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UNU

Luni interminabile, univers opac, bubuituri, 
tornade, seisme. Puţine erau momentele de linişte ; 
cu fruntea lipită de genunchi, cu braţele în jurul 
capului, gândeam, ascultam, năzuiam la nefiinţă. 
Dar viaţa era acolo, perlă transparentă, astru care 
se rotea încet în jurul său. Nu vedeam nimic. Ochii 
mei fixau cealaltă lume, cealaltă existenţă care 
pălea cu fiecare zi. Culorile ei se stingeau, imaginile 
deveneau confuze. Îmi rămăseseră încă strigăte de 
uimire, tânguiri fără vlagă. Rămăşiţa neputincioasă 
mă apăsa, melancolia mă mistuia. „Cine sunt ?“, 
am întrebat Moartea, ghemuită la picioarele mele. 
A mormăit, fără să‑mi răspundă.

Unde sunt ? Auzeam râsete, voci care spuneau : 
„Cu siguranţă că va fi băiat, stăpâne. Mişcă. E 
bătăios“.

Nu avea importanţă ce voi fi. Nemărginirea asta 
mă obosea deja. Mă osteniseră speranţa, aştepta­
rea, faptul că eram centrul lumii.

Freamătul vântului îmi aducea alinare. Ascultam 
ploaia curgând şiroaie. Sub cerul meu, unde soa­
rele nu răsărea niciodată, auzeam cântecul unei 
fetiţe. Glasul ei blând şi nevinovat mă legăna. Era 
sora mea şi mă temeam să nu i se întâmple o 
mare nenorocire. O mână încerca să mă mângâie. 
Dar un zid ne despărţea. Mamă, umbră aşternută 
pe paravanul minţii mele, ştii că sunt un bătrân 
condamnat să sălăşluiesc în închisoarea trupului 
tău ?
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Pe fundul lacului, în apele de culoare maronie, 
mă răsuceam în loc, mă ghemuiam, mă întindeam, 
făceam piruete. Corpul meu se mărea de la o zi 
la alta, mă apăsa, mă sugruma. Aş fi vrut să fiu 
un vârf de ac, un fir de nisip, oglindirea soarelui 
într‑o picătură de apă, în schimb, deveneam un 
boţ de carne care exploda, un munte de cute, de 
sânge, un monstru marin. Un suflu mă ridica şi 
mă legăna. Mă mâniam. Mă supăram pe mine, pe 
femeia care era temnicerul meu, pe Moarte, sin­
gura mea prietenă.

Mă aşteptau. Auzeam murmurându‑se că băia­
tul va fi numit Lumină. Foşnetul pregătirilor mă 
împiedica să gândesc. Vorbeau de haine, de scu­
tece, de petreceri, de doici grase, albe, zdravene. 
Nimeni nu avea voie să‑mi rostească numele, ca 
demonii să nu pună stăpânire pe sufletul meu. 
Mă aşteptau ca să‑mi încep existenţa acolo unde 
destinele lor se opriseră. Îmi era milă de fiinţele 
acelea entuziaste, binevoitoare, nerăbdătoare. Încă 
nu ştiau că le voi distruge lumea ca s‑o constru­
iesc pe a mea. Nu ştiau că voi aduce eliberarea 
prin flăcări, prin gheaţă.

Într‑o noapte, am tresărit. Apele clocoteau. Valuri 
furioase se loveau de mine. M‑am ghemuit şi am 
luptat cu spaima, concentrându‑mă asupra res­
piraţiei, asupra durerii care mă sâcâia. Revărsarea 
mareei m‑a aruncat într‑un canal îngust. Alunecam 
printre stânci. Trupul îmi sângera. Pielea mi se 
sfâşia. Capul făcea implozie. Am strâns din pumni 
ca să nu urlu.

Cineva m‑a tras de picioare şi m‑a bătut cu 
palma peste fund. Cu capul în jos, mi‑am dat 
drumul la lacrimi. M‑au înfăşurat într‑o pânză 
care parcă mă jupuia. Am auzit glasul plin de 
temeri al unui bărbat :

— Băiat sau fată ?
Nimeni n‑a răspuns. Bărbatul a pus mâna pe 

mine şi a încercat să rupă pânza.
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A fost întrerupt de tânguirea unei femei :
— Încă o fată, stăpâne.
— Ah ! a strigat el, izbucnind în plâns.

Vreo zece femei mă vegheau cum creşteam. Trei 
doici făceau cu schimbul ca să‑mi potolească setea. 
Pofta mea de mâncare le speria. Râdeam deja. 
Ochii, perle negre mari, mi se mişcau cu vioiciune. 
Priveam lumea zi şi noapte şi nu voiam să dorm. 
Agitaţia aceasta o îngrijora pe mama, care a che­
mat nişte călugări exorcişti. Dar nimeni nu reuşea 
să alunge demonul din mine.

Temerile lor m‑au ostenit în cele din urmă. Sub 
voalul care mă apăra de ţânţari, mă prefăceam că 
moţăi ca să mi se dea pace. O femeie cânta miş­
când leagănul, alta agita un evantai ca să alunge 
puţinele insecte zburătoare care pătrunseseră în 
acel univers parfumat. Cu pleoapele închise, îmi 
lăsam gândul să se înalţe pe fereastră.

Regatul peste care tatăl meu domnea ca stăpân 
absolut era împărţit în două. Partea din faţă era 
rezervată bărbaţilor. Intendenţi, secretari, conta­
bili, bucătari, paji, valeţi, scutieri, gărzi, lachei 
forfoteau acolo încă din zori. Slujbaşi şi militari 
primeau ordine şi plecau călare. Trupe de soldaţi 
se antrenau cât era ziua de lungă într‑o curte 
laterală. Lumea aceasta virilă se oprea în faţa 
portalului purpuriu unde începea gineceul. În spa­
tele zidului înalt de culoarea zăpezii trăiau sute 
de femei, bătrâne, tinere, fetiţe. Purtau părul prins 
în coc, cu flori, şi inele de jad la cingătorile de 
mătase. În acel an, al optulea al Virtuţii Marţiale1, 
moda încuraja nuanţele palide ale primăverii năs­
cânde şi rochiile aveau galbenul de brânduşă, 
verdele frunzelor de narcisă, rozul blând al cire­
şelor, roşul carmin al soarelui oglindit de lacuri. 
Măturătoare, servitoare, croitorese, brodeze, doici, 

1.	 625 d.Hr. (notele explicative au fost preluate din 
ediţia franceză – n.red.).
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bucătărese, guvernante, intendente, cameriste, cân­
tăreţe, dansatoare, toate păşeau încet şi vorbeau 
cu glas scăzut. Se trezeau în zori şi se scăldau la 
apusul soarelui. Flori în grădina tatălui meu, ele 
îşi deschideau petalele ca să slujească frumuseţii 
unei singure persoane.

Mama se îmbrăca sobru. Tuşitul ei uşor însemna 
o comandă, privirea ei, o poruncă. Era de o ele­
ganţă înnăscută. Moda trecea, fluture zburător, 
mama era o primăvară veşnică. Clanul Yang din 
regiunea Hong Nong, din care făcea parte, era dintre 
cele mai nobile treizeci de familii din tot imperiul. 
Fiică, nepoată, soră de mari‑miniştri, verişoară de 
soţii imperiale, rudă apropiată cu împăratul şi 
prinţesele, mama purta demnitatea ca pe o biju­
terie, o mantie, o aureolă. Făcea danii la mănăstiri 
şi le împărţea mâncare cerşetorilor. Budistă însu­
fleţită, respecta regimul vegetarian şi n‑o interesa 
tumultul acestei lumi. Copiind sutrele cu un scris 
îngrijit, visa să ajungă în regatul Bucuriei Infinite 
al lui Buddha Amida, cel care radia cu mii de raze.

Mama era rece, delicată, alinătoare. Bunătatea 
ei fermă şi de neînvins mă ducea cu gândul la dis­
cul de jad pe care mi‑l agăţau deasupra leagănului. 
Mi‑era dor de ea. Aşteptarea mă făcea nerăbdă­
toare. Îşi făcea apariţia din când în când după 
mai multe zile de absenţă. Când sosea, trena ei 
lungă de mătase şi şalul interminabil de muselină 
făceau să tremure uşor perdelele din camera mea. 
Podeaua, parcă sărutată de pantofii ei uşori, mur­
mura de plăcere. Îi simţeai parfumul înainte de a 
o vedea. Mirosea a soare, a zăpadă, a vânt de est, 
a corole încărcate de fericire.

Nu mă lua niciodată în braţe, se mulţumea să 
mă privească de la distanţă. Eu o devoram cu 
privirea. Buzele ei erau două petale purpurii. Faţa, 
perfectă, fină, era netedă ca oglinda. Ochii, sub 
sprâncenele rase şi recreionate în formă de aripi 
de greiere, îi trădau decepţia. Ar fi dorit un băiat !
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Rodierii au explodat de flori şi a venit vara. 
Cele o sută de zile pe care le împlineam au oferit 
prilejul unei celebrări. Mama a pus să fie deschis 
pavilionul din mijlocul iazului şi şi‑a adunat pri­
etenele şi rudele nobile la un banchet somptuos.

În sala înconjurată de ape scânteietoare, toate 
invitatele mă ţineau în braţe şi mă treceau apoi mai 
departe. Mă mângâiau, mă măguleau. Servitoarele 
urcau treptele şi aduceau cadouri. O doamnă mi‑a 
oferit două brăţări din smarald. Era convinsă că 
ochii mei negri şi strălucitori exprimau inteligenţă. 
O alta a pus să fie aduse nouă lingouri de aur pe 
o tavă de argint, spunând că fruntea mea largă 
prevestea un viitor sub semnul unei căsătorii îmbel­
şugate şi fericite. O alta m‑a copleşit cu nouă 
suluri de brocart. Spunea că nasul meu drept, 
obrajii bucălaţi şi gura rotundă anunţau o fecun­
ditate de excepţie : urma să am mulţi băieţi.

Mama era mulţumită. A făcut un semn cu capul 
şi, în mijlocul banchetului, a fost întins un covor 
de mătase; m‑au desfăşat şi m‑au aşezat în fund. 
Servitoarele au împrăştiat în jurul meu vreo zece 
obiecte. Atunci, am lăsat deoparte adunarea aceea 
de femei palide şi pline de podoabe şi am apucat 
o jucărie rece ca gheaţa, pe care am încercat să 
o ridic. Imediat, s‑au auzit murmure şi o femeie 
a rostit :

— N‑a ales nici cutia cu farduri a Frumuseţii, 
nici jadul Nobleţei, nici flautul Muzicii, nici cartea 
Înţelepciunii, nici pana Poeziei, nici abacul Comer­
ţului, nici şiragul de mătănii al Spiritualităţii. Dragă 
verişoară, viitorul fiicei tale va fi tare ciudat. Mare 
păcat că nu‑i băiat !

— Adevărat, Alteţă, mare păcat, a repetat o alta.
— Ei bine, să nu ne întristăm pentru asta, a 

intervenit o voce sonoră, plină de mândrie. În 
vremurile noastre, femeile sunt în stare de nenu­
mărate fapte de vitejie. Pe vremuri, marea prinţesă 
Soare din dinastia Ping a luptat pentru tatăl ei, 
Augustul Suveran. La funeraliile ei, Maiestatea Sa 
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a pus să sune trompetele şi să răsune tobele, 
onoruri rezervate doar bărbaţilor. Fiica ta are frun­
tea boltită, gata să primească suflul celest, ochii 
îi sclipesc, oasele feţei – ferme, buzele – generoase ; 
a atins sabia tatălui ei. Formidabil ! Draga mea, 
de acum înainte îmbrac‑o ca pe un băiat. Dă‑i o 
educaţie demnă de înclinaţia ei. Fiicei unui gene­
ral îi place să comande. O văd conducând o nobilă 
casă războinică !

Curând am simţit nevoia să merg eu spre lume, 
în loc s‑o primesc stând în leagănul meu. Nu mă 
puteam ţine pe picioare, aşa că mă târam. Fiecare 
pas spre necunoscut cerea să‑mi adun puterea 
tuturor muşchilor. Cu ochii ţintă la un obiect, cu 
urechile ciulite, cu gura deschisă vrând parcă să 
zbier, ridicam un braţ, un picior şi despicam uni­
versul.

Un bărbat bărbos se apleca spre mine. Înfăşurat 
într‑o mantie de mătase căptuşită cu zibelină, 
părea să vină de departe, de foarte departe. Văzân­
du‑l, auzeam galopul cailor, clinchetul armelor, 
vuietul vântului, gemetele dezlănţuite ale curteza­
nelor. Mirosul lui animalic mă făcea să mă înfior. 
Sărutările lui bruşte îmi zgâriau obrazul.

O fetiţă se uita cu atenţie la mine. Mă fascinau 
tenul ei roz, trăsăturile pure, picioarele zdravene, 
pupilele negre, raţa din lemn pe care o trăgea după 
ea. După ce m‑a privit bine de tot, mi‑a întins un 
deget şi i l‑am strâns până când ea s‑a înroşit şi 
a început să plângă. „Nu‑i face rău surorii tale“, 
îmi spunea doica. Nu ştia că mai târziu, ca în 
acele zile nevinovate, sora cea mare mă va implora 
să‑i fiu călău.

În anul al nouălea al Virtuţii Marţiale, împăratul 
a abdicat în favoarea fiului său. Douăsprezece luni 
mai târziu, noul suveran l‑a chemat pe tata din 
nobila provincie Yang, unde fusese trimis în misi­
une, şi l‑a numit guvernator delegat în provincia 
Li, unde tocmai fusese înăbuşită răzmeriţa prin­
ţului Li Xiao Chang.



11

Aveam doi ani. Mă împiedicam printre cutii de 
lemn şi rădvane acoperite de draperii unsuroase, 
fără să am habar de durerea unui tată exilat de 
la Curte. Caii şi boii urcau drumul nesfârşit care 
se pierdea la orizont. Prin crăpătura portierei, devo­
ram lumea cu ochii. Afară, culorile zdruncinate se 
răsfrângeau, se desfăşurau, se răsuceau. Ne vom 
revedea, Lungă Pace, oraşul meu natal !

Drumul bolovănos mă ţinea trează. Am traver­
sat o câmpie întinsă, cu pământ uscat, crăpat sub 
arşiţa soarelui. Cete de copii în zdrenţe se pros­
ternau la trecerea noastră. Nu‑mi venea să cred 
că pot exista fiinţe atât de slabe şi de murdare. 
Mama a cerut să li se împartă pesmeţi, pâine şi 
terci de orez, pe care îl înghiţeau încă fierbinte.

Mă chinuiau de tot felul de întrebări. Ziua 
întreagă îi iscodeam pe cei mari :

— Ce este foamea ? De ce semănăm ogoarele ? 
Ce este grâul ? Cum se face pâinea ?

După o lună de călătorit, caravana a ajuns la 
munţii învăluiţi în ceaţă. Drumul era tăiat în faleze 
şi, mai jos, fluviul Jia Ling vuia lovindu‑se de 
stânci. Forturi se iveau pe creste, posturi militare 
ne deschideau barierele. Soldaţii imperiali, oameni 
aspri, beau din boluri ciobite şi mâncau ciozvârte 
de vită cu mâna. Seara, în jurul focurilor de tabără, 
cântau bătând în tobe. Goi până la brâu, dansau 
şi luptau cu săbii din lemn. Răsărea luna. Adormeam 
ascultând răgetul tigrilor. Se crăpa de ziuă. Păsările 
se avântau în căutarea soarelui. Legănându‑se de 
pe o liană pe alta, maimuţele fugeau de lumină, 
scoţând ţipete ascuţite. De ce se face cerul  roşu? 
De ce stau pe loc copacii ? De ce luntraşii se taie 
pe faţă ? Însângeraţi, ridicau ancora şi se aruncau 
în mijlocul valurilor.

Am agăţat coliviile păsărilor sub streşini. Măcă­
lendrii, grangurii, canarii începeau să ciripească. 
Le‑am dat drumul raţelor pe iaz, cocorilor cenuşii, 
în iarbă, păunilor, printre tufele de camelii. În 
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noua noastră casă, mobila a început să prindă 
rădăcini, perdelele au răsărit ca din pământ, iar 
câinii şi pisicile îşi disputau teritoriile.

Doica mă îmbrăca în băiat tătar. Cu turban 
albastru, cizme din piele, tunică de culoarea sma­
raldului cu mâneci strâmte şi manşete brodate cu 
fir de aur, mă clătinam ca un om beat şi răcneam 
cântece militare.

Patru ani, vârsta de diamant. Liberă. Cu braţele 
în sus, zburam. Noua grădină era un parc mare, 
un continent. Venea vara, colinele parcă se pre­
lingeau, cerul se evapora, viaţa îşi încetinea ritmul. 
Mă lăsam pe vine şi urmăream, lângă trunchiuri 
de copaci, şirurile de furnici. Fugeam în pădurea 
de bambus ca să scap de însoţitoare. Seara, nu 
voiam să dorm şi până în zori puneam întrebări 
după întrebări :

— De ce broasca are burta aşa de mare ? De 
ce fug ţânţarii de iarba pe care o ardem în vase ? 
Cu cine se joacă stelele de‑a ascunselea ? De ce 
luna e când mare şi rotundă, când mică şi slabă ? 
De ce au licuricii felinare mici de tot ?

Mama era speriată de tot ce‑mi trecea prin 
minte. A chemat un călugăr rătăcitor, faimos pen­
tru modul în care înţelegea şi simţea lumea. Acesta 
a asigurat‑o că în trupul meu nu se afla nici un 
spirit rău, mi‑a lăudat inteligenţa şi a spus că 
aveam vocaţie spirituală. În al patrulea an al Purei 
Contemplări, bunica din partea mamei a părăsit 
lumea asta. Mama m‑a întrebat dacă voiam să 
devin reprezentanta familiei pentru respectarea 
doliului într‑o mănăstire, unde să mă rog pentru 
mântuirea onorabilei defuncte. Aveam cinci ani. 
Am acceptat propunerea cu bucurie. Tata era mode­
lul meu absolut. Cuvântul „reprezentant“ îmi umplea 
inima de mândrie şi urma să am, în sfârşit, aceeaşi 
importanţă ca guvernatorul a şase districte a 
patruzeci de mii de suflete.

Fluviul curgea la poalele oraşului‑fortăreaţă. 
Valuri puternice împingeau corăbiile cu pânze spre 
cer. Din port se zăreau Munţii Dragonului Negru. 
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Pe falezele sale abrupte, sute de pavilioane adă­
posteau intrarea în grote budiste, pline de statui 
şi împodobite cu fresce. După ce am trecut dincolo 
cu barca, dusă în spate de o servitoare, am urcat 
treptele abrupte, am traversat puntea din frânghii 
împletite care se legăna în mijlocul unei văi şi am 
ajuns la mănăstirea Purei Compasiuni, ce părea 
că atârnă între cer şi pământ.

Îmi pierdusem numele de familie, prenumele, 
de‑acum mă numeam Lumina Vacuităţii. Nu ştiam 
cum să‑mi deznod centura. Mă trezeam noaptea 
strigându‑mi doicile. Îmi lipseau sânii lor. Pipăiam 
pe pat, sugeam cuvertura. Negăsind nici pielea lor 
mătăsoasă, nici încreţiturile sfârcurilor, începeam 
să plâng.

Mama nu venea. Mă abandonase lui Buddha. 
În fiecare zi pândeam apariţia vreunui chip cunos­
cut la intrarea în mănăstire. Pe drumul care urca 
uşor, frunze cădeau odată cu asfinţitul.

Vestită în toată China de Sud, mănăstirea adă­
postea mai bine de o mie de călugăriţe. Cea care 
se numea Inteligenţa Pură a început să se ocupe 
de educaţia mea. La douăzeci de ani, corpul ei 
numai fibră mirosea a ceai verde, iar capul, ras 
cu grijă, avea catifelarea unei flori de lotus alb. 
Mă spăla, îmi freca burta mare şi picioarele slabe. 
Răspundea la întrebările mele şi mă iniţia în tai­
nele lecturii. M‑a învăţat cum să mă spăl pe faţă, 
cum să mă îmbrac singură, cum să‑mi împăturesc 
cuvertura, să cânt melodii din ţinutul ei.

Măturam curtea agitând un târn de bambus 
mai mare ca mine. Urcam pe altare şi ştergeam 
de praf chipurile lui Buddha şi ale regilor divini. 
Pe marginile unei cascade, îmi spălam hainele 
bătându‑le cu o piatră. Le ajutam pe călugăriţele 
mai în vârstă. Unora, foarte obosite, le aranjam 
pernele, le căram găleţile, iar altora, deja ramolite, 
le aminteam ce aveau de făcut. Dimineaţa, cu un 
taler de cerşit în mână, le seduceam pe vizitatoarele 
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bogate şi le făceam să‑şi deschidă punga. Seara, 
după ce toate luminile se stingeau, la cererea 
tuturor, dădeam un mare spectacol. Repetam sce­
nele la care asistasem în timpul zilei, le imitam 
pe orăşencele mondene, pe maicile noastre supe­
rioare supuse şi pe Buddha exasperat. Pe sub 
cuverturi se auzeau chicoteli şi laude. Îmi savuram 
gloria simulând modestia.

Prietena mea cea mai bună se numea Legea 
Vacuităţii. Era o capră albă care mă urma în tot 
ce făceam. Când rătăceam prin temple, îi povesteam 
viaţa prinţului Siddharta şi minunile Pământului 
Pur. În adâncul pădurii, cu ajutorul unei crengi, 
îi dădeam lecţii de scris. Când îmi era sete, mă 
strecuram printre picioarele ei : îmi oferea ugerul 
plin cu lapte.

O întrebam : „Buddha te‑a trimis ca să veghezi 
asupra mea ?“. Vedeam în pupilele aurii ale Legii 
Vacuităţii bunătatea care le lipsea oamenilor. Blana 
ei ondulată era un pergament ţesut din cuvinte 
inefabile. Copitele, bucăţi de stânci, călcau în 
picioare istoria lumii. Într‑o zi, am adormit la 
picioarele statuii unui bodhisattva. Căpriţa m‑a 
trezit lingându‑mă pe faţă. Noaptea urma să învă­
luie cerul. Întârziasem la rugăciunea de seară. 
Când m‑am ridicat, mi s‑a părut că zăresc pe 
boticul ei umbra unui zâmbet.

Lege a Vacuităţii, eşti o incarnare a lui Buddha ?
Casa familiei mele a dispărut ca un vis. 
Muntele respira. Muntele era trist, muntele era 

mulţumit. Muntele îşi arăta coama de zăpadă, 
veşmintele de brocart, mantia de ceaţă, somptu­
oasă şi extravagantă. Cerul se deschidea pe ver­
ticală când cobora asfinţitul ocru, galben, negru. 
Când seara urca din văi, aştrii îşi arătau chipul. 
Mă culcam în iarbă. Roşie, albastră, verde, scân­
teietoare, stingându‑se încet, fiecare stea era o 
scriere misterioasă şi cerul, o carte sacră. Ano­
timpurile se perindau unul după altul, iar norii 
treceau şi nu se mai întorceau niciodată. De cea­
laltă parte a văii, pe pereţii unei faleze, atârnând 
în gol de frânghii, mai mulţi meşteri sculptau zi 
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şi noapte. Se pare că Împărăţia vărsase o comoară 
din tezaur pentru înălţarea celei mai mari statui 
a lui Buddha de pe pământ.

Luna creştea şi descreştea. Zilele, puncte, cer­
curi se transformau în caractere cursive, al căror 
sens nu se mai distingea. Îmi dădeam seama de 
timpul trecut privindu‑l pe Buddha care se întrupa 
sub dălţile de fier. Privire tandră, zâmbet misterios, 
lobi ai urechilor căzuţi, muntele îi dezvăluia chi­
pul. Îşi pierdea rigiditatea şi lăsa să‑i apară corpul. 
Veşmântul său cu falduri a început să fluture în 
vânt. Păsări zburau în jurul genunchilor, scoteau 
ţipete speriate. Gleznele i s‑au desprins din stâncă. 
Unghiile de la picioare s‑au rotunjit. Rămăsesem 
fără grai : divinitatea se ivise din neant !

Într‑o dimineaţă, în sala de primire am întâl­
nit‑o pe mama şi pe însoţitoarele ei. Se îngrăşase. 
Avea sânii mari şi grei. Obrazul acoperit de fard 
cu mare grijă, pălăria înaltă şi rochia brodată 
m‑au uimit peste poate. Mi‑a spus că tata fusese 
numit guvernator delegat în îndepărtata provincie 
Jing şi m‑a întrebat dacă voiam să‑l urmez ori să 
rămân la mănăstire.

Bucuria mi s‑a frânt. Mi‑a dat de înţeles că 
dacă plecam n‑aveam să mai revăd muntele, iar 
dacă rămâneam îmi pierdeam familia pentru tot­
deauna. În aceeaşi seară, o furtună grozavă a 
zdruncinat mănăstirea. Tunetul bubuia şi pămân­
tul se cutremura. Un copac trăsnit s‑a prăbuşit 
în faţa unui dormitor. Cuprinse de panică, călu­
găriţele au început să se roage. Ghemuită în aşter­
nut, cu mâinile la urechi, m‑am prăbuşit în altă 
lume. Întunericul mă înghiţea, niciodată nu mă 
simţisem atât de singură. Gândul că voi aluneca 
printre ani fără s‑o revăd pe mama m‑a speriat. 
Am plâns toată noaptea.

Înainte de plecare, Inteligenţa Pură mi‑a dat 
cutia cu lucrurile încredinţate ei la sosirea mea 
acolo. Am pus în jurul gâtului colierul de perle şi 
de jad, mi‑am prins cerceii şi mi‑am pus trei bră­
ţări din aur. Am descoperit cu tristeţe că fusta 
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plisată, cămaşa de mătase şi maioul purpuriu 
desenat cu păsări îmi rămăseseră mici. Crescusem.

Cu o mână ţineam sfoara legată de gâtul caprei, 
cu cealaltă o strângeam pe ocrotitoarea mea. Lacri­
mile îmi curgeau fără oprire ; Inteligenţa Pură îşi 
ştergea ochii cu mâneca tunicii. La poarta mănăs­
tirii s‑a oprit şi mi‑a spus :

— În fiecare clipă de durere, Buddha vorbeşte. 
Ascultă‑i cuvintele. Destinul tău e în altă parte. 
Uită‑mă.

S‑a întors şi a fugit repede. Veşmântul ei cenu­
şiu a dispărut printre copaci.

La revedere, mănăstire ! Timpul te macină şi 
vei deveni ţărână. La revedere, Inteligenţă Pură ! 
Curând vei muri şi ne vom revedea într‑o viaţă 
viitoare. La revedere, prietene maimuţe, prieteni 
tigri şi urşi panda ! Veţi deveni stârvuri şi numai 
muntele va dăinui.

Muntele veghează zâmbetul enigmatic al lui 
Buddha.

Nechezat de cai.
Hurducături de rădvane.
Strigăte de vizitii.
Moţăiam, ghemuită în culcuşul meu. Pământul, 

fără sfârşit, se desfăşura pe măsură ce înaintam. 
În vis, rătăceam prin măruntaiele muntelui, cu o 
făclie în mână. Fresce defilau pe lângă mine. Verzi, 
mov, galbeni, ocru, indigo, zei, regi divini, bodhi­
sattva apăreau şi dispăreau. Păsările ţipau, săl­
băticiunile râdeau, dansatoarele călcau pe nori şi 
răspândeau o ploaie de flori. În adâncul grotei, 
am zărit statuia unui Buddha culcat, care ocupa 
întreaga vale. Ţinea o mână sub obraz, dar nu 
dormea. Era o respiraţie unică, iar corpul lui masiv, 
o pană, gata să‑şi ia zborul. Nu mai erau nici un 
foşnet de vânt, nici un ţârâit de insectă, nu mai 
cădea nici o picătură de apă. Lumea amuţise în 
faţa extazului său. Deodată, Buddha mi‑a zâmbit. 
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M‑am trezit tresărind. Nu mai ştiam unde mă 
aflam, cum mă chema.

Am pierdut‑o pe Legea Vacuităţii. Capra a dis­
părut fără urmă. Muntele mi‑o luase înapoi. Ajun­
sesem în el fără aproape nimic şi plecam fără să 
iau nimic cu mine.

Inteligenţa Pură îmi spusese : „Totul e vis şi 
părere“.

Am părăsit drumul pe uscat. Vântul umfla pân­
zele şi un vas uriaş, aproape cât un oraş, cobora 
pe Fluviul Lung.

Malurile nu se mai sfârşeau, munţii se iveau 
brusc şi se topeau în ceaţă. Prin faţa noastră 
defilau pescari, colibe cocoţate pe piloni, cătune 
spânzurate pe faleze, oraşe‑cetăţi. Aruncam ancora 
în porturi unde te învăluia mirosul de peşte prăjit. 
Eram acostaţi de sute de bărcuţe, cu vânzători de 
pânză, de mobilă, de haine, de legume, de fetiţe. 
Noaptea, luna se oglindea pe luciul apei în mii şi 
mii de fluturi de argint care‑şi luau zborul. Din 
bărcile negre cu felinare roşii în vârful catargelor, 
acoperite de pânze unse cu ulei, se auzeau tân­
guirea instrumentelor muzicale, râs de femei, voci 
grosolane de bărbaţi beţi.

Fluviul se lăţea. Mai puţin grăbite să ajungă 
la mare, valurile deveneau leneşe. Nenumărate 
vase, mai mari şi mai frumoase decât al nostru, 
pluteau în josul ori în susul apei.

În anotimpul corcoduşelor verzi, ploaia nu se 
mai oprea. În oraşul Jing, apa cădea şiroaie de pe 
acoperişuri, se prelingea pe ziduri, se târa pe cărţi 
şi lăsa urme în formă de floare. Servitoarele uscau 
hainele ude apropiindu‑le de foc din scoarţă de 
santal. Studiam lucrările clasice cu o preceptoare. 
Bucătăreasa mă lua cu bucurie la cumpărături, 
aşezându‑mă pe spatele măgarului ei.

Pe străzile înguste pavate cu pietre negre, picioa­
rele servitoarelor încălţate cu saboţi de lemn erau 
roşii. De‑a lungul fluviului, părea că oraşul întreg 



18

îşi dăduse întâlnire în piaţa plutitoare, înghesuială 
de pălării de ploaie şi pelerine ţesute din frunze 
de bambus. Bărcile se ciocneau. Bucătăreasa se 
târguia aprig. Se prefăcea furioasă şi încropea 
linguşeli. Pescarii, învinşi de vorbăria ei meşteşu­
gită, ne aruncau peşti care se răsuceau în aer.

Ca să mă consoleze de pierderea căpriţei, tata 
mi‑a dăruit un cal şi mi‑a dat voie să trec pragul 
curţii laterale. Am intrat în zona de instrucţie, 
unde soldaţii se antrenau pentru luptă. Animalul, 
înalt cât un munte, avea răsuflarea caldă şi nările 
mari îi fremătau. Pe neaşteptate, a strănutat. M‑am 
tras înapoi speriată şi am căzut în fund. Atunci, 
calul a clătinat din cap şi a râs, arătându‑şi din­
ţii galbeni.

I‑am pus numele Regele‑Tigrilor. Urcată pe el, 
lumea întreagă mi se aşternea la picioare. Când 
gonea ca vântul, corpul parcă mi se desfăcea, 
gândurile mi se răspândeau în cele patru zări, 
eram un războinic pe fortăreaţa lui zburătoare, o 
zeiţă în carul ei înaripat. În sfârşit, veniseră şi 
zilele frumoase, asemenea soarelui de amiază, care 
cu greu se dădea dus, şi primăvara se anunţa 
veşnică. Pe cerul unei copilării lipsite de suferinţă 
se perindau câteva tristeţi, nori delicaţi şi trecă­
tori, care lăsau apoi luminii întinderea nemărgi­
nită.

Preceptorii ne învăţau – pe mine şi pe surorile 
mele – pictura, caligrafia, muzica şi dansul. La doi­
sprezece ani, sora cea mare, Puritate, era frumoasă 
ca zorii ce se ridică pe Fluviul Lung. Deoarece 
medicii nu‑i îngăduiseră s‑o vadă soarele, din cauza 
pielii foarte delicate, prefera lumina lumânărilor, 
citea şi scria toată ziua. Poemele sale aveau deja 
ritmul şi ecoul unui spirit matur. În timp ce eu 
mă chinuiam să găsesc cuvinte neobişnuite, orna­
mente necesare compunerii mele prozaice, din pana 
ei frazele curgeau bogat şi iute.

Sora cea mică îmi semăna întocmai. Copila de 
şapte ani avea vigoarea jucăuşă a unui animal 
tânăr. Când tata pleca să verifice garnizoanele şi 
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districtele, mama se retrăgea ca să se roage. Noi 
reuşeam să scăpăm de privirea înceţoşată a bătrâ­
nelor guvernante şi ne încumetam să intrăm în 
zona din faţă. Acolo, pavilioane impunătoare se 
înălţau până aproape de cer. Pe zidurile albe fusese 
caligrafiat cu cerneală neagră regulamentul de com­
portare a slujbaşilor imperiali. Aurul strălucea. 
Stâlpii susţineau bolţi înalte. Tata, care veghea 
asupra orezăriilor şi negoţului, care împărţea drepta­
tea, era omul cel mai puternic din ţinut !

În al optulea an al Contemplării Pure, când am 
împlinit nouă ani, tata a dat o petrecere. Darurile, 
colină de comori, se adunau în pavilionul de pri­
mire. Tata mi‑a oferit o platoşă din piele roşie cu 
şnururi negre, o pălărie din piele de căprioară, 
împodobită cu un cap de gâscă şi un arc mic. Un 
general mi‑a trimis un şoim tânăr şi trei căţeluşi. 
Demnitarii din provincie îmi adresau complimente 
încântătoare. Mi‑am întâmpinat ultimele zile ale 
nevinovăţiei roşind, fermecată şi prefăcându‑mă 
timidă. Moliciunea mătăsii, tumultul muzicii, râsete, 
strigăte, nechezat de cai au încununat frumosul 
joc de artificii care fusese copilăria.

Vremea vârstei naive este o călătorie pe un nor. 
În timp ce, acolo sus, peisajul celest prin care 
treci pare nemişcat şi veşnic, pe pământ străbaţi 
nenumăraţi munţi şi nenumărate câmpii.

Mă apropiam deja de capătul călătoriei.
La câteva luni după acea petrecere de care mă 

simţeam încă îmbătată, într‑o dimineaţă un rădvan 
a venit să o ia pe sora cea mare. Înveşmântată ca 
o zeiţă, a ieşit din casă plângând şi a dispărut.

Cu un an înainte, fusese logodită cu un băiat 
din nobilimea ţinutului. Îi admirasem zestrea, aşe­
zată în cufere lăcuite, care ocupaseră un pavilion 
întreg. Când am văzut vesela de jad, de aur, de 
argint, aşternuturile de catifea şi de satin, rochi­
ile greu de socotit şi încălţările brodate, am fost 
chiar invidioasă. Nu pricepusem ce era căsătoria. 
Abia după plecarea ei am înţeles că o lume armo­
nioasă, în care fiecare îşi ocupa locul potrivit, 
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tocmai se năruise. Mai târziu, însoţită de bărbatul 
ei, Puritate a revenit în casa părintească. După 
cum mă temusem, fără breton, cu faţa fină, fără 
pic de păr, cu obrajii fardaţi şi părul prins în coc, 
nu mai era sora mea ! Devenise femeie !

În acel al nouălea an al Contemplării Pure, 
buruienile creşteau în inima mea şi clocoteam de 
dispreţ şi de obrăznicie. Citisem Istoria dinastiei 
Han şi Poemele ţării Chu. Studiasem Virtutea şi pie-
tatea femeilor. Ştiam să calculez, să caligrafiez, să 
pictez, să cânt la ţiteră şi să joc go. Imaginea fetiţei 
educate mă plictisea. Voiam să le semăn tinerelor 
care, desculţe şi cu pantalonii suflecaţi, aruncau 
plasele în fluviu dintr‑o mişcare bruscă de braţ.

În ziua a şasea din luna a cincea, împăratul 
care renunţase la tron a murit. Mesagerii stăpâ­
nirii au răspândit vestea sinistră în cele patru 
colţuri ale imperiului. Uluit de anunţul doliului, 
tata s‑a prăbuşit. Când gărzile s‑au repezit să‑l 
ridice, cu ochii daţi peste cap, tata s‑a zbătut, 
parcă posedat de un demon. După ce s‑a potolit, 
a fost dus cu grijă în inima reşedinţei. Dar tata 
nu s‑a mai trezit. Părăsise lumea noastră.

Medicii au venit în mare grabă şi n‑au ştiut să 
dea un nume răului misterios care îl răpusese. 
S‑a spus că războinicul fusese chemat de împă­
ratul defunct. Trebuia să‑l însoţească în înălţarea 
sa spre regatul ceresc. Curtea imperială a întărit 
curând această bănuială. Emoţionat de o aseme­
nea dovadă de fidelitate faţă de stăpânul său, 
împăratul pe tron l‑a numit pe tata, deşi se sfâr­
şise, ministru al Riturilor.

Rătăceam dintr‑o cameră în alta în lumea aceea 
ireală, fără să mai înţeleg nimic. Trupul fără viaţă 
al tatălui meu se odihnea pe un pat de gheaţă. 
Cu trăsăturile netede şi pleoapele pe jumătate 
închise, părea adâncit în gânduri. Mama plângea 
despodobindu‑se de giuvaieruri. În spatele ei, răsu­
nau bocetele femeilor şi bărbaţilor. Acoperită cu 
pânze albe de in şi cânepă, casa fusese transfor­
mată într‑un templu imaculat.
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Câteva zile mai târziu, purtaţi de caii lor vlă­
guiţi, au sosit din capitală doi slujbaşi. La trecerea 
lor, servitorii se lăsau în genunchi. Au urcat trep­
tele lăcrimând şi s‑au aruncat la pământ în faţa 
patului mortuar strigând de durere. Dincolo de o 
fereastră, trăgeam cu ochiul la cei doi străini cu 
barbă neagră şi mi‑am recunoscut fraţii vitregi, 
fiii răposatei soţii.

Lacrimi, ţipete, tânguiri. Au urmat baia, chema­
rea sufletului, umplerea gurii1, mica îmbrăcare2, 
marea îmbrăcare3, aşezarea în sicriu şi ofrandele 
zilnice. Mă supuneam acelor gesturi ascultătoare, 
buimacă. Împuternicitul imperial, trimişii marilor 
demnitari, rudele, mai‑marii ţinutului s‑au perin­
dat prin faţa noastră pentru condoleanţe şi să ne 
ofere daruri funerare. Peste acel du‑te‑vino, vara 
a aruncat asupra oraşului un văl gros de căldură. 
Sub veşmintele de doliu, şoldurile şi fundul mi 
s‑au acoperit de bube mici. Noaptea, gemeam şi 
nu‑mi găseam locul în aşternut, scărpinându‑mă 
întruna.

Sicriul a părăsit casa şi a fost dus la Templul 
Fericirii Adorate unde, timp de patruzeci şi nouă 
de zile, călugării aveau să citească texte sfinte şi 
să se roage pentru mântuirea sufletului celui mort. 
Chipuri necunoscute, oameni cu accente grosolane 
au năvălit în casă şi ne‑au ocupat camerele de 
oaspeţi. Mama mi‑a spus că erau nepoţii tatălui, 
veniţi să ne însoţească spre ţinutul său de origine.

Caii de rasă se împuţinau. Se spunea că tine­
rii stăpâni îi vânduseră. Curând, cufere enorme 

1.	 Gura celui defunct era umplută cu cereale ames­
tecate cu bucăţi de jad sau de scoici, în funcţie 
de rangul social. 

2.	 După o expunere a veşmintelor, mortul era îmbrăcat, 
pe rând, cu nouăsprezece costume.

3.	 Ceremonie care avea loc a doua zi după mica 
îmbrăcare. Numărul de veşminte respecta cu 
stricteţe ierarhia socială. În cazul de faţă, trebuie 
să fi fost vorba de cincizeci de costume.
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ieşiră din centrul reşedinţei şi guvernantele, dan­
satoarele, servitoarele, bucătăresele se făcură nevă­
zute şi ele. Într‑o dimineaţă, văzând boxa goală a 
Regelui‑Tigrilor, am simţit că inima mi se opreşte. 
Am alergat la pavilionul unde mama se ruga. Invo­
când numele lui Buddha, am căzut în genunchi. 
Mi‑am frecat ochii înroşiţi de atâta tânguire şi am 
vărsat toate lacrimile pe care le mai aveam în 
mine.

Ea n‑a scos o vorbă. Apoi, deodată, pentru 
prima oară în viaţa mea, m‑a strâns în braţe şi a 
plâns împreună cu mine. Fiii puseseră mâna pe 
registrul de socoteli şi pe chei ; nepoţii se declara­
seră administratorii bunurilor pe care le aveam şi 
stăpânii sorţii noastre.

În tinereţe, tata se căsătorise cu o ţărancă, iar 
aceasta îi dăruise doi fii. După moartea ei, se 
supusese ordinului suveranului şi se însurase cu 
mama. Înţelesesem încă din copilărie că tata cre­
ase două lumi. Eu şi surorile mele eram soare şi 
frumuseţe ; fraţii mei, întunecaţi la faţă şi prost 
îmbrăcaţi, erau oglindirea unei vieţi anterioare 
imposibil de şters. Intraţi în slujba Imperiului, cei 
doi veneau rareori acasă. Tata, deşi foarte autori­
tar cu supuşii şi foarte aspru cu noi, se înclina 
în faţa aroganţei fiilor săi. Încerca să le cumpere 
iubirea copleşindu‑i cu daruri. Iar asta isca certuri 
între părinţii mei. Mama se plângea de vorbele lor 
crude şi de privirile lor duşmănoase. Tata le lua 
apărarea, aducând aminte de timiditatea, de neîn­
crederea lor. Mama rostea cuvântul cumplit „ură“. 
Spunea că n‑o vor ierta niciodată că îi luase locul 
primei soţii.

Noaptea, trăsătură cu trăsătură, revedeam ima­
ginea tatălui meu : frunte lată, riduri adânci, băr­
bie pătrată şi o frumoasă barbă lungă şi albă. 
Slujbaşii îl salutau cu respect, iar oamenii din 
popor i se prosternau la picioare. Unii după alţii, 
îşi pledau cauza şi cereau dreptate. Tata îi asculta 
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cu răbdare şi răspundea fiecăruia. Vocea îi era 
domoală, dar fermă, privirea, intimidantă. Silueta 
lui invada spaţiul, ajungând parcă până la bolta 
pavilionului susţinut de stâlpi enormi. Apoi îl vedeam 
în haine de casă, cu o tunică de mătase cenuşie 
peste un veşmânt de interior de culoare albă, legat 
cu o cingătoare mov. Citea sprijinindu‑şi capul 
într‑o mână, pe care purta un inel cu smarald 
sculptat în forma unui cap de tigru. Mă striga : 
„Lumină, vino să citim amândoi“. Ore în şir îmi 
descria munţi şi fluvii, îmi desena canalele care 
fuseseră săpate din ordinul lui ca să lege râurile 
şi să irige ogoarele. Se făcea ziuă, tata pleca, ducând 
cu sine gloria şi măreţia. Lumea care mă întâm­
pina de acum era îngustă, întunecată, fără însem­
nătate.

Sosise noul guvernator, trebuia să‑i lăsăm reşe­
dinţa şi să‑i urmăm pe fraţii mei la ducerea sicri­
ului în ţinutul natal. Am aşteptat iarna ca să 
pornim la drum. Şirul format din căruţe trase de 
boi şi din rădvane trase de cai s‑a pus în mişcare 
spre meleagurile îndepărtate din nord. Femei, băr­
baţi, copii, îmbrăcaţi cu tunici de lână, cu legături 
albe în jurul frunţii, au ieşit din oraşul Jing plân­
gând.

Părăseam pentru totdeauna oraşul meu de pia­
tră şi de cai înaripaţi. Dispăreau pentru totdeauna 
Fluviul Lung şi vuietul valurilor. Părăseam pentru 
totdeauna rododendronii, cameliile, cormoranii 
domesticiţi, joncile uşoare care‑mi păreau că esca­
ladează cer şi pământ. Dispăreau pentru totdeauna 
templele, tămâia, călugăriţele cerşetoare, fetele care 
pescuiau. La revedere, lună, tu, care ai luminat 
bătăliile din vechime, tu, care ai îndrumat război­
nicii în nopţile de cavalcade nebune ! Tu, care 
cunoşti secretul destinului meu, dăruieşte‑mi o 
armă pătrunzătoare, binecuvântează‑mă !
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DOI

Orizontul se îndepărta. Drumul se despărţea 
în două şi fugea spre soare. Vuietul fluviului Han 
şi ţipătul pescăruşilor s‑au stins. Verdele, albas­
trul, ocrul, strălucirea orezăriilor au pierit. Dincolo 
de fluviul Huai, colinele se turteau, copacii îşi 
pierduseră frunzele. Râuri şi trestii uscate se iveau 
din pământul negru cu reflexe metalice. Se stâr­
nise vântul. Vijelii bântuiau ogoarele şi făceau să 
geamă grâul culcat la pământ. Caii, boii, cu capul 
plecat, luptau cu vântul. Sora cea mică se refugi­
ase în rădvanul meu. Înfăşurate în blănuri, încer­
cam zadarnic să ne încălzim. Cât era ziua de lungă 
ascultam pietrele lovind roţile şi urletul vântului 
de miazănoapte, care îmi spulbera gândurile. Aveam 
inima uscată, rămăsesem fără lacrimi.

Într‑o dimineaţă, în acel ocean de şuierat neîn­
trerupt, am descoperit Fluviul Galben, ce‑şi întin­
dea undele îngheţate până la cer. Nenumăratele 
caravane ale negustorilor trasaseră deja pe gheaţă 
un drum alb. Pe la începutul după‑amiezii, s‑a 
stârnit ninsoarea. Fulgii veniţi dinspre nord, mai 
mari decât palma, păreau milioane de păsări care 
zburătăceau în jurul nostru. Negrul şi cenuşiul 
au devenit opacitate şi transparenţă. Vântul s‑a 
oprit. Eram nişte pete întunecate care străbăteau 
răzleţit acel univers imaculat.

Zece zile mai târziu, pe când soarele palid se 
pregătea să dispară în spatele munţilor, sute de 
bărbaţi şi de femei îmbrăcaţi în alb au apărut în 
zăpadă, fluturând stindarde funerare. Fraţii şi verii 



25

mei au coborât de pe cai şi au pornit în fugă 
înaintea lor.

Am simţit cum mi se strânge inima. Se întâm­
pla lucrul de care mă temeam : descoperirea ori­
ginii mele.

Un unchi al tatălui, şeful clanului Wu, ne‑a 
condus până la târguşor. În templul strămoşilor, 
fraţii mei s‑au închinat până la pământ, anun­
ţându‑ne întoarcerea. O mătuşă bătrână, stăpâna 
tuturor femeilor, ne‑a dus într‑o casă luminată de 
felinare albe. Masa de doliu a fost rece. Undeva 
se auzea un câine urlând. În toiul nopţii, sora cea 
mică a venit la mine. Tremuram amândouă de frig 
pe patul tare ca o placă de fier.

A doua zi, în fosta cameră a tatălui meu, am 
asistat la chemarea sufletului său. Sicriul şi ofran­
dele funerare au fost aşezate în spatele unui văl. 
Membrii familiei şi‑au sfâşiat hainele şi au căzut 
cu fruntea la pământ, tânguindu‑se. Vrăjitorul mai 
întâi a dansat, apoi a cântat cu voce puternică, 
întors spre miazănoapte, unde se află Împărăţia 
Tenebrelor, şi fluturând o tunică a tatălui meu :

Suflete, întoarce‑te !
Pentru ce ţi‑ai părăsit trupul ?
Singur şi întristat, rătăceşti în cele patru colţuri 

ale lumii ! 
Suflete, nu te duce la răsărit ! Acolo, zece sori 

au secat mările şi‑au dat foc la ogoare. O să te 
farmece licărul flăcărilor şi‑o să te facă cenuşă !

Suflete, opreşte‑te înainte de mlaştina fără fund 
de la miazăzi ! Şerpi veninoşi se încolăcesc în mâl 
şi veninul lor a otrăvit ceaţa. O să se preschimbe 
în femei frumoase, goale, cu colane de aur. O să‑ţi 
ia suflarea cu limba lor şi o să‑ţi bea sângele !

Suflete, nu merge spre apus ! Nisipurile deşertu-
lui ascund Genunea Lumii. Furtunile stârnesc pie-
trele şi albesc oasele fără carne. Pământul huruie 
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acolo de la crearea lumii. Vulturi cu trei ochi şi 
măgari surzi şi orbi se înfruntă acolo de o veşnicie.

Suflete, nu trece de gheţarii de la miazănoapte. 
Urşi cu nouă capete stau de pază la poarta celestă. 
Fulgi de zăpadă acoperă scorpionii de jad care 
pândesc sufletele rătăcitoare. Veninul lor îi împie-
treşte pe cei vii şi îi topeşte pe cei morţi !

Suflete, întoarce‑te acasă ! Aici, familia îţi aduce 
ofrande. Uite aici orez alb, orez brun, mei şi sorg ! 
Uite supă de vită, rasol de curcan, carne de broască-
ţestoasă. Uite aici vin din toate ţinuturile, nectar 
pământesc, dulce fericire ! Uite aici un pat moale, 
perdele din voal, aşternuturi de mătase, perne moi, 
femei frumoase, mai înmiresmate decât orhideele ! 
Suflete, nu ţi‑e dor de ochi plini de căldură, de buze 
cărnoase, de mâini mângâietoare ? Suflete, ai uitat 
nopţile de dragoste, plăcerile primăverii ?

Suflete, întoarce‑te în trupul tău ! Începe sărbă-
toarea şi te‑aşteptăm să plăsmuieşti poemul cele-
brării !

Suflete, iată‑te ! Uită strigătele spiritelor, lumea 
fără umbră unde luna palidă nu apune niciodată. 
Iată‑te îmbrăcându‑ţi iarăşi veşmântul !

Vrăjitorul s‑a prăbuşit la pământ. Ajutorul său 
i‑a luat tunica din mâinile încremenite şi a dispă­
rut în spatele perdelei.

Sufletul se întorsese de la miazăzi. După o viaţă 
de cuceriri, tatăl meu, care îşi schimbase destinul 
părăsind pământul strămoşilor săi, se întorsese 
în casa natală.

Sfârşitul lui regăsea începutul.

Dregători, slujbaşi, rude îndepărtate au venit din 
cele patru colţuri ale ţinutului. M‑am aşezat iar în 
genunchi, cu capul la podea, în spatele fraţilor şi al 
mamei, care primeau darurile şi condoleanţele.

Nu mai aveam lacrimi, nu mai aveam glas. Îmi 
ascundeam faţa după mâneci şi mă ciupeam ca 
să ţip.
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De ce tata, acest erou pur ca o fiinţă din ceruri, 
perfect precum discul de jad, se născuse într‑un 
târguşor unde cei trei sute de membri ai clanului 
său locuiau în case sinistre, legate prin cărărui ? 
De ce chipul lui strălucitor se pierdea deja în 
spatele trăsăturilor grosolane ale rudelor sale ? Mă 
obsedau mersul lor dizgraţios şi vocea cu tonali­
tate aspră. Bărbaţii aceia aveau ochii lui, urechile 
lui, mâinile lui, barba lui. Îmi ofereau frânturi de 
urâţenie din care recompuneam un alt tată.

Mai era acea soţie dispărută. Umbra ei bântuia 
peste tot. Fără să‑i spun mamei, m‑am dus la 
cimitir să mă conving că murise cu adevărat. Mor­
mântul se înălţa mare cât o casă, într‑o pădure 
de mesteceni atent îngrijită. Pe stela impozantă de 
piatră, am recunoscut scrisul tatălui meu gravat 
pentru eternitate. Povestea tristeţea nemângâiată 
de a fi pierdut o femeie fără cusur, care crescuse 
copiii, respectase strămoşii şi veghease la buna 
înţelegere a membrilor clanului. Am descoperit şi 
două morminte mai modeste, ale altor doi fii, sece­
raţi împreună cu mama lor de aceeaşi epidemie. 
Pe stelele lor, tata îşi arătase regretul că nu putuse 
părăsi capitala ca să participe la funeralii. Răs­
punderile Ministerului Marilor Lucrări îl reţinuseră 
la Curte, spunea el, dar în fiecare seară inima lui 
îşi luase zborul spre ţinutul natal.

Satul clanului Wu îmi părea bântuit. Îi vedeam 
pe cei doi fraţi morţi, doi puştani graşi şi roşii în 
obraji, jucându‑se în faţa uşii mele. Noaptea, o 
auzeam pe soţia dintâi torcând fire de mătase. 
Tata însuşi se întorsese. Nu mai era ministru, 
guvernator delegat. Nu ştia nimic de existenţa 
mea. Scuipa pe jos, vorbea tare, mânca lacom. 
O iubea pe femeia aceea analfabetă, dar supusă 
şi cumpătată. Îşi privea fiii cu mulţumire. Nutrea 
mari ambiţii pentru ei !

Sicriul tatălui meu a fost dus în templul stră­
moşilor. După ce au fost lăsate la vedere obiectele 
funerare şi‑au fost anunţaţi donatorii, sicriul a 
fost ridicat şi cortegiul s‑a pus în mişcare.
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În fruntea lui, bărbaţi îmbrăcaţi în alb duceau 
picturi cu zeii care alungau demonii. O sută de 
muzicanţi făceau să se audă tobe şi goarne. O 
sută de călugări budişti şi de preoţi taoişti recitau 
rugăciuni pentru pacea sufletului. Cu părul răvă­
şit şi chipuri înroşite, bocitoarele îşi sfâşiau hai­
nele şi psalmodiau lamentaţii. Fără sfârşit, ceata 
se înşira în câmpie, printre ogoare unde grâul 
încolţise deja. Copacii îşi înfiorau voalul verde şi 
soarele de un roşu aprins urca la orizont. Cerul 
se apleca spre noi. Nu văzusem niciodată ceva mai 
neted, mai strălucitor ca norii care îl însoţeau pe 
tata în călătoria sa spre Împărăţia Tenebrelor.

Al patrulea fiu al unui modest consilier la pre­
fectura capitalei din Est, Wu Shi Yue, tatăl meu 
crescuse dincolo de nişte ziduri de cărămidă înne­
grite de fum şi cu ferestre tăiate grosolan. Copilul 
arătase de timpuriu o înclinaţie puternică spre cât 
mai multe cunoştinţe. Făcuse o pasiune pentru 
matematică, geografie şi istorie. Eroii din vechime, 
împăraţii, întemeietorii de dinastii deveniseră ido­
lii lui. Verii râdeau de el. Îi spuneau Nebunul. La 
cincisprezece ani, părăsise satul şi călătorise în 
nordul Chinei. Îşi făcuse prieteni care i‑au devenit 
tovarăşi. Deşi clanul se împotrivise, intrase în 
negoţul cu lemne. În vremea aceea, împăratul Yang 
din dinastia Sui construia palate somptuoase. Nobilii 
de la Curte îl imitau şi imperiul a fost cuprins de 
nebunia construcţiilor. La treizeci de ani, Wu Shi 
Yue avea cea mai mare avere din ţinut. A fost 
remarcat de guvernatorul militar al provinciei, Li 
Yuan, şi a devenit consilierul său. În al şaptelea 
an al Marii Cariere1, cucerirea Coreei a eşuat. 
Împăratul Yang şi‑a continuat lucrările de amploare 
fără să‑i pese de poporul slăbit de recrutări şi de 
biruri. Au izbucnit revolte. Guvernatorii de pro­
vincii şi‑au proclamat independenţa. Wu Shi Yue 
a înţeles că dinastia Sui pierduse mandatul Cerului, 
că lumea aştepta un nou stăpân. Şi‑a oferit averea 

1.	 611 d.Hr.
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personală şi cartea Strategia lui Li Yuan şi l‑a 
încurajat să se răzvrătească.

În al treisprezecelea an al Marii Cariere, Li Yuan 
a pornit spre capitală. Wu Shi Yue se îngrijea de 
proviziile armatelor sale. După ce învingătorul în 
război a întemeiat dinastia Tang şi s‑a proclamat 
împărat, l‑a înnobilat pe Wu Shi Yue, dăruindu‑i 
pământuri, palate şi sclavi.

Numit ministru al Marilor Lucrări, Wu Shi Yue 
a pornit reconstruirea imperiului pustiit. A reparat 
drumurile, a refăcut podurile, a săpat canale, a 
irigat ogoarele. A încurajat agricultura, meşteşu­
gurile şi negoţul. A participat la compunerea Cărţii 
legislaţiei. Când soţia şi doi dintre copiii lui au 
murit, n‑a avut timp să se întoarcă în ţinutul 
natal. Mişcat de devotamentul lui, împăratul a 
ordonat recăsătorirea lui cu o fată din clanul Yang, 
vestită pentru virtutea şi învăţătura ei. Nunta a 
avut loc cu mare fast. Prinţesa Soare‑de‑Vâsc a 
condus ceremonia. De origine modestă, Wu Shi 
Yue îşi vedea astfel cariera asigurată printr‑o ali­
anţă cu nobilimea cea mai puternică din Câmpia 
de Mijloc. Îl aştepta postul de mare‑ministru. Ar 
fi devenit un demnitar important care şi‑ar fi mar­
cat epoca. Dar viaţa îi rezervase alte surprize.

Dorea cu ardoare fii din a doua căsătorie, dar 
i s‑au născut trei fete. În anul al nouălea al Virtuţii 
Marţiale, pe când Wu Shi Yue era în misiune în 
provincia Yang, a aflat că la Palat avusese loc o 
lovitură de stat şi că împăratul abdicase în favoa­
rea fiului său. Noul suveran nu avea încredere în 
generalii fideli împăratului care se retrăsese. L‑a 
numit pe Wu Shi Yue guvernator delegat al pro­
vinciei Li şi l‑a îndepărtat de la Curte. Ani de zile, 
Wu Shi Yue a suferit din cauza dizgraţiei. Chinuit 
de tristeţe, sănătatea i s‑a şubrezit. A murit de 
durere când avea cincizeci şi cinci de ani, la ves­
tea stingerii din viaţă a împăratului detronat.

Tata, atât de aproape de împlinire, îşi ratase 
destinul.
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În sat, praznicul era în toi. Luând casele la 
rând, case cu uşile şi ferestrele deschise, oaspeţii 
ciocneau şi mâncau cu lăcomie. Marele doliu ce 
trebuia respectat de copiii celui răposat le interzicea 
acestora vinul, carnea şi bucatele calde. Înghiţind 
doar supă rece de orez la fiecare masă, devenisem 
la fel de uşoară ca bănuţii pentru mort împrăşti­
aţi pe drum. Fugind de zarvă, rătăceam prin cori­
doarele şi galeriile întortocheate.

În spatele unui perete de sticlă, am descoperit o 
grădină plină de flori. Piciorul‑cocoşului împânzise 
pământul. Perii erau înfloriţi. Câteva stânci se ridi­
cau în mijlocul unui iaz micuţ. Nişte bărbaţi şezând 
pe verandă urmăreau cu privirea un maestru al 
ceaiului care fierbea apă pe foc. Le‑am făcut o mică 
reverenţă şi am dat să fug. O voce m‑a strigat :

— Nu‑ţi fie frică, domniţă, apropie‑te.
M‑am întors şi am mers până la trepte, unde 

m‑am înclinat iarăşi.
— După hainele de doliu, trebuie să fii fiica 

regretatului stăpân al ţinutului Ying, mi s‑a adre­
sat un bărbat cu barbă albă, îmbrăcat cu o tunică 
de brocart închisă la culoare. Cum te cheamă ?

— Lumină.
— Ştii cine sunt ?
Mi‑am ridicat privirea şi, după ce m‑am uitat 

atent la cel care‑mi vorbise, am răspuns apăsând 
pe fiecare cuvânt :

— Sunteţi guvernatorul delegat al provinciei 
noastre Bing, marele‑general Li, de rangul doi impe­
rial. Aveţi un portret în Pavilionul celor Douăzeci 
şi Patru de Veterani ai dinastiei. Poporul chinez vă 
venerează. Maiestatea Sa suveranul v‑a numit con­
ducătorul funeraliilor tatălui meu. Vă mulţumesc 
pentru prezenţa domniei voastre. Din cer, părintele 
meu vă este recunoscător pentru această fericire.

Marele‑general a zâmbit.
— Rareori auzi o fetiţă vorbind cu atâta îndrăz­

neală. Urcă treptele, îţi ofer o ceaşcă de ceai.
Ajungând pe verandă, m‑am înclinat adânc îna­

inte de a mă aşeza printre adulţi.
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Marele‑general s‑a adresat slujbaşilor din jurul 
său :

— Stăpânul ţinutului Ying era un om cultivat, 
destoinic şi priceput. În timpul războiului, ne‑a 
administrat finanţele cu o iscusinţă fără seamăn. 
Vorbea puţin, îşi cântărea cuvintele şi muncea 
mult. Părerile sale erau întotdeauna chibzuite. Ce 
păcat că ne‑a părăsit !

Aceste cuvinte au pătruns asemenea unui izvor 
rece până la inima mea secătuită. M‑am înclinat 
până la pământ ca să‑i mulţumesc. Cinstita gazdă 
m‑a întrebat câţi ani am, despre durerea mamei, 
despre ce cărţi îmi plac, despre prietenii mei. Când 
a aflat că ştiam să călăresc, a zâmbit şi mi‑a vor­
bit de bidiviii lui persani, despre manevrele şi 
isprăvile lor.

Nu discutasem niciodată mult timp cu un adult. 
Dar marele‑general avea un fel simplu de a vorbi, 
lipsit de orice preţiozitate. Mă asculta cu răbdare 
şi entuziasm. Punea întrebări directe, dar cu o 
sinceritate care îmi dădea încredere. Zâmbetul lui 
mă încuraja. Mă făcea să uit că eram o fetiţă şi 
stăteam de vorbă cu el de la egal la egal.

Timpul a trecut repede şi generalul trebuia să 
plece. Înainte de a părăsi grădina, şi‑a aşezat 
mâna pe umărul meu şi mi‑a zis :

— Lumină, eşti o fetiţă excepţională. O să mă 
ocup de soarta ta !

Autoritatea vocii sale mi‑a amintit‑o pe cea a 
tatălui meu. O tristeţe dureroasă m‑a cuprins. 
Ochii mi s‑au umplut iar de lacrimi.

Salba de luni din jurul împlinirii celor zece ani 
ai mei a fost un vis lung, în care revenea mereu 
imaginea unei peşteri săpate în pântecul muntelui. 
Revedeam întruna camera mortuară plină de sta­
tuete din ceramică : gărzi, servitoare, dansatoare, 
cai, cămile, case, veselă. În jurul sicriului, zăceau 
peste tot cufere şi lăzi cu haine, arme, manuscrise, 
pânze pictate, făcute suluri, catarame, agrafe şi un 
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inel de smarald cu cap de tigru. Dintr‑odată, în 
timp ce mă aflam în cavou, uşa de piatră se închi­
dea. Încercam din răsputeri să urc panta, dar 
genunchii nu mă mai ascultau şi mă muşca deja 
suflul de gheaţă al lumii subterane. Mirosul pămân­
tului umed mă sufoca. Am început să urlu : „Mă 
înghite muntele !“. Dar nimeni nu mă auzea, nimeni 
nu venea să mă salveze.

Marele‑general Li mi‑a trimis un mânz persan 
marcat cu semnul grajdurilor sale. Această onoare 
a impresionat clanul şi fratele cel mare şi l‑a 
însuşit. Chiar de a doua zi, a devenit calul său de 
călărie.

La ţară, femeile nu aveau şcoală multă. Pricepute 
la socotit şi la dereticat, câteva cifre şi câteva 
ideograme le erau de ajuns ca să aprecieze uni­
versul la măsura minţii lor. Întreaga zi, în case, 
trei generaţii de femei torceau, ţeseau şi brodau. 
Mama nu avusese niciodată legătură cu o astfel 
de lume. Neştiind nimic despre meseriile manuale, 
înfricoşată de glumele îndrăzneţe, jenată de con­
versaţiile fără perdea şi de râsetele în hohote, evita 
gloata şi se refugia în singurătate.

Această comportare îi înfuria pe ceilalţi. Femeile 
îi luau tăcerea drept dispreţ. Glumele proaste şi 
insultele rostite în gura mare şi aruncate de cea­
laltă parte a zidului ne loveau în inimă :

— Când iei un cocoş, te faci găină ; când iei un 
câine, te faci căţea. Când ai luat un om de rând, 
te faci femeie de rând. Nu‑i deloc mai răsărită 
decât noi !

— Se cred prinţese. Sunt doar trei guri de hră­
nit şi‑atâta tot !

— Nişte trândave !
Fără să le asculte, mama îşi rotea şiragul de 

mătănii. Nu fusese învăţată să se apere. Dar ştia 
să‑şi ia forţa de a rezista din credinţa budistă. 
Viaţa noastră devenea din ce în ce mai grea. Doliul 
devenea osândă. Clanul ne vânduse majoritatea 
servitorilor. Fraţii mei nu ne mai dădeau decât un 
sfert din venituri. Mâncarea, pe care o primeam 
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dintr‑un cazan de rând, deseori conţinea legume 
stricate şi orez amestecat cu pietricele. Uitau să 
ne dea raţia de apă caldă pentru baie. Uşile de 
trecere, pe care nu ni le descuiau, ne împiedicau 
să ne mişcăm. Mama nu lua în seamă nedreptatea 
acelei lumi. Înflăcărarea religioasă o făcea surdă 
şi oarbă în faţa mizeriei.

Dar clanul, nemilos, a mers până la capătul 
persecuţiei.

La cererea celor doi fraţi, Sfatul clanului le‑a 
încuviinţat hotărârea de a pune la un loc osemin­
tele mamei lor cu cele ale tatălui meu. Auzind 
vestea, mama şi‑a pierdut cunoştinţa. Înhumarea 
primei soţii în cavoul bărbatului ei îi interzicea pe 
vecie ca ea să‑i poată sta alături. Şi‑a revenit în 
simţiri o clipă mai târziu şi n‑am auzit nici un 
cuvânt, nici un oftat. A fost singura ei cădere.

Mă îngrijorasem zadarnic pentru sănătatea 
mamei, căci, pe măsură ce viaţa ni se înrăutăţea, 
ea devenea mai puternică. Sufletul îi ajunsese deja 
în lumea minunată a lui Buddha. Indiferentă la 
condiţiile oribile din fiecare zi, nu se mai ocupa 
decât de viaţa ei viitoare. Trupul îi slăbea, dar 
chipul începuse să radieze lumină. Uimită şi fas­
cinată, mă uitam la cum femeia aceea mică şi 
fragilă domina tumultul destinului prin puterea 
numită seninătate.

Mă ruşinam de mânia mea. Mă rugam împre­
ună cu mama la picioarele statuii lui Amida. Mă 
străduiam să văd această lume ca pe un teatru 
de umbre, de iluzii şi‑mi aminteam uneori de o 
casă hărăzită luminii, culorilor, imensităţii. Era de 
cealaltă parte a eternităţii. La unsprezece ani, 
eram deja bătrână. Alunecam în viaţă ca o piatră 
care cade pe fundul unui puţ. Hotărâsem să accept 
satul şi interioarele lui mâzgălite cu fresce groteşti. 
Hotărâsem să accept vesela desperecheată, lumână­
rile care scoteau fum, ligheanele jegoase, toaletele 
care miroseau urât, femeile care scuipau la uşa 
noastră. Fericirea murise odată cu tata. Învăţasem 
să înfrunt nenorocirea cu ochii deschişi.
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Rugăciunile nu‑mi potoleau deloc ura. Dorinţa 
de răzbunare era un venin care‑mi pătrundea în 
măruntaie cu fiecare zi mai mult.

Într‑o dimineaţă, mânia mea a izbucnit.
Oaie, băiatul unui văr, un adolescent voinic, 

era şeful cetei de tineri care hoinăreau prin sat. 
Când ne vedeau pe mine şi pe sora cea mică, ne 
imitau glasurile şi ne maimuţăreau purtarea. În 
mod normal, provocărilor acestora le răspundeam 
întorcând capul în altă parte. În ziua aceea, tra­
versam o ulicioară ţinând‑o pe sora cea mică de 
mână, când băieţii au apărut de după nişte copaci. 
Şi au început să strige :

— Îngălatelor ! Corciturilor !
Am simţit cum sângele îmi zvâcnea la tâmple. 

M‑am oprit şi i‑am zis :
— Tatăl şi fratele mamei mele au fost mari-

miniştri. Mama este verişoară cu împăratul. Suntem 
de viţă aleasă, iar voi sunteţi ţărani, nişte coate-
goale, nişte câini !

Oaie a ripostat :
— Familia dinspre mamă nu contează. Cine te 

crezi ? Eşti o ţărancă aşa ca noi ! Ţăranco !
Şi ceilalţi au reluat în cor :
— Ţăranco ! Ţăranco ! Broscoiul se crede bou. 

Se umflă… se umflă… şi plesneşte !
Din copilărie, identitatea mea o copia pe cea a 

mamei, care tot timpul evoca puterea clanului 
Yang din timpul vechilor dinastii. Îmi fusese trans­
misă astfel mândria lor, iar faptul că ceata aceea 
de derbedei mă numea ţărancă era o insultă pe 
care n‑o puteam suporta.

Am lăsat mâna surorii mele şi m‑am repezit la 
Oaie. L‑am doborât cu o lovitură de cap. Niciodată 
un copil din sat nu îndrăznise să‑şi ofenseze şeful, 
cunoscut pentru forţa lui. Uluită, ceata s‑a depăr­
tat şi m‑a lăsat să mă rostogolesc la pământ împre­
ună cu adversarul meu. Acesta, revenindu‑şi din 
prima ameţeală, îmi căra pumni din greu. În mod 
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ciudat, nu mă durea, ţipam şi mă băteam folo­
sindu‑mă de unghii. În iarbă, degetele mele au 
simţit o piatră mare. Am apucat‑o şi am izbit cu 
ea în capul lui Oaie.

Acasă, mama m‑a spălat, mi‑a pansat rănile şi 
nu m‑a certat.

Culcată pe pat, am întrebat‑o :
— Venerabilă mamă, mai adineaori Oaie a spus 

că sângele tău n‑are nici o importanţă. Contează 
doar originea clanului dinspre tată. Sunt o ţărancă, 
la fel ca toţi verii mei ?

S‑a gândit şi mi‑a răspuns :
— Odinioară, Împăratul Păcii din vechea dinastie 

Zhou a avut câţiva fii. Liniile din palma celui de‑al 
doilea fiu formau augustul caracter „războinic“1. La 
împărţirea imperiului, i s‑a încredinţat ţinutul Wu, 
ai cărui descendenţi îi poartă numele. Acum, rega­
tul şi palatele au dispărut, războaiele i‑au împrăş­
tiat pe vechii locuitori ai văii Fluviului Galben. Un 
popor nou s‑a stabilit pe pământul fertil. Originea 
ta a devenit un secret pe care cei neştiutori de 
carte nu‑l cunosc. Este adevărat că, în Cronica 
identităţilor, Wu este înscris ca „nume mic“. Dar 
nu uita că originea clanului tău ajunge până în 
timpuri imemoriale. Îl ai ca strămoş pe Împăratul 
Păcii, cinstit de suveranii din toate dinastiile ce 
i‑au urmat !

Ca să mă pedepsească, Sfatul clanului a ales 
să fiu închisă. În cimitir, se afla un pavilion dără­
pănat, numit „Regretul“. Un paznic bătrân îmi 
dădea mâncarea printr‑o ferestruică şi am trăit în 
întuneric împreună cu şobolani, purici şi gândaci. 
Ziua, cu mâinile la ceafă, moţăiam. Tăcerea cimi­
tirului era mai asurzitoare decât vuietul unui flu­
viu. După ce soarele dispărea de pe cer, vântul 
prindea a se tângui ca o femeie. Zgomot de paşi, 
trosnituri, respiraţii neştiute se auzeau în apropi­
erea zidurilor. Cu ochii închişi, vedeam forme colo­
rate, flăcări zburătoare, siluete albe, sfori roşii. 

1.	 Wu, în caractere chinezeşti, înseamnă „războinic“.
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Deschizând ochii, distingeam în beznă fantomele. 
Încercau să mă sugrume, să mă atragă în întu­
nericul veşnic, iar eu le alungam afară din camera 
mea cu o mătură.

După ce am ieşit din pavilion, timp de trei luni 
am adunat pe ascuns şoricioaică. Când am strâns 
suficientă, am alergat cu ea la grajd.

Câteva zile mai târziu, calul trimis în dar de 
marele‑general Li Ji a murit. Fratele cel mare s‑a 
mâniat pe rândaşul care, de teama pedepsei cu 
moartea, dăduse bir cu fugiţii. Bărbaţii din clan 
au regretat mult timp calul. Spuneau oftând : „Era 
un bidiviu de pomină !“.

Cele cinci nopţi petrecute în cimitirul strămo­
şilor au fost de ajuns ca să‑i impresioneze pe copiii 
din sat. Oaie nu‑şi ascundea admiraţia. Acum, 
ceata lui de derbedei îmi devenise escortă şi mă 
slujea. A sosit şi vara celor doisprezece ani ai mei. 
La miazăzi de Fluviul Lung, timide şi discrete, 
colinele se înconjurau de aburi şi de ceaţă ; la 
miazănoapte de Fluviul Galben, munţii îşi desco­
pereau fără ruşine pădurile şi piscurile ca nişte 
cărţi deschise.

Atinsesem la vârsta la care o puteam sluji pe 
zeiţa Mătăsii. Dimineaţa, fără scară şi cu picioarele 
goale, mă urcam în duzi şi adunam frunzele cele 
mai fragede pentru a hrăni viermii de mătase. 
Acolo sus, simţeam rădăcinile pomilor înfigându‑se 
în întunericul pământului şi le vedeam braţele 
noduroase cuprinzând soarele. Frunzişul lor bogat 
murmura misterul unei împărăţii invizibile. Uneori, 
într‑o strălucire puternică, mi se părea că zăresc 
urma unei tunici mov, a unei etole verzi. Fetele 
spuneau că era o însoţitoare a zeiţei, care venea 
să ne controleze.

Pe ogoare, mănunchiuri de grâu, mlădiţe de 
porumb, sorgul, trestia de zahăr se întindeau spre 
cer. Curând, ne‑au încercuit satul. La amiază, 
când adulţii se odihneau cu pălării de paie pe cap, 
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alergam în acel ocean de valuri verzi şi mă jucam 
de‑a războiul cu tinerii din clan.

La asfinţit, şezând în faţa porţii, cu capul spri­
jinit în mâini, contemplam norii care căpătau nuanţe 
scânteietoare şi formau chipuri, munţi, lacuri pe 
care alunecau bărci. Uneori, făceau să apară palate 
cu acoperişul de cristal, împodobite cu coloane de 
aur şi trepte din lapislazuli.

Marele doliu a luat sfârşit. După ceremonia 
purtării cocului, eram gata să‑mi împlinesc desti­
nul de femeie. Clanul a început tratative cu câteva 
familii locale. Dar moartea tatălui îmi scăzuse 
valoarea şi zestrea propusă de fraţii mei era săracă. 
Puţinele familii interesate de o asemenea alianţă 
erau ale unor mici proprietari de pământuri.

Mama respingea pretendenţii aceştia nedemni. 
Nerăbdător să mă căpătuiască, Sfatul clanului a 
hotărât că se va lipsi de părerea ei. Mama, atât 
de împăciuitoare altfel, şi‑a pierdut atunci calmul. 
A dat ordin să ne fie făcute bagajele şi a vrut să 
ne întoarcem în capitală. Verii ne‑au confiscat toate 
bunurile şi tot ce ne‑ar fi putut ajuta să plecăm. 
Am privit înfruntarea aceea cu detaşare. La trei­
sprezece ani, îmi pierdusem rotunjimile de copil. 
Slabă şi zveltă, purtam pantaloni ca băieţii. Căsătoria 
nu mă speria. Din ziua în care sora cea mare 
plecase, înţelesesem că acest surghiun era adevă­
rul de neocolit al femeii. Aş fi luat de bărbat un 
paria, un pitic, un nebun, un bătrân şi aş fi fost 
bucuroasă să părăsesc satul acela. Încăpăţânarea 
mamei îmi stârnea mila. Bărbaţii din clan aveau 
să‑şi impună autoritatea. Uneori, ostenită de acele 
certuri ridicole, îmi ziceam că ar fi fost mai simplu 
să dau foc la hambare într‑o noapte cu vânt. Satul 
ar fi pierit în flăcări şi aş fi terminat cu lumea 
aceea jalnică.

Într‑o dimineaţă ca oricare alta, pe când împăr­
ţeam frunze de dud viermilor de mătase, în sat 
s‑a prezentat un mesager militar şi a înmânat o 
scrisoare şefului de clan. În timp ce măturam, 
bătrânul unchi a desfăcut sulul de hârtie şi l‑a 
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citit. Visătoare, rătăceam prin pădure dornică să 
ascult cântecul păsărilor, când şeful clanului a 
mers la mama şi i‑a arătat epistola secretă. Când 
m‑am întors, am găsit satul ciudat de tăcut. Copiii 
trăgeau cu ochiul la mine în faţa porţilor. În încă­
perea principală, bărbaţii se aşezaseră la băut. În 
spatele perdelelor, femeile strânse în jurul mamei 
îmi zâmbeau.

Unchiul mi‑a dat vestea : marele‑general Li Ji, 
guvernator delegat al provinciei noastre, îmi lău­
dase calităţile la Curtea imperială. Urma să fiu 
chemată printr‑un decret al suveranului în servi­
ciul intern al Cetăţii Interzise.

Surprins de această onoare nesperată, clanul 
a hotărât să fim mutate într‑o casă mai mare şi 
mai confortabilă, însă tot nu ne‑au înapoiat bunu­
rile. Femeile nu ne mai priveau la fel. Zăream în 
ochii lor revoltă şi invidie. Mi‑am pierdut libertatea 
de a alerga pe câmpuri şi dreptul de a purta pan­
taloni. Silită să rămân închisă în odăile mele, am 
fost supusă unui tratament care să‑mi lumineze 
pielea arsă de soare.

La doi ani după ce vorbiserăm la o ceaşcă de 
ceai, abia mai întrezăream chipul marelui‑general. 
Dar vocea lui încă îmi răsuna în urechi. Acel tim­
bru impresionant, ca o scară magică, îmi invita 
închipuirea să urce în lumea înălţimilor de nea­
juns.

Împăratul nu era un muritor de rând ! Fiu al 
Cerului, el deţinea mandatul celest ca să cârmu­
iască oamenii. Protejat de zei, instruit de suflete 
înţelepte, îndrumat de spirite binevoitoare, era 
aproape o divinitate. În cetatea imperială, miniştrii 
şi generalii, eroii acestei lumi, îl sprijineau ; în 
Cetatea Dinăuntru, cele mai frumoase femei se între­
ceau să‑i satisfacă cele mai mici dorinţe. A‑l sluji 
pe împărat însemna a venera Cerul şi Pământul, 
care ne dăruiau pacea şi prosperitatea.
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Mama era tulburată. Îmi dădea lecţii de machiaj 
şi de îmbrăcat. Îmi împuia capul cu reţetele ei 
cosmetice şi medicale. Veghea la pregătirea truso­
ului şi îmi explica de bine, de rău regulile de la 
Curte. Monologurile ei erau întrerupte de lacrimi 
şi suspine. Călătoria mea în regatul divin avea să 
fie fără întoarcere, căci renunţam pentru totdeauna 
la lumea din afară. În gineceul său, suveranul 
avea nu mai puţin de zece mii de slujitoare. Puţine 
erau cele care cunoşteau favoarea imperială şi 
bucuria fecundităţii. Prea sălbatică, nu foarte fru­
moasă, fără sprijinul unui tată puternic, n‑aş fi 
avut nici o şansă să atrag atenţia. Acolo voi trăi 
şi voi muri, floare efemeră a unui anotimp scurt, 
care nu va fi ajuns niciodată la împlinire.

În sfârşit, şi‑a făcut apariţia o suită de servitori 
imperiali îmbrăcaţi cu tunici galbene şi albe. Căpe­
tenia lor, un bărbat fără barbă şi cu glas de femeie, 
a inspectat casa, a explicat cum se va desfăşura 
ceremonia, a stăruit asupra ritualurilor şi a cerut 
construirea unor pavilioane pentru primirea ordo­
nanţei imperiale. Vara a trecut şi roşul dudelor 
s‑a transformat în negru printre frunze. Ziua ple­
cării mele se apropia cu repeziciune. Mama mă 
sâcâia cu atenţionări disperate. Sora cea mică nu 
se mai dezlipea de mine. Tăcerea ei era mai cople­
şitoare decât orice cuvânt. Nu ştiam cum s‑o con­
solez. Nu‑i puteam promite nimic. Mă cuprinsese 
o toropeală; dorinţa arzătoare de a părăsi satul mă 
făcuse nepăsătoare la suferinţa lor.

Războinicii au sosit şi mi‑au prezentat dota ofe­
rită de guvernatorul delegat : valuri de brocart, biju­
terii, cărţi şi evantaie. După plecarea lor, am rătăcit 
prin sat. În crăpăturile zidurilor cântau greieri. Îmi 
era milă de casele acelea condamnate să rămână 
neschimbate. Abia aşteptam să plec.

Într‑o dimineaţă, în zori, o trupă de călăreţi 
s‑a ivit în zare. Cei trei sute de membri ai clanu­
lui i‑au primit îngenunchind. Trimisul Palatului a 
coborât din car, a intrat în curte şi a urcat treptele. 
A desfăcut un sul şi a rostit cu glas tare :
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— A doua fiică a lui Wu Shi Yue, urmaşă a 
unui clan vrednic de stimă, a studiat riturile încă 
din copilărie, a dobândit un mers uşor şi graţios. 
Renumele ei s‑a răspândit în gineceurile din întreg 
imperiul. După vechile reguli, Curtea o onorează 
cu o funcţie în oficiul interior, cu titlul de Talentată 
de rangul cinci imperial. Aceasta este voinţa suve­
ranului, glorie fără sfârşit, lumină eternă !

Au răsunat urale de recunoştinţă : 
— Zece mii de ani de sănătate pentru împărat ! 

Zece mii de ani de sănătate pentru împărat ! Zece 
mii şi zece milioane de ani de sănătate pentru 
împărat !

Inima mi‑a tresăltat de mândrie. Numită Talen­
tată de rangul cinci, îmi depăşeam fraţii, slujbaşi 
de rangul şapte în ierarhia imperială. Data viitoare 
când ne vom mai vedea, ar trebui să se prosterneze 
la picioarele mele !

Mama şi sora cea mică plângeau. Ca să le alin 
durerea, am rostit aceste cuvinte care clocoteau 
în sufletul meu de câteva zile :

— Intrarea mea în Palat e singura noastră şansă. 
Aveţi încredere în destinul meu. Nu plângeţi !

Lacrimile sunt armele celor slabi, condoleanţele 
celor puternici. Sora cea mică a alergat după careta 
care m‑a luat. Copila crescuse. Devenise o ado­
lescentă slabă şi palidă. Îmi făcea semn cu amân­
două mâinile şi curând a devenit o pată întunecată 
în lumina unei toamne strălucitoare.

Legănată la hurducături, plângeam şi eu. Eram 
supărată pentru răceala, pentru duritatea mea. 
Sora cea mică mă iubea mai mult decât o iubeam. 
Eram copacul care acoperise cu coroana lui întreg 
regatul vieţii sale. Era o trecătoare ce se adăpos­
tise la umbra mea. Fără mine, se veştejea.

Într‑o dimineaţă, la orizont, Lunga Pace a apărut 
dintre nori. Luminate de soare, zidurile sale înalte, 
împodobite cu pavilioane de arme, cu turnuri veghe, 



41

formau o coroană celestă aşezată pe Câmpia de 
Mijloc.

La porţi, se înghesuia mulţimea. Albastrul, roşul, 
galbenul, verdele pantalonilor şi tunicilor se atin­
geau şi vântul răspândea miros de mirodenii, de 
tămâie, de urină şi de fructe. De‑a lungul şanţu­
lui plin cu apă, sub sălcii plângătoare, caii, boii 
şi cămilele rumegau, fornăiau şi moţăiau. În faţa 
corturilor, bărbaţi cu turbane stăteau pe covoare 
şi, aşteptând încuviinţarea să intre, mâncau şi se 
târguiau. Careta cu mine şi escorta ei au trecut 
prin această mulţime ce grăia în limbi necunoscute 
şi au intrat într‑un tunel lung săpat în zid.

Zgomotul celui mai mare oraş de pe pământ 
s‑a revărsat asupră‑mi. Strigătele răsunătoare ale 
negustorilor ambulanţi se amestecau cu tropotul 
cailor, cu mugetul boilor, cu zarva bazarurilor, cu 
dangătul clopotelor. Dincolo de perdeaua de la 
fereastra caretei, totul strălucea. Aveam senzaţia 
că totul era agitaţie şi încremenire. Mă uitam fer­
mecată la caii cu harnaşamente somptuoase, la 
călăreţii cu pălării extravagante, la călugării pele­
rini în zdrenţe, la prăvăliile negustorilor şi la mal­
dărele de mărfuri. Copacii fremătau. Se succedau 
cartiere înconjurate de ziduri înalte. Am strâns în 
palmă un săculeţ cu o şuviţă din părul mamei, 
împletită cu alta a surorii celei mici. M‑am con­
solat râzând de mătuşile şi verişoarele care nu 
plecaseră niciodată din ţinutul natal. Mă gândeam 
la mama, care părăsise totul, la sora cea mică, 
care se va căsători cu un ţăran cu o curte pătrată, 
cu animale de povară şi cu ogoarele lui. Am jurat 
să le ofer într‑o zi o nouă demnitate.

Careta mea înainta deja spre eternitate. Eram 
singură, goală, mică. Aveam întâlnire cu un om, 
un zeu şi un imperiu.

La capătul aleii Păsării Purpurii, un zid de 
culoarea cinabrului devenea hotar, apoi lanţ muntos. 
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După ce am mers pe lângă şanţul cu apă al cetă­
ţii imperiale, escortele militare s‑au oprit în faţa 
porţii ; doar caretele au pătruns în incintă. La puţin 
timp, cortegiul s‑a oprit şi el. Nişte femei au ridi­
cat perdelele şi în mijlocul pădurii am descoperit 
o cărare lată, pavată cu cărămizi aurii. Am simţit 
îndată un parfum suav. Freamătul lumii bărbaţi­
lor încetase. În jurul meu domnea o tăcere cere­
monială, pură. Îmi auzeam inima bătând. Cât de 
lipsite de eleganţă deveniseră aceste bătăi !

Servitoarele m‑au salutat respectuos. Aducând 
vase de spălat din aur şi din argint, prosoape 
ţesute cu fir de aur, m‑au ajutat să‑mi spăl mâi­
nile şi faţa, apoi să urc într‑o litieră. Am străbătut 
pădurea, am trecut de alte ziduri şi de alte porţi. 
Pe măsură ce pătrundeam tot mai adânc pe pămân­
tul sacru, distingeam zgomote abia auzite, foşnet 
de frunze, sunetele unor instrumente cu coarde, 
susur de izvoare.

În faţa unui portal în formă de lună, am fost 
invitată să cobor şi să intru într‑un pavilion. Am 
aşteptat aşezată în mijlocul unei camere împodo­
bite cu fresce, atentă la uşa deschisă ce dădea 
spre o curte liniştită, cu pietre pe care se încolă­
cea o iederă aşa cum nu mai văzusem, cu frunze 
roşii. Legănând alene din şolduri, cu capul plecat, 
patru fete au străbătut galeria, au urcat treptele 
şi au trecut pragul : aduceau săpun, şervete, pahare, 
urcioare, vase mai mici. M‑au ajutat din nou să‑mi 
spăl mâinile şi să‑mi clătesc gura. După ce au 
dispărut în foşnet de mătase, altele patru au apă­
rut. Acestea mi‑au aşezat dinainte mese joase, cu 
tacâmuri mici.

Acasă, simţeam o plăcere vie să devorez mân­
carea. Sub privirea servitoarelor mele distinse, îmi 
era teamă să nu fiu luată în râs pentru o astfel de 
purtare, aşa că am înghiţit doar câţiva dumicaţi. 
Rafinamentul bucătăriei imperiale m‑a uimit : legu­
mele aveau textura cărnii, carnea avea gust de 
vânat, vânatul era în formă de flori.
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A fost adus un lighean mare din bronz, nufăr 
enorm împodobit cu frunze în basorelief. Apa de 
baie era amestecată cu ulei aromat şi scoarţă 
parfumată. Cu gesturi precise şi experimentate, 
două servitoare m‑au săpunit, m‑au frecat, m‑au 
clătit şi m‑au şters. 

Însoţită de multe tinere în haine bărbăteşti, mi 
s‑a înfăţişat o femeie în vârstă cu tunică de căr­
turar, pălărie de bărbat, încălţări cu vârf pătrat 
curbat în sus. M‑a luat de încheietură să‑mi veri­
fice pulsul, mi‑a cercetat părul, ochii, limba, răsu­
flarea. Cu voce puternică şi tăioasă, dicta celor 
două fete‑scribi culoarea, mirosul şi forma orifici­
ilor mele. A pus să fiu dezbrăcată şi mi‑a măsurat 
mâinile, braţele, umerii, sânii, şoldurile, coapsele, 
gleznele, picioarele şi degetele. „Formă rotundă, 
pătrată, triunghiulară, osoasă…, descria ea. Roşu, 
roz, alb…“ M‑a pus să mă culc pe spate şi mi‑a 
cerut să depărtez picioarele. M‑am supus nu fără 
să roşesc. A poruncit să‑mi fie notate dimensiunile 
vulvei şi mi‑a introdus un instrument rece ca 
gheaţa în pântec. „Virgină !“, a conchis ea.

Către seară, m‑a vizitat un bărbat cu tunică 
galbenă şi bonetă neagră, însoţit de multe servi­
toare şi de tineri. Avea burtă mare şi bărbie dublă. 
Pe chipul fardat şi pudrat, ochii păreau două fante 
lungi, subliniate de linii negre. M‑a salutat cu 
respect, m‑a felicitat şi m‑a rugat să‑l urmez. Pe 
drum, grupuri de servitori, cu felinare roşii şi mov, 
veneau din sens invers. Cu excepţia zgomotului 
făcut de paşi şi de veşminte, toţi păstrau tăcerea.

Am trecut pe lângă grădini şi pavilioane. Dea­
supra întunericului tot mai mare, cerul avea culoa­
rea sângelui. Mă gândeam la mama, la casa noastră 
dărăpănată. Acolo, începuse strângerea recoltei. 
La ora aceea, la poalele chiparosului bătrân, feme­
ile îşi plimbau copiii, bărbaţii beau vin de orez şi 
unchiul cel bătrân istorisea poveşti cu fantome.

Dintr‑odată am încremenit de spaimă.
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TREI

Cer şi pământ, soare şi lună, zi şi noapte, 
bărbat şi femeie, în acest univers unde yin şi yang 
se resping şi se atrag, domneşte energia dualităţii. 
Inima imperiului, domeniul Stăpânului Absolut, 
se supune şi ea legii cosmice. Cetatea din Afară, 
hărăzită administraţiei, era opusă Palatului Dină­
untru, închinat plăcerii. În prima, unde nu‑şi făcea 
apariţia nici o femeie, Fiul Cerului, şeful slujba­
şilor şi al generalilor, guverna şi asigura funcţia 
de mare preot, executând riturile de‑a lungul între­
gului an. Din cel de‑al doilea, partea bărbătească 
fusese alungată, numai suveranul, despovărat de 
funcţia lui sacră, sorbea dulceaţa suavă a zece 
mii de frumuseţi.

În Cetatea din Afară, soldaţii din regimentele 
de gardă, cu tunici de brocart sub platoşe de 
bronz, cu săbii la centura de piele, cu arcuri de 
bambus şi săgeţi cu pene stacojii, stăteau postaţi 
sub streşini. Sălile maiestuoase, cu acoperişuri 
din ţigle lăcuite cu turcoaz şi verzui, se înşiruiau 
într‑o perspectivă solemnă. Măreţia lor exprima 
armonia celestă, liniile lor pure simbolizau fecun­
ditatea pământească. În Palatul Dinăuntru, arhi­
tectura era mai puţin convenţională. Constructorii 
cei mai abili îşi încercaseră fantezia, îndrăzniseră 
exuberanţa. Puterea marţială dispăruse, peste tot 
domneau graţia şi nonşalanţa. Aici, ochii mei, 
obişnuiţi cu vederea locuinţelor rustice, se loveau 
de dimensiuni nemăsurate. Nasul, care adulme­
case mirosurile de la ţară, nu ştia să recunoască 
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parfumurile subtile de fructe exotice, de flori rare. 
În coliviile lor, adevărate palate de aur, păsările 
scoteau triluri măiestre. Descopeream beţia pielii : 
mătase, crep, satin, brocart, catifea, muselină, 
bumbac subţire, porţelan fin, răcoarea farfuriilor 
de jad, căldura platourilor lăcuite, vibraţia cupelor 
din aur, ploaia de petale.

Cetatea Dinăuntru era împărţită în două curţi 
lungi, ca două braţe ce protejau corpul : în prima, 
situată la răsărit, se afla palatul unde‑şi aveau 
reşedinţa moştenitorul imperial şi toţi cei care se 
ocupau de el ; în cea de‑a doua, situată la apus, 
se afla aşa‑numita Curte Laterală, rezervată doam­
nelor.

Regat într‑un imperiu, cutie pictată într‑un 
cufăr de aur, Curtea Laterală era un labirint for­
mat din loji în miniatură, despărţite prin ziduri de 
chirpici, garduri de bambus, pasaje înguste. Pavi­
lioane de serviciu, grădiniţe, bolţi de glicină, camere 
nenumărate erau legate prin lungi galerii acope­
rite. Mii de femei ieşeau, intrau, în foşnet de mâneci 
însoţit de murmur de evantaie, fără să se expună 
vreodată soarelui sau ploii. Ierarhia imperială era 
atent respectată, în ciuda înghesuielii dintr‑o lume 
suprapopulată. Cu cât locul ierarhic era mai jos, 
camera devenea mai mică, decorul, mai puţin luxos 
şi mobila, mai modestă. Zona pentru sclave era 
plină de case dărăpănate, de încăperi lugubre, de 
paturi reci, iar femeile erau acolo puncte infime 
dintr‑o broderie.

La umbra unor arbori de sute de ani, camera 
mea, întunecoasă, cu draperii lucitoare, se deschi­
dea spre o verandă. Din patul meu de fildeş, prin 
perdelele de voal din jur, ridicate de cârlige din aur, 
puteam să contemplu cerul cuprins deasupra unei 
curţi mici, pe care o împărţeam cu alte trei Talentate. 
La asfinţit, când soarele zăbovea în spatele zidurilor 
duble de apărare, vedeam cum vrăbii răzleţe se 
rotesc pe un fond albastru ca de cerneală.
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Pe măsura rangului meu, Curtea mi‑a atribuit 
două servitoare şi o intendentă, o femeie rigidă şi 
rece, care ştia să‑mi dea ordine sub pavăza infe­
riorităţii sale. Rubin şi Smarald erau gemene. Fete 
ale unei familii sărace, tatăl le încredinţase negus­
torului Zhang din vestul capitalei, care întreţinea 
un trafic înfloritor, oferind Curţii şi familiilor de 
demnitari cele mai frumoase fetiţe. Seara, când 
mi‑au desfăcut părul, ele mi‑au şoptit secretele 
Palatului. Astfel, am aflat că servitorii imperiali 
nu erau bărbaţi adevăraţi. Părinţii le tăiau partea 
virilă înainte de a‑i vinde la Curte. Am mai aflat 
şi că intendenta, de origine nobilă, fusese soţia 
unui senior care luptase sub stindardul dinastiei 
Sui. După înfrângere, bărbaţii din clanul ei au fost 
executaţi, iar ea devenise sclavă imperială.

La Palatul Suflului Celest urmam o educaţie 
destinată noilor doamne de la Curte. Marea reve­
renţă, mica reverenţă, salutul de recunoştinţă, 
salutul de amabilitate, salutul de la egal la egal, 
mersul grăbit, mersul lent ; în Cetatea Dinăuntru nu 
exista spontaneitate. Purtarea naturală fiind consi­
derată specifică oamenilor din popor şi barbarilor, 
eleganţa mişcărilor consta în apoteoza constrân­
gerii. Cum să priveşti, cum să mănânci, cum să 
bei, cum să te aşezi, cum să te ridici, cum să 
dormi, cum să vorbeşti, cum să asculţi, actele cele 
mai elementare ale vieţii erau reglementate cu 
meticulozitate de coduri estetice şi superstiţioase.

Gândirea trebuia şi ea să se impregneze de 
rigoare. Respectarea moralei era bunul gust al 
spiritului, perversiunea, o crimă care putea să 
ducă la moarte. O sută de interdicţii erau caligra­
fiate pe un paravan cu zece panouri. Studiul Legii 
interioare era completat cu lectura cărţii Conduita 
unei doamne de la Curte, scrisă de Împărăteasa 
Literelor şi Virtuţii.

Mă perfecţionam în muzică şi dans. Indicaţiile 
vestimentare mă învăţau să fac deosebirea între 
cele nouă ierarhii oficiale după variaţia culorilor 
şi portul unor obiecte. Luna se rotunjea şi pierea. 
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Copacii îşi pierduseră deja frunzele. Mă întristam 
că eram încă stângace. Invidiam servitoarele de 
cea mai joasă condiţie care păreau să se mişte în 
jurul meu cu graţie şi uşurinţă. În ciuda efortu­
rilor, muşchii îmi rămâneau încordaţi. Mergeam 
prea repede. Nu ştiam să‑mi împart greutatea între 
degete şi călcâi. Înclinările mele, prosternările, 
legănările şoldurilor erau lipsite de reţinere. Nu 
reuşeam să scap de brutalitatea mea animalică.

Palatul Suflului Celest se însufleţea pe măsură 
ce soseau noile recrute din serviciul interior. Se 
dusese vestea despre Talentata Xu. Fiică a unei 
familii de cărturari, vorbise de la vârsta de cinci luni. 
La patru ani, putea deja să comenteze Convorbirile 
lui Confucius şi recita poemele adunate în Antologie. 
La opt ani, a început să scrie şi a compus acest 
vers în stilul cântecelor vechiului regat Chu : „Con­
templu pădurea adâncă şi luxuriantă ; mângâi 
creanga laurului înflorit şi întreb muntele care a 
trăit mii de ani : de ce această singurătate ?“.

Şi‑a făcut apariţia în sfârşit într‑o dimineaţă 
de iarnă. Înfăşurată într‑o mantie de satin mov 
căptuşită cu blană de vulpe argintie, chipul îi 
părea minuscul şi tenul nespus de palid. Ochii, 
lungi şi bridaţi până la tâmple, erau două linii 
timide. Tuşea şi frumuseţea ei suferindă înduioşa 
cele mai severe profesoare. Încă din prima zi a 
obţinut privilegiul să se retragă când se considera 
obosită. Zvonurile spuneau că, dintre noi, ea va 
fi cea care se va bucura de favoarea imperială. Cu 
un an mai mare ca mine, avea înfăţişarea calmă 
a unui cărturar, farmecul misterios al unei femei 
promise. Executa mişcările impuse la Curte fără 
greutate şi cu mare exactitate. Fragilitatea ei era 
un stil care îi făcea eleganţa vibrantă. Multe tinere 
roiau în jurul ei. Curând, avea un grup de admi­
ratoare devotate şi un cerc de rivale gata s‑o cri­
tice. Neştiind cum să mă apropii de ea, stăteam 
deoparte. Mă prefăceam indiferentă.

Noaptea, viaţa dinainte continua în vis. Stră­
băteam culoarele ciudate ale timpului şi ajungeam 
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în copilărie. Pe malul Fluviului Lung : vânt, imen­
sitate, valuri uriaşe. Călare pe cal, galopez, zbor, 
mai sus, mai liberă decât pescăruşii. Trezirea era 
o smulgere brutală. Inima parcă mi se oprea. În 
buimăceala mea, uitam cine sunt, unde sunt. Apoi, 
treptat, tristeţea devenea intensă, dureroasă. Sim­
ţeam cum mă cuprinde frigul din Cetatea Interzisă.

Paginile deja răsfoite din viaţa mea nu mai 
puteau fi date înapoi.

De la moartea Împărătesei Literelor şi Virtuţii, 
petrecută cu doi ani în urmă, titlul de Stăpână a 
Lumii rămăsese vacant. În Curtea Laterală se spu­
nea că marele‑cancelar Wu Ji, fratele augustei 
defuncte, ţinea guvernarea cu o mână atât de 
fermă, încât n‑ar lăsa niciodată o altă femeie să‑i 
murdărească tronul. Căci suveranul dorise con­
sacrarea Soţiei Preţioase, fiică a împăratului Yang 
din dinastia detronată, deja mamă a doi prinţi. 
Dar miniştrii Curţii din Afară refuzau să‑i jure 
fidelitate descendentei clanului duşman. Apoi, favo­
rita Yang a fost aleasă şi ridicată la rangul de Soţie 
Graţioasă, după ce adusese pe lume un băiat. Încă 
o dată, miniştrii i‑au reproşat că slujise în gineceul 
regelui din Qi, ucis în urma unei lovituri de stat. 
O femeie pătată n‑avea să fie niciodată suverana 
Chinei.

Dar nici cel mai puternic dintre bărbaţi n‑ar fi 
putut pune stavilă dorinţei femeilor obsedate de 
fecunditate şi fascinate de demnităţi. În Curtea 
Laterală, cele zece mii de femei erau zece mii de 
flori care visau cu disperare primăvara. Plantate 
cu grijă în ghivece sau semănate grosolan pe un 
teren părăsit, se ofileau chinuite de furia aşteptă­
rii, în cenuşiul unei ierni eterne. O gripă, un frison, 
o migrenă, o durere de stomac secerau sufletele 
măcinate de speranţă. În Curtea Laterală, nu existau 
bătrâne cu păr alb. În fiecare zi, femeile moarte erau 
scoase pe poarta dinspre miazănoapte. Undeva, 
departe de zidurile de apărare ale capitalei, în 
cimitirul servitoarelor imperiale, îşi dormeau somnul 
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adolescente care nu văzuseră încă nimic din viaţa 
aceasta şi femei coapte care, din păcate, cunos­
cuseră prea mult ce însemna melancolia.

În Curtea Laterală, cărările sinuoase, fire de 
mătase fără capăt, ţeseau o pânză de păianjen 
întinsă, unde pavilioanele noastre semănau cu 
nişte insecte moarte, unde supravieţuitoarele mai 
credeau într‑un miracol. Prinţese, nobile, fete sim­
ple din popor, toate îşi pierduseră prenumele şi nu 
puteau fi recunoscute decât după titlurile pe care 
le primiseră. Eu eram Talentata Wu, o intrusă în 
ţara zeilor, o pietricică pe un platou cu perle fine. 
Şi eu aspiram timid la aşternutul imperial, la 
favoarea Fiului Cerului. În jurul meu, femeile se 
mişcau într‑un dans lent. Felul în care îşi ţineau 
capul, înfăţişarea languroasă erau ale unor şerpi 
fermecaţi de un singur bărbat.

Se spunea că suveranului îi plăceau grasele cu 
bărbie dublă. Eram disperată pentru că eram slabă. 
Fetele se întreceau în podoabe, în rochii, în extra­
vaganţe. Cheltuiau banii daţi de familia lor făcând 
comenzi cu frenezie. Bijuteriile mele îmi fuseseră 
luate ca să finanţeze cariera verilor mei. Fraţii 
nu‑mi oferiseră nimic. Când mama îmi trimitea 
câţiva bănuţi, ştiam că iar vânduse în taină una 
dintre statuetele ei budiste, singurele bunuri care 
îi rămăseseră. Acele monede scăldate de lacrimile 
ei mă făceau să plâng. Cum să le cheltuiesc ca 
să cumpăr un ac de păr ?

A sosit iarna şi peste Curtea Laterală a căzut 
prima zăpadă. Ţurţurii atârnaţi la streaşină, urmele 
păsărilor pe pământul acoperit de chiciură mi‑au 
trezit energia adormită. Programul propunea atunci 
practicarea sportului. Mi‑am scos haina, mi‑am 
suflecat mânecile, am încălţat cizmele tătărăşti şi 
m‑am repezit în zăpadă. Forţa şi entuziasmul meu 
l‑au uimit pe intendentul profesoarelor. Mi‑a pro­
pus lecţii de tir oferite voluntarelor care îl vor 
însoţi pe suveran la vânătoare.

Toate suferinţele îndurate au dispărut când am 
urcat pe calul marcat cu semnul grajdurilor impe­
riale. Pe terenul de tir, unde zăpada fusese măturată, 
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m‑am avântat în galop ca o însetată spre un râu 
imaginar. Vântul îmi biciuia faţa şi cerul, gându­
rile. Viteza mă elibera de chinurile mediocre, sim­
ţeam cum mândria renaşte în mine. Departe de 
mulţimea femeilor, de feţe fardate, de zâmbete 
manierate, îmi regăseam singurătatea puternică, 
elevaţia spre cer.

Înainte de sfârşitul anului, mi‑am primit rochi­
ile potrivite funcţiei. În absenţa împărătesei, Soţia 
Preţioasă le‑a dus pe doamnele Dinăuntru şi pe 
cele din Afară1 să se prosterneze în faţa Maiestăţii 
Sale, ca să‑i facă urările tradiţionale. Codul Palatului 
cerea să mergi cu paşi mici şi cu ochii plecaţi. 
Rangul primit îmi dădea dreptul la un loc departe 
de tron şi, executând marea reverenţă, am între­
zărit o pată întunecată cu o figură strivită de o 
coroană scânteietoare.

La întoarcerea în Curtea Laterală, am auzit că 
împăratul, dornic să le cunoască pe noile concu­
bine, urma să aleagă o zi ca să ne primească. O 
astfel de perspectivă a pus pe jar Pavilionul Suflului 
Celest. Curând, un mare‑intendent ne‑a transmis 
convocarea imperială. În ajunul prezentării, n‑am 
putut să dorm. Deşi galopasem întreaga după-
amiază şi trăsesem două tolbe de câte douăspre­
zece săgeţi, nu simţeam nici oboseală, nici calm. 
De‑o mie de ori mi‑am cercetat mersul, ţinuta şi 
mi‑am pregătit răspunsurile pentru cazul în care 
Maiestatea Sa ar fi binevoit să‑mi pună întrebări. 
De o mie de ori mi‑am imaginat bucuria şi mândria 
de a fi fericita aleasă. Mama şi‑ar fi uitat durerea 
şi mizeria în care trăia. Nimeni n‑ar mai fi îndrăznit 
s‑o umilească. Devenită favorită imperială, ridicată 
la rang superior, aş fi cerut permisiunea să mă 
viziteze împreună cu sora cea mică. Când aveam 
să aduc pe lume un prinţ, bunica regală avea să 
primească un palat cu nenumăraţi servitori. Pe 
perna pe care o vom împărţi, îi voi aminti Fiului 

1.	 Referire la prinţesele imperiale, soţiile prinţilor, 
soţiile miniştrilor.
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Cerului că tata fusese un veteran al dinastiei, 
tovarăş de lupte al Augustului Suveran decedat. 
Îl voi îndemna să‑i confere un titlu postum de 
mare‑senior de prim rang.

Zadarnic încercam să‑mi domolesc tumultul 
speranţei. Cu cât îmi râdeam de acest vis extra­
vagant, cu atât mai mare îmi era dorinţa să fiu 
aleasă de bărbatul râvnit de cele zece mii de ser­
vitoare ale sale. Nu, nu voiam nici privilegii, nici 
favoruri, nici glorie. Aurul, perlele, palatele somp­
tuoase îmi erau indiferente. N‑am să‑i cer nimic 
suveranului, doar să mă salveze de la înecul înce­
tinit în mlaştina femeilor, de acest destin care mă 
condamna să mă usuc, să mor în tăcere. Să fie 
el libertatea mea, să fie astrul luminos care îmi 
lumina fruntea, să fie fiinţa absolută spre care să 
mi se îndrepte energia, ardoarea, devotamentul, 
tot ce aveam mai frumos şi mai pur.

Fiul Cerului era un erou. Timp de treisprezece 
ani, luptase cu clanurile duşmane. Datorită vic­
toriilor sale strălucite, marele strămoş, împăratul 
care încetase din viaţă, putuse să‑l detroneze pe 
suveranul Yang şi să inaugureze dinastia noastră 
Tang. Peste tot în imperiu, poporul cânta peripe­
ţiile bătăliilor sale. De curând, în campania împo­
triva turcilor din răsărit, îl supusese pe şeful 
rebelilor doar cu un strigăt la luptă. Mi‑l imaginam 
pe Maiestatea Sa înzestrat cu un corp robust, o 
faţă pătrată şi o frunte lată. Adăugam privirii sale 
intimidante gesturi impozante, o voce sonoră, o 
barbă lungă şi îngrijită. Nu ştiam ce trebuia să 
fac când aveam să ajung în patul imperial. Auzisem 
că trebuia să te laşi dezbrăcată. Voi avea oare forţa 
să‑i susţin privirea care‑i înfruntase pe tătari ? Ce 
plăcere voi simţi când îşi va aşeza pe trupul meu 
mâna care secerase mii de capete ?

Maeştrii de ceremonii îşi făceau auzite glasurile 
ascuţite. Frumuseţile de rangul patru, Talentatele 
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de rangul cinci, Comorile de rangul şase se aşezară 
în ordinea ierarhică.

Apoi se lăsă tăcerea. Îl aşteptam în picioare pe 
împărat, care urma să revină de la Salutul de 
dimineaţă. Razele de lumină se strecurau prin 
ochiurile de geam ale ferestrelor închise şi cădeau 
pe podeaua acoperită cu dale pătrate, negre şi 
lucitoare, sute de flori veştejite.

La picioarele tronului, pe covorul roşiatic cu 
dragoni ţesuţi cu fir de aur, pe trepiede de bronz 
ardea lemn de santal. Dar frigul, ca un vultur 
puternic, plana între grinzi şi coloane, trecea foarte 
aproape de noi şi ne biciuia obrajii cu aripile lui 
de oţel. Privind în pământ, cu mâinile împreunate 
acoperite de mâneci, aplecată puţin în faţă, încre­
menisem în poziţia unei aşteptări respectuoase. 
Timpul picura în ceasul acţionat cu apă. Coafura 
înaltă de un cot şi jumătate, încărcată cu cinci 
arbori1 de aur şi cu bijuterii, începea să mă apese. 
Părul, împletit cu şuviţe false răsucite în jurul 
unei structuri din sârmă de bronz, mă durea de 
la cât de întins era. Mă durea spatele, mă dureau 
picioarele, mă dureau braţele. Tremuram din tot 
trupul.

S‑a auzit un tumult depărtat. Zgomot de paşi, 
tuşit, apoi cineva a pătruns în sală. Maestrul de 
ceremonii a anunţat :

— Suveranul se pregăteşte să părăsească Palatul 
Audienţei !

Un val de panică a cuprins grupul de femei, 
fiecare străduindu‑se să rămână nemişcată. Strigăte 
ţâşniră din gâturile sugrumate de emoţie. O fată 
a leşinat. Alta a început să plângă. Amândouă au 
fost scoase afară de eunuci.

Deodată, muzicanţii au făcut să răsune clopo­
ţeii de bronz şi pietrele cântătoare. Porţile laterale 
au fost trase într‑o parte. Doi servitori îmbrăcaţi 
în veşminte de brocart pe fond galben au ridicat 

1.	 Podoabele în formă de arbori erau simboluri ale 
ierarhiei.
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perdelele şi le‑au ţinut cu furca din lemn aurit. 
Un vânt rece ca gheaţa a pătruns în sală. După 
mult timp, doi valeţi au trecut pragul, cu cădelniţe 
în care ardea tămâie. S‑au aşezat la stânga şi la 
dreapta tronului. Şi a mai trecut un timp. Apoi 
au apărut doi eunuci purtând evantaie rotunde 
cu mânere lungi. Servitorii imperiali au defilat doi 
câte doi, după care o voce stridentă a rupt tăcerea :

— Augustul Suveran din marea dinastie Tang !
Am simţit că‑mi îngheţa sângele în vine. Am 

căzut în genunchi, cu fruntea la pământ. Bătăile 
de inimă zorite se amestecau cu foşnetul intermi­
nabil de satin şi de tălpi de mătase care atingeau 
covorul, torente impetuoase şi nesecate. La cererea 
crainicului, m‑am ridicat, apoi am căzut din nou 
în genunchi pentru marea reverenţă. Când mi‑am 
revenit din ameţeala saluturilor, am zărit cu coada 
ochiului că fuseseră aprinse toate candelabrele. 
Nenumăraţi eunuci înconjurau tronul, unii ţinând 
evantaie cu mâner lung, însemne ale demnităţii 
imperiale, alţii obiecte obişnuite, prosoape, tipsii 
cu mâncare, pahare, urcioare, vase.

Intendentul general al Curţii Laterale le chema 
pe doamnele Curţii în funcţie de ierarhie şi vechime. 
Am simţit valuri de căldură. Transpirasem. Îmi 
era teamă că o să mi se întindă machiajul, că n‑o 
să‑mi aud numele, că o să leşin. Îmi era teamă 
ca împăratul să nu aleagă o fată aflată înaintea 
mea, să‑mi pierd şansa chiar înainte de a mi‑o 
pune la încercare.

Deodată, am auzit :
— Fiica lui Wu Shi Yue, originară din districtul 

Wen Shui, din provincia Bing, Talentata Wu.
Capul îmi vuia. Am ieşit din rând cu ochii 

plecaţi. M‑am îndreptat încet spre tron şi coapsele 
îmi tremurau sub rochie. La distanţa impusă de 
ritual, cu faţa la estrada imperială, m‑am proster­
nat de trei ori, până la pământ. Între două mişcări, 
am zărit pe furiş, nu ştiu cum – căci a te uita la 
suveran era o crimă care se pedepsea cu moartea –, 
un bărbat în tunică galben‑maronie. Pe cap avea 
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o bonetă simplă de in alb. Nu i‑am putut distinge 
trăsăturile feţei umflate şi terne. Am simţit o decep­
ţie mai rece decât suflarea viforului.

Una după alta, toate fetele i‑au fost prezentate 
suveranului, care a rămas tăcut până la sfârşit. 
Timpul acordat fiecăreia dintre noi fiind egal, nici 
una nu a obţinut o aprobare, un zâmbet sau îndem­
nul de a face un pas înainte şi de a‑şi arăta chi­
pul. La întoarcerea în Curtea Laterală, întreaga zi 
am avut în faţa ochilor sala aceea mare, plină de 
fresce misterioase. Oare Fiul Cerului se uitase la 
noi ? Nu eram sigură. De altfel, din înaltul tronu­
lui, ce‑ar fi putut citi pe chipurile femeilor care, 
sub coafura impunătoare, erau obligate să‑şi ţină 
capul plecat şi privirea în pământ ?

Pe cer, luna descreştea din ce în ce mai mult. 
Curând, avea să piară ca să renască. Am aflat că 
Talentata Xu va fi primită în patul imperial. O 
emoţie ciudată mi‑a paralizat trupul, ca o otravă. 
Abia dacă am ascultat zvonurile care spuneau că 
alegerea fusese măsluită. Încă de la intrarea în 
Palat, Talentata Xu fusese luată sub oblăduirea 
marelui şamberlan, originar din aceeaşi provincie. 
Eunucul care se bucura de totala încredere a împă­
ratului pusese la cale ca toate numele să fie şterse 
de pe lista celor chemaţi şi să fie dusă la Palatul 
Roua Preţioasă doar candidata lui.

Noua favorită a părăsit Curtea Laterală, unde 
condiţiile de viaţă nu se mai potriveau demnităţii 
sale, şi s‑a mutat în Curtea din Mijloc. Ceva în 
mine murise. Am descoperit texte taoiste care vor­
beau despre purificarea spiritului şi a trupului, 
despre oameni deveniţi nemuritori, despre unirea 
cu suflul celest. Am reînceput rugăciunile zilnice 
către Buddha, întrerupte odată cu sosirea la Palat. 
Lumea era iluzie, dorinţa, sursă de suferinţă. Cum 
putusem să‑i uit învăţătura ?

La fel ca luna, aveam să renasc din moarte.

Pavilionul Suflului Celest şi‑a închis porţile şi 
tinerele s‑au răspândit, fiecare spre locul ei oficial.
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Banchete cu dansuri şi concerte, succesiunea 
celor patru anotimpuri cu schimbări de garderobă, 
călătorii neîntrerupte între palatele noastre de vară 
şi reşedinţele de iarnă, evenimente neînsemnate 
sau grave, modeste sau grandioase umpleau viaţa 
de zi cu zi a unei doamne de la Curte.

Create încă din vremea străvechii dinastii Zhou, 
cele şase ministere şi cele douăzeci şi patru de 
departamente ale gineceului imperial îşi împărţeau 
organizarea distracţiilor. În pavilioanele‑oficii, marile-
intendente le conduceau pe nenumăratele femei 
slujbaşe. Toate se străduiau să ne facă viaţa armo­
nioasă şi plăcută. În absenţa unei împărătese, 
Soţia Preţioasă domnea asupra regatului nostru. 
Cu un caracter slab şi blând, ea prefera să încre­
dinţeze conducerea eunucului preferat, intendentul 
general al palatului ei. Conform regulamentului, 
cele patru soţii de rangul unu trebuiau să vegheze 
asupra conduitei femeilor. Nici una dintre aceste 
doamne nu catadicsea să se murdărească făcând 
treburi pământeşti. Toate îşi delegau puterea.

Funcţia unei Talentate era să noteze festinurile 
şi repausurile, precum şi desfăşurarea etapelor 
creşterii viermilor de mătase. Deşi era o muncă 
neînsemnată, contam pe această ocupaţie ca să‑mi 
alung plictiseala. Din prima zi, intendenta m‑a 
anunţat că mă va scuti de această grijă şi mi‑a 
dat de înţeles că, începând cu rangul cinci, feme­
ile aveau datoria să lenevească. 

Grinzi pictate, paravane aurite, pudră parfu­
mată erau nedespărţite, ca iedera şi copacii. Viaţa 
mohorâtă şi încetinită devora tinereţea. Fetele din 
jurul meu îşi pierdeau prospeţimea şi vioiciunea 
fără să ştie când şi cum. La Curte erau apreciate 
cele grase, aşa că ele se îndopau cu mâncare. 
Pielea lor albă şi transparentă tremura pe un strat 
serios de grăsime. Îşi petreceau zilele coafându‑se, 
machiindu‑se. Plimbarea în grădina dinspre mia­
zănoapte devenea un ritual în cursul căruia îşi 
comparau frumuseţea şi schimbau bârfe. Ca să 
scape de singurătate şi de monotonie, unele creşteau 
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câini şi pisici, altele legau prietenii şi se numeau 
„surori“.

În Curtea Laterală, vedeai femei peste tot. Se 
strecurau în galerii, apăreau şi dispăreau în spa­
tele paravanelor, îşi lăsau siluetele să zăbovească 
pe pereţii acoperiţi cu hârtie de orez. Dacă servi­
toarele adoptau o tăcere respectuoasă, stăpânele 
simţeau nevoia să sporovăiască pentru a alunga 
plictisul. O uşă închisă, un oblon tras fiind sino­
nime cu acte imposibil de mărturisit, camerele 
trebuiau să rămână deschise vizitelor neprevăzute. 
În orice moment al zilei îşi făceau apariţia grupuri 
de doamne de la Curte. Eram nevoită să le ofer 
ceai şi să le ascult flecăreala.

Găseam un refugiu la Institutul Interior de Litere, 
unde eunuci savanţi le dădeau lecţii de literatură, 
filosofie, istorie, geografie, astrologie şi matema­
tică puţinelor studente voluntare. Cărţile deveneau 
aripi ce‑mi permiteau să zbor departe de palat. 
Cronicile vechilor dinastii mă smulgeau din neclin­
tirea prezentului. Trăiam în regate dispărute, unde 
participam la comploturi, galopam pe câmpuri de 
bătălie şi luam parte la ascensiunea sau la pră­
buşirea eroilor.

În biblioteca la care mă duceam cu stăruinţă, 
o întâlneam uneori pe Talentata Xu, care obţinuse 
deja titlul de Concubină Delicată de rangul doi 
imperial. Acum, eram obligată să‑i fac o reverenţă 
adâncă, iar ea îmi răspundea cu un salut amabil. 
Avea trupul mai rotund şi privirea mai întunecată. 
Chipul ei îşi pierduse nepăsarea poetică. Atunci 
când zâmbea, pe buze se zărea o vagă melancolie, 
ce părea să exprime ranchiună şi resemnare. Ardeam 
de dorinţa să‑i pun întrebări, dar nu îndrăzneam. 
Concubina Delicată nu i‑ar fi făcut niciodată con­
fidenţe unei Talentate de rang inferior.

Oare nu era fericită de cealaltă parte a zidului ?
Dacă în Curtea Laterală mă străduiam să semăn 

cu o doamnă de interior perfectă, în cartierul de 
exerciţii fizice lăsam deoparte amabilitatea. Călare, 
cu arcul în mână, uitam lentoarea timpului care 
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părea să picure şi mă lăsam îmbătată viteza galo­
pului şi de puterea săgeţilor care îşi atingeau ţinta.

După antrenament, mai rămâneam o vreme la 
grajduri. Eunucii rândaşi îmi deveniseră prieteni. 
Le recitam poeme citite în aceeaşi dimineaţă, iar 
ei mă învăţau să dresez mânjii şi îmi povesteau 
evenimentele de la Palat.

Astfel, am aflat că, pe vremea când era doar 
rege în regatul Qin, suveranul a organizat la poarta 
dinspre miazănoapte, nu departe de grajduri, o 
ambuscadă fraţilor mai mari ca el. Moştenitorul 
imperial şi regele din Qi fuseseră ucişi. Împăratul 
Mare Strămoş fusese forţat să abdice în favoarea 
lui. Suveranul nostru uzurpase tronul ! Eroilor nu 
le păsa deloc de pietatea filială ! Această descope­
rire m‑a tulburat profund.

În ultima ei scrisoare, mama spunea că sora 
cea mică pierise în urma unei epidemii. Prost 
îngrijită de cei din clan, fata murise. Mi‑am pier­
dut pofta de mâncare, am urât rochiile, parfumurile 
şi grădinile. Frumuseţea palatului era un paravan 
care ascundea minciuni şi cadavre.

Slăbeam, în timp ce în jurul meu fetele îşi 
rotunjeau trupurile.

Devenisem subţirică, înaltă, o mulţime de muşchi 
pe o osatură puternică.

Într‑o zi, a apărut. Chipul ei alb ca zăpada era 
o oglindă al cărei contur perfect fusese netezit de 
cei mai pricepuţi artizani. Gura ei era o cireaşă 
purpurie, gata să cadă de pe creangă. Ochii, lungi 
frunze de salcie, se adânceau în părul negru de 
la tâmple şi radiau o lumină nepământeană. La 
vederea ei, am uitat de tristeţe, de Curtea Laterală 
şi de trupul putrezit al surorii mele. Am uitat că 
lumea există, am înţeles ce însemna o prietenie 
eternă.

— Tu eşti fata‑care‑iubeşte‑caii ?
Vocea clară şi semeaţă m‑a trezit din buimă­

ceală.



58

— N‑o saluţi pe Soţia Graţioasă ?
Mi‑am plecat genunchii şi m‑am înclinat până 

la pământ. Când m‑am ridicat, s‑a uitat drept în 
ochii mei. Celelalte femei, celelalte pupile erau 
apă, gheaţă, foc, stâncă. Numai ea avea ochii plini 
de ceaţă şi de abur.

— Micuţă verişoară, am auzit de tine, mi‑a 
spus ea, apăsând pe fiecare cuvânt.

Buzele ei erau două petale de granat.
— Mă voi ocupa de educaţia ta, micuţă sălbatică.
Un zâmbet misterios i‑a apărut în colţul buze­

lor şi m‑a părăsit în mijlocul drumului. Urmată 
de vreo zece servitoare şi doamne de companie, 
s‑a pierdut printre copaci.

Seara, i‑am revăzut chipul neted, de o puritate 
aproape copilărească, şi veşmintele de mătase şi 
de muselină, suprapuse, în nuanţe delicate. Pe 
cocul ei în formă de fluture se legănau cele mai 
frumoase giuvaieruri pe care le văzusem vreodată. 
Câţi ani avea ? Nu ştiam. În Palatul Dinăuntru, 
femeile îşi ascundeau cu grijă vârsta. Era în afara 
timpului.

Ne înrudeam din partea familiei mamei. Dar în 
Curtea Laterală toată lumea ştia că tata fusese 
un om de rând înnobilat, un negustor de lemne 
devenit demnitar. Faptul că mă numise verişoară 
era un semn de consideraţie sau o ironie ? Dar şi 
ea avea o pată întunecată în trecut. Fusese con­
cubina regelui din Qi, cel de‑al treilea fiu al Marelui 
Strămoş, ucis la poarta de nord şi decăzut din 
rangul princiar. Împreună cu celelalte femei aflate 
în serviciu, intrase în Curtea Laterală ca sclavă. 
Noul suveran şi‑o însuşise. Ea îi adusese pe lume 
un băiat şi el i‑a oferit titlul de soţie.

Îmi plăcea să‑mi imaginez palatul regelui din 
Qi încercuit de armata propriului frate. În gineceu, 
eunucii strigau şi se tânguiau, femeile fugeau înne­
bunite prin camere, doicile îi ascundeau pe fiii 
regelui. Curând răsunase clinchetul armelor, sol­
daţi cu chipuri sălbatice pătrundeau în aparta­
mentele interioare, unde nici un bărbat n‑ar fi 
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îndrăznit să calce. Devastau pavilioanele, sugru­
mau copiii de sex masculin, jefuiau bogăţiile, tră­
geau de păr concubinele. În mijlocul acelei furii, 
îmbrâncită, legată, scuturată de hohote de plâns 
şi de teroare, verişoara mea semăna cu o floare 
de păr lovită de picături de ploaie, murdărită de 
noroi. O suferinţă imensă şi o voluptate neştiută 
au pus stăpânire pe mine. Îi vedeam faţa plină de 
lacrimi. Mi‑o imaginam insultată, violată de privi­
rile grosolane ale soldaţilor. O găsiseră frumoasă. 
O aruncaseră la picioarele şefului lor, fratele şi 
călăul stăpânului ei, viitor suveran al imperiului. 
El îi cerea să‑şi dezvelească gâtul alb, pântecele 
de turturică, îi poruncea să danseze, să‑şi undu­
iască trupul şi să se târască la picioarele lui. O 
mângâia cu mâinile calde încă de sânge, o inunda 
cu sămânţa lui. Umilită, siluită, ea trebuia să 
zâmbească, să iubească, să placă.

Trupul parcă îmi luase foc. M‑am lăsat cuprinsă 
de voluptatea victimei. Milimetru cu milimetru, de 
la degetele picioarelor până în vârful părului, veri­
şoara mă mistuia, mă gâdila, mi se strecura sub 
piele. O beam ca pe lapte.

Soţia Graţioasă locuia de cealaltă parte a zidu­
lui, în Curtea din Mijloc, în unul din acele palate 
înconjurate de ziduri violete, pe care sălciile şi 
chiparoşii de sute de ani le depăşeau în înălţime. 
Trăia într‑o grădină unde intrarea unei modeste 
Talentate era interzisă. Pentru ea, ţesătoare fecioare 
pictau norii coloraţi ai crepusculului, iar croitore­
sele palatului croiau rochiile cele mai uşoare. 
Brodezele, cu ac de diamant şi rază de soare în 
mână, migăleau pentru ea desene încântătoare. 
Divina soţie se scălda în apă parfumată cu miresme 
extrase din clar de lună şi bea suflul stelelor. O 
zeiţă atât de delicată şi atât de diafană nu accepta 
vulgara hrană pământească. Albinele îi ofereau 
mierea lor şi fructele se stingeau de dorinţa de a 
i se topi în gură. Când îi era sete, îşi umezea 
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buzele cu roua dimineţii, culeasă de pe petalele 
nuferilor. Când zâmbea, florile păleau de invidie 
şi frunzele cădeau din copaci să‑i sărute vârfurile 
picioarelor.

Îmi spusese că se va ocupa de educaţia mea. 
Deşi era nobilă şi rece, fără motiv, credeam în 
cuvântul ei. Era darul pe care cerul mi‑l trimitea 
ca să mă consoleze pentru toate suferinţele. Privirea 
ei ceţoasă, vocea ei languroasă ar fi putut răcori 
grătarul arzând al vieţii mele. Mă va proteja, va fi 
pentru mine un paravan de mătase pictat cu pei­
saje fabuloase, care vor ascunde moartea şi mize­
ria. Mă va învăţa să fiu feminină şi îi voi oferi 
orgoliul meu supus !

Nerăbdarea de a o revedea a fost mai puternică 
decât orice suferinţă. Eliberată de durerea doliului, 
am devenit sclava unui alt chin. Nu ştiam că asta 
însemna să fii îndrăgostită : încordată ca un arc, 
cu sufletul mărit, cu dorinţa întoarsă spre sine, 
cu stomacul crispat.

Începeam să fiu interesată de gătelile fetelor. 
Dimineaţa mă uitam în oglindă cu ochii ei pe 
fruntea mea, cu glasul ei în ureche. „Mă placi 
aşa ?“, îi murmuram în inima mea. Seara, ador­
meam în braţele ei, în valurile părului ei.

La Institutul Interior de Litere răsfoiam cărţile 
ca să‑mi dau seama de ce boală sufeream. Vechii 
filosofi vorbeau doar de virtute, de înţelepciune şi 
de nemurire. Am căutat zadarnic în cronici anec­
dote asemănătoare. În marea noastră bibliotecă, 
literatura oficială dădea pe dinafară de cuvinte 
uscate, de gânduri severe, de bombăneli morali­
zatoare. Strămoşii noştri construiseră o civilizaţie 
unde afecţiunea, tandreţea erau proscrise. Din feri­
cire, poeţii traversau timpul şi revărsau în inima 
mea un izvor limpede. Găseam în odele lor închi­
nate zeiţelor munţilor şi spiritelor apelor expresia 
adoraţiei mele disperate.

Când trăgeam o săgeată, mă gândeam s‑o uluiesc 
cu forţa mea. Aş fi vrut să‑i ofer toţi caii pe care îi 
dresam. Un decret imperial a ordonat crearea unei 
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echipe de jucătoare de polo. M‑am repezit să mă 
înscriu, cu gândul că într‑o zi, din tribuna ei 
imperială, ar putea să‑mi zâmbească. De acum 
înainte, singurătatea îmi semăna cu o mantie de 
catifea în care mă ghemuiam ca să mă consacru 
mai bine ei. Îi povesteam copilăria, îi puneam o 
mie de întrebări. Răspunsurile ei imaginare mă 
făceau să mă simt mai puţin singură, mai puţin 
tristă. Aveam nevoie s‑o văd. Intuiţia nu mă înşela. 
Urma să ne revedem !

Verişoara mea Soţia Graţioasă rămânea însă 
nevăzută ca aerul. Amintirea ei era asemenea unui 
cântec vechi care mă obseda, ale cărui note se 
ştergeau puţin câte puţin. Primăvara se apropia 
de sfârşit. Florile de cireş răspândeau în vânt 
lacrimi roz şi mov. Nu‑mi trimisese nici un mesaj. 
Cu fiecare zi, imaginea i se stingea încă puţin şi 
chipul ei de zăpadă devenea o umbră vagă, de care 
mă agăţam ca să respir, să trăiesc, să fug de 
Curtea Laterală şi de furnicarul femeilor de‑acolo.

Zilele au trecut şi făcusem din măruntaiele 
mele un rezervor profund ce culegea, picătură cu 
picătură, această nouă suferinţă. Aveam pielea 
mai fină, părul mai negru, şoldurile mai rotunde. 
Sânii mi se umflau sub tunică şi mersul meu 
atrăgea privirile. Eram din ce în ce mai măgulită 
de femei, dar nici una nu mă făcea să vibrez şi le 
respingeam prietenia cu răceală. Cum să fiu emo­
ţionată de nişte licurici care zburătăceau, când 
fusesem promisă ei, steaua nemişcată ?

A început vara mohorâtă şi cenuşie. Greierii 
cântau prin copaci de‑ţi spărgeau urechile. Căldura 
sufocantă stăruia şi noaptea. Întorcându‑mă de 
pe o parte pe alta în patul meu din bambus împle­
tit, m‑am hotărât s‑o uit.

Împăratul pleca să‑şi petreacă vara la reşedinţa 
celor Nouă Merite. Toate pavilioanele au început 
să strângă, să împacheteze. Toată lumea se pre­
gătea să ia cu sine animalele, mobila, cărţile şi 
vesela. Sprijinită de balustrada terasei, mă uitam 
la intendenta care certa servitoarele. Păsările se 
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agitau în colivii, eunucii scoteau din camera mea 
cufere enorme. Tumultul acela părea să se petreacă 
departe de mine.

Un valet tânăr în straie de brocart galben o 
urma pe Smarald şi urca treptele. S‑a apropiat de 
mine şi m‑a salutat până la pământ :

— Stăpâna Palatului Aurorei Splendide, Soţia 
Graţioasă Yang, ar dori să vă vadă.

Inima a început să‑mi bată cu putere : venea spre 
mine când nu mă mai gândeam la ea. Verişoara îmi 
fixa întâlnire a doua zi dimineaţă în grădina din 
nord, pe malul Iazului Perlei, ca să hrănim cara­
şii aurii. Am rămas trează toată noaptea, neîncre­
zătoare în această fericire. Mă înspăimânta gândul 
că nu voi fi destul de frumoasă, destul de parfu­
mată, destul de inteligentă. În zori, după ce am 
pus să fiu îmbrăcată şi machiată, am aşteptat 
primul clopot al dimineţii, care anunţa deschide­
rea Porţii Laterale, ca să fug la întâlnire.

Ceaţa învăluia încă grădina dinspre nord. Soarele 
îşi cernea primele raze între cer şi pământ, acua­
relă unde rozul, ocrul, movul şi galbenul formau 
un adevărat vârtej. Iazul ieşea încetişor din întu­
neric, oglindă de bronz. Un şir lung de pietre 
mergea în zigzag printre frunzele verzi de lotus. 
Peştii, zărindu‑mi umbra în apă, se adunau în 
grabă. Nerăbdătorii aceştia trebuiau să înveţe să 
savureze aşteptarea.

Soarele alunga ceaţa, dezvăluind treptat cerul. 
La picioarele mele, un câmp întins de flori cobora 
puţin câte puţin până la noul podeţ ce înconjura 
un pavilion cu etaj. Câţiva bujori mai erau des­
chişi, liliacul înflorea nestăpânit şi rodierii erau 
plini de muguri stacojii. Roua dimineţii tremura 
pe frunze, scânteierile ei sporindu‑mi încântarea 
inimii. Grădinăresele, îmbrăcate în albastru de 
orhidee şi roz‑pal, începeau să trebăluiască. Concu­
binele matinale îşi făceau apariţia şi dispăreau 
în pădurea de sălcii plângătoare. Câţiva eunuci 
se îndreptau spre iaz. Răspândeau în apă boabe 
de cereale. Se făcea tot mai cald. Mi‑am fluturat 
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zadarnic evantaiul. Sudoarea îmi acoperise fruntea 
şi rochia mi se udase. Stăteam în picioare şi mă 
uitam în toate părţile, inima tresărindu‑mi la fie­
care mişcare. M‑am gândit să mă întorc şi să‑mi 
schimb hainele, dar teama de a rata întâlnirea 
m‑a ţintuit locului.

Oare se îmbolnăvise ? În euforia mea, poate că 
încurcasem ziua. Cine îl trimisese pe acel eunuc ? 
Să fi fost o glumă proastă ?

Rubin m‑a trezit din toropeală, anunţându‑mă 
că masa de prânz era servită. Seara, am aflat că 
împăratul luase hotărârea să plece în zori, pe 
răcoare, împreună cu favoritele sale.

Stelele se legănau deasupra muntelui. Sub valu­
rile Fluviului Argintiu1, pavilioanele, pagodele, feme­
ile şi copacii se preschimbau în peşti. Palatul de 
Vară era acvariul nostru. Cu tot aerul proaspăt şi 
cu tot parfumul florilor de noapte, nu puteam 
dormi. Pe munte nu exista nici loc pentru antre­
namentul la tir şi nici teren de polo. Muşchii mă 
furnicau. Culcate pe pragul uşii mele, Rubin şi 
Smarald flecăreau. Vocile lor, murmur înăbuşit, 
treceau prin perdeaua de voal şi umpleau camera.

În Curtea din Mijloc, sătul de capriciile femei­
lor, împăratul n‑o mai îndrăgea decât pe Concubina 
Delicată Xu. Soţiile părăsite duceau împotriva ei 
un război comun. Poeta tocmai pierduse un făt de 
parte bărbătească de opt luni. Peste tot se şoptea 
că fusese otrăvită şi bănuită era o favorită geloasă. 
De la întâlnirea noastră ratată, nu mai primisem 
veşti despre Soţia Graţioasă. Prinsă în vârtejul 
intrigilor, când să mai aibă timp să se gândească 
şi la mine ?

A trecut şi vara. Nu mai credeam în aşteptarea 
mea. Întoarcerea la Lunga Pace s‑a făcut în legă­
natul monoton al caretei. Ardeam de nerăbdare 
să‑mi revăd calul. A doua zi după ce m‑am întors, 

1.	 În Occident, Calea Lactee.
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un mesager al Soţiei Graţioase s‑a înfiinţat în faţa 
camerei mele. Alteţa Sa îmi aştepta vizita ; era 
liberă la sfârşitul fiecărei după‑amiezi.

Însoţită de Rubin şi de Smarald, m‑am dus la 
ea în aceeaşi zi. Surprinsă de această grabă, m‑a 
primit în ţinută de interior. Mi‑a oferit ceai şi m‑a 
întrebat despre intrarea mea la Palat. Am îngăimat 
ceva. Figura ei drăguţă, corpul învăluit într‑un 
nor de parfum îmi provocau stinghereală. Sub 
tunica grena, purta o rochie de muselină de un 
galben‑crizantemă, care lăsa să i se vadă umerii 
şi pieptul gol. În jurul braţelor avea înfăşurat un 
şal verde‑pal, care cădea molatic până la pământ. 
Fără perucă şi fără armătură, îşi legase părul 
într‑un coc leneş, înfigând în acea colină neagră 
un fel de suliţă cu mânerul dintr‑o perlă mare cât 
un ou de prepeliţă.

Văzând‑o veselă şi plină de însufleţire, mi‑am 
uitat scopul vizitei : s‑o avertizez de primejdia ce 
o pândea. Zvonuri răutăcioase o acuzau că ea 
folosise otrava. Trebuia să se apere ! Privirea vapo­
roasă i se plimba pe trupul meu şi ceaţa melan­
colică îi ascundea cu greu pupilele negre, care 
parcă mă pipăiau.

Din senin am auzit‑o întrebându‑mă :
— Verişoară, ai cumva o soră mai mare aici ?
Am scuturat din cap.
— De ce ? În Curtea Laterală toate fetele au 

câte o soră.
Am roşit atât de tare, încât mi‑am simţit urechile 

arzând. Cum să‑i spun că voiam să‑i fiu fidelă ?
— Nu eşti frumoasă, a mai zis ea. Dar ai ceva 

deosebit care atrage privirea. Alura, trupul tău… 
Ţi‑a propus cineva să se ocupe de tine ?

S‑a aplecat spre mine şi mi‑a murmurat la 
ureche :

— N‑ai fost niciodată sărutată ?
Îmi venea să intru în pământ.
— Vino să‑ţi arăt grădina mea secretă.
S‑a ridicat şi am urmat‑o, cu ochii în jos. Am 

auzit‑o poruncind iute servitoarelor mele :
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— Voi puteţi să vă întoarceţi. Spuneţi‑i inten­
dentei voastre c‑o reţin pe verişoara mea la cină. 
V‑o trimit puţin mai târziu.

Ruşinată şi jenată, nu eram în stare să rostesc 
nici un cuvânt.

După ce am trecut printr‑un şir de camere şi 
de curţi, a deschis o poartă de un roşu‑aprins 
încastrată într‑un zid pictat după tehnica părului 
înflorit. Servitoarele s‑au oprit şi au închis poarta 
în urma noastră. Felinare mov luminau o galerie 
care, pe o parte, avea înşiraţi rodieri încărcaţi de 
fructe, iar pe partea cealaltă înconjura un iaz 
acoperit cu flori de lotus.

M‑a luat de mână şi m‑a dus spre un pavilion. 
Inima îmi bătea cu putere şi braţele îmi erau lip­
site de forţă. Simţeam că acolo avea să se întâm­
ple ceva şi că era prea târziu ca să fug.

Uşa s‑a deschis şi am simţit un parfum mân­
gâietor şi misterios. Am descoperit o încăpere hexa­
gonală. Lumina asfinţitului se furişa prin pereţii 
de lemn fără ferestre, în care artizanii sculptaseră 
mii de orificii în formă de floare cu cinci petale.

— Am cerut să fie construit acest pavilion ca 
să pot privi asfinţitul fără ca soarele să mă orbească. 
E singurul moment al zilei când cerul e oglinda 
fidelă a vieţii. Priveşte acolo stacojiul, purpuriul, 
violetul… În seara asta, undeva în imperiul nostru, 
sângele nevinovaţilor curge în valuri !

Am făcut ochii mari. În acea izbucnire de roşu 
şi auriu, îi zăream faţa, un cerc negru vag care 
se apropia. M‑a cuprins cu braţele. Am fost stu­
pefiată când i‑am simţit limba pătrunzându‑mi în 
gură. Mă apăsa cu întreaga greutate a corpului ei 
şi am căzut împreună în mijlocul pernelor. Mâinile 
ei abile mi‑au desfăcut cingătoarea, mi‑au scos 
rochia, pantalonii, şosetele de mătase.

— Dezbracă‑mă, mi‑a zis.
Nu ştiam că atunci când surorile se culcau 

împreună trebuiau să se dezbrace în pielea goală. 
Dar m‑am supus fără ezitare. Şi‑a scos acul de aur 
cu gămălie de perlă şi părul lung i s‑a revărsat 
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pe spate. S‑a întins pe acest cearceaf de păr luci­
tor şi m‑a tras peste ea. Şi‑a pus mâna între 
coapsele mele. Abia i‑am simţit degetele, anghile 
agile, că un geamăt involuntar mi‑a sfâşiat pieptul.

Am început să plâng de acea fericire pe care 
n‑o meritam, de acea fărâmă de iubire în viaţa 
mea atât de singuratică. Suspinele mele au exci­
tat‑o pe verişoară. Aluneca pe trupul meu, mur­
mura ordine. Executam ce‑mi cerea. Îi repetam 
gesturile şi îi scrutam faţa care se exprima prin 
zâmbet sau cu o încruntare din sprâncene. Tremura, 
într‑o ciudată crispare. Obrajii i se roşeau şi bro­
boane de sudoare îi acopereau fruntea. Soarele 
s‑a retras de pe corpul ei. A zăbovit un moment 
pe tavan şi a fugit prin pereţi. În întuneric, nu 
mai mişca. A rămas mult timp tăcută. Începusem 
să cred că poate murise, când a folosit un silex 
ca să aprindă o lumânare. Chipul ei încadrat de 
părul în dezordine avea paloarea lugubră a unui 
strigoi.

A spus cu glas mâhnit :
— Urăsc noaptea. Întunericul e duşmanul meu. 

Ştiu că toate aceste femei, geloase pe frumuseţea 
mea, aşteaptă noaptea ca să‑mi facă farmece. Le 
auzi vocile ?

Grădina era învăluită în tăcere ; am auzit mur­
murul frunzelor şi respiraţia pământului. Dar ea 
îşi astupase urechile cu mâinile ca să fugă de 
incantaţia malefică. La lumina lumânării, rozul 
sânilor ei părea atât de palid, încât corpul îi devenise 
aproape ireal. Pe faţă i s‑a ivit o expresie de durere, 
ca şi cum un sunet ascuţit i‑ar fi sfredelit urechile ; 
a tresărit şi s‑a retras repede mâinile. Un rânjet de 
suferinţă cumplită i‑a schimonosit faţa şi a început 
să arunce pernele pe care eram culcate în cele 
patru colţuri ale încăperii. Am observat atunci că, 
făcută din bronz şi mercur, podeaua era o oglindă.

— Depărtează picioarele, a zis ea, apropiind 
lumânarea. Priveşte !

A fost prima dată când am văzut‑o, fantă păroasă, 
încreţită, roşie, leziune monstruoasă.
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— Uită‑te bine ! Cu gura asta oribilă cântă ele, 
blestemă, îşi scuipă veninul ! N‑auzi muzica asta 
oribilă ?

Am încercat s‑o prind în braţe. M‑a pălmuit şi 
a început să ţipe :

— Pleacă ! Pleacă ! Mă dezguşti ! Eşti doar o târfă, 
o spioană a Concubinei Delicate, o otrăvitoare ! 
Pleacă !

— Alteţă, vă înşelaţi, nu vreau să vă fac rău… 
Vă iubesc..

M‑am aşezat în genunchi în faţa ei, cu fruntea 
lipită de podea. Asemenea unei furii, m‑a scuipat 
şi a început să mă lovească. Ascunzându‑mi faţa 
în mâini, plângeam. Apoi s‑a prăbuşit, epuizată. 
Demonul a părăsit‑o şi şi‑a redobândit luciditatea. 
S‑a târât spre mine şi m‑a implorat s‑o îmbrăţişez. 
Am făcut iar dragoste. Dar nu mai simţeam nimic. 
Deodată, a început să geamă ca un om aflat pe 
moarte şi m‑a copleşit orgasmul ei.

În Curtea Laterală, ochii spionau, urechile pân­
deau ; curând, mi‑au fost adresate zâmbete mis­
terioase, care exprimau ironie şi invidie. Am fost 
cuprinsă de mândrie amestecată cu mâhnire pro­
fundă. Ce ştiau ele despre nebunia unei femei 
rănite ? Când am sărutat‑o pe Soţia Graţioasă, 
credeam că va fi un adevărat deliciu, dar nu făceam 
decât să beau primele înghiţituri dintr‑o otravă 
cumplită. Am revăzut de mii de ori acel sfârşit de 
după‑amiază, afundându‑mă în mijlocul pavilio­
nului incandescent aşa cum pescarul îşi aruncă 
năvodul în fluviu. Fiecare detaliu mărit, revăzut 
cu încetinitorul, stârnea alte viziuni care fuseseră 
neglijate. Plăcere, fior, stinghereală, dezgust, emo­
ţiile cele mai contradictorii mă năpădeau ziua şi 
mă chinuiau noaptea.

Eram hotărâtă să n‑o mai revăd, să nu mă mai 
întorc în acea prăpastie care devora soarele. Dar, 
stăpânită de demon, femeia aceea citea cu sigu­
ranţă secretele din inima mea. Zilele treceau şi nu 



68

primeam nici o nouă invitaţie. Absenţa, această 
adevărată vrăjitoare, a preschimbat aversiunea în 
dorinţă. Viaţa de zi cu zi, zbârcită şi plină de noroi, 
apărea din nou. În jurul meu, femeile erau răni 
care umblă. Simţeam nevoia de a iubi cât mai 
repede, de mă ridica spre cer prin orice obsesie 
aducătoare de speranţă. Soţia Graţioasă era această 
minciună eliberatoare !

Violenţele mi se ştergeau din memorie şi mă 
obseda frumuseţea ei stupefiantă. Ce supliciu să‑i 
simt pe faţă sânii şi pântecele moale ca al unui 
pui de găină şi să mă trezesc din acest vis nepu­
tincios ! Strigătele ei de plăcere, care mă speria­
seră, acum îmi lipseau. Noaptea, adulmecam în 
aer mirosul părului ei. Şuviţă cu şuviţă, aluneca 
pe pieptul meu, fără să‑l pot prinde. Viaţa îmi 
devenise şi mai insuportabilă decât înainte de a 
o cunoaşte. Acum, trebuia să‑mi asum alegerea. 
Atâta pagubă dacă aş fi murit din asta !

Într‑o după‑amiază, înnebunită, am alergat spre 
palatul ei. M‑a primit fără să se mire. După poli­
teţurile obişnuite, şi‑a alungat servitoarele, m‑a 
dus în Pavilionul Crepusculului şi m‑a trântit jos. 
A încălecat pe mine. Din nou m‑am lăsat bătută. 
Plăcerea ei devenea mai intensă pe măsură ce mă 
copleşea de suferinţă şi de umilire. Plângeam. Mă 
detestam. Eram pornită împotriva mea pentru că 
iubeam un monstru. Lacrimile mele i‑au sporit 
extazul. După ce m‑a copleşit cu injurii, m‑a epu­
izat, m‑a violat, m‑a trimis la femei, în Curtea 
Laterală.

Dar devenisem sclava ei. Soţia Graţioasă, care 
cunoştea forţa tăcerii, nu mă chema niciodată. După 
ce rănile mi se cicatrizau, mă grăbeam să ajung iar 
la ea. Uneori, îi găseam palatul gol. Era plecată, 
slujea patul imperial. Pântecele mi se crispa, mâinile 
şi picioarele îmi încremeneau. În braţele împăratului, 
se comporta ca o sclavă supusă ! Mă întorceam în 
lumea mea, distrusă, moartă.

Nu era interesată nici de cărţi, nici de cai, nici 
de băieţelul ei, acel prinţ foarte frumos cu privirea 
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tristă. Îi plăceau bijuteriile, rochiile, câinii mici cu 
blana buclată. Înainte de dragoste, era fermecă­
toare, zâmbitoare, blândă. Îmi corecta machiajul, 
mă îmbrăca, mă făcea să roşesc cu glumele ei fără 
perdea. Goală, devenea treptat nebună. Mă insulta, 
mă călca în picioare. Abia după ce‑şi revărsa asu­
pra mea ura împotriva omenirii reuşea să se eli­
bereze şi ajungea la voluptatea fericită. Pavilionul 
Crepusculului era pentru mine o cameră de tor­
tură. Îmi impunea fete necunoscute care nu‑mi 
stârneau dorinţa. În acea îngrămădire de guri, de 
sâni, cu oglinda care înmulţea sexele noastre des­
chise, mă bătea până la sânge. Toate femeile se 
mângâiau uitându‑se la mine. Goale, cu capul 
între coapse, cu trupul răsucit în fierbinţeala soa­
relui, ele ţipau de plăcere, iar eu simţeam doar 
ură.

Anotimpurile treceau. Ţineam durerea închisă 
în mine. Trupul îmi devenea rigid, aveam senzaţie 
de greaţă, dar continuam să mă prefac cuprinsă 
de beţia simţurilor. Între ea şi mine nu mai era 
nimic de spus. Cuvintele tandre cedaseră locul 
gemetelor repetate, fascinaţia – unui erotism uzat. 
Privirea ei era mai puţin vaporoasă, faţa, mai aspră. 
Mi se părea urâtă. Se plictisea de corpul meu rănit. 
Vizitele mele au devenit mai rare, dar nu ştiam 
cum să pun capăt unei iubiri obosite. Îmi era milă 
de ea. Fără mine, fără muşchii mei solizi, momeală 
pentru demonul ei, cum ar mai fi juisat ? Cum ar 
fi trăit fără această mare plăcere ?

Într‑o seară, m‑am dus la palatul ei. Paznicele 
mi‑au spus că stăpâna lor era plecată. Când am 
trecut din nou pe lângă poarta ei, la căderea nop­
ţii, am văzut ieşind de acolo o fată. M‑am ascuns 
după un copac. Aceleaşi servitoare care mă înso­
ţeau până în Curtea Laterală o susţineau acum 
pe ea, luminându‑i drumul cu felinarele. Am recu­
noscut‑o, era Pădurea Comorii, sosită la Curte cu 
o lună în urmă. Mergea clătinându‑se. I‑am auzit 
plânsul încetişor. Profitând de neatenţia paznicelor, 
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m‑am strecurat în palat şi m‑am îndreptat spre 
Pavilionul Crepusculului.

Prin deschizăturile în formă de romb, am văzut 
candelabrele luminând încăperea ca în plină zi. 
Goală şi întinsă pe perne, visa cu ochii deschişi, 
mânca fructe veselă, în timp ce servitoarele îi 
masau picioarele. Am forţat uşa, le‑am îmbrâncit 
pe fetele cuprinse de panică şi m‑am urcat călare 
pe ea. Am strâns‑o de gât cu toată forţa. S‑a zbă­
tut. S‑a învineţit la faţă şi şi‑a dat ochii peste cap. 
Zadarnic s‑au aruncat femeile asupra mea, i‑am 
dat drumul când am crezut‑o moartă.

În noaptea aceea, am visat ţeasta albită a unui 
cal. Găurile ei negre, asemenea sexului avid al 
femeilor, mă fixau. M‑am trezit ţipând. Patul era 
plin de sânge. Tocmai aveam prima menstruaţie.

Soţia Graţioasă presimţise la mine această mur­
dărie. Ea se delectase cu inocenţa mea şi eu deve­
nisem o depravată. A doua zi, intendenta a organizat 
o ceremonie cu ocazia trecerii mele la fecunditate. 
A ars bucata pătată din cearceaf şi mi‑a dat să 
beau cenuşa amestecată cu vin cald. Doamnele 
din Curtea Laterală mi‑au oferit daruri şi mi‑au 
adresat complimente. După ce şi‑a revenit, dar 
stând încă în pat, verişoara mea mi‑a trimis o 
cutie emailată cu un colier de perle şi acest poem :

Alb şi puritate,
Iubirea mea să înflorească
Valea ta purpurie.

I‑am trimis înapoi colierul şi i‑am scris :

Comoara oceanului
Trebuie să‑i întoarcă nopţii
Valuri furioase.

Nu m‑am mai dus la ea.

Soţia Graţioasă îmi transmisese gustul ei rafinat 
pentru rochii şi privirea experimentată în privinţa 
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femeilor. La acea Curte plină de frumuseţi extra­
ordinare, m‑am hotărât să‑mi îngrijesc înfăţişarea. 
Pielea aurită de soare, silueta subţire cu muşchi 
de bronz sfida feţele palide, corpurile umflate. Paşii 
mei energici îşi râdeau de mersul bolnăvicios al 
celorlalte. Abundenţei de bijuterii, de muselină, 
de încălţări bridate cu vârf curbat îi răspundeam 
cu tunici din stofe grele, croite pe corp, cu înche­
ieturile mâinilor de arcaş lipsite de bijuterii. Pentru 
celelalte femei, îmbrăcarea constituia o exhibiţie 
ingenioasă, o lipsă de pudoare ce seducea. Pentru 
mine, rochiile erau platoşa pe care mi‑o puneam 
ca să plec la războiul meu cu viaţa.

Primeam complimente pentru eleganţa, pentru 
tenul, pentru trăsăturile mele. Mă consolam cu 
fete oarecare şi toate, contrar Soţiei Graţioase, îmi 
ofereau puţină plăcere. Amintirile Pavilionului Cre­
pusculului îmi ardeau măruntaiele. Am ştiut să‑mi 
mânuiesc farmecul ca o armă, am învăţat să mă 
joc cu inimile, să‑mi stăpânesc dorinţa.

Ningea. Zilele fără soare erau scurte. În noap­
tea petrecerii de Anul Nou, mi‑am văzut verişoara 
dansând pe o estradă, între focuri de artificii pe 
care acrobaţii le purtau pe creştet. Silueta i se 
mişca printre jerbe de scântei, pasăre ce plutea 
în colivia ei împodobită cu pietre preţioase.
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PATRU

Într‑o după‑amiază de primăvară, rândaşii mi‑au 
încredinţat un mânz turcesc. Cum am urcat în 
şa, s‑a dezlănţuit în manejul exterior, nechezând. 
Zadarnic s‑a zbuciumat în toate direcţiile, am rămas 
lipită de spatele lui. Când, epuizat, şi‑a încetinit 
mişcările, l‑am făcut să‑mi înţeleagă ordinele 
lovindu‑l cu biciuşca. 

Nu ştiam că tumultul atrăsese mulţi spectatori. 
Când am descălecat, un eunuc a venit în fugă la 
mine şi mi‑a spus că prinţesa Soarelui din Jin şi 
regele din Jin voiau să‑mi adreseze complimentele 
lor.

Dincolo de gard, am descoperit o copilă în haine 
de băiat şi un rege tânăr care purta tunică de 
brocart verde, brodată cu lei de aur, peste o altă 
tunică galben‑deschis. Ochii prinţesei străluceau, 
abia dacă îşi ascundea admiraţia. Regele a primit 
salutul meu roşind. Avea ochi frumoşi, alungiţi, 
şi era timid ca o fetiţă.

Prinţesa, veselă şi febrilă, a revărsat un potop 
de cuvinte. M‑a întrebat care era secretul curaju­
lui meu. Apoi a vrut să‑mi ştie numele, vârsta şi 
funcţia. Regele asculta. Când a aflat că eram ori­
ginară din Bing, a rupt tăcerea spunându‑mi că 
suveranul îl numise mare‑guvernator al acestei 
provincii glorioase. Pe un ton solemn, mi‑a măr­
turisit :

— Când slăvitul meu bunic, Marele Strămoş, 
era doar guvernator militar, şi‑a încurajat copiii 
să practice artele marţiale. De aceea, când s‑a 
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ridicat împotriva Curţii corupte a lui Sui, onora­
bilul meu tată suveran, unchii mei şi mătuşa mea, 
prinţesa Soarelui din Ping, au ridicat săbiile şi au 
călărit în fruntea armatelor. La rândul meu, eu, 
coborâtor din războinici neînfricaţi, mă pregătesc 
pentru cucerirea lumii. Când voi fi mai mare, îi 
voi supune pe barbarii din regatele întunecate şi 
voi impune măreţia Chinei peste tot pământul !

Ambiţia tânărului rege contrasta cu trupul lui 
plăpând şi cu bretonul de copil. Dar i‑am privit 
chipul visător cu invidie. Şi eu aş fi preferat să 
mor pe un câmp de bătălie decât să mă ofilesc 
încet‑încet în Curtea Laterală.

— Putem să‑ţi spunem Lumină ? m‑a întrebat 
prinţesa. Tata îmi zice Tăuraş, iar fratelui meu, 
Micul Fazan.

Apoi a întors capul spre rege :
— Poate Lumină să ne spună aşa ? Vrei ?
— Îţi îngădui, Talentato. Dar nu spune nimă­

nui. E secretul nostru.
Gineceul adusese pe lume pentru împărat pai­

sprezece băieţi şi douăzeci şi una de fete, dintre 
care două muriseră de mici. Conform obiceiului 
Curţii, care se temea de pretendenţii la tron, prinţii 
părăseau Palatul Dinăuntru imediat ce primeau un 
însemn regal şi plecau să trăiască la reşedinţa lor 
oficială din cartierul nobil Lunga Pace. Dar Micul 
Fazan şi Tăuraş o aveau drept mamă pe Împărăteasa 
Literelor şi Virtuţii. Dispariţia ei timpurie îi lipsise 
de singura protecţie care exista în Cetatea Interzisă. 
Uniţi prin durere, deveniseră de nedespărţit. Din 
milă pentru starea lor, printr‑un edict special, împă­
ratul îi acordase tânărului rege dreptul de a‑şi 
prelungi şederea în Palatul Dinăuntru.

Nu ştiam care dintre ei îl trăsese pe celălalt 
spre mine. N‑aş putea explica naşterea acestei 
prietenii, care va deveni mai târziu un pact de 
viaţă şi de moarte. Prinţesa avea nouă ani, prinţul, 
unsprezece, iar eu, paisprezece. Fascinaţi de forţa 
mea, mă considerau un idol, o protectoare. Îmi 
era milă de suferinţa lor, care mi‑o amintea pe a 
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mea. Sora cea mică îmi lipsea. I‑am oferit prinţe­
sei timpul şi răbdarea mea ca să suplinesc această 
absenţă.

Micul Fazan era la fel de pasionat ca mine de 
cai şi de tragerea cu arcul. Trasam împreună, pe 
hărţi geografice, viitoarele sale expediţii. Trăiam 
prin el visul meu de a fi un bărbat liber şi puter­
nic. Treptat, băiatul plăpând şi mândru mi‑a măr­
turisit spaima şi singurătatea lui. Fraţii săi mai 
mari părăsiseră Cetatea Interzisă. Instalat în pala­
tul dinspre est, fratele cel mare, fiu al aceleiaşi 
mame, juca rolul unui Fiu Suprem autoritar. Nu 
suporta prezenţa fraţilor mai mici. În gineceu, 
favoritele încercau să‑l îndepărteze de suveran, 
care, prea ocupat cu treburile statului, nu‑i adresa 
o vorbă cu lunile. Şters şi timid, Micul Fazan se 
mulţumea să trăiască într‑o lume imaginară, în 
care mă asocia de acum marilor sale cuceriri de 
peste mări.

Pubertatea este o frumuseţe trecătoare. La pai­
sprezece ani, Micul Fazan şi‑a ridicat bretonul şi 
şi‑a prins părul în coc. După ceremonia purtatu­
lui bonetei, miniştrii i‑au atras atenţia regelui că 
nu mai putea lăsa un bărbat în gineceu. Micul 
Fazan ne‑a părăsit şi s‑a instalat în reşedinţa sa 
regală. După câteva luni, în straie de slujbaş impe­
rial, s‑a prezentat la Curtea din Afară, unde urma 
să participe de‑atunci înainte la viaţa politică. 
Preaînalta Prinţesă1 a Păcii Împărtăşite i‑a aranjat 
logodna cu una dintre nepoatele sale prin alianţă, 
domnişoară de neam nobil din clanul Wang, ori­
ginară din Bing, al cărei bunic fusese mare‑ministru 
în timpul dinastiei Wei de la Apus şi al cărei unchi 
tocmai se căsătorise cu o prinţesă de comitat2.

După plecarea fratelui preaiubit, Tăuraş şi‑a 
pierdut sufletul. Adolescenta se stingea şi mă chi­
nuia cu întrebarea : „De ce viaţa oamenilor e o 

1.	 O mătuşă a împăratului din partea tatălui.
2.	 Fiica prinţilor şi prinţeselor imperiale primeşte 

titlul de prinţesă de comitat.
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veşnică despărţire ?“. În ziua în care regele s‑a 
căsătorit, s‑a închis în camera ei şi n‑a mai vorbit 
cu nimeni. Preaplinul de melancolie i‑a şubrezit 
sănătatea. Pe la începutul iernii, a fost cuprinsă 
de o febră puternică. După trei zile, s‑a ridicat la 
cer.

L‑am revăzut pe rege la ceremonia de aşezare 
în sicriu. Crescuse. Sub tunica de in alb plângea 
de durere un bărbat. S‑a ivit la celălalt capăt al 
drumului pe când încercam să fug de el. Vocea îi 
căpătase timbrul grav al unui adult.

— Am ucis‑o, a zis el tremurând. Am ucis‑o !
Amândoi eram vinovaţi de a fi fost iubiţi. Am 

uitat de protocol şi am plâns împreună cu el, 
lacrimi oferite vântului.

Zăpada celor optsprezece ani ai mei cădea şi 
acoperea pământul.

Dincolo de Poarta de Nord, se întindeau spre 
apus pădurile pline de vânat şi râurile bogate în 
peşte ale parcului imperial1.

Toamna, când frunzele arse de soare căpătau 
nuanţe de ocru, cornurile şi tobele făceau să se 
cutremure pământul, stârnind lătratul câinilor şi 
mârâitul leoparzilor domesticiţi. Răsuna zgomot 
puternic de copite. Călăreţii purtători de stindarde 
se deplasau ca norii furioşi. Flamurile se dădeau 
în lături. Sub umbrela lui de soare din satin gal­
ben, împăratul, călare pe calul preferat, făcea să 
vibreze coarda arcului său cizelat din aur. În galop, 
corpul lui masiv îşi pierdea greutatea şi ajungea 
mult mai uşor. Suplu şi vioi, Stăpânul Lumii rede­
venea eroul invincibil care supusese imperiul cu 
armele.

Petrecerile aveau loc pe malul râului. Mistreţi 
şi cerbi întregi erau puşi în frigare şi se făceau 
pariuri pe generalii turci care luptau între ei cu 

1.	 Parcul imperial avea un perimetru de şaizeci de 
kilometri.
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torsul uns cu grăsime de animal. Regii şi miniştrii 
dansau după moda tătărească şi împăratul bine­
voia să bată ritmul într‑o tamburină.

În ziua aceea, beat şi fericit, Maiestatea Sa a 
cerut să fie adus în faţa cortului său calul numit 
Leul‑Înaripat, darul unui rege din Occident. S‑au 
perindat să‑l potolească generali şi căpitani, toţi 
dornici să bea din cupa pe care suveranul o pro­
misese celui care va îmblânzi monstrul uriaş cu 
coamă aurie. Tobele bubuiau. Furios, Leul‑Înaripat 
necheza, se ridica în două picioare, se cabra, se 
avânta în galop, se oprea în plină cursă ca să‑şi 
arunce călăreţul din şa.

Se auzeau strigăte de uimire şi de dezamăgire. 
Înfierbântat de acest joc plin de cruzime, împăra­
tul a dat ordin să i se suflece mânecile şi s‑a 
pregătit să înfrunte şi el animalul furibund. Miniştrii 
s‑au aruncat în genunchi.

— Maiestatea Voastră trebuie să aibă grijă de 
trupul ei divin.

— Nu se poate ca suveranul să‑şi pună viaţa 
în pericol.

— Înţelepţii ar condamna această imprudenţă.
— Maiestate, nu vă uitaţi responsabilităţile de 

stat !
Încurcat, împăratul a bătut cu piciorul în pământ 

şi s‑a uitat în jur.
— Atunci, nimeni nu‑i în stare să îmblânzească 

calul ăsta ?
La aceste vorbe, am ieşit în faţă şi m‑am pros­

ternat până la pământ.
— Servitoarea voastră cere îngăduinţa de a‑şi 

încerca norocul !
Suveranul s‑a uitat pentru prima dată la mine. 

Uimit şi amuzat, m‑a întrebat :
— Generalii n‑au putut să stăpânească mon­

strul. Fată, nu‑ţi este teamă că vei muri sub copi­
tele armăsarului meu focos ?

Am răspuns cu un calm care m‑a surprins şi 
pe mine :
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— Maiestate, fiinţele violente trebuie îmblânzite 
prin violenţă. Îmi permit să cer trei lucruri : un 
bici, un ciocan şi un pumnal. Mai întâi, îi voi da 
o lecţie cu biciul. Dacă nu mă ascultă, îl voi lovi 
în cap cu ciocanul. Dacă tot nu‑mi dă ascultare, 
îi voi tăia gâtul.

Împăratul a izbucnit în râs. Mi‑a lăudat tem­
peramentul şi i‑a spus Fiului Suprem că era o 
excelentă metaforă a strategiei pe care el o aplica 
poporului tătar. Chiar de a doua zi, m‑a chemat 
în serviciul interior al palatului său. Îmbrăcată în 
haine de bărbat, cu tăbliţa şi călimara la centură, 
cu pensula în coc, m‑am alăturat suitei secreta­
rilor.

Palatul Roua Preţioasă îşi etala straturile de 
stânjenei şi orhidee. Tavane înalte ca bolta cerească, 
perdele de perle, paravane caligrafiate, galerii sinu­
oase formau labirintul intrigilor. Porţile sale nenu­
mărate se deschideau spre o porţiune de cer, un 
acoperiş înclinat, o fereastră în formă de lună, un 
pământ cultivat cu glicine, un iaz de culoarea 
smaraldului pe care dansau cocori albi. Toate aceste 
artificii dădeau fiecărui invitat iluzia că doar el se 
bucura de favoarea Fiului Cerului.

De la postul meu, în spatele paravanelor de 
pânză şi al uşilor culisante, vedeam defilând con­
cubinele geloase şi prinţii în căutare de recunoaş­
tere. Călugării taoişti şi medicii se certau în privinţa 
leacului care face viaţa fără sfârşit. Când miniştri 
şi generali apăreau şi dispăreau la intrarea pasa­
jelor secrete, ştiam că, undeva în imperiu, aveau 
să cadă capete de rebeli.

Poeta Xu se apăra cu stângăcie împotriva riva­
lelor sale aliate. După avort, Concubina Delicată 
dispăruse din anturajul împăratului ca să ducă o 
viaţă tristă şi singuratică. Soţia Graţioasă conti­
nua să lupte curajos pentru a păstra favorurile 
suveranului. Acum, eram cu un lat de palmă mai 
înaltă decât femeia care mă făcuse să descopăr 
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plăcerile şi aversiunea dragostei. O priveam netul­
burată în timp ce ea încerca să mă seducă. Ochii 
ei îşi pierduseră ceaţa languroasă. Chipul, cu o 
nuanţă plumburie, vădea dezmăţurile repetate. 
Vorbele ei dulci erau şuierături ridicole. Mă miram 
că fusesem înnebunită după acel monstru.

Dar învăţasem să mă joc cu femeile. Ca să n‑o 
am duşmancă, o linguşeam cu tot felul de min­
ciuni. Promisiunile mele îi ţineau dorinţa în lesă 
şi eu nu‑i cedam. Prima dragoste este un drum 
fără întoarcere.

Îl întâlneam uneori pe Micul Fazan, care venea 
să mă salute. Reuşea să scape de cortegiul de 
eunuci care îl însoţea şi mă trăgea după o coloană 
sau după un copac. Îmi strecura cadouri cumpă­
rate de pe la târgurile populare : un pieptăn de 
lemn, o păpuşă din pământ ars, un căluţ de turtă 
dulce. Aceste bibelouri atât de modeste aveau o 
valoare inestimabilă în Cetatea Dinăuntru. În schim­
bul darurilor, voia să ascult povestea amorurilor 
sale cu tinere amante şi să‑i dau sfaturi. Mă uitam 
cu strângere de inimă la cum creştea regele meu. 
Nu mai era adolescentul înfrigurat care visa bătă­
lii măreţe împotriva barbarilor. Viaţa lui de adult 
era o succesiune de cuceriri feminine a căror glo­
rie dispărea a doua zi după victorie. În căutarea 
femeii ideale, permanent nemulţumit, se oferea cu 
furie suferinţei inutile, fericirii efemere.

Prizonier şi el al trândăviei imperiale, putea să 
găsească un drog mai bun decât dragostea ?

Într‑o după‑amiază, Micul Fazan s‑a ivit la 
intrarea manejului unde dresam un cal. Şi‑a che­
mat bidiviul pe care călărea de obicei şi a pornit 
spre mine în galop.

Mi‑a strigat de departe :
— Ai aflat că regele din Qi, fiul soţiei Yin, s‑a 

revoltat împotriva tatălui suveran ? L‑a ucis pe 
guvernatorul delegat din provincia sa şi s‑a pro­
clamat împărat. Tatăl suveran e furios. Miniştrii 
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au aprobat curmarea imediată a revoltei. Armatele 
a nouă comitate au pornit spre cetăţile rebele !

Când s‑a apropiat, am văzut că avea lacrimi 
pe obraji.

— În dimineaţa asta, la audienţă, fratele meu 
cel mare, Fiul Suprem, şi al doilea frate al meu, 
regele din Wei, s‑au acuzat unul pe altul de alianţă 
cu revoltatul. Am crezut că se vor bate în faţa 
suveranului. Lumină, fraţii mei şi‑au pierdut min­
ţile !

În Cetatea Imperială, rivalitatea dintre Fiul 
Suprem şi regele din Wei, al doilea pretendent la 
tron, amândoi prinţi din pântecele Împărătesei 
Literelor şi Virtuţii, existase încă din copilărie. Pe 
măsură ce îmbătrânea, Împăratul îşi pierdea răb­
darea cu fiul cel mare, care prefera destrăbălarea 
în loc să studieze, şi îşi îndrepta afecţiunea spre 
fiul mai mic, care ştia să se arate serios şi inteli­
gent. Văzându‑şi titlul ameninţat, moştenitorul 
devenise şi mai morocănos şi răzbunător. La un 
pas de a‑şi atinge scopul, regele din Wei era din 
ce în ce mai nervos şi tern. Ura lor mocnea la 
Curte şi se formaseră clanuri de susţinători. Cele 
două tabere se calomniau în faţa suveranului care, 
tulburat, nu reuşea să se hotărască. Moştenitorul 
dorea moartea fratelui său mai mic ca să fie sigur 
de situaţie ; regele din Wei îşi blestema fratele mai 
mare, care ocupa un loc pe care nu‑l merita. Fiecare 
îi reproşa în sinea lui suveranului că‑l apără pe 
adversarul său şi amândoi erau în stare să pună 
mâna pe tron printr‑o lovitură de stat. Era bles­
temul dinastiei noastre ca prinţii să devină fratri­
cizi şi uzurpatori !

Micul Fazan mi‑a curmat şirul gândurilor :
— După audienţă, carul moştenitorului s‑a apro­

piat de al meu la cotitura unei străzi. Voia să‑l 
vorbesc de rău pe duşmanul lui în faţa tatălui. Mai 
târziu, m‑a vizitat la palat regele din Wei. „Neutra­
litatea este o laşitate care va atrage pedeapsa cu 
moartea“, mi‑a zis el. Ce să fac ? Cum să iau o 
hotărâre ? Amândoi sunt vinovaţi de tulburarea 
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stârnită la Palat. Unul dintre ei este complicele 
rebelilor şi ne‑a trădat. Lumină, nu vreau să mă 
amestec în nici un complot ! Mi‑e frică !

Am vrut să‑l liniştesc.
— Unchiul tău, marele‑cancelar Wu Ji, fratele 

onorabilei împărătese defuncte, este omul de taină 
al împăratului. Pe vremuri, a fost de partea Maiestăţii 
Sale cu ocazia înfruntărilor cu fraţii săi ; astăzi, 
este omul care pricepe cel mai bine tragedia situ­
aţiei. Suveranul e prea afectat ca să acţioneze, dar 
ştiu că i‑a cerut seniorului Wu Ji să facă o anchetă 
discretă. Adevărul va ieşi la iveală curând. Fraţii 
tăi încearcă să te înspăimânte. Dar mor de frică ! 
Nu‑ţi face griji, nimeni nu va avea timp să‑ţi facă 
rău.

În Palatul Roua Preţioasă, atmosfera s‑a înră­
utăţit. Morocănos şi taciturn, împăratul interzicea 
intrarea favoritelor şi ordona să fie bătuţi servito­
rii pentru cea mai mică neglijenţă. Noaptea, cerea 
să‑i fie adusă o mică sclavă măturătoare desco­
perită de el într‑o zi, ceea ce stârnise o grozavă 
indignare în rândul doamnelor de la Curte.

Provincia rebelă a fost înfrântă de armata impe­
rială. Pus în lanţuri, regele din Qi a fost adus în 
capitală. Un edict al suveranului i‑a ridicat func­
ţia, titlul şi nobleţea. Decăzut şi devenit om de 
rând, a primit în închisoare ordinul să se sinucidă.

Ancheta făcută de Wu Ji a dus la descoperirea 
unei conspiraţii împotriva suveranului, condusă 
de moştenitor şi susţinută de membri ai familiei 
imperiale şi de înalţi demnitari. În închisoare, Fiul 
Suprem şi‑a mărturisit crima. Şi‑a pierdut titlul 
şi dreptul de a purta însemnele rezervate nobilimii. 
Băiatului său celui mare i s‑a retras titlul de Nepot 
Imperial. Amândoi aveau să fie exilaţi. Principalii 
lor complici, regele din Han, fratele suveranului, 
prinţul consort Du He, al cărui tată fusese unul 
dintre cei douăzeci şi patru de veterani fondatori ai 
dinastiei, fiul Înaltei Prinţese a Imensităţii Zhao Jie, 
ministrul Lucrărilor Interne, marele învingător al 
războiului din Coreea, Ho Jiun Ji, au fost aruncaţi 
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în închisoare, unde urmau să‑şi aştepte execuţia 
până la toamnă1. Cu excepţia prinţeselor imperi­
ale, celelalte femei din familie au devenit sclave 
în Curtea Laterală. Descendenţa lor de parte băr­
bătească a obţinut clemenţă din partea împăratu­
lui, care nu voia alte capete retezate. Toţi au fost 
biciuiţi în public şi exilaţi la sud de Muntele Extrem.

În timpul manejului, Micul Fazan îmi încre­
dinţa suferinţele lui. Mâhnit de acea serie de con­
damnări, părea şi mai dezarmat. O dată, a izbucnit 
în hohote de plâns.

— În fiecare zi, la audienţă, se fac arestări. 
Ofiţerii din gardă le smulg complotiştilor boneta 
şi tăbliţa de fildeş, apoi le iau rangul de slujbaşi. 
În clipele acelea, inima îmi bate atât de tare, încât 
simt că sunt gata să leşin. Lumină, toţi aceşti 
oameni care i‑au jurat credinţă suveranului cum 
au putut să‑şi încalce jurământul ? Unchii şi mătu­
şile mele au crescut alături de tata. De ce vor 
acum să‑l asasineze ? Dacă doar fratele meu cel 
mare s‑ar fi revoltat, aş mai fi înţeles. Dar de ce 
mulţimea asta de trădători, ceata asta de revoltaţi ? 
S‑a spus întotdeauna că tata domneşte cu bună­
tate şi dreptate şi că e unul dintre cei mai buni 
suverani pe care i‑a avut imperiul. De ce vor slu­
jitorii lui să‑l răstoarne de pe tron ?

— Alteţă, în Palatul Roua Preţioasă, din frân­
turi de conversaţii pe care suveranul le are cu 
confidenţii săi, am aflat că cei mai mulţi oameni 
sunt însetaţi de putere şi de bogăţii, că orice pro­
misiune îi poate face să‑şi schimbe părerea. Oamenii 
aceştia ambiţioşi îşi confundă interesul cu viitorul 
imperiului şi nu fac deosebire între un suveran 
bun şi un împărat rău…

Explicaţia mea nu era de ajuns ca să‑l liniş­
tească pe Micul Fazan. A insistat :

— Am mai auzit că jumătate din oamenii aceia 
sunt condamnaţi fără dovezi. Sunt vinovaţi pur şi 

1.	 În timpul împăraţilor din dinastia Tang, execuţiile 
aveau loc o dată pe an, pe la jumătatea toamnei.
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simplu pentru că erau prietenii conjuraţilor. De 
ce a devenit tata atât de crud ?

— Alteţă, promite‑mi că nu vei mai rosti ase­
menea cuvinte de faţă cu altcineva şi că‑ţi vei 
ascunde gândul faţă de fraţii tăi. Compătimirea 
ţi‑ar putea fi denunţată. Ai fi bănuit şi tu că eşti 
aliat cu complotiştii.

— Ah, Lumină, regret mai mult ca niciodată 
dispariţia Împărătesei‑Mamă. Ea ar fi ştiut să 
îmblânzească cruzimea împăratului şi să vindece 
nebunia ucigaşă a unchiului meu !

— Alteţă, şterge‑ţi lacrimile ! Tu, care visai să 
fii biruitor, nu te lăsa învins de milă. Suveranul 
trebuie să‑şi apere coroana, căci a construit un 
imperiu puternic şi a adus fericire poporului. Mâine, 
eliberat de aceste griji, va trudi din nou pentru 
înflorirea dinastiei. Pe lângă lucrarea aceasta 
măreaţă, de care se bucură milioane de oameni, 
cei o sută de inşi care pier decapitaţi nu contează !

Micul Fazan a oftat şi a zis :
— Acum, când fratele meu, regele din Wei, şi‑a 

înlăturat adversarul, titlul de moştenitor îi revine 
în mod natural. E o fire bănuitoare şi răzbună­
toare. Venirea lui la putere va însemna începutul 
sfârşitului. Îşi va ucide toţi fraţii ca să fie mai 
sigur de coroană.

— Împăratul n‑a rostit încă numele succeso­
rului. Această întârziere dovedeşte că şovăie, că 
se gândeşte la altcineva.

— Cine‑ar putea fi ? Regele din Wu, fiul Soţiei 
Preţioase ?

Am izbucnit indignată :
— Tu, Alteţă ! Unchiul tău, Wu Ji, şeful mari­

lor‑miniştri, păzitorul fidel al memoriei Împărătesei 
Literelor şi Virtuţii, nu va lăsa niciodată un copil 
al unei concubine imperiale să urce pe tron. Ai 
inima curată şi generozitatea ta nu cunoaşte mar­
gini. Vei fi un suveran drept şi bun, vei aduce pace 
şi prosperitate imperiului.

A scuturat din cap, speriat.
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— Lumină, ai nişte idei atât de nebuneşti ! Regele 
din Wu recită poeme de la patru ani. Este copi­
lul‑minune, preferatul tatălui meu. Eu sunt doar 
un prinţ obişnuit. Nu‑mi doresc domnia. Puterea 
îi fascinează pe fraţii mei, dar pe mine mă dezgustă. 
Prefer campaniile primejdioase ale unui comandant 
de armată, departe de comploturile de la Curte. 
O să discut cu unchiul meu, care cunoaşte inten­
ţiile tatălui suveran. O să‑i cedez locul regelui din 
Wu.

— După mamă, în venele regelui din Wu curge 
sângele împăratului Yang din dinastia răsturnată 
de la putere. Nu va fi niciodată suveranul dinastiei 
noastre. Dacă îi vei vorbi acum lui Wu Ji, şeful 
marilor‑miniştri, va crede că în realitate unelteşti 
ca să obţii titlul. E prea devreme ca să ghiceşti 
viitorul şi prea târziu ca să acţionezi. Lasă viaţa 
să hotărască pentru tine !

Câteva zile mai târziu, destinul Micului Fazan 
s‑a împlinit într‑un mod extraordinar. Din închi­
soare, prinţul destituit i‑a scris tatălui său :

„…Servitorul nostru fusese deja hărăzit moşte­
nitor. Ce‑aş fi putut cere mai mult ? Calomniat şi 
persecutat de regele din Wei, le‑am cerut părerea 
sfetnicilor, ca să‑mi găsesc liniştea. Oamenii aceia 
intriganţi m‑au împins atunci pe calea crimei… 
Dacă Maiestatea Voastră îl numeşte astăzi pe regele 
din Wei succesor, va împlini dorinţa unui om viclean 
care îşi va vedea năzuinţele înfăptuite…“

După citirea acestei scrisori, împăratul a recu­
noscut că numirea regelui din Wei ar fi încurajat 
toţi prinţii să râvnească titlul de moştenitor şi că 
imperiul n‑ar mai fi avut linişte. Marele‑ministru 
Wu Ji i l‑a sugerat atunci suveranului pe regele 
din Jin, cel de‑al nouălea fiu imperial, dar al trei­
lea din descendenţa împărătesei defuncte. Micul 
Fazan, până atunci uitat, a devenit candidatul 
ideal pe care Curtea, înclinându‑se în faţa puterii 
lui Wu Ji, l‑a susţinut în unanimitate.

Regelui din Wei i s‑a retras titlul şi a fost exi­
lat în comitatul Dong Lai. Proclamat moştenitor, 
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Micul Fazan a refuzat. Dar refuzul făcea parte din 
ritualul numirii imperiale, nimeni nu şi‑a dat seama 
că intenţia lui era reală. Când a vrut să‑şi ofere 
titlul regelui din Wu, miniştrii au făcut elogiul 
modestiei sale. În această confuzie, Micul Fazan 
a primit sigiliul de Fiu Suprem.

Suveranul a cerut să fie notată în Cartea impe-
rială această sentinţă : „Când moştenitorul se depăr­
tează de datoria sa şi când un rege unelteşte să‑l 
piardă, amândoi sunt deposedaţi de rangul lor“.

După ce noul moştenitor s‑a mutat în palatul 
dinspre răsărit, una dintre concubine i‑a adus pe 
lume un prinţ. La şaisprezece ani, Micul Fazan 
era copleşit de tot ce şi‑ar fi putut dori.

L‑am felicitat, iar el mi‑a răspuns cu un surâs 
melancolic :

— N‑am vrut nici copilul, nici titlul. Ambele 
evenimente m‑au surprins. Dimineaţa mă uit în 
oglindă şi nu înţeleg de ce am deja un urmaş. La 
Curte, după audienţă, demnitarii şi miniştrii roiesc 
în jurul meu. Unii îmi cer părerea, alţii îmi dau 
sfaturi. Altădată, marii‑miniştri treceau prin faţa 
mea de parcă nu m‑ar fi văzut. Acum, se apleacă 
până la pământ şi mă invită la ospeţele lor. Chiar 
şi tatăl suveran s‑a schimbat. Ieri era distant faţă 
de mine şi mă trata ca pe un puşti, astăzi se 
poartă cu grijă şi căldură, aşa cum făcea cu regele 
din Wei înainte de a fi decăzut din drepturi. Lumină, 
nu mă mai recunosc. Am impresia că m‑am stre­
curat în trupul cuiva necunoscut.

— Alteţă, lumea nu s‑a schimbat. Tu ai făcut 
paşi înainte. Nu mai eşti un copil hărăzit viselor 
zadarnice. Ai devenit bărbat, om al destinului ! 
Suveranul ţi‑a oferit sigiliul viitorului. Cu mâinile 
tale, cu gândurile tale, vei comanda lumea, o vei 
preschimba. Vei putea alunga minciunile şi îndrepta 
greşelile, făcând să domnească bunătatea şi com­
pătimirea !

— Lumină, vorbele tale mă liniştesc şi‑mi dau 
curaj. Dar când sunt departe de tine, iarăşi nu 
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mai am încredere în mine. Toate responsabilităţile 
astea mă depăşesc. Nu sunt îndeajuns de instruit, 
nu mă pricep deloc la politică. Existenţa a trei 
consilii, a şase ministere, a douăzeci şi patru de 
departamente îmi dă dureri de cap. Dintre unchii 
şi fraţii mei, mătuşile şi surorile mele, care se 
grăbesc să‑mi arate credinţă, nu ştiu care îmi sunt 
duşmani. Nu cred că sunt destul de pătrunzător 
ca să recunosc trădători şi mincinoşi care sunt de 
două, de trei sau patru ori mai în vârstă decât 
mine. Oamenii sunt fiinţe care mă sperie. Nu voi 
fi niciodată pregătit să domnesc.

L‑am consolat :
— Încrederea este o ucenicie lungă. La fel ca 

forţa fizică, ea se dobândeşte odată cu experienţa 
şi practica. Eşti înzestrat cu modestie şi luciditate, 
calităţi esenţiale pentru a deveni un bun suveran. 
Nu te teme, Alteţă, împăratul veghează asupra 
educaţiei tale. Marele general Li Ji, tutorele tău, 
e un războinic drept şi devotat. Vei fi un mare 
suveran dacă nu dai înapoi în faţa greutăţilor.

Moştenitorul a oftat. Apoi, după un lung moment 
de tăcere, mi‑a spus :

— Lumină, îmi pasă prea puţin de toate astea. 
Aş fi cel mai mulţumit om dacă te‑aş putea avea 
lângă mine.

S‑a uitat adânc în ochii mei. I‑am răspuns 
uimită :

— Alteţă, sunt deja lângă tine !
— Lumină, chiar atât de oarbă eşti ?
Şi a plecat în fugă.
Am fost cuprinsă de o tristeţe vagă amestecată 

cu mânie. Mi‑am amintit prima noastră întâlnire. 
Băiatul era mai scund decât mine. Acum, mă 
întrecea şi purta o umbră de mustaţă. Eram chiar 
atât de oarbă ? Micul Fazan devenise adult. Nu 
mai era un puştan care căuta înţelepciunea şi 
consolarea unei surori. Nutrea faţă de mine sen­
timentele unui bărbat. Mă vedea femeie !

Moştenitorul găsea mii de pretexte ca să se 
prezinte la Palatul Roua Preţioasă. Talentată de 
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rangul cinci, chiar dacă nu fusesem niciodată onorată 
de suveran, trupul şi sufletul meu lui îi aparţi­
neau. Micul Fazan îmi cerea un sentiment incestuos, 
pe care nu i l‑aş fi putut acorda. Cum îndrăznea să 
mă confunde cu acele biete femei pe care le sedu­
sese şi apoi le părăsise ? Cum îşi putea permite 
să mă considere un obiect de aventură şi de dis­
tracţie ? Voiam să fim legaţi de o prietenie veşnică, 
şi el îmi propunea o iubire efemeră, care ar fi 
dispărut cu timpul !

A reuşit să se ţină după mine până la toaletă. 
A blocat uşa în urma lui şi m‑a întrebat :

— Lumină, de ce te ascunzi de mine ? De ce 
nu mai vrei să‑mi vorbeşti ? Dacă am fost necuvi­
incios, te rog să mă ierţi !

Mi‑am ferit privirea de a lui şi i‑am spus :
— Altădată, Alteţa Voastră era copil, astăzi, a 

devenit adult şi moştenitorul imperiului. Cei din 
vechime spun că o femeie şi un bărbat trebuie să 
păstreze o distanţă respectuoasă. Nu mai vreau 
să vă vorbesc deschis. Lăsaţi‑mă să plec.

— Talentată, acum nu mă mai tutuieşti ! De ce 
vorbele acestea reci şi neplăcute ? Eu mă gândesc 
la tine în fiecare zi. Uite, m‑am dus la piaţă să 
cumpăr pastă de gutuie, care îţi place ţie. Nu ştii 
oare că, de la moartea surorii mele, eşti persoana 
cea mai apropiată de mine ? Lumină, fii bună, 
zâmbeşte‑mi. Spune‑mi că nu eşti supărată.

Auzindu‑l vorbind astfel, mi‑am zis că poate 
i‑am înţeles greşit intenţiile. Mi‑am reproşat că 
eram bănuitoare şi am mâncat desertul pe care 
mi‑l dăruise.

Nimic nu mai era ca înainte.
Discuţiile mele cu Micul Fazan îşi pierduseră 

spontaneitatea. Devenit Fiu Suprem, era mai atent 
la haine şi la machiaj. Pe tunicile sale, adevărate 
draperii somptuoase, scânteiau perle şi pietre pre­
ţioase. Chipul lui, uşor pudrat, părea mai pur şi 
mai delicat. Parfumul lui îmi făcea inima să bată 
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mai repede şi uitam deseori ce voiam să‑i spun. 
Simţeam o bucurie nouă în adâncul sufletului. 
Pentru prima dată în Cetatea Interzisă, cineva se 
interesa de viaţa şi de moartea mea. Micul Fazan 
spunea că, fără mine, n‑ar putea să‑şi învingă 
teama şi laşitatea ; nu ştia că, fără el, aş fi fost o 
nefericită printre cele zece mii de femei care îmbă­
trâneau în fiecare zi în Cetatea Dinăuntru.

În anul al optsprezecelea al Purei Contemplări, 
în peninsulă, regatul Coreei1 a invadat regatul 
Sinra. Chemat în ajutor de regele din Sinra, împă­
ratul a luat hotărârea să plece în campanie împo­
triva duşmanilor noştri dintotdeauna, coreenii. În 
cea de‑a paisprezecea zi a lunii a zecea, regimen­
tele de paradă, gărzile imperiale, guvernul şi gine­
ceul l‑au însoţit pe suveran spre capitala din est, 
Luo Yang, unde se aştepta reunirea unei armate 
de o sută de mii de războinici.

Caii galopau. Prin perdelele caretei mele, des­
luşeam la orizont mişcări de trupe care se depla­
sau într‑un nor de praf. Seara, bivuacurile imperiale 
se întindeau pe întreaga câmpie. Mulţimea focuri­
lor transformase pământul într‑un ocean de lumini.

Într‑o noapte, pe când mă despleteam în faţa 
oglinzii, cineva a ridicat perdeaua cortului fără să 
fie anunţat. L‑am recunoscut pe moştenitor, înfă­
şurat într‑o haină groasă de blană. La apariţia lui, 
Rubin şi Smarald s‑au prosternat şi s‑au retras. 
Am înţeles prea târziu că erau complicele acestei 
îndrăzneli. Moştenitorul se aşezase deja pe o pernă 
în spatele meu. Agitat şi nervos, mi‑a povestit cum 
păşise peste servitorii beţi şi se strecurase printre 
gărzi.

L‑am rugat să plece. Dar mi‑a răspuns :
— Pentru că de la plecarea noastră din capitală 

nu pot să‑mi părăsesc escorta în timpul zilei, nu 

1.	 Coreea actuală ocupă teritoriul a trei foste regate : 
Coreea, Sinra şi Paikcei. Regatul coreean avea ca 
locuitori tătari mongoli şi tobha, care învinseseră 
deja armatele împăratului Yang din dinastia Sui.
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ne‑am mai văzut de o jumătate de lună. În seara 
asta, am hotărât să risc. Mă aflu aici ca să‑ţi spun 
un lucru important.

Privirea lui mă urmărea în oglindă. M‑am ridi­
cat, mi‑am pus haina şi m‑am îndreptat spre uşă. 
M‑a prins de tunică.

— Suntem singuri. Oamenii mei păzesc intra­
rea. Nimeni nu ştie că mă aflu aici. Ascultă‑mă şi 
apoi voi pleca.

— Atunci, vă rog, depărtaţi‑vă de mine. Staţi 
jos.

Micul Fazan s‑a aşezat cuminte într‑un colţ. 
Am făcut şi eu la fel, în celălalt capăt al încăperii. 
Stătea cu mâinile pe genunchi şi nu vorbea. Mă 
uitam la o lumânare care îşi picura lacrimile tăcută. 
Deodată, el a ridicat capul.

— Lumină, voi avea al doilea copil.
Când să‑l felicit, mi‑a spus :
— Aceste femei nu contează. O singură fiinţă 

îmi bântuie zilele şi nopţile…
A continuat cu glas scăzut :
— …E diferită de toate doamnele de la Curte, 

plicticoase, meticuloase, interesate. Spontană ca 
un cal, e curată ca un fluviu, liberă ca aerul. O 
venerez şi mă tem de ea. Sufăr la gândul că nu 
mă pot uni cu ea…

S‑a întrerupt. În penumbră, ochii lui erau două 
flăcări tremurătoare. Afară sufla vântul rece din­
spre nord. Omul de veghe a bătut gongul. Era 
târziu. Deodată, a început să bâiguie :

— Lumină, vreau să te fac să cunoşti adevărata 
plăcere… Ştiu că o să‑ţi placă această voluptate… 
Vei vedea, voi fi foarte blând. Şi, încet, vei deveni 
femeie. Vei fi cea mai frumoasă din imperiu !

Mi‑au dat lacrimile, dar glasul meu era plin de 
duritate :

— Întoarceţi‑vă la escortă, Alteţă. Ceea ce faceţi 
încalcă buna‑cuviinţă.

S‑a uitat o clipă la mine, s‑a ridicat şi a plecat.
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Luo Yang, capitala din est. De‑a lungul aleilor, 
ţurţurii atârnau de acoperişuri şi copacii se aco­
periseră cu muguri de promoroacă. Îngheţat, flu­
viul Luo era un oftat lung care urca spre cerul 
ostenit. În Cetatea Interzisă, doar prunii de iarnă 
sfidau chiciura, răspândindu‑şi parfumul subtil. 
În pavilioane, cu mâinile în manşoane, cu picioa­
rele pe cazane de bronz, aflam veştile din lumea 
exterioară de la eunuci. Regimentele, venite din 
cele patru părţi ale imperiului, îşi aşezaseră tabăra 
în faţa oraşului. Garnizoanele lor transformaseră 
câmpia într‑un ocean de flamuri şi de cai. Însoţit 
de moştenitor, împăratul urca pe culmea porţii 
dinspre sud şi comanda antrenamentele soldaţilor.

Întoarcerea călugărului pelerin Xuan Zang, la 
început de ianuarie, a întârziat plecarea armatelor 
noastre. După ce străbătuse zeci de mii de li1 şi 
după şaptesprezece ani de rătăcire prin regatele 
din vest, se întorcea la capitala din răsărit încăr­
cat cu manuscrise sacre adunate din ţara lui 
Buddha. Împăratul l‑a primit în audienţă, l‑a cople­
şit cu daruri şi l‑a numit la conducerea Templului 
Fericirii fără Sfârşit. Invitat de Soţia Preţioasă în 
Cetatea Dinăuntru, Xuan Zang a urcat pe o estradă 
de lotus. A ţinut o predică despre mesajul lui 
Buddha viitor, Maitreya, care promisese să se reîn­
carneze pe pământ ca să conducă milioane de 
credincioşi către pacea veşnică.

Dar împăratul şi generalii preferau cucerirea 
lumii de aici. Purtând o platoşă din aur cu şnururi 
purpurii, suveranul a părăsit Luo Yang prin poarta 
dinspre sud. Cei trei mii de muzicanţi au cântat 
melodia Plecarea glorioasă. Lăncile, securile, tri­
dentele străluceau. Carele şi caii au stârnit praful 
care, zile în şir, s‑a rotit neîncetat în aer.

În absenţa suveranului, prinţul moştenitor asi­
gura regenţa din palatul său dinspre est, iar intra­
rea în gineceul nostru le era interzisă bărbaţilor. 
Veştile despre război străbăteau paravanele până 

1.	 Un li are aproximativ 500 de metri.
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la noi. Escadroanele noastre urcaseră pe ţărm şi 
ajunseseră în Coreea. Cetatea Peisha fusese cuce­
rită şi opt mii de coreeni căzuseră prizonieri. Trupele 
binefăcătorului meu, marele‑general Li Ji, au tre­
cut fluviul Liao şi au asediat un port. Armata 
comandată de suveran întâmpinase mai multă 
rezistenţă. Coreenii, războinici duri şi arcaşi înde­
mânatici, îşi apărau teritoriul cu putere izvorâtă 
din disperare.

Nici strigătele războinicilor şi nici mirosul sân­
gelui nu reuşeau să treacă de zidurile înalte ale 
Cetăţii Interzise. La Luo Yang venise din nou pri­
măvara. Doamnele de la Curte se duceau, gru­
puri‑grupuri, la picnic pe malul fluviului. Perii îşi 
răsfirau petalele, iar bujorii nepăsători murmurau 
în adierea vântului. În lipsa împăratului, geloziile 
şi intrigile încetaseră. Dar favoritele începeau să 
se sature de acel calm. Îi simţeam lipsa Micului 
Fazan. Despărţirea îl făcea prezent la tot pasul. 
Femeile nu‑mi mai satisfăceau dorinţa sufletului. 
Hărţuită de insistenţa lor, eram şi mai obsedată 
de absenţa acestui frate.

În cea de‑a noua lună, în palatul din Luo Yang 
crizantemele se întreceau în frumuseţe şi cute­
zanţă. În nordul imperiului, venise deja iarna. 
Ninsoarea cădea fără oprire. Frigul se abătuse 
asupra regimentelor noastre, încă în haine de vară, 
şi împăratul a fost obligat să ridice asediul şi să 
poruncească retragerea armatei. Traversarea mlaş­
tinilor a epuizat oamenii şi caii. Escortat de o 
cavalerie uşoară, prinţul moştenitor a mers îna­
intea suveranului. A întâmpinat pe drum un om 
bolnav şi un cuceritor înfrânt.

Curtea s‑a întors la Lunga Pace în cea de‑a 
treia lună din anul următor. Venise iar primăvara, 
dar împăratul nu mai cobora din pat. La fiecare 
două zile, prinţul moştenitor primea salutul de 
dimineaţă în palatul dinspre răsărit. În restul tim­
pului, îşi îndeplinea îndatoririle filiale la căpătâiul 
părintelui său. La Palatul Roua Preţioasă, aproape 
că nu ne mai despărţeam. Reîntâlnirea nu stârnise 
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bucuria pe care mi‑o imaginasem. Când era departe, 
trăiam cu imaginea lui în gând. Lângă el, îmi 
pierdeam speranţa că voi putea trece vreodată 
bariera nevăzută care despărţea un prinţ moşte­
nitor de o Talentată. Apăsată de nenumărate sen­
timente amestecate, preferam să tac şi să sufăr.

Într‑o noapte, suveranul s‑a trezit cu o jumă­
tate de corp paralizată. A devenit şi mai arţăgos 
şi bănuitor. Din palatul său, îşi închipuia complo­
turi în Cetatea din Afară, unde absenţa lui pre­
lungită stârnea, zicea el, ambiţii uzurpatoare. I‑a 
cerut lui Wu Ji să cerceteze situaţia şi persecuţi­
ile au reînceput. Curând, mulţi căpitani imperiali 
şi slujbaşi ai statului au pierit decapitaţi.

De teamă ca nu cumva Fiul Suprem, în palatul 
dinspre răsărit, să uneltească împotriva lui, împă­
ratul i‑a poruncit Micului Fazan să se mute în 
Palatul Roua Preţioasă şi să doarmă de acum 
înainte alături de camera sa de culcare. Ca să‑l 
consoleze pe prinţul ţinut departe de concubine, 
în fiecare noapte îi trimitea cele mai frumoase 
fecioare din gineceu. Seara, înainte de închiderea 
porţilor, vedeam cu disperare femeile intrând în 
pavilionul Micului Fazan, iluminat cu felinare şi 
făclii. Mă întorceam în Curtea Laterală pe cărări 
întunecoase, unde copacii foşneau şi păreau că 
se tânguie. Fără să ştiu de ce, lacrimi mi se ros­
togoleau pe obraji.

Eram distrusă.

Într‑o după‑amiază, în timp ce aşteptam trezi­
rea suveranului în camera sa, Micul Fazan s‑a ivit 
dintr‑odată şi m‑a tras cu forţa în spatele unui 
paravan. M‑a cuprins în braţe. Spre deosebire de 
braţele suple şi moi ale femeilor, ale lui erau puter­
nice şi musculoase. M‑a strâns la pieptul lui plat 
ca o piatră şi i‑am auzit bătăile iuţi ale inimii. Şi‑a 
aşezat capul pe umărul meu şi şi‑a lipit obrazul 
de obrazul meu. Barba puţin crescută mi‑a gâdi­
lat pielea şi l‑am auzit murmurând :
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— Pe tine te vreau. Cu tine fac dragoste în 
fiecare seară.

Micul Fazan m‑a deflorat în timpul unei călă­
torii spre palatul de vară. Cu toate precauţiile 
noastre, această legătură nu le‑a scăpat celor care 
trăgeau cu ochiul de după perdele şi cu urechea 
pe la uşi. Dar, acum, împăratul nu‑şi mai părăsea 
deloc patul şi prinţul regent era atotputernic. În 
loc să mă denunţe, eunucii şi servitoarele mă 
măguleau ca să‑i fie pe plac viitorului suveran. 
N‑am ştiut niciodată dacă împăratul a auzit ceva. 
Probabil că acelui bărbat cu multe femei, care, pe 
vremuri, răpise soţii de la tatăl şi fraţii lui, nu‑i 
mai păsa de dragostea unui fiu cu o Talentată 
anonimă. Curtea imperială era o lume de con­
strângeri şi de contradicţii. Era uşor să mori din 
cauza unei greşeli. Era uşor să încalci un tabu.

În timp ce împăratul plănuia să invadeze din nou 
Coreea, viaţa i se scurgea din trup. Burta umflată 
cât un munte îl făcea să urle de durere. Dar acest 
războinic îndrăzneţ a înfruntat suferinţa dictându‑i 
prinţului moştenitor o carte intitulată Arta de a fi 
suveran. Pe scările unde aşteptam ordine, i‑am 
auzit răsunând vocea lugubră şi hotărâtă. Amintiri 
de război şi tactici politice se amestecau cu reflec­
ţii morale şi filosofice. Frazele întrerupte de horcăit 
penibil, tăcerile eroice, oftaturile ce parcă veneau 
de dincolo de mormânt mă făceau să tresar de 
admiraţie şi de tristeţe.

În Curtea Laterală se şoptea în taină că astro­
logii prevăzuseră schimbarea de domnie în acel al 
douăzeci şi treilea an al Purei Contemplări. Favoritele 
şi‑au scos bijuteriile, şi‑au smuls perlele de la 
tunici. Îşi încredinţau giuvaierurile eunucilor, care 
plăteau rugăciuni de vindecare miraculoasă în toate 
cele patru colţuri ale imperiului.

Se vorbea mult despre viitor. Dar putea exista 
un viitor pentru concubinele unui suveran dispă­
rut ? Dacă mamele regilor se puteau duce la copiii 
lor, aflaţi în posturi în provinciile‑regate, femeile 
obişnuite trebuiau să aleagă între a rămâne în 
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palatul funerar al augustului defunct, a deveni 
călugăriţe sau a muri în singurătate în Curtea 
Laterală.

Prinţul moştenitor jura că‑mi va oferi o a doua 
viaţă. Îmi vorbea de un palat somptuos şi de un 
rang înalt. Nu credeam în acea promisiune naivă. 
Când suveranul va fi naufragiat pe fluviul vieţii, 
comorile, hainele, caii, râsul femeilor sale, toate 
aceste frumuseţi s‑ar fi scufundat cu el în întu­
neric şi uitare. Ar fi avut Micul Fazan destulă forţă 
ca să mă salveze de la înecul vechii lumi ?

Crezând că mai avea de trăit, împăratul conti­
nua să călătorească. Fugea de căldura verii în 
munţii Zhong Nan şi de îngheţul iernii, la izvoarele 
calde. Caravanele imperiale legănau trupurile şi 
stârneau simţurile. Noaptea, deghizat în eunuc, 
moştenitorul tronului se strecura în cortul meu. 
Mângâierile lui erau blânde. Îi era teamă să nu‑mi 
facă rău. Dar puţine au fost momentele în care 
m‑am lăsat cuprinsă de beţia simţurilor. Împietrită 
de o teamă fără nume, plângeam în tăcere şi simu­
lam plăcerea. După plecarea lui, cu ochii larg 
deschişi, mă chinuiam ore în şir. Mă învinovăţeam 
că nu simţisem plăcere. Îmi era teamă să nu rămân 
grea. Eram îngrozită că doream în sinea mea moar­
tea suveranului. Visam la eliberare ştiind totuşi 
că voi fi întotdeauna sclavă în Cetatea Interzisă. 
Îmi reproşam că‑mi folosisem corpul în mod inte­
resat : mă culcam cu prinţul moştenitor ca să‑mi 
asigur viitorul. Dar putea exista o legitimitate vii­
toare graţie incestului ? Când Micul Fazan mă strân­
gea în braţe, uram dorinţa lui egoistă, care îl făcea 
surd la suferinţele mele. Dar când era departe de 
mine îl iertam şi îl iubeam din toate puterile. Era 
singura mea speranţă.

Vestea că împăratul era în agonie s‑a răspândit 
în întreaga Chină. Poporul a fost cuprins de o 
mare spaimă. Inflaţia începuse deja din cauza 
achiziţiilor nesăbuite şi a negustorilor, care se por­
niseră să stocheze cerealele, sarea şi sulurile de 
brocart. La vest şi la nord, spionii noştri ne anunţau 
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mişcări ale călăreţilor tătari. Imperiul îşi aştepta 
cutremurul, iar duşmanii noştri, ceasul victoriei. 
În mijlocul acelei agitaţii, îmi priveam încruntată 
metamorfoza. Îmi creşteau sânii. Obrajii erau mai 
plini, gura, ca un fruct. Trupul n‑avea habar de 
suferinţa sufletului. Devenisem frumoasă când fru­
museţea nu mai avea nici un folos.

În cea de‑a douăzeci şi şasea zi a lunii a cincea, 
în cel de‑al douăzeci şi treilea an al Purei Contemplări, 
în palatul de vară din munţii Zhong Nan, împă­
ratul poporului galben cu păr negru şi‑a terminat 
mandatul pe pământ şi a urcat la cer, unde avea 
să sălăşluiască printre zei. Soarele s‑a ascuns în 
nori. Pământul s‑a cufundat în întuneric. Timp de 
douăzeci şi şapte de zile, în Cetatea Interzisă au 
răsunat plânsete şi rugăciuni ; ceremonia chemă­
rii sufletului, a băii, a îmbrăcatului, a punerii în 
sicriu şi a închiderii acestuia s‑au desfăşurat cu 
un fast nemaivăzut.

În prima zi din luna a şasea, în palatul dinspre 
răsărit, la douăzeci şi doi de ani, prinţul moşte­
nitor i‑a urmat la tron împăratului defunct îmbră­
când mantia imperială, pe care erau pictate cele 
douăsprezece simboluri sacre, şi purtând coroana 
cu douăsprezece rânduri de mărgele de jad. Muzica 
oficierii trecea dincolo de zidurile purpurii şi plu­
tea pe galeriile pustii ale Curţii Dinăuntru. Clopote 
de bronz şi pietre cântătoare au sunat dangătul 
funebru al soţiilor şi concubinelor fostului suveran. 
Plânsete înăbuşite şi rugăciuni pioase se auzeau 
din camere lugubre, unde totul fusese acoperit cu 
pânză albă.

Aflată la căpătâiul ei, încercam s‑o conving pe 
Concubina Delicată Xu să nu se lase pradă morţii. 
Sub cuvertura de in, nu cântărea mai mult decât 
o pană. O tuse violentă o scutura şi scuipa sânge. 
Mi‑a întins mâna ei rece şi osoasă. Am vorbit des­
pre primii noştri ani trăiţi în Curtea Laterală, des­
pre Institutul de Litere, despre suveranul defunct. 
Am implorat‑o să primească un medic. Zâmbea şi 
nu‑mi răspundea. Am citit în ochii ei hotărârea de 
a‑şi urma stăpânul în lumea cealaltă.
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A murit câteva zile mai târziu. Acest nou deces 
a îngropat pe vecie intrigile dintre Soţia Preţioasă, 
Soţia Graţioasă şi toate favoritele imperiale. Rivali­
tăţile şi alianţele, ura şi afinităţile se potoliseră 
cu desăvârşire. Existenţa lor fusese o tragedie 
zadarnică, aşa cum zadarnic fusese talentul unei 
poete extraordinare.

În Cetatea Interzisă, toate femeile, frumoase, 
urâte, inteligente, proaste, rafinate sau vulgare 
sunt doar praf parfumat, spulberat fără deosebire 
de vârtejul istoriei.

Suveranul defunct a primit de la suveranul 
moştenitor titlul postum de Împărat Strămoş Etern. 
Omul care cucerise cel mai mare imperiu de sub 
cer pierduse ultima bătălie. Toţi eroii sunt con­
damnaţi la înfrângere. După ei vor veni alţii, amă­
giţi de iluzia că nu vor fi niciodată învinşi.

Cu lacrimi în ochi, concubinele imperiale îşi 
făceau bagajele. După înmormântarea suveranu­
lui, trebuiau să cedeze palatele amantelor noii 
domnii. Soţia Preţioasă şi Soţia Graţioasă şi‑au 
urmat copiii‑regi şi s‑au exilat în provincii înde­
părtate. Alte favorite au luat hotărârea să se călu­
gărească. Chinuită de tristeţe şi de nesiguranţă, 
am încercat zadarnic să vorbesc cu Micul Fazan. 
Devenise atotputernicul împărat al Chinei. Prietenia 
lui era de acum înainte o favoare pentru care 
luptau bărbaţi şi femei. Îi scrisesem, dar nu‑mi 
răspunsese. Prima sa soţie avea să fie consacrată 
curând împărăteasă. Amantele sale părăseau pala­
tul dinspre răsărit şi se instalau în Curtea din 
Mijloc, aducând cu sine alte intrigi sentimentale. 
N‑aş fi avut nici un loc în această turmă de femei 
mai tinere şi mai frumoase. De ce să rămân în 
Curtea Laterală şi să aştept chemarea improbabilă 
a unui bărbat înconjurat de zece mii de frumuseţi ?

Într‑o seară, mi‑a apărut în vis călugărul pelerin 
Xuan Zang, şezând în mijlocul unei flori de lotus. 
Pe faţa lui oacheşă, ochii aveau incandescenţa 
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soarelui. Când m‑am trezit, am înţeles că Buddha 
îmi vorbise prin acea imagine. Fusesem novice la 
mănăstire la vârsta de şapte ani. Nu mă speriau 
nici disciplina, nici abstinenţa. Un călugăr prezi­
cător îi dezvăluise mamei mele vocaţia mea spiri­
tuală. Trebuia să mă întorc la mănăstire.

La data fixată de astrologi, împăratul a organizat 
o mare paradă şi a părăsit Cetatea Interzisă. Mai bine 
de o sută de mii de persoane îl urmau spre Muntele 
celor Nouă Castele, unde tocmai fusese terminat 
mormântul imperial. În spatele dricului tras de o 
mie de soldaţi, Micul Fazan şi soţiile sale, miniştrii 
şi prinţii, prinţesele şi concubinele augustului defunct 
formau un fluviu de tunici albe.

Într‑o noapte, m‑am trezit simţind mişcare în 
faţa cortului meu. Două siluete au intrat şi au 
aşezat înăuntru două felinare, iar o a treia şi‑a 
făcut apariţia fără să se anunţe. M‑am ridicat în 
grabă şi m‑am prosternat în faţa împăratului.

— Lumină, a zis el, îmi pare rău pentru tăcerea 
mea. Unchiul Wu Ji îmi impune o viaţă imposibilă ! 
Între organizarea funeraliilor, numirea noului guvern 
şi tratatele de pace cu triburile turce, n‑am avut 
o clipă de răgaz.

Simţeam un nod în gât.
— Mi‑ai lipsit, a continuat el. Când mi‑era mai 

greu, m‑am gândit deseori că, dacă ai fi fost lângă 
mine, m‑ai fi sfătuit şi consolat. Lumină, am venit 
să‑ţi spun că nu te‑am uitat. Te implor să ai răb­
dare. Încă o lună‑două şi nu ne vom mai despărţi 
niciodată.

Ochii mi s‑au umplut de lacrimi.
— Prea târziu, Maiestate. După funeralii, tre­

buie să intru într‑o mănăstire.
Zâmbetul i‑a dispărut de pe buze. Înmărmurit, 

nu‑şi găsea cuvintele.
— Maiestate, aţi semnat. Am primit edictul şi 

darurile voastre acum trei zile.
— Crezi că citesc tot ce semnez ? Cum să‑mi 

închipui că numele tău era pe lista fostelor con­
cubine ? De ce te porţi aşa ? Eu voiam să fim uniţi 
până la prăbuşirea cerului şi tu mă părăseşti deja !
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Plângeam.
— Maiestate, slujitoarea voastră a aparţinut 

fostului împărat. Intrarea mea în palatul vostru 
va isca un scandal ce va distruge reputaţia Maiestăţii 
Voastre : se va descoperi imediat că legătura noas­
tră a început pe când fostul împărat era încă în 
viaţă, Maiestatea Voastră va fi acuzat că a abuzat 
de încrederea tatălui şi că a simulat pietatea fili­
ală. Aţi preluat conducerea imperiului. Cei care 
nutresc gânduri de uzurpare a tronului se vor 
folosi de calomnie ca să vă slăbească poziţia. Dacă 
Maiestatea Sa este hotărâtă să aducă prosperitatea 
imperiului, să mă uite !

— Lumină, pentru ce mi te‑ai dăruit ? De ce 
m‑ai lăsat să cred că avem o şansă să fim împre­
ună şi pentru totdeauna ? Nu‑mi pasă de coroană. 
N‑am vrut niciodată să fiu împărat. Dacă te faci 
călugăriţă, voi abdica, îmi voi rade capul şi voi 
deveni călugăr în mănăstirea vecină.

M‑a strâns în braţe, gata să mă sufoce.
— Lumină, te rog, nu mă părăsi. Sunt împărat. 

Fac ce vreau. Îi voi executa pe toţi cei care vor fi 
împotriva noastră. Îţi ordon să te supui stăpânu­
lui tău, suveranului tău : rămâi, Lumină, rămâi 
lângă mine !

Vorbele Micului Fazan îmi zdrobeau inima. Am 
izbucnit :

— Maiestate, lăsaţi‑mă să plec ! Părăsirea vieţii 
laice este o moarte care şterge orice necurăţie a 
vieţii trecute. Acolo voi ţine cele douăzeci şi şapte 
de luni ale doliului. Mă voi ruga zi şi noapte pentru 
mântuirea sufletului suveranului defunct. După 
acest răstimp, mă veţi putea chema înapoi la Palat. 
Ieşirea din templu e o renaştere şi nimeni nu‑mi 
va putea contesta legitimitatea. Maiestate, e sin­
gura noastră şansă !

Împăratul a plâns. Dar ştia că, dacă mă hotă­
râsem, nimic nu mă putea convinge să renunţ. A 
oftat şi s‑a culcat lângă mine. Cu capul pe pieptul 
lui, i‑am ascultat inima. Să duc cu mine acele 
bătăi până la capătul lumii !
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N‑am putut închide ochii toată noaptea. Hotă­
rârea luată îmi sfâşia sufletul. Timpul trecea cu 
repeziciune ; curând aveau să apară zorii, iar noap­
tea aceea să devină o amintire. În lumea asta 
trecătoare, cine mi‑ar fi putut promite o reîntâlnire 
fericită ?

Mi‑am împărţit bijuteriile, rochiile, şalurile şi 
blănurile. Le‑am oferit eunucilor bibelourile şi 
mobila. Am ars toate scrisorile de dragoste, cali­
grafiile melancolice şi batistele încă parfumate de 
lacrimile iubitelor mele.

La Mănăstirea Renaşterii, mi‑am tăiat părul, 
fluviu negru care s‑a revărsat pe pământ. M‑au 
ras în cap, mi‑au luat ultima lenjerie de corp din 
mătase şi m‑au îmbrăcat într‑o tunică din lână 
neagră. În baie, m‑am frecat bine ca să fac să 
dispară orice mireasmă a vieţii mele trecute, arome 
ameţitoare de santal, de mosc, de stânjenel. Renun­
ţasem la tot, părăsisem totul. Eram pregătită să 
suport nimicirea pentru a renaşte.

Stareţa ne‑a ţinut o predică noilor călugăriţe 
imediat după sosire :

— Copile, femeile depind de tată şi de norocul 
lui schimbător. Adulte, se leagă de un soţ nesta­
tornic. Când părăsite, când adulate, roase de gelo­
zie, bolnave de bănuieli, femeile mor de durere, 
se sting la naşterea copiilor sau sunt secerate de 
boală. Bărbatul este duşmanul femeii ! Taţii fac un 
târg la căsătoria noastră, soţii mint şi ne exploa­
tează, copiii trădează şi ne asasinează ! Doamne 
nobile, de la oraş, ţărănci, toate seamănă cu ani­
malele de povară care trag căruţa unei existenţe 
zadarnice. Să nu credeţi că deznodământul aces­
tei existenţei vă va scuti în viaţa viitoare. Fără 
rugăciune, fără ajutorul lui Buddha, vieţile viitoare 
vor fi o veşnică repetare… Sunt întrebată deseori 
cum ar putea să‑şi dobândească libertatea o 
femeie. Răspund că libertatea femeii începe atunci 
când înţelege cuvântul „independenţă“ : când refuză 
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moliciunea mătăsii, plăcerea bucatelor, jugul dra­
gostei, robia fecundităţii, când renunţă la distrac­
ţii, la dorinţe, la iluzii ! Uitaţi sânii care alăptează 
necazurile, uitaţi pântecul care naşte crimele, refu­
zaţi mângâierile, izvorul tuturor durerilor. Rupeţi 
orice legătură cu căminul vostru, cu bărbaţii, cu 
plăcerea : acesta este primul pas spre eliberare !

Am aflat mai târziu că stareţa fusese o favorită 
a împăratului Yang din dinastia răsturnată de la 
putere şi că toate călugăriţele din mănăstire îi 
slujiseră pe împăraţi defuncţi. Ca să şteargă mai 
bine amintirea Curţii şi pentru a se căi de păcatul 
vanităţii, comunitatea aplica regulile cele mai stricte. 
Pensiile imperiale care soseau în fiecare lună ne 
permiteau să supravieţuim în sărăcie. Nu aveam 
voie să primim vizite din partea rudelor sau să 
trimitem scrisori. Nu aveam voie să vorbim între 
noi, să ne adunăm în afara orelor de rugăciune. 
Ceasurile de predică şi de confesiune se înlănţuiau 
neîntrerupt. Maicile superioare, bătrâne şi stafi­
dite, se înverşunau să stârpească tinereţea din 
trupurile noastre, ca pe‑o cangrenă.

Vântul stârnea un foşnet uşor, cântec de doliu. 
Ziduri înalte, albe ca nişte fâşii de giulgiu, încon­
jurau templul cu acoperişuri impozante şi curbate 
în sus. Buruienile năpădiseră cărările, unde erau 
lăsate să pască oile şi caprele. Nu existau oglinzi, 
nici aşternuturi cusute cu fir de aur. Nu existau 
nici farduri, nici parfumuri, nici veselie. Nu vedeai 
nicăieri păsări în colivii, nici caraşi aurii în boluri, 
nici covoare moi, dale aurite, bazine de marmură 
sau stâlpi din lemn parfumat. Nu vedeai nici roşu, 
nici roz, nici violet, nici galben. Tenul călugăriţe­
lor era plumburiu, neagră, funinginea lumânărilor, 
cenuşii, veşmintele de bumbac, albastru, cerul şi 
verde, pădurea de pin din jurul nostru.

Dormeam pe o scândură de lemn. Nu mai pri­
meam carne şi vin, dispăruseră toate : beţie veselă, 
poezii improvizate sub clar de lună, instrumente 
muzicale, gustări pe malul apei, cocori care să‑şi 
ia zborul, siluete negre pe cerul de catifea. Fără 
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o îndeletnicire plăcută, noaptea e aspră ca o răză­
toare. Tăcerea ei lugubră mă îndemna la o medi­
taţie plină de suferinţă.

Prima iarnă a fost grea. Îmi era frig. Rubin şi 
Smarald, care mă urmaseră şi deveniseră călugă­
riţe, aveau mâinile crăpate pentru că‑mi spălau 
hainele cu apă rece ca gheaţa. Furam din uleiul 
pentru candele, cu care le ungeam mâinile. Rugă­
ciunea de dimineaţă se ţinea în toiul nopţii. Recitarea 
sutrelor, psalmodiere înăbuşită, continua în pofida 
acceselor de tuse. La Palat, în timpul zilei erau 
servite cinci mese ; la mănăstire, călugăriţele aveau 
voie să ia doar masa de dimineaţă şi pe cea de 
prânz. Foamea îmi bântuia după‑amiezile. Simţeam 
lipsa cailor. Fără cărţi, nu mai puteam evada.

Mă numeam Limpezime Perfectă. Chipul meu din 
viaţa dinainte mi se ştergea din memorie. În lipsa 
oglinzilor, călugăriţele îmi reflectau imaginea : sprân­
cene stufoase, piele uscată şi schelet descărnat.

În timpul celei de‑a doua ierni, a izbucnit o 
epidemie şi o febră puternică m‑a doborât. Zile în 
şir, mănăstirea mi‑a părut o cetate mortuară în 
care se plimbau fantome. Îl strigam pe Micul Fazan. 
Îl imploram să mă scoată din împărăţia morţilor. 
Strângând în braţe o concubină frumoasă, el îmi 
răspundea : „Lumină, m‑ai părăsit. Ai vrut neapă­
rat să te exilezi. Nu te supăra dacă te‑am uitat“.

Când mi‑am dobândit luciditatea, băteau clo­
potele şi în urechi îmi suna slujba funebră. Deoarece 
mănăstirea interzicea leacurile şi trata bolnavele 
cu rugăciuni, epidemia secerase viaţa a vreo două­
zeci dintre noi. Oare urma să apară şi numele meu 
înscris pe lista morţii ? Simţeam până în adâncul 
fiinţei durerea mamei care nu mai primea veşti 
despre mine. Dacă muream, femeia aceea pioasă, 
care avusese parte de toate nenorocirile, ar fi putut 
rezista oare suferinţei trecându‑şi printre degete 
şiragul de mătănii ?

Buddha a făcut o minune cu mine. Am supra­
vieţuit iernii bând ceai. Când mi‑am revenit com­
plet, venise primăvara. Soarele care mă orbea nu 



101

mai era soarele de ieri şi nici eu nu mai eram 
aceeaşi. Ceva arsese în mine. Dorinţa pierise. Emo­
ţiile sexuale dispăruseră aşa cum gheaţa din flu­
viu se topeşte la dezgheţ. Nu‑mi mai era foame şi 
nu mai speram nimic. Sutrele mi se păreau pe 
înţeles. Am început să studiez sanscrita şi mă 
pregăteam de un mare pelerinaj în închipuire spre 
ţinutul de origine al lui Buddha.

O mare ceremonie de ofrande pentru sufletul 
împăratului defunct a pus capăt doliului. Rubin 
şi Smarald au început să aştepte la poartă mesaje 
de la Palat. Zilele treceau, lunile se scurgeau, 
nerăbdarea lor se vlăguia, speranţele li se destră­
mau. Micul Fazan, Stăpânul Lumii, mă uitase. Nu 
mai eram tristă. Rubin şi Smarald plângeau pe 
ascuns. Îmi părea rău numai că le luasem cu mine 
în acel mormânt unde erau îngropate de vii.

Împlinisem douăzeci şi opt de ani, vârsta la 
care o femeie trebuie să nu‑şi mai facă iluzii.
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CINCI

Rubin alerga atât de iute spre mine, încât s‑a 
împiedicat. Dar s‑a ridicat pe dată şi a strigat :

— Mesagerul de la Curte a plecat adineaori ! 
Împăratul doreşte să vină la mănăstire ca să ardă 
tămâie, să aducă ofrande pentru sufletul suvera­
nului răposat şi să împartă daruri fostelor concu­
bine imperiale. Stăpână, nu v‑a uitat !

Mănăstirea a fost cuprinsă de o agitaţie nebună. 
Sălile de rugăciune răsunau de zvonuri. Călugă­
riţele, altădată foarte abile în arta intrigilor amo­
roase, ghiciseră că Fiul Cerului făcea o vizită unei 
femei. Stârnit şi onorat, consiliul mănăstirii a fost 
obligat să refacă templele şi dormitoarele, apoi să 
ridice un pavilion destinat Augustului Repaus. În 
jurul zonelor unde se făceau lucrări au fost ridicate 
palisade, ca să ne ferească de privirile muncitorilor. 
Dar zgomotul ciocanelor a pus capăt tăcerii medi­
taţiei. Mă simţeam vinovată de toată acea dezor­
dine care domnea în mănăstire. Dar mai ales mă 
tulbura gândul că voi revedea un chip şters din 
memoria mea.

După trecerea unei delegaţii de eunuci, care 
au inspectat locul şi au stabilit regulile de proto­
col, în cea de‑a douăzecea zi a primei luni, din 
zori, regimentele imperiale au încercuit pădurea 
şi noi am îngenuncheat în faţa porţii mănăstirii. 
Am aşteptat un lung moment şi, deodată, la orizont 
s‑au ivit panourile aurite pe care era caligrafiat 
„Trecerea interzisă“. Vântul nu mai bătea, păsările 
amuţiseră. Doi câte doi, o procesiune interminabilă 
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de eunuci şi gărzi imperiale a defilat ore în şir 
înainte ca împăratul să treacă la rândul lui Pragul 
Purităţii.

După o despărţire de trei ani, Micul Fazan era 
de nerecunoscut. Barba îi dădea o înfăţişare auto­
ritară şi păşea cu chibzuinţă. La prosternarea călugă­
riţelor, a rămas încremenit în jilţul său înalt – icoană 
sacră, zeu inaccesibil. După ceremonie, a urmat 
împărţirea darurilor. Una după alta, călugăriţele au 
primit din mâna suveranului o tunică şi un şirag 
de mătănii din lemn de santal. Straie cenuşii, capete 
rase, chipuri fără fard se succedau într‑o tăcere 
solemnă. Micul Fazan n‑a putut să mă recunoască. 
Lumină era moartă în corpul Limpezimii Perfecte !

Împăratul s‑a retras pentru o gustare uşoară 
şi am alergat în chilia mea ca să plâng. Cineva a 
bătut la uşă. O călugăriţă de rang înalt mi‑a adus 
vestea convocării imperiale : Maiestatea Sa voia să 
stea de vorbă cu mine despre pietate.

Eunucii m‑au dus într‑un pavilion şi au închis 
uşa în urma mea. Micul Fazan luase loc în mijlo­
cul sălii. Când m‑a văzut, a părut uimit. Mi‑am 
dat seama brusc cât de mult suferisem. Mi‑am 
plecat picioarele şi am căzut în genunchi. S‑a 
grăbit spre mine şi m‑a luat în braţe.

— Lumină, mi‑ai lipsit !
Vocea lui era mai gravă. Mâinile care mă strân­

geau erau ale unui străin. Când m‑a tras spre el, 
trup ţeapăn, m‑am dat înapoi. Surprins, m‑a între­
bat :

— Nu‑ţi pare bine că mă revezi ? Eşti supărată ? 
Ştii bine că ieşirile mele din palat au devenit eve­
nimente care cer o pregătire protocolară şi parti­
ciparea a mii de servitori. Mi‑a trebuit mult timp 
să găsesc un pretext ca să‑i înşel pe împărăteasă 
şi pe unchiul Wu Ji, care se opun tuturor hotă­
rârilor mele.

A încercat să‑mi mângâie faţa, dar am lăsat 
capul în jos. M‑a tras spre patul imperial, pregă­
tit deja pentru odihna lui. Am izbucnit în lacrimi, 
abătută.
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— Ce ai, Lumină ? Nu mă mai iubeşti ?
Amuţisem de disperare.
— Lumină, aceşti trei ani au fost pentru mine 

un lung coşmar !
Împăratul m‑a răsturnat pe jos. M‑am zbătut 

în tăcere. Mi‑a rupt rochia cu mâini înfrigurate. 
Murmurând rugăminţi confuze, m‑a strivit sub 
corpul lui. Gesturile îi erau mai experimentate şi 
mângâierile, mai brutale. Pe vremuri, stăpânit de 
emoţie, juisa repede ; acum, ştia să‑şi prelungească 
plăcerea. După trei ani de abstinenţă, când m‑a 
pătruns, m‑a durut. Îmi curgeau lacrimile şi Micul 
Fazan era din ce în ce mai înflăcărat. În sfârşit, 
s‑a prăbuşit cu un oftat prelung.

În timpul dejunului, fericit şi destins, mi‑a dat 
veşti despre mânjii mei, care crescuseră, mi‑a 
vorbit despre construcţiile întreprinse de el, mi‑a 
înşirat artiştii şi poeţii descoperiţi. Soarele de iarnă 
intra prin fereastră şi îşi juca razele pe mese, între 
bucate. Am recunoscut roşeaţa de pe obrajii Micului 
Fazan când juisase. Încetişor, o lume dispărută a 
apărut din nou şi m‑a învăluit în indescriptibila 
ei melancolie.

Un eunuc a bătut uşor la uşă şi l‑a anunţat 
pe suveran că era timpul să se schimbe. Bucuria 
i‑a dispărut de pe faţă. A tăcut încruntat. Încă nu 
vorbisem despre viitorul meu. Avea să plece, ieşind 
pentru totdeauna din viaţa mea ?

Eunucii insistau. Cu un gest obosit, a golit 
ultima ceaşcă de ceai.

— Lumină, ştii că am fost foarte nefericit ? Anul 
trecut, sora mea, Înalta Prinţesă Soare din Gao, 
şi soţul ei, fiul lui Fang Xuan Ling, ministrul 
confident al fostului împărat, au complotat împo­
triva mea. Au reuşit să obţină sprijinul mătuşilor 
mele, Marea Înaltă Prinţesă Soare din Dan, Marea 
Înaltă Prinţesă din Ba Ling, şi al unchiului rege 
din Jing. Însăşi familia mea a vrut să mă răstoarne 
de la domnie ca să‑mi aşeze pe tron pe fratele, 
regele din Wu. A trebuit să‑l las pe unchiul Wu Ji 
să le organizeze procesul şi să semnez condamnarea 
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lor la moarte. Pe tronul imperial, sunt omul singur 
care stă în vârful muntelui, cu vulturi înfometaţi de 
putere în jur. Lumină, am obosit deja de domnie. 
Dimineaţa, mă străduiesc să fiu la înălţimea tată­
lui meu, dar miniştrii nu‑mi prea ascultă ordinele 
şi se supun doar unchiului Wu Ji. Seara, în Palatul 
Dinăuntru, nu‑mi găsesc somnul. Mă bântuie obse­
siile ce i‑au chinuit pe toţi împăraţii de dinaintea 
mea. În întuneric, pândesc picătura de otravă, 
pasul asasinilor, zgomotul unei revolte.

S‑a întrerupt ca să‑şi şteargă lacrimile. În faţa 
acelui bărbat care spunea tot ce avea pe suflet, 
am uitat de propriile suferinţe. I‑am întins braţele 
şi a plâns pe umărul meu. Apoi l‑am ajutat să se 
schimbe şi să‑şi pudreze faţa. Dinaintea oglinzii, 
mi‑a mărturisit :

— Ca să te aduc înapoi la palat, împărăteasa 
trebuie să dea un edict şi să‑şi pună sigiliul. 
Geloasă şi capricioasă, femeia asta e încurajată 
de unchiul ei, pe care l‑am numit mare‑ministru 
într‑un elan de generozitate şi care încearcă să 
mi se opună în toate. De lehamite, deseori am 
cedat în faţa dorinţelor lui nechibzuite. Dar de 
data asta sunt hotărât să lupt. Într‑adins, mi‑am 
lăsat sămânţa în trupul tău. Ea este gajul iubirii 
mele. Moştenitorul care va creşte în pântecele tău 
îmi va da curajul să înfrunt imposibilul…

În oglindă, mi s‑a părut că zăream pe buzele 
lui un zâmbet răutăcios. Micul Fazan îmi întinsese 
o cursă. Însărcinată, nu mai puteam rămâne în 
mănăstire şi aş fi fost obligată să mă întorc la 
palat. După plecarea sa, m‑am prăbuşit la picioa­
rele lui Buddha. Să‑mi spună ce cale era de urmat !

Curând, s‑a produs o minune. După numai 
cinci zile, împărăteasa m‑a rechemat la Curte, 
numindu‑mă în serviciul ei. O caretă însoţită de 
eunuci şi soldaţi a venit după mine la mănăstire. 
Le‑am părăsit fără regrete pe călugăriţe, cu tru­
purile lor slabe şi ura lor tăcută faţă de bărbaţi. 
Buddha vorbise. Destinul meu se împlinea în altă 
parte.
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În Curtea Laterală, lumea se schimbase. Femeile 
purtau cocuri în formă de păsări cu aripile des­
făcute, de dragoni încolăciţi ori cai în galop. Îşi 
înfigeau în păr flori proaspete, jerbe lungi de perle. 
Pe obrajii fardaţi, îşi lipeau albine din mătase 
galbenă. O cingătoare din satin strânsă sub piept 
făcea să iasă în afară sânii acoperiţi de o tunică 
de crep cu mâneci lungi ; purtau rochii care lăsau 
umerii goi şi cădeau peste fuste largi, plisate.

În faţa peisajului etern al Curţii din Mijloc, am 
simţit o strângere de inimă. Palatul, lacurile şi 
grădinile aveau aceeaşi nuanţă, aceeaşi strălucire, 
aceeaşi respiraţie. Armonia lor statornică avea să 
continue până la sfârşitul lumii sacre. Dar pe feţele 
servitorilor apăruseră riduri. Morţii aveau să lip­
sească de‑a pururi. Supravieţuitorii urcaseră sau 
coborâseră în rang. Unele cartiere deveniseră foarte 
animate, în timp ce peste altele se aşternuse pra­
ful uitării.

Curtoazia mă obliga să mă prezint imediat după 
sosire în faţa stăpânei palatului şi să‑i mulţumesc 
că semnase edictul reîntoarcerii mele. Ca să nu‑i 
stârnesc gelozia, am ales o tunică de brocart gal­
ben, o pereche de pantaloni stacojii şi mi‑am pus 
un turban mov ca să‑mi ascund capul ras.

Am crezut că avea să‑mi spună imediat, cu 
dispreţ, să plec, dar m‑a primit cu căldură. În 
perioada când îl slujisem pe fostul împărat, o 
văzusem de departe şi probabil că ea nu mă remar­
case. Şezând pe un podium, în faţa unui paravan 
pictat cu praf de aur, caligrafiat de un mare maes­
tru, cu mâinile pe genunchi şi un bujor roz prins 
în cocul înalt de doi coţi, stătea neclintită într‑o 
postură maiestuoasă. Trăsăturile feţei, regulate şi 
pure, erau fin cizelate, semn că făcea parte dintre 
cei în care se amestecase cel mai nobil sânge al 
imperiului. Probabil că avea douăzeci de ani, dar 
arăta de cincisprezece. Chipul nu trăda nimic. 
Doar ochii ei imenşi, care mă examinau din cap 
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până‑n picioare, îi arătau neliniştea. La stânga sa, 
la baza treptelor, stătea o femeie de aproape patru­
zeci de ani. După asemănare, am ghicit că era 
Doamna Mamă.

M‑am prosternat la picioarele împărătesei, apoi 
i‑am salutat adânc mama. Mi‑am exprimat recu­
noştinţa vie şi suverana m‑a întrebat despre cum 
mă instalasem, după care a tăcut. Avea voce de 
fetiţă. Bănuiam că era timidă şi rezervată. La feme­
ile nobile, tăcerea era un fel de eleganţă. Mă pre­
găteam să‑i cer permisiunea să mă retrag, dar 
Doamna Mamă şi‑a făcut auzit glasul arogant :

— Talentato, când suveranul s‑a întors din pele­
rinajul făcut la Mănăstirea Renaşterii, împărăteasa 
a aflat de păcatul comis acolo. Pentru că inima ei 
nu cunoaşte gelozia şi ca o femeie exemplară, a 
considerat fericirea stăpânului nostru ca pe a sa 
şi i‑a propus să te recheme la palat, ca să prevină 
scandalul ce ar fi dăunat augustului său renume. 
Aici, se ştie că ai fost în slujba fostului împărat. 
Ca să obţină întoarcerea ta, stăpâna palatului a 
încălcat codurile ancestrale şi fapta aceasta i‑a 
atras mustrarea Curţii din Afară. Acum sper că‑ţi 
recunoşti rătăcirea şi că această generozitate fără 
limite va fi recompensată prin devotamentul tău.

Mi‑am atins de câteva ori fruntea de podea şi 
am spus :

— Maiestate, servitoarea voastră nu va uita 
niciodată binefacerea făcută.

Doamna Mamă şi‑a aţintit asupra mea privirea 
duşmănoasă şi a continuat :

— Talentato, cunoşti deja legile Cetăţii Dinăuntru 
şi nu ţi le mai amintesc. Împărăteasa recompen­
sează meritele şi pedepseşte crimele. Dacă mai 
oferă uneori o şansă femeilor care au greşit, pre­
tinde, în schimbul acestei îndurări, supunere 
deplină. Ca să nu mai comiţi altă greşeală care 
să te coste viaţa, Maiestatea Sa mi‑a cerut să‑ţi 
atrag atenţia asupra unei persoane deosebit de 
perfide şi de periculoase. Doamna Xiao s‑a născut 
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într‑o familie decăzută din rang. Copilă, a cunos­
cut sărăcia şi a bătut străzile capitalei din est. 
Din milă, am ales‑o să facă parte din suita Maiestăţii 
Sale pe când era fetiţă. Am avut grijă de ea, iar 
această creatură cu purtări rele învăţate din mocirla 
societăţii din Luo Yang s‑a transformat în doar 
câţiva ani. Când Maiestatea Sa s‑a căsătorit cu 
suveranul, a luat‑o la Lunga Pace. Fără ştirea 
stăpânei sale, Xiao l‑a sedus pe prinţ şi a uneltit 
ca să fie ridicată la demnitatea de Soţie Minunată. 
Acest rang i‑a sporit ambiţia nemăsurată, pofta 
nestăvilită. Sub influenţa farmecului ei malefic, 
împăratul îşi uită îndatoririle şi‑şi pierde judecata. 
Împărăteasa te‑a adus înapoi la palat pentru că 
vrea să alungi răul din suveran şi să‑l ajuţi să 
revină la calea cea bună.

Vorbele Doamnei Mamă lămureau enigma dis­
poziţiei grabnice. Geloasă pe favorurile de care se 
bucura Soţia Minunată, împărăteasa voia să mă 
folosească pentru a deturna pasiunea suveranului. 
Întorcându‑mă în Curtea Laterală, am întâlnit în 
drumul meu o femeie de o frumuseţe uluitoare. 
Soţia Minunată Xiao s‑a prefăcut mirată şi mi s‑a 
prezentat. Purta o rochie de crep şi o tunică de 
muselină, iar în partea de sus a sânului drept 
avea o aluniţă, viespe pofticioasă !

I‑am adresat o reverenţă adâncă.
Mi‑a răspuns la salut şi mi‑a spus cu glas 

amabil şi prevenitor :
— Aşadar, tu eşti Talentata celor două domnii ! 

Am auzit c‑ai împlinit deja douăzeci şi opt de ani, 
dar pari să ai cu zece mai puţin. E adevărat că, 
la mănăstire, călugăriţele cunosc reţete magice 
pentru dobândirea tinereţii veşnice ? Se pare că 
prietenii voştri călugării au aflat secretul extazului 
şi că sunt mai virili decât bărbaţii obişnuiţi. Să 
vii să‑mi povesteşti despre toate lucrurile astea 
când împărăteasa te va lăsa liberă. Te invit la 
masă pe vasul meu. De altfel, cred că ţi‑a vorbit 
despre mine, biata de ea ! Îmi închipui că iar a 
scrâşnit din dinţi şi a vărsat lacrimi ! Cu‑atât mai 
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bine dacă gelozia ei bolnavă o face să‑şi piardă 
minţile ! Femeia asta stearpă le urăşte pe toate cele 
în stare să nască prunci. Nimeni n‑o împiedică să 
zămislească, dar perfidia o usucă !

S‑a apropiat şi mi‑a şuierat la ureche :
— Ştiu că împărăteasa te‑a adus înapoi la palat 

ca să‑mi fure suveranul. Află c‑a împins în braţele 
lui mai multe alte nefericite. Din păcate pentru 
ea, astăzi, în Cetatea Dinăuntru, eu comand inima 
Maiestăţii Sale. Toate femeile care au vrut să‑mi 
fure acest privilegiu au sfârşit rău. Unele mor 
fulgerate de mânia Cerului, altele sunt trimise în 
Palatul Rece. Cunoşti locul ăla ca de gheaţă, unde 
femeile putrezesc în temniţe umede şi în propriul 
rahat ? Mă apucă râsul când mă gândesc la toate 
frumuseţile alea ajunse pe o grămadă de bălegar ! 
Luna trecută, împăratul mi‑a permis să trimit 
acolo o scorpie care a vrut să mă otrăvească. Ştii 
ce‑a păţit ? Am pus să i se taie braţele şi picioarele 
şi am aruncat‑o într‑un butoi mare cu vin. A murit 
beată !

A izbucnit în râs şi s‑a îndepărtat.

În universul închis al gineceului, în pofida gră­
dinilor şi parcurilor care se întindeau cât vedeai 
cu ochii, în pofida zidurilor de netrecut care des­
părţeau pavilioanele şi palatele, încurcate erau 
iţele destinului ! De ce femeile se iubesc la nebunie, 
de ce femeile se urăsc cu furie, de ce duşmancele 
neîmpăcate sunt legate deopotrivă prin groază şi 
fascinaţie ? De ce furia devine obsesie, beţie, raţi­
une de a trăi ?

Pentru că propriul demon e reflectat de celălalt.
Căsătorită la paisprezece ani, până la douăzeci 

şi doi de ani împărăteasa nu rămăsese grea, în 
timp ce, în palatul celălalt, concubinele şi sclavele 
aduceau pe lume, una după alta, copii imperiali. 
Pântecul neroditor era o crimă majoră faţă de 
strămoşi şi orice bărbat care avea o soţie sterilă 
era îndemnat s‑o repudieze. Multe suverane îşi 
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pierduseră titlul din cauza acestui păcat şi împă­
răteasa Wang era conştientă de pericolul ce o ame­
ninţa.

Ca toate femeile nobile care crescuseră izolate 
în apartamentele gineceului, aprecia blândeţea şi 
rafinamentul unui trai lipsit de greutăţi. Elanul 
vieţii o înspăimânta. Copularea o plictisea. În prima 
zi a căsătoriei, primise absentă asaltul împăratu­
lui. Dar ca să zămislească un fiu, era nevoită să 
suporte violul. În fiecare zi, din zori, se pregătea 
cu febrilitate ca să pară frumoasă. Doamna Mamă 
o forţa să bea ceaiuri medicinale pentru fertilitate 
şi să‑şi injecteze un lichid cald între coapse. 
Soarele scăpăta şi împăratul tot nu apărea. Aşezată 
în mijlocul salonului, cu mâinile pe genunchi, 
inima ei îl blestema. Pată neagră pe podeaua aco­
perită cu covoare de lână de culoarea cinabrului, 
jura că nu va mai trăi o astfel de umilinţă după 
ce va aduce pe lume un fiu. Noaptea învăluia 
palatul şi sclavele aprindeau lumânările şi felina­
rele. Faţa i se lumina la cel mai mic foşnet. Se 
ridica şi dădea fuga la uşă. Femeile trimise de ea 
să spioneze se întorceau una după alta : Maiestatea 
Sa a terminat cina ! A dat ordin să i se pregătească 
litiera. Maiestatea Sa se pregăteşte să părăsească 
palatul ! Se îndreaptă spre Soţia Minunată !

Împărăteasa se prăbuşea. Răsunau ţipetele ei 
ascuţite : „Stingeţi lumina ! Stingeţi lumina !“. Refu­
zând orice ajutor, petrecea noaptea acolo unde 
căzuse pe podea. Se făcea ziuă. Servitoarele des­
chideau obloanele. Speranţa şi decepţia reveneau 
odată cu soarele care, veşnic, se rotea pe cer.

Rivala ei, Soţia Minunată, avusese de trei ori 
pântecele rotunjit şi fiul ei primise coroana rega­
tului‑provincie Yong, unde se afla capitala Lunga 
Pace, rezervată de obicei întâiului fiu al stăpânei 
palatului. De fiecare dată când suverana auzea 
acel nume blestemat, tresărea şi izbucnea în lacrimi : 
voia s‑o gonească pe târfa aceea din Cetatea Inter­
zisă ; o acuza de practicare a magiei negre, care o 
făcuse sterilă ; demonul întrupat în fiinţa acelei 
femei voia să‑i fure tronul şi să distrugă imperiul !
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La douăzeci şi trei de ani, inima Soţiei Minunate 
trecuse prin multe. Teama o rodea mai tare pe 
măsură ce se bucura de toate favorurile. Ajunsă 
în culmea frumuseţii, era obsedată de gândul că 
va îmbătrâni şi va fi părăsită. Miniştrii erau indig­
naţi de existenţa ei. Femeile din gineceu o urau. 
Singurătatea ei disperată, senzualitatea violentă, 
lupta furioasă pentru supravieţuire exercitau o 
putere ciudată asupra împăratului, sătul să iubească 
femei fără caracter. În faţa împărătesei, era obligat 
să respecte gesturile rituale şi să‑şi supravegheze 
limbajul. Trebuia să se culce cu Stăpâna Lumii : 
era o îndatorire sacră, o tentativă de zămislire, o 
corvadă care îi îngheţa pântecul. În palatul favo­
ritei, se lipsea de atitudini solemne, de conveni­
enţe. Plăcerea nu urmărea decât să fie satisfăcută.

În pofida jurămintelor repetate făcute Soţiei 
Minunate, împăratul nu putea să‑i rămână fidel. 
Ceda tuturor tentaţiilor şi aventurile lui o tulburau 
peste măsură. În serile când el dispărea în celelalte 
pavilioane, se vedea din nou orfană înfometată, 
rătăcind desculţă pe străzile din Luo Yang. Gândul 
că‑şi putea pierde salvatorul, barca ei pe oceanul 
vieţii necruţătoare, o înnebunea de groază.

Era sfidată fără încetare de femei mai frumoase 
şi mai tinere. În fiecare lună, când sângele îi curgea 
dintre picioare, trebuia să se resemneze să tră­
iască, impură, nopţi învăluite în tăcere.

Tot timpul trebuia să gândească, să calculeze, 
să mintă, să zâmbească atunci când ar fi vrut să 
plângă. Adversarele erau la fel de şirete şi de 
îndârjite ca ea. Înfrunta din ce în ce mai multe 
rivale. Nu mai avea forţă. Împărăteasa şi Doamna 
Mamă îi declaraseră război. Pândeau venirea cea­
sului de lehamite a suveranului ca s‑o arunce în 
Palatul Rece. Căuta alinare în beţia drogurilor, dar 
trezirea era şi mai dureroasă. Într‑o dimineaţă, 
şi‑a zis că titlul de împărăteasă era leacul pentru 
toate durerile ei, că de acum înainte va lupta ca 
să obţină pentru propriul fiu titlul de prinţ moşte­
nitor. Că pentru asta îşi va folosi limba ascuţită şi 
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imaginaţia febrilă. Şi străduindu‑se noapte de 
noapte, a reuşit să stârnească dezgustul suvera­
nului faţă de soţia lui sacră.

Duelul dintre cele două rivale răspândea teroa­
rea în Cetatea Dinăuntru. Ambele tabere concen­
traseră în această bătălie energia unor femei aflate 
la un pas de nebunie. În palatele lor, erau desco­
perite deseori vinuri otrăvite, haine date cu licori 
în stare să ucidă, evantaie presărate cu prafuri adu­
cătoare de moarte. Servitoarele din suită mureau 
în chip misterios în locul stăpânelor, dar cercetă­
rile făcute nu ajungeau mai departe de eunucii‑valeţi. 
Câteva servitoare erau pedepsite pentru că trăda­
seră. După ce erau bătute până mureau, erau 
puse în saci şi aruncate în fluviul imperial, care 
trecea dincolo de zidurile groase şi curgea spre 
lumea din afară. Împăratului începuse să‑i fie 
frică. Fără să poată desface ghemul intrigilor şi 
să‑şi impună autoritatea, urmărit de crize de lacrimi 
şi de ameninţări cu sinuciderea, voia să evadeze, 
dar nu ştia pe ce drum.

Încă o dată, conta pe mine să‑i fiu sfătuitoare, 
adăpost şi alinare.

Pierdusem din naivitate şi câştigasem în forţă. 
Toată agitaţia zadarnică a femeilor nu mai putea 
să mă afecteze. Priveam efervescenţa gineceului 
cu mare detaşare. Cetatea Interzisă îmi îngropase 
tinereţea. La mănăstire, murisem şi înviasem. Prie­
tenele, duşmancele, stăpânele nu mai existau. 
Supravieţuitoare a unei lumi dispărute, continuam, 
anotimp după anotimp, să trăiesc pentru un sin­
gur om.

Dar, de data aceasta, Palatul Dinăuntru nu mai 
primea o adolescentă provincială înspăimântată de 
voluptatea şi de corupţia din el. Gineceul avea să 
se supună voinţei şi experienţei mele. Din primele 
zile, am ştiut să câştig loialitatea servitorilor sătui 
de o împărăteasă despotică şi de o favorită răzbu­
nătoare. Indicaţiile mele erau respectate şi execu­
tate. Doamnele de la Curte fugeau de conflictul 
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celor două stăpâne şi găseau alături de mine linişte 
şi înţelepciune. Dispreţul meu faţă de decolteu 
le‑a surprins, apoi şi‑au zis că pudoarea era şi 
mai senzuală şi Curtea a început să‑mi imite ţinuta 
de călugăriţă războinică. Zadarnic încercau fetele 
să‑şi strângă talia groasă cu cingători late din 
piele cizelată ca să arate suple. Nu erau subţirele 
ca mine, nu aveau muşchii mei şi nici talia mea 
zveltă. Nu ştiau că haina era armura mea.

Îmi era ruşine de purtarea femeilor şi mă dez­
gusta agresivitatea lor. Îmi vedeam de treburile 
zilnice ale palatului ca să uit de mocirla lui. Curtea 
din Mijloc îmi aprecia competenţa şi împărăteasa 
îmi încredinţa din ce în ce mai multe responsabi­
lităţi. Micul Fazan mă căuta peste tot şi îmi cerea 
sfatul.

Noaptea, în pofida rugăminţilor, refuzam să‑l 
întâlnesc în palatul lui. Atunci i‑a trecut prin 
minte să mă cheme la cabinetul său ca să‑mi 
dicteze scrisori. Punea să fie închisă intrarea pavi­
lionului şi mă întâmpina la ieşirea din pasajul 
secret. Zâmbind, îşi smulgea tunica, îşi desfăcea 
pantalonii de mătase şi îşi dezgolea trupul viguros. 
Inima începea să‑mi bată cu putere. Mă lăsam 
sărutată, apoi culcată pe covor. Muşchii noştri se 
atingeau uşor. Sudoarea mea se contopea cu sudoa­
rea lui. Când Micul Fazan mă pătrundea, mă miram 
că nu simţeam nici o durere, ci plăcere. Căldura 
ce‑mi învăluia pântecele se răspândea repede în 
tot corpul. Cu ochii deschişi, vedeam chipul Micului 
Fazan topindu‑se în frescele tavanului. Zăream 
zeii dansând pe nori şi revărsând peste noi mii şi 
mii de petale. Eram ridicată deasupra femeilor 
înlănţuite care se zbăteau încă. În sfârşit, scăpam 
de povara vieţii, de anotimpurile ei efemere, de 
laşitatea ei care asasinează.

După ce făceam dragoste, cu capul pe genunchii 
mei, Micul Fazan începea să‑şi murmure supără­
rile. La urcarea pe tron, lipsit de experienţă, îl 
lăsase pe unchiul Wu Ji să se ocupe de toate tre­
burile importante. De atunci, acest mare‑cancelar 
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căpătase obiceiul să conducă imperiul şi nu‑i mai 
păsa de părerile lui. Având o teamă inexplicabilă 
de acest unchi atotputernic, Micul Fazan suferea 
că trădase voinţa tatălui său şi devenise un suve­
ran‑marionetă. Îl încurajam să‑şi impună treptat 
autoritatea în faţa guvernului. Pentru ca puterea 
să nu cadă iar în mâinile unui senior ambiţios, 
mi‑am propus să citesc pentru el rapoartele poli­
tice şi să‑l ajut să‑şi pregătească audienţele.

Îl slujisem mult timp pe Strămoşul Etern ca 
secretar şi‑mi aminteam încă vorbele sale. Când 
Micul Fazan îmi etala cererile miniştrilor, limbajul 
folosit de ei îmi era bine cunoscut şi găseam uşor 
răspunsuri. Curând, Micul Fazan mi‑a povestit că, 
neştiind cine era autorul acelor propuneri, Consiliul 
Marilor‑Miniştri îl elogiase şi că, pentru prima 
dată, Wu Ji se înclinase în faţa hotărârilor sale. 
Reacţia Curţii din Afară îmi sporea încrederea şi 
şedinţele de lucru din cabinetul Micului Fazan se 
repetau în fiecare zi. După clipe de extaz vesel, 
suveranul era cuprins de somn, în timp ce eu 
citeam rapoartele de stat şi‑mi compuneam comen­
tariile. Frază cu frază, îmi reveneau în minte învă­
ţăturile Strămoşului Etern pe patul de agonie. 
Dictându‑şi cartea Arta de a fi suveran pentru 
Micul Fazan, m‑a asociat viitoarei lui domnii.

La douăzeci şi nouă de ani, pentru prima dată, 
zăream o rază de lumină : viaţa mea căpăta un sens. 
Cu cincisprezece ani în urmă, Micul Fazan, încă 
rege al provinciei Jing, venise spre mine văzându‑mă 
îmblânzind un cal.

Pentru el, voi îmblânzi un imperiu.

Într‑o dimineaţă, cuprinsă de greaţă şi de ame­
ţeală, ghemuită, n‑am putut să mă mai ridic din 
pat. De cealaltă parte a perdelei, medicul imperial 
mi‑a luat pulsul şi m‑a felicitat. Purtam în pântece 
un descendent imperial ! Vestea m‑a buimăcit. Nebun 
de bucurie, Micul Fazan mi‑a trimis bijuterii, suluri 
de mătase, mâncăruri servite la masa lui. Încântarea 
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lui m‑a mirat şi mai mult. Luasem hotărârea să 
nu fiu rivala împărătesei Wang şi a Soţiei Minunate 
Xiao. Nu voiam să lupt cu nici o femeie din gine­
ceu pentru favorurile unui bărbat. Jurasem să mă 
eliberez de servitutea feminină şi embrionul impe­
rial mă făcea sclavă. În trupul meu nu respira un 
copil obişnuit. Poate că purtam în mine un rege, 
un pretendent la tron.

Sânii mi se măreau. Pielea îmi devenea trans­
lucidă. Talia mi se triplase. Am fost nevoită să 
renunţ la centura de piele şi să înfăşor în jurul 
şoldurilor o panglică lungă. Medicii nu‑mi dădeau 
voie să călăresc. Îmi pierdeam mersul vioi şi mă 
deplasam acum cu paşi mici. Văzându‑l pe împă­
rat lipindu‑şi obrazul de burta mea, ridicătură de 
slănină, cu greu îmi ascundeam amărăciunea. Nu 
voi mai fi niciodată mama lui, sora lui mai mare. 
La naşterea copilului, voi deveni o concubină depen­
dentă de pasiunea lui capricioasă.

Fusesem subţirică, uşoară şi puternică. Deveni­
sem greoaie, nervoasă şi vulnerabilă. Îmi era teamă 
să nu mă împiedic. Mă trezeam în miez de noapte 
din vise cu asasini trimişi de împărăteasă şi de 
Soţia Minunată. De teamă să nu fiu otrăvită, aşa 
cum fusese Concubina Delicată Xu, care pierduse 
copilul în luna a opta, nu mai mâncam decât 
bucatele pregătite de Rubin şi de Smarald pe o 
sobă aşezată în camera mea.

În anul acela, ura dintre împărăteasă şi Soţia 
Minunată a atins apogeul. După ce l‑a presat cu 
înverşunare pe suveran, favorita i‑a smuls promi­
siunea că‑l va numi pe fiul ei moştenitor. Dar, în 
Curtea din Afară, marii‑miniştri s‑au opus la uni­
son acestei numiri periculoase care ar fi dus obli­
gatoriu la repudierea împărătesei Wang. Ei au 
sfătuit‑o pe suverană să‑l adopte pe prinţul Fide­
litate, născut de o sclavă, apoi l‑au forţat pe Stăpânul 
Lumii să‑l recunoască Fiu Suprem.

Tumultul care agita Cetatea Interzisă îmi oferea 
o linişte nesperată. Toţi uitaseră de mine. Rubin 
şi Smarald m‑au ascuns într‑unul dintre acele 
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nenumărate pavilioane modeste din Curtea Laterală. 
Moaşa a cerut să fie atârnată în partea de sus a 
patului o panglică lată şi m‑a sfătuit să trag de 
ea din toate puterile când durerile deveneau foarte 
puternice. În vizuina mea întunecoasă, cu obloa­
nele şi uşile închise, am pierdut noţiunea timpului. 
Contracţiile deveneau din ce în ce mai puternice. 
Sudoarea mi se făcea una cu lacrimile. Printre 
ţipete, auzeam femei plângând şi o voce zicând că 
am şoldurile prea înguste. Nu, nu vreau să mor ! 
Sunt mai puternică decât suferinţa. Împing, mă 
sfâşii, mă opintesc ca să scot acea viaţă la lumină !

Mă trezeşte plânsul sonor al unui nou‑născut.
— Stăpână, mare fericire ! Un prinţ !
Când mama mă adusese pe lume, ştiuse oare 

că va avea un rege printre urmaşii ei ? Smarald 
mi‑a arătat boţul de carne învelit în scutece. În 
venele lui curgea sângele divin al Fiilor Cerului. 
Era un miracol care îmi depăşea judecata.

Se va numi Splendoare. Splendoare, ca prenu­
mele legendarului Laozi, întemeietorul taoismului, 
strămoşul glorios al dinastiei Tang.

După ce zilele impure au trecut, Micul Fazan 
a venit degrabă la pavilionul meu. Când s‑a apro­
piat, mi‑am dat seama că naşterea era un seism 
din care femeia ieşea transformată. Am ştiut din 
ochii lui că radiam de fericire. Îmi auzeam vocea 
răsunând, era mai blândă, mai liniştitoare. Sensi­
bilitatea mea era mai fină. Citeam gândurile suve­
ranului cum aş fi citit într‑o carte deschisă. Ştiam 
să fac să‑i vibreze inima şi să‑i dictez voinţa mea 
cu un zâmbet.

Împăratul mi‑a dăruit Palatul Norilor Rătăcitori. 
Prin edictul său, mi‑a fost dat sigiliul de Concubină 
Curtenitoare de rangul doi, cea mai înaltă demni­
tate a gineceului rămasă vacantă. Oferindu‑i ime­
diat fiului meu regatul Dai, Micul Fazan mă făcea 
să fiu venerată de lumea întreagă ca mamă a unui 
rege.
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Naşterea fiului meu Splendoare a reprezentat 
propria renaştere. O rază de lumină, o omidă sub 
un crâmpei de frunză, scânteierea soarelui pe oglinda 
lacului, zborul unei păsări mă făceau să tresar de 
bucurie. O perdea cenuşie fusese ridicată, exis­
tenţa unei lumi a desfătărilor se dovedea posibilă 
în Cetatea Interzisă. 

În sfârşit, visul meu cel mai drag se împlinea. 
Un regiment imperial a pornit în galop spre pro­
vincia Bing. Mama a urcat în rădvanul pe care i 
l‑am trimis şi a părăsit satul Wu cu mare pompă. 
A primit din partea suveranului o reşedinţă mare, 
înzestrată cu mulţi servitori în cartierul nobil din 
Lunga Pace. Sora cea mare, văduvă de patru ani, 
i s‑a alăturat mamei în capitală. Amândouă au 
primit încuviinţarea să intre în gineceu. Lacrimile 
au vindecat durerea despărţirii noastre. Rana a 
dispărut din inimă. Gloria şi reuşita mea erau 
acum şi ale lor. Datorită mie, aveau să fie fericite.

Împăratul nu mai venea în patul împărătesei. 
Împăratul o neglija pe Soţia Minunată. Împăratul îşi 
petrecea toate nopţile la Palatul Norilor Rătăcitori, 
unde familia mea devenise şi a lui. N‑o băgam în 
seamă pe împărăteasa Wang, care striga că era 
un adevărat scandal, şi nici pe Doamna Mamă, 
care mă acuza că trădasem bunătatea stăpânei 
mele. Nu‑mi mai interziceam să fiu fericită şi nu‑mi 
ascundeam mândria că eram mamă.

De când fiul ei fusese îndepărtat de la succe­
siunea tronului, Soţia Minunată se închidea în 
palatul ei şi se droga. Când, împins de mine, 
împăratul s‑a hotărât să intre cu forţa, n‑a mai 
recunoscut‑o pe favorită, devenită slabă ca un sche­
let. Cu lacrimi în ochi, Soţia Minunată şi‑a strigat 
decepţiile şi a revărsat asupra mea o ploaie de 
injurii. Îşi flutura mâna acuzatoare, osoasă, ca o 
gheară de pui. Un val de cuvinte fără sens însoţea 
horcăielile ca de animal ieşite din pieptul ei slab. 
S‑a aruncat asupra suveranului şi l‑a implorat s‑o 
iubească.

Micul Fazan s‑a întors la Norii Rătăcitori plân­
gând. Îşi reproşa că o distrusese pe femeia aceea 
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cândva atât de frumoasă. L‑am alinat şi i‑am dat 
o veste bună : sămânţa lui mă fecundase din nou.

În înalta societate din Lunga Pace, numele meu 
era pe toate buzele. Demnitarii care tocmai afla­
seră de existenţa mea nu înţelegeau acest miracol : 
împărăteasa era în dizgraţie, gloria Soţiei Minunate 
apusese. În doi ani, le alungasem pe cele două 
femei din inima împăratului.

Obârşia şi trecutul meu îi intrigau. Născută 
dintr‑un tată de origine modestă, Talentată la 
Curtea fostului împărat, călugăriţă în Mănăstirea 
Renaşterii, viaţa mea fusese o aventură care ar fi 
putut inspira legende populare. Când se apropiau 
de treizeci de ani, doamnele de la Curte se dove­
deau frumuseţi cu care aproape nu mai aveai ce 
face, şi eu eram iubită de un suveran mai mic 
decât mine cu trei ani ! Gurile rele spuneau că 
aveam o vigoare sexuală magică şi o inteligenţă 
ambiţioasă nemăsurată. Împărăteasa şi Soţia Minu­
nată se înverşunau să mă zugrăvească în cele mai 
negre culori, ca pe o diavoliţă. Mă calomniau pe 
rând în faţa suveranului. În timp ce una mă acuza 
că‑i turnasem otravă în pahar, cealaltă spunea că 
un călugăr îmi fusese amant şi că el era tatăl lui 
Splendoare. Apoi, văzând că suveranul nu le dădea 
crezare, din duşmance de moarte au devenit pri­
etene nedespărţite. Împărăteasa lăuda blândeţea 
Soţiei Minunate şi aceasta recunoştea generozita­
tea fostei sale stăpâne.

În faţa acestor atacuri năvalnice, am fost nevo­
ită să‑mi organizez apărarea. Grea în cinci luni, 
m‑am văzut obligată să întrerup orice relaţie sexu­
ală. De teamă ca nu cumva Micul Fazan să reîn­
ceapă să frecventeze pavilioanele, unde până la 
urmă ar fi putut pleca urechea la bârfe, i‑am 
oferit trupul surorii celei mari.

Zvonurile defăimării nu aveau să mai ajungă 
la suveran, pe care o nouă pasiune trupească l‑ar 
fi făcut surd şi orb. Puritate mi‑a luat locul în 
patul imperial şi a luptat cu mult curaj pentru 
fericirea noastră comună. Prezenţa ei alături de 
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Micul Fazan mi‑a îngăduit să mă consacru viitoa­
rei naşteri. Poate că şoldurile mele înguste aveau 
să‑mi aducă sfârşitul. Moartă, aş fi fost eliberată 
de infamia Cetăţii Interzise ! Vie, aş fi renăscut mai 
puternică !

O prinţesă a venit pe lume într‑o dimineaţă de 
primăvară. I‑am oferit fiicei mele cel mai frumos 
leagăn din lume şi doicile cele mai rotunjoare. 
Plânsul ei mă făcea rând pe rând să zâmbesc şi 
să suspin. Avea să fie veselă şi fragilă ca tatăl ei, 
înflăcărată şi încăpăţânată ca mama ei. Va avea 
impetuozitatea Strămoşului Etern, blândeţea şi 
bunătatea mamei mele. Voi face din ea o poetă 
erudită, o călăreaţă fără pereche. Se va bucura de 
toată fericirea interzisă unei femei şi de toate zilele 
liniştite care mie îmi lipsiseră !

Doamnele de la Curte au defilat prin palatul 
meu ca să mă felicite. Cadourile demnitarilor 
umpleau sălile. Le‑am primit pe împărăteasă şi pe 
Soţia Minunată, care au catadicsit să vină până 
la mine ţinându‑se de mână. Deşi Rubin şi Smarald 
mi‑au şoptit că purtarea lor era prefăcută, le‑am 
mulţumit cu căldură. Aveam de gând să mă împac 
cu ele.

Împăratul mi‑a acceptat sugestia şi i‑a acordat 
o audienţă particulară marelui‑general Li Ji care, 
în urmă cu şaisprezece ani, mă recomandase la 
Curte. Războinicul fusese numit membru eminent 
al Consiliului Marilor‑Miniştri. Nu se schimbase 
la chip şi barba argintie îi era la fel de minunată. 
După privirea lui stingherită, am ştiut că nimic 
din mine nu‑i mai amintea de fetiţa copleşită de 
doliul după tatăl preaiubit. Devenisem o femeie ce 
îi inspira farmec şi autoritate. La şaisprezece ani 
de la întâlnirea noastră, conversaţia se schimbase, 
dar timpul nu rupsese legătura dintre noi. Dat la 
o parte de Wu Ji, care îi dispreţuia originea modestă, 
era gata să‑mi ofere credinţa sa şi să apere auto­
ritatea suveranului.

Slăbeam şi îmi redobândeam supleţea. Naşterea 
fusese o probă iniţiatică după care puterea îmi 
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sporise. Împăratul avea încredere oarbă în mine. 
Şefii eunucilor, marii‑intendenţi ai celor şase minis­
tere interioare, femeile care conduceau cele două­
zeci şi patru de departamente primeau ordine doar 
de la mine. Nu mai eram o anonimă printre zece 
mii de frumuseţi, ci adevărata stăpână a Palatului 
Dinăuntru.

Acum, acţionam în aşa fel încât să preiau puterea 
supremă confiscată de miniştri. Lucram zi şi noapte 
să rezolv problemele urgente, s‑o iau înainte hotă­
rârilor lui Wu Ji emise de cancelaria sa. Prinsă cu 
munca, uitasem să mă feresc de ura celorlalţi, 
încă vie.

Într‑o după‑amiază, în timp ce mă plimbam cu 
Micul Fazan călare prin parcul imperial, i‑am văzut 
apărând pe Rubin, Smarald şi câţiva eunuci. S‑au 
aruncat în genunchi şi şi‑au lovit pieptul tângu­
indu‑se. Strigau :

— Sclavii voştri merită de o mie de ori moartea ! 
Copila imperială a murit !

Am simţit că ameţesc, că mă sufoc.
— Dar dimineaţă era veselă !
Rubin şi‑a lovit fruntea de pământ atât de tare, 

încât şi‑a spart capul. Cu sângele şiroindu‑i pe 
faţă, a povestit plângând :

— Maiestate, Alteţă, după‑amiază devreme, 
împărăteasa a venit să vadă fetiţa. A luat‑o în 
braţe şi s‑a jucat cu ea. Adineaori, doica a băgat 
de seamă că, în leagăn, copila se învineţise. Nu 
mai respira !

M‑am clătinat, gata să leşin. Urechile îmi vuiau 
şi l‑am auzit ca prin vis pe Micul Fazan zicând 
printre hohote de plâns : „Împărăteasa a îndrăznit 
să‑mi otrăvească fiica !“.

Cortegiul s‑a întors în Cetatea Dinăuntru. M‑am 
lăsat dusă, ţeapănă, mută, moartă. Nu ştiu cum 
am putut să cobor de pe cal şi să urc în litieră. 
Copacii, pavilioanele, zidurile, nenumărate chipuri 
veneau spre mine şi mă adânceau în durere. La 
poarta palatului meu, guvernantele, servitoarele şi 
valeţii erau în genunchi. Cele două litiere traversau 
mulţimea ce semăna deja cu un cimitir negru. 
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Smarald i‑a adus bebeluşul împăratului, care l‑a 
acoperit cu lacrimi amare. Am refuzat să mă ating 
de trupul acela rece.

Timp de şapte zile, ghemuită în camera mea 
cu obloanele trase, nu am deschis ochii. Timp de 
şapte zile, am vomat tot ce mâncam, căci bucatele 
păreau să aibă gust de otravă. Auzeam ţipătul 
unui copilaş şi eram cuprinsă de tulburare. Am 
chemat‑o pe Rubin şi i‑am zis : „De ce prinţesa 
plânge tot timpul ? Trebuie să schimbăm doica !“.

Văzându‑mi purtarea ciudată, Smarald şi Rubin 
au fost convinse că cineva îmi făcuse farmece. Au 
propus să fie chemat în taină un exorcist, dar 
mama a respins practica aceasta interzisă la Palat 
şi a cerut să fie adusă în camera mea o statuie a 
lui Buddha. Rugăciunea ei, psalmodiere mono­
tonă, îmi umplea inima cernită de durere. Lipsit 
de hrană, corpul meu devenea din ce în ce mai 
uşor şi, într‑o zi, şi‑a luat zborul. Am alunecat 
într‑o noapte adâncă, fără lună, fără stele. Zadarnic 
am căutat o lumină ; apoi am înţeles că devenisem 
surdă şi oarbă. Murisem ! Eram moartă ? Nu, tre­
buia să trăiesc şi să mă răzbun. Încă nu eram 
învinsă ! Atunci, pe cer au apărut chipul tatălui 
meu şi al Strămoşului Etern. Trăsăturile lor se 
confundau şi formau o lună splendidă, care a 
început să vorbească :

— Lumină, Soţia Minunată şi împărăteasa au 
fost denunţate. Au adus vrăjitori în gineceu şi au 
vrut să te facă să mori. Am pus să fie arse obiec­
tele farmecelor şi cele două nebune au fost arun­
cate în închisoare. Acum, răul tău a trecut, poţi 
dormi liniştită.

Am deschis ochii şi l‑am recunoscut pe Micul 
Fazan. Întins pe pat lângă mine, îşi sprijinea capul 
pe un braţ şi mă privea cu dragoste. Mi‑am întors 
privirea de partea cealaltă. Mama dispăruse. În 
mijlocul camerei, în lumina a sute de lumânări, 
strălucea statuia din aur a lui Buddha.

Împăratul m‑a luat în braţe şi m‑a întrebat 
dacă voiam să mănânc o supă. Atunci, mi‑am 
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amintit că fiica mea murise. Pentru prima dată de 
la dispariţia ei, ochii mi s‑au umplut de lacrimi.

O servitoare a adus o tavă. Micul Fazan mi‑a 
şters ochii cu batista lui. A luat bolul şi mi‑a dat 
să mănânc cu lingura.

— Lumină, când te‑am cunoscut, nu erai cu 
mult mai înaltă decât mine şi călăreai la galop un 
cal splendid. În ziua aceea, când ai venit să mă 
saluţi, am avut impresia că intrai cu totul în tru­
pul meu şi mi‑am zis : „Aş vrea să mă căsătoresc 
cu o femeie ca ea“.

După o tăcere lungă, a oftat şi a urmat :
— …Apoi am devenit bărbat. Femeile mi‑au 

dezvăluit misterul lor. Vrând să explorez universul 
pasiunii, jocul simţurilor, dulcea tragedie, am fost 
prada tuturor seducţiilor. Fetele se băteau ca să‑mi 
placă, dar, în schimb, trebuia să le satisfac exi­
genţele sexuale, capriciile sentimentale. Aş fi vrut 
să cunosc acel fior, acea sfâşiere care se numeşte 
dragoste, dar am cunoscut doar împerecheri inte­
resate : una voia să‑i numesc o rudă în guvern, 
alta cerea o podoabă de aur, alta dorea să‑i măresc 
palatul sau să poarte rochii noi. Aşa că descuiam 
Tezaurul, furam bani de‑acolo. Am învăţat să mint 
ca să consolez, să promit ca să mă eschivez. Folo­
seam când complimentele, când jurămintele, pen­
tru că sunt laş. Îmbuibat de tandreţe, m‑a cuprins 
dezgustul, dar teama de singurătate era atât de 
mare ! Când te‑ai întors de la mănăstire, te‑am 
găsit transformată. Deveniseşi mai puternică, mai 
hotărâtă. Lângă tine, mă simţeam liber, destins, 
descătuşat. Eram nespus de fericit că puteam 
conta din nou pe forţa ta ! Totuşi, chiar şi în acele 
momente de fericire, încă nu ştiam ce‑i dragostea. 
Tu erai doar un suflu sănătos, o dependenţă bine­
făcătoare, o obişnuinţă care îmi uşura viaţa… Ieri, 
când am venit să te văd, erai palidă. Părul te 
învăluia ca un giulgiu negru. Am crezut că muri­
seşi şi am ţipat de disperare. Mi‑am dat seama 
atunci că numai tu exişti, că în această lume doar 
noi doi existăm şi că restul e format din umbre, 
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idei, vise smintite. O căldură m‑a cuprins cu totul. 
Împins de un elan extraordinar, am înţeles că eram 
în stare să‑mi dau viaţa pentru tine. Temerile, 
tulburările care mă obsedau din copilărie dispă­
ruseră brusc. Lumină, în sfârşit am cunoscut dra­
gostea ! Lumină, vreau să‑ţi dovedesc că te iubesc, 
vreau să te apăr de ponegriri, de otravă, de magia 
neagră. Îţi voi oferi onorurile pe care le meriţi. 
Lumea se va prosterna la picioarele femeii care 
m‑a făcut să cunosc dragostea. Împărăteasa va fi 
repudiată. Tu îi vei lua locul. Vom domni împreună 
pe pământ o mie de ani, zece mii de ani, până la 
prăbuşirea cerului.

Mi‑au dat lacrimile. Oare meritam cinstea aceea ? 
Suveranul m‑a ales dintre miile de femei din gine­
ceul lui. Îmi oferea titlul suprem, garanţia iubirii 
absolute. Eu ce puteam să‑i dăruiesc în schimb ? 
Eram deja sclava lui, îi dăruisem trupul şi sufle­
tul meu. Fusese singurul bărbat din viaţa mea. 
Asemenea unui câine devotat stăpânului, unui 
bebeluş agăţat de sânul care îl alăptează, l‑am 
iubit din tot sufletul, cu sinceritate. Micul Fazan 
e destinul meu şi eu sunt lumina lui. M‑a eliberat 
din închisoarea femeilor condamnate la moarte 
lentă ; eu l‑am eliberat de răceala Cetăţii Interzise. 
Suntem doi copii legaţi prin milă şi revoltă.

Un împărat şi concubina lui au dreptul oare 
să cunoască dragostea, această nepăsare, această 
uşurătate, această cutezanţă ?

Am rămas din nou însărcinată, iar acesta a 
fost semnul trimis de zei pentru întărirea legiti­
mităţii mele. Repudierea unei împărătese, pe care 
lumea o venera ca stăpână, era o problemă de stat 
şi legea ancestrală cerea acordul demnitarilor din 
Consiliul Marilor‑Miniştri. Înfruntarea acelor per­
soane puternice avea să fie fi aprigă şi periculoasă, 
dar eram hotărâtă să rup această ultimă barieră, 
ca să câştig libertatea şi să mă alătur Micului 
Fazan în cel mai înalt punct al lumii.
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Urmându‑mi sfatul, suveranul l‑a îndepărtat 
mai întâi pe unchiul împărătesei Wang, luându‑i 
titlul de mare‑ministru.

Numele meu de familie, Wu, era un „nume mic“, 
iar originea mea modestă constituia un handicap 
în Cetatea Interzisă, unde bărbaţii şi femeile erau 
care mai de care de neam nobil. Am hotărât să 
scot în faţă gloria tatălui meu ca să‑mi sporesc 
prestigiul. Astfel, în cursul unei călătorii în pro­
vincia Bing, împăratul a condus o ceremonie de 
comemorare a veteranilor dinastiei. Dintre cele 
treisprezece personalităţi decedate care au fost 
omagiate de suveran, tata a primit titlul postum 
de mare‑guvernator de rangul întâi imperial al 
provinciei Bing.

Împărăteasa Chinei trebuia să fie o stăpână 
perfectă a palatului şi un model de virtute pentru 
toate chinezoaicele. Am scris o carte intitulată 
Mustrarea celor din Cetatea Dinăuntru, în care 
denunţam luxul şi lenea doamnelor de la Curte şi 
făceam elogiul muncii şi al cumpătării.

Naşterea unui al doilea prinţ mi‑a oferit un 
motiv să înaintez în ierarhia imperială. Cum cele 
patru sigilii ale soţiilor de prim rang erau deja 
distribuite, am propus crearea unui al cincilea, cu 
numele de Soţie Luminoasă. În cursul audienţei 
în care suveranul a pomenit de acest proiect, Wu 
Ji, deja foarte îngrijorat de ascensiunea mea, a 
declarat că era un lucru scandalos. Susţinătorii 
lui au fost de aceeaşi părere, spunând că institu­
ţiile ancestrale nu se puteau modifica, orice schim­
bare înjosind Cetatea Dinăuntru şi destabilizând 
imperiul. Indignarea lor a ajuns la urechile mele. 
L‑am sfătuit pe Micul Fazan să ne menajăm puterile 
şi să renunţăm la ideea aceea. Wu Ji a vrut‑o : de 
la Concubină Curtenitoare, voi deveni direct împă­
răteasă.

În anul al şaselea al Măreţiei Eterne, la Curte 
domnea tensiunea. Hotărârea suveranului de a o 
repudia pe împărăteasa Wang în favoarea mea era 
cunoscută de toţi slujbaşii. În Consiliul Marilor-
Miniştri, cu excepţia marelui‑general Li Ji, ceilalţi 
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membri îl susţineau pe Wu Ji, nemulţumit de un 
nepot care nu‑i mai asculta îndrumările. Vrând 
să ajungem la o înţelegere, l‑am îndemnat pe Micul 
Fazan să‑i facă o vizită unchiului său şi am con­
simţit să ne prezentăm la poarta lui cu zece care 
pline de suluri de brocart şi veselă de aur. În 
timpul ospăţului, suveranul a promis distincţii 
onorifice celor trei fii ai lui Wu Ji şi a deschis cu 
timiditate subiectul sensibil. Fără să ridice măcar 
o clipă ochii spre mine, marele‑cancelar mi‑a spul­
berat iluziile. A spus cu severitate că încălcarea 
voinţei tatălui este un păcat. Era cu neputinţă să 
fie repudiată împărăteasa aleasă de un suveran 
defunct.

Micul Fazan nu era deloc un orator abil. Recu­
noştinţa lui faţă de Wu Ji, care contribuise la numi­
rea sa ca prinţ moştenitor, îl împiedica să ridice 
tonul şi să‑şi contrazică unchiul charismatic. La 
întoarcerea în gineceu, a plâns de disperare în 
braţele mele. Umilinţa la care fusesem supusă mă 
ardea. Am înţeles că, în calitatea sa de cancelar 
numit de fostul suveran, Wu Ji o apăra pe împără­
teasa sterilă ca să‑şi păstreze mai bine puterea de 
regent. Repudierea suveranei nu era doar o simplă 
încălcare a voinţei Strămoşului Etern, ci şi o răstur­
nare a vechii ordini, în urma căreia Micul Fazan 
ar fi preluat comanda imperiului.

Raţiunea politică a luat‑o înaintea dragostei. 
Ca sentimentele să triumfe, trebuia să fac abstrac­
ţie de trăirile mele şi să imaginez strategii ca într‑o 
bătălie adevărată.

Curtea suferea de mult timp din cauza carac­
terului intolerant al lui Wu Ji. Mulţi slujbaşi de 
talent îşi vedeau carierele blocate ca urmare a 
divergenţei de opinii şi a originii lor modeste. Încre­
derea de care se bucurase marele‑cancelar în faţa 
fostului împărat şi a moştenitorului îl făcuse îngâm­
fat şi crud. Pentru că pusese la cale mai multe 
ucideri sângeroase, devenise un om temut şi detes­
tat. Duşmanii înverşunaţi ai lui Wu Ji au intuit 
foarte repede în neînţelegerea dintre suveran şi 
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ministru prilejul unei revanşe. Slujbaşii de origine 
modestă de la baza ierarhiei vedeau în mine spe­
ranţa propriei reuşite.

Primul, un slujitor obscur, Li Yi Fu, a îndrăznit 
să rupă tăcerea pe care Wu Ji o impunea Curţii 
şi a cerut în public repudierea împărătesei pe 
motiv de sterilitate. După audienţă, eu şi împăra­
tul l‑am primit la palat. Curajul i‑a fost recom­
pensat cu un bol de perle rare. Curând, a primit 
postul de vicecancelar. De atunci înainte, în fiecare 
zi unul sau doi slujbaşi hotărau să‑i urmeze exem­
plul şi‑şi strigau exasperarea în faţa guvernului. 
Văzând că părerile înclinau în favoarea mea, l‑am 
îndemnat pe Micul Fazan să‑şi impună hotărârea 
Consiliului Marilor‑Miniştri.

În ziua aceea, după salutul de dimineaţă, suve­
ranul i‑a convocat în cabinetul său din Palatul 
Dinăuntru. Ascunsă în spatele unui paravan din 
mătase, l‑am auzit pe Micul Fazan bâiguind cuvin­
tele pe care i le dictasem :

— Cea mai mare crimă a unei soţii este să nu 
zămislească. Împărăteasa nu are copii, Concubina 
Curtenitoare are doi fii. Aş vrea să o numesc împă­
răteasă. Ce ziceţi ?

A răsunat atunci vocea lui Chu Sui Liang, sus­
ţinător al lui Wu Ji :

— Împărăteasa provine dintr‑o familie ilustră. 
În domnia trecută, l‑a slujit pe fostul împărat fără 
vreo abatere. Înainte de a părăsi lumea, Maiestatea 
Sa a luat mâna servitorului vostru şi i‑a zis : „Ţi‑i 
încredinţez pe fiul şi pe nora mea“. Şi astăzi vocea 
aceea îmi răsună în urechi. Împărăteasa e încă 
tânără. Într‑o zi, ar putea să aducă pe lume un 
copil. Crima pe care i‑o reproşaţi nu se sprijină 
pe nimic. Servitorul vostru nu îndrăzneşte să vi 
se supună şi să trădeze voinţa Strămoşului Etern.

Enervat, suveranul a ridicat tonul :
— Împărăteasa a comis crime îngrozitoare. 

Poporul chinez nu poate venera o femeie care a 
încălcat îndatoririle morale şi s‑a pervertit. Concubina 
Curtenitoare străluceşte prin virtute şi va fi un 
model desăvârşit pentru femeile chineze.



127

Chu Sui Liang a răspuns :
— Acuzaţiile aduse împărătesei nu au în spri­

jin nici o dovadă. Unii medici cred că sufocarea 
prinţesei imperiale a fost provocată de gazul de 
cărbune din camera sa prea încălzită. Alţii spun 
că ar fi fost otrăvită tocmai pentru ca moartea ei 
să fie pusă pe seama suveranei, care a avut ghi­
nionul să treacă pe‑acolo. În ce priveşte crima de 
practicare a magiei negre, tare mi‑e teamă că s‑a 
pus la cale un complot împotriva împărătesei şi 
că suveranul ar putea cădea încă o dată în cap­
cană. Inima femeilor ambiţioase e greu de cunoscut. 
Dacă Maiestatea Voastră vrea neapărat să numească 
o nouă suverană, vă implor să alegeţi pe cineva 
din familiile nobile ale imperiului. De ce această 
doamnă Wu ? Concubina Curtenitoare l‑a slujit pe 
fostul împărat, acest lucru e cunoscut de toată 
lumea şi Maiestatea Voastră nu‑l poate tăgădui. 
După zece mii de ani ai domniei voastre, ce se va 
istorisi despre această poveste incestuoasă ? 
Maiestatea Voastră mergeţi pe drumul luminii, de 
ce să vă acoperiţi de noroi ? Decăderea va lovi în 
ziua în care Concubina Curtenitoare va urca pe 
tron. Opunându‑se dorinţei voastre, servitorul vos­
tru merită zece mii de pedepse, dar mai degrabă 
aş alege moartea decât să uit misiunea încredin­
ţată de fostul împărat !

Din spusele lui Chu Sui Liang reieşea că mi‑aş 
fi ucis fiica pentru a obţine demnitatea de împă­
răteasă. Nemaiputând să păstrez tăcerea, m‑am 
mâniat.

— Să fie dată morţii fiara aceasta obraznică ce 
îndrăzneşte să rostească astfel de defăimări în faţa 
suveranului !

Vocea rece ca gheaţa a lui Wu Ji a replicat :
— Sui Liang a primit de la fostul împărat acest 

edict : „Toate păcatele îi vor fi iertate“. Nimeni nu‑l 
poate atinge.

Deodată, Chu Sui Liang s‑a repezit la picioarele 
estradei unde şedea Micul Fazan şi s‑a lovit cu 
fruntea de o treaptă. Sângele i se prelingea pe faţă. 
A strigat :
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— Maiestate, dacă nu mă ascultaţi, servitorul 
vostru preferă să moară !

Atunci a izbucnit furia împăratului :
— Afară ! Să fie izgonit neruşinatul acesta din 

palatul meu ! Afară, toată lumea afară, să fiu lăsat 
în pace !

Dar marii‑miniştri hotărâseră să meargă până 
la capăt. În aceeaşi seară, Han Yuan i‑a trimis 
suveranului acest mesaj : „…Servitorul vostru a 
auzit că, dacă regele îşi numeşte regina, o face 
pentru că ei reprezintă Cerul şi Pământul. Virtuţile 
lor ce se completează, precum cele ale Soarelui şi 
Lunii, trebuie să lumineze cele patru mări ; dar, dacă 
Soarele şi Luna au renumele pătat, întunericul dom­
neşte peste lume. Cum e soţul, şi soţia – chiar şi 
omul din popor ştie să‑şi aleagă pe cel asemenea 
lui. Poate Fiul Cerului să lucreze împotriva natu­
rii sale ? O împărăteasă este mama a zece mii de 
regate, ea transmite binele sau răul. Tocmai de 
aceea Împăratul Galben a fost asasinat de Mo Mu 
cel nesuferit la chip şi regele din Yin a pierit din 
cauza preafrumoasei doamne Da Ji. Tocmai de 
aceea dinastia Zhou a fost distrusă de domnişoara 
Bao Si, frumuseţea aceea fermecătoare. Sper că 
Maiestatea Voastră va şti să aleagă, ca să nu 
ajungă batjocura timpurilor veşnice…“

Lai Ji a scris : „Servitorul vostru a citit că împă­
ratul îşi numea împărăteasa ca să onoreze templul 
strămoşilor, să vegheze asupra lumii de sub cer, 
să reprezinte forţa pământească şi să fie model 
prinţeselor imperiale. Tocmai de aceea este aleasă 
dintr‑o familie ilustră. Liniştită, virtuoasă, supusă 
şi dezinteresată, trebuie să stârnească admiraţia 
celor patru mări şi să mulţumească voinţa zeilor. 
Tocmai în acest scop Împăratul Literelor a înte­
meiat dinastia Zhou, dar bicisnica Bao Si l‑a nimi­
cit cu zâmbetul ei ; Împăratul Pietăţii din dinastia 
Han s‑a căsătorit cu o sclavă, zvelta dansatoare 
Rândunica, n‑a avut urmaşi şi imperiul s‑a năruit. 
Vedeţi, aşadar, tragedia celor două dinastii şi gân­
diţi‑vă bine la a noastră !“.
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Desigur, în spatele tuturor acelor calomnii se 
afla Wu Ji. Pătaţi de sângele duşmanilor lor poli­
tici, cum oare îşi permiteau, el şi susţinătorii lui, 
să‑mi calce numele în picioare ? Eu nici nu otră­
visem, nici nu blestemasem şi nici nu pusesem la 
cale asasinate ! Îmi ştiau chipul, vedeau bine că nu 
eram deloc o frumuseţe fatală. Oare nu‑şi dădeau 
seama că ceva mult mai profund decât voluptatea 
mă lega de Micul Fazan şi că eram hotărâţi să ne 
unim pentru vecie ? Cum îndrăzneau să spună că 
zăcea în mine o forţă a răului pentru că eram de 
condiţie modestă ? Făcându‑mă o conspiratoare în 
stare să distrugă tronul dinastiei, oamenii aceia 
îşi dădeau pe faţă spaima : cu ajutorul meu, suve­
ranul ar fi preluat puterea pe care ei o acaparaseră 
de prea mult timp. Eu, concubina prizonieră în 
Cetatea Imperială, aveam curajul să mă măsor cu 
toţi bărbaţii !

Portretul nedrept făcut de miniştri m‑a rănit, 
dar afrontul mi‑a dat puteri. Am adoptat ferocita­
tea de care mă învinovăţeau : am făcut în aşa fel 
încât Chu Sui Liang să fie destituit din funcţie 
pentru crimă de lezmaiestate şi să fie izgonit din 
capitală. Marele general Li Ji mi‑a asigurat spri­
jinul armatei. Neputincios, Wu Ji îşi vedea duş­
manii acceptând toate ordinele împăratului şi 
slujbaşi de origine modestă urcând la rang de 
miniştri. Deşi aflată în gineceu, am primit încuvi­
inţarea Micului Fazan să port corespondenţă cu 
susţinătorii noştri din Cetatea din Afară. Astfel, la 
cererea mea, marele‑general Li Ji a declarat că 
guvernul nu trebuia să se amestece în treburile 
particulare ale suveranului, iar atunci ministrul 
Riturilor a întărit: „Un ţăran care, după o recoltă 
bogată, devine cu stare doreşte să‑şi ia o femeie 
mai frumoasă. Un prinţ care urcă pe tronul impe­
rial nu trebuie să‑şi ia o soţie cu mai multe cali­
tăţi ? Fiul Cerului este stăpânul celor patru mări. 
De ce să n‑aibă dreptul să‑şi numească împără­
teasa ? Asta nu priveşte pe nimeni. Să îi dăm 
pace !“.
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La Marele Secretariat a fost depusă şi trans­
misă împăratului o petiţie : o sută de slujbaşi soli­
citau repudierea împărătesei. Imediat, Consiliul 
Marilor‑Miniştri a fost constrâns să accepte acest 
edict imperial :

„Împărăteasa Wang şi Soţia Minunată Xiao, 
deoarece au comis o crimă, sunt destituite din 
funcţiile lor şi decăzute la rangul de om de rând. 
Mamele şi fraţii lor vor fi exilaţi la sud de Muntele 
Extrem“.

Şase zile mai târziu, conform ritualului, Curtea 
a cerut o nouă împărăteasă. Împăratul a cerut să 
fie publicat edictul scris de mine însămi :

„Doamna Wu, care se trage dintr‑o familie veche 
şi glorioasă, a fost aleasă de Curtea Dinăuntru, 
care îi apreciază inteligenţa şi virtutea. Prezenţa 
ei a luminat grădina de orhidee şi a revărsat blân­
deţea şi bunătatea asupra femeilor din gineceu. 
Pe vremuri, îmi împlineam îndatorirea filială faţă 
de Împăratul Tată, care îmi acorda privilegiul de 
a nu‑l mai părăsi. Văzând că‑l îngrijeam uitând 
de somn şi fără să fiu deloc tulburat de frumuse­
ţile din jurul meu, împăratul a hotărât să‑mi răs­
plătească efortul oferindu‑mi‑o pe doamna Wu, 
aşa cum împăratul Veste‑Bună, din dinastia Han, 
i‑a oferit‑o pe concubina Zheng Jiun moştenito­
rului său. Conform dorinţei fostului suveran, hotă­
răsc să o numesc împărăteasă…“

În prima zi din luna a unsprezecea a celui de‑al 
şaselea an al Măreţiei Eterne, cu podoabe de jad 
la cingătoarea de piele prinsă cu agrafă de aur, 
cu o tunică largă, indigo, pe care erau pictaţi 
fazanii veneraţi, simbol al puterii şi fertilităţii, am 
primit din mâna marelui‑general, numit trimis 
imperial, sigiliul şi lama de aur de împărăteasă. 
Ca să fac din această numire o sărbătoare a vic­
toriei, nu m‑am mulţumit ca ritualul primirii feli­
citărilor să aibă loc, după cum prescria protocolul, 
în intimitatea gineceului. La iniţiativa mea, împă­
ratul a convocat regii şi prinţii, miniştrii şi gene­
ralii, guvernatorii şi ambasadorii străini, o adunare 
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de zece mii de supuşi în faţa porţii Palatului 
Dinăuntru.

Doisprezece copaci de aur incrustaţi cu perle 
şi diamante, douăsprezece tulpini de flori cizelate, 
doi phoenicşi cu aripile desfăcute îmi împodobeau 
părul aranjat în formă de cocă, la care trudiseră 
ore în şir coafezele imperiale şi care era înalt de 
doi coţi. Capul îmi apăsa umerii ca un palat, ca 
un munte, ca un astru. Urcând treptele spre cul­
mea Porţii Loialităţii Senine, vedeam cum cerul se 
apropie, albastru şi imaculat. Muzica celor trei mii 
de instrumentişti, uralele demnitarilor sosiţi din cele 
patru colţuri ale imperiului slăbeau pe măsură ce 
mă înălţam. Deodată, am intrat în tăcerea nemăr­
ginirii. Acolo sus, vântul nu se mai auzea, veşni­
cia îşi deschidea aripile ca o pasăre uriaşă. Soarele 
trimitea o căldură intensă, o lumină trufaşă. Alături 
de Micul Fazan, vedeam pământul întinzându‑se 
ca un tablou, câmpiile, fluviile, munţii, milioanele 
de suflete ale Chinei care se prosternau la picioa­
rele mele şi îmi cereau cu umilinţă ocrotirea.

Aveam treizeci de ani şi‑mi începeam cea de‑a 
doua existenţă. Nu mă temeam, nu eram neliniş­
tită. Din vârful Porţii Loialităţii Senine, un nou 
drum mi se deschidea şi mă invita să urc la o 
înălţime necunoscută de oameni. Voi plămădi cu 
Micul Fazan cea mai mare dinastie din toate tim­
purile, vom zămisli cea mai frumoasă civilizaţie.

În ziua aceea, am ştiut că alte greutăţi ne vor 
întâmpina, că singurătatea îmi va fi mereu tova­
răşă, că viaţa aceasta va fi o înşiruire de morţi şi 
de renaşteri, că bucuria intensă va naşte suferinţă 
şi disperare. Eu, copila neastâmpărată şi obişnu­
ită, adolescenta nu prea frumoasă, femeia de con­
diţie modestă care fusese de două ori călugăriţă, 
mă dovedeam a fi o Fiică a Cerului.

Odată cu Anul Nou, astrele şi‑au reluat mersul. 
Fie ca vechile coşmaruri să dispară pentru tot­
deauna ! Fie ca imperiul să cunoască pacea şi 
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prosperitatea ! Convinsă că toate cuvintele au o 
magie a lor, o magie a binecuvântării, l‑am sfătuit 
pe Micul Fazan să inaugureze era Prosperităţii 
Strălucite.

Plantele au încolţit în pământ. Fluviile s‑au 
trezit la chemarea primăverii. Copacii s‑au acope­
rit de voaluri verzi. La presiunea miniştrilor, lui 
Fidelitate i s‑a retras titlul de moştenitor şi Splen­
doare a fost numit Fiu Suprem. Le‑am eliberat pe 
deţinutele din Palatul Rece şi le‑am închis acolo 
pe împărăteasă şi pe Soţia Minunată, decăzute din 
rangurile lor.

Avusesem dreptate să mă tem de inima capri­
cioasă a soţului meu. Oamenii mei puseseră mâna 
pe un poem pe care Soţia Minunată i‑l scrisese 
folosindu‑şi sângele drept cerneală şi o bucată din 
rochie drept hârtie.

M‑am dus la suveran.
— Am auzit că le vizitezi pe cele două deţinute 

în celula lor. Înduioşat de lacrimi şi minciuni, le‑ai 
promis iertarea. Ai uitat de comploturile lor care 
tulburau liniştea palatului ? Vrei să renunţ la sigi­
liul meu imperial şi să le fiu din nou prizonieră ? 
Pui imperiul în pericol !

Micul Fazan nu avusese de‑a face niciodată cu 
mânia mea şi a rămas înmărmurit, ca un copil în 
faţa furiei mamei sale.

Dispreţuisem întotdeauna scenele de gelozie. 
Dar, ridicând tonul, făcând pe soţia jignită şi pe 
cotoroanţa, mi‑am dat seama că această practică, 
folosită de milioane de femei încă din negura tim­
purilor, se dovedea mai sigură decât vorbele de 
bun‑simţ. Încremenit de strigătele şi de ochii mei 
care aruncau fulgere, ca să‑şi justifice slăbiciunea, 
Micul Fazan mi‑a spus că cele două femei îi făcu­
seră vrăji. M‑am prefăcut a‑l crede :

— Creaturile alea, acum simple femei, se pricep 
amândouă la magia neagră. Nu‑i de mirare că, din 
fundul temniţei, ţi‑au făcut farmece. Nu văd decât 
un mijloc de a te scăpa de descântecele lor. După 
Legea Dinăuntru, orice criminală care, în loc să 
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se căiască, încearcă să facă farmece suveranului, 
e condamnată la o sută de lovituri cu varga.

Am scris imediat ordinul de execuţie şi mi‑am 
pus sigiliul de stăpână a Palatului. Amuţit şi foarte 
tulburat, Micul Fazan m‑a lăsat să acţionez fără 
să aibă curajul să intervină. Ca să fiu sigură că 
pedeapsa va fi aplicată cu severitate, le‑am trimis 
pe Rubin şi pe Smarald să supravegheze desfăşu­
rarea. N‑a durat mult până mi‑au adus la cunoş­
tinţă că Wang, suverana detronată, se prosternase 
de trei ori în direcţia Curţii din Mijloc, urând viaţă 
lungă împăratului şi fericire împărătesei, apoi fusese 
transformată într‑un terci de carne. Soţia Minunată 
decăzută din rang jurase că, în viaţa viitoare, se 
va reîncarna în pisică şi eu în şobolan, că‑mi va 
bea sângele şi mă va sfârteca în mii de bucăţele. 
Dar vocea i se stinsese repede. Vergile de lemn 
lăcuit îi smulseseră pielea şi îi rupseseră oasele. 
Sângele, carnea şi murdăria i se amestecaseră şi 
îşi dăduse ultima suflare după douăzeci de lovi­
turi.

Am poruncit ca cele două leşuri să fie aruncate 
în curtea leoparzilor. Le‑am interzis familiilor aces­
tor două criminale să mai poarte numele de Wang 
şi de Xiao. De atunci înainte, avea să li se spună 
Piton şi Cucuvea.

Aveam somnul agitat. Rivalele îmi apăreau în 
vis cu părul răvăşit şi trupurile pline de sânge. 
Mă obseda răzbunarea susţinătorilor lor. Dar am 
hotărât să întârzii măsurile de pedepsire. Ca să‑mi 
dovedesc generozitatea, am cerut promovarea lui 
Han Yuan şi a lui Lai Ji, care îndrăzniseră să‑i 
scrie suveranului, şi le‑am lăudat sentimentul res­
ponsabilităţii şi curajul sincerităţii. Ruşinaţi şi 
speriaţi, au refuzat titlurile oferite de împărat şi 
au părăsit Curtea.

Chu Sui Liang şi Liu Shi, unchiul împărătesei 
destituite, au primit ordin să se exileze spre mar­
ginile imperiului. Patru ani am aşteptat ca să adun 
dovezi. Wu Ji a fost învinuit în al patrulea an al 
Prosperităţii Strălucite. Printr‑un act de acuzare 
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grozav de lung, magistraţii imperiali au demon­
strat că de la marele‑cancelar i se trăsese moartea 
fiicei mele : prin intermediul lui Liu Shi, el îi tri­
misese suveranei de atunci o sticluţă cu otravă.

Şocat de această dezvăluire, Micul Fazan a 
plâns. Apoi, cuprins de mânie, l‑a exilat din capi­
tală. Pe drum, fostul cancelar a primit ordin să‑şi 
ia viaţa. S‑a spânzurat într‑un han. Moartea lui 
Wu Ji, ministrul celor două domnii, fratele fostei 
împărătese, unchiul suveranului, a tulburat impe­
riul. Omul acela temut şi venerat ca un semizeu 
se dovedise la fel de fragil ca o statuie de argilă. 
Nimicirea lui avea să servească drept exemplu 
celor care ar îndrăzni să‑mi facă rău.

Deşi plecaseră de la Curte, Han Yuan şi Lai Ji 
n‑au scăpat de execuţia capitală. Chu Sui Liang 
fiind deja mort, unchiul destituitei a fost chemat 
din exil şi decapitat la Lunga Pace. Curtea a con­
fiscat bunurile şi pământurile pe care aceste cla­
nuri nobile le adunaseră de‑a lungul dinastiilor. 
Am împărţit acea avere fabuloasă miniştrilor de 
condiţie modestă, care au devenit devotaţi cauzei 
mele.

Tata a primit titlul postum de Senior al rega­
tului Zhou. Tăbliţa sa funerară s‑a odihnit de‑atunci 
înainte în templul împăratului Strămoş Etern şi 
Curtea i‑a adus zilnic ofrande. Un edict imperial 
a ridicat‑o pe mama la demnitatea de Doamnă a 
regatului Dai şi pe sora cea mare, a regatului Wei.

În lumea întinsă sub cer, nu exista nimeni la 
care să nu fi ajuns vestea despre gloria familiei 
Wu. Fraţii şi verii meu au dat fuga la Curte ca 
să‑mi prezinte felicitările lor slugarnice. Bărbaţii 
din clan îmbătrâniseră. Se târau în faţa suvera­
nului şi se prosternau la picioarele mele, în spe­
ranţa că‑mi vor smulge promisiunea unor posturi 
înalte. În analele dinastiilor apar multe împărătese 
care le‑au încredinţat bărbaţilor din clanurile lor 
comanda armatelor şi funcţii‑cheie în guvern. 
Odată ajunse la putere, aceste rude au servit la 
apărarea autorităţii suveranei împotriva ambiţiilor 
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prinţilor şi a puterii miniştrilor. Fraţii şi verii mei 
nu aveau nici viziunea politică şi nici cultura nece­
sară ca să‑şi asume o responsabilitate administrativă. 
Nu puteam uita mizeria pe care ne‑o impuseseră. 
Fără pic de ruşine şi lipsiţi de generozitate, n‑ar 
fi putut să fie modele de oameni de Stat. Micul 
Fazan era gata să‑i primească la Curte pentru 
prestigiul meu şi demnitatea sa imperială : nu se 
cuvenea ca rudele apropiate ale unei împărătese 
să rămână simpli slujbaşi în birourile imperiale. 
Dar şovăiam să aduc în guvern acele fiinţe josnice 
doar pentru că‑mi erau fraţi şi veri. Ar fi ştiut ei, 
după o promovare nemeritată şi obţinută fără 
efort, să‑mi fie loiali, total supuşi ? După ce am 
chibzuit, am hotărât să‑i ridic pe bărbaţii din clan 
la un rang simbolic şi să le atribui funcţii modeste, 
care să le permită să participe la salutul de dimi­
neaţă.

La câteva luni după, cu ocazia sărbătorii Lunii, 
mama i‑a adunat pe membrii familiei la ea acasă 
şi i‑a întrebat :

— Vă mai aduceţi aminte vremurile trecute ? 
Ce spuneţi despre bogăţia şi onoarea din prezent ?

Dezamăgit că nu obţinuse un post mai impor­
tant, vărul Wei Liang a răspuns cu acreală :

— Scoborâtori din războinici vestiţi ai dinastiei, 
am urcat treptele administrative prin propria oste­
neală. N‑am avut pretenţii la ranguri înalte, iar 
acum suntem nevoiţi să acceptăm noile posturi 
ca să‑i facem plăcere împărătesei. Această favoare 
specială ne‑apasă pe conştiinţă. Doamnă, nu‑i nici 
o fală !

Când mama mi‑a repetat aceste vorbe, lipsa de 
recunoştinţă din prezent şi opresiunea din trecut 
m‑au mâniat. I‑am trimis imediat o misivă împă­
ratului. Într‑o expunere lungă scrisă cu furie, am 
denunţat privilegiul rudelor din afară şi am adus 
multe exemple din istorie în care, copleşiţi de ono­
ruri, aceşti oameni nedemni uzurpaseră puterea 
supremă. Ca să tăiem răul din rădăcină, am pro­
pus ca rudele mele să fie îndepărtate de la Curte 
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şi să fie trimise în districte îndepărtate. Miniştrii 
au aprobat cererea cu entuziasm. Hotărârea mea 
le alungase temerea de a‑mi vedea familia ames­
tecându‑se în politică. Abia instalaţi în noile func­
ţii, bărbaţii din clan au fost alungaţi de la palat 
ca nişte răufăcători.

Curând, am primit din partea lor scrisori care‑mi 
implorau mila şi am răspuns acestor rugăminţi 
scriind Mustrarea rudelor din afară.

Fraţii mei au murit la posturile lor. Trupurile 
lor neînsufleţite au ajuns în cimitirul strămoşilor. 
Astfel, îngropam pentru totdeauna umbra gloriei 
mele !
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ŞASE

Visam mereu aceeaşi scenă : învăluită în mătase 
stacojie, cu chipul perfect fin şi machiat, sora cea 
mare ieşea din camera ei şi strălucea ca o zeiţă. 
Când s‑o prind de mână, nişte femei străine mă 
îmbrânceau. Strigătele mele înspăimântate se pier­
deau în acordurile unei muzici asurzitoare. Înhăţată 
de o mulţime cuprinsă de bucurie, ea se depărta 
pentru totdeauna.

La paisprezece ani, Puritate devenise soţia unui 
băiat de cincisprezece ani, înalt şi plăpând, din 
clanul He Lan. Curând, soţul şi‑a început cariera 
în administraţie. Anii trecuseră şi el nu se ridicase 
deloc în ierarhia imperială, dar devenise un căr­
turar de mare de fineţe, în stare să susţină o 
conversaţie despre marii clasici şi să aştearnă pe 
hârtie de mătase o pictură frumoasă. Ca majori­
tatea tinerilor aristocraţi, după orele de lucru nu 
se întorcea direct acasă. În oraş, fiii de seniori 
organizau pe rând banchete în casele de flori şi 
invitau la masă cele mai cunoscute curtezane. 
Priviri furişe năşteau apoi amoruri clandestine. O 
tânără poetă îl făcuse să descopere plăcerea ulu­
itoare a trupului. Dar fata refuza să‑i devină con­
cubină, sclavă în gineceul lui. Ca s‑o convingă, o 
vizita cu stăruinţă în pavilionul ei şi‑şi risipea 
averea. Însă pietrele preţioase cumpărau câte‑un 
zâmbet, nu şi fidelitatea. În camera curtezanei 
intrau şi alţi bărbaţi. Cărturarii săraci, care ofe­
reau un val de mătase, aveau dreptul la o ceaşcă de 
ceai. Negustorii bogaţi obţineau, cu aur, o sărutare 
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parfumată. Când a murit, la douăzeci şi cinci de 
ani, spânzurată de o grindă, întreg oraşul a fost 
tulburat, dar nimeni n‑a ştiut pentru dragostea 
cui o făcuse. Fără ea, viaţa îşi pierduse farmecul 
pentru soţul surorii celei mari. L‑a cuprins supă­
rarea, boală fără leac, şi a murit după şase luni.

La douăzeci şi cinci de ani, sora cea mare era 
văduvă şi mamă a doi copii. Îşi pusese deoparte 
rochiile colorate şi se îmbrăca în tunici închise la 
culoare. Nu mai ieşea din odăile sale, unde‑şi 
petrecea zilele cu cărţi şi rugăciuni. Crezând că 
viaţa i se terminase, căuta în budism mântuirea 
vieţii viitoare.

Mi‑o aminteam ca adolescentă frumoasă, a 
cărei mutrişoară cochetă îi seducea pe cei din jur. 
Când Puritate mi‑a apărut dinainte la intrarea în 
Palat, am descoperit o femeie din aristocraţia de 
provincie de o răceală severă. Îmbrăcată cu mai 
multe tunici violet‑albastru‑negru din satin greu, 
semăna cu un corb ce prevesteşte o nenorocire. 
Am silit‑o să lepede hainele sinistre şi să îmbrace 
rochii de mătase şi de muselină. În timp ce se 
schimba, am cercetat‑o cu ochi atenţi. Nu mică 
mi‑a fost mirarea să nu‑i mai zăresc picioarele 
ţepene, braţele slabe, abdomenul plat pe care le 
văzusem cândva în baie ! Rochia monahală ascun­
dea sâni bogaţi şi şolduri generoase : o sculptură 
în fildeş !

Servitoarele anunţaseră sosirea suveranului. 
Sora cea mare a vrut să fugă, dar am ţinut‑o de 
mână. Insistase să‑şi îmbrace din nou tunicile 
lugubre şi se prosternase, tremurând sfioasă. Micul 
Fazan a cântărit‑o cu privirea lui expertă şi a văzut 
dincolo de aparenţe. Straneitatea unei văduve i‑a 
plăcut suveranului blazat de suavitatea doamnelor 
de la Curte. L‑am încurajat s‑o seducă. Prin el, 
încercam să pătrund în intimitatea unei femei apro­
piate şi depărtată totodată. Unirea lor s‑a petrecut 
într‑un pavilion pregătit de mine. În noaptea aceea, 
sufletul meu clocotind de curiozitate l‑a însoţit pe 
soţul meu în explorarea unui regat sacru.
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La treizeci şi unu de ani, când cele mai multe 
femei păleau, sora cea mare îşi redobândise tine­
reţea. Rochiile de mătase, tunicile din muselină 
dezvăluiseră un piept mândru şi fericit. Chipul, 
eliberat de voalul cenuşiu al tristeţii, se însufleţise 
cu mii de expresii galeşe şi exprima, fără să vrea, 
voluptatea satisfăcută. Ea, care nu fusese nicio­
dată iubită, descoperise mângâieri săvârşite cu 
adorare. După ce bariera castităţii se prăbuşise, 
se lăsase purtată de dezlănţuirea simţurilor.

Contemplasem deschiderea spre viaţă a surorii 
mele cu mândria unui artizan în faţa propriei 
capodopere. Îi oferisem o parte din palatul meu. 
În jurul pavilionului său, azaleele şi cameliile îşi 
deschideau petalele, portocalii şi iasomia răspân­
deau parfumuri gingaşe. Împăratul nu mai alerga 
după frumuseţile din gineceul său, dormind acum 
pe rând în paturile noastre.

În vara aceea, muntele Zhong Nan arăta jilav 
şi pastelat. Greierii se tânguiau în copaci. Briza 
serii mângâia domol umerii. Înţelegerea noastră 
în trei era o invitaţie spre ultimele piscuri ale 
dorinţei. Într‑o seară, în timp ce, de partea cealaltă 
a uşii, muzicanţii cântau melodii vechi, Micul Fazan, 
prefăcându‑se beat, ne‑a împins pe mine şi pe 
sora cea mare în patul lui împodobit cu frunze de 
jad.

N‑am avut deloc timp să mă gândesc, degetele 
mele au atins uşor o piele delicată şi buzele mi 
s‑au lipit de cele ale surorii. Mi se părea că pe 
mine mă îmbrăţişez şi că‑mi sărut propriile buze 
fierbinţi. Gesturile îmi erau temătoare, nu voiam 
să‑i fac rău. Dar Micul Fazan mă ghida să merg 
mai sus pe trupul ei, acel munte abrupt. Sânii ei 
semănau cu piscurile aureolate de ceţuri eterne. 
Pântecul era un lac adânc, unde se oglindea albas­
trul cerului. În minte îmi reveneau frânturi din 
copilăria noastră. O vedeam iarăşi pe Puritate tră­
gând după ea o raţă din lemn. Mi‑o aminteam pe 
sora cea mică, copil febril şi însetat de dragoste. 
Silueta mamei pe când era tânără se ivea din 
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întuneric. Purtând un coc înalt, cu gulerul între­
deschis, avea mersul nobil şi sânii de un alb orbi­
tor. Nu ştiam ce gândea sora cea mare, care‑şi 
ţinea cu încăpăţânare pleoapele închise. Gesturile 
ei stângace mă lăsau să ghicesc că nu făcuse 
niciodată dragoste cu o femeie. Era şocată de 
experienţa mea ? Micul Fazan mă pătrunsese, iar 
eu mă prinsesem cu mâinile de umerii surorii 
mele, vrând s‑o iau cu mine în călătoria celestă. 
Deodată, două şiruri de lacrimi au alunecat din 
colţul ochilor ei.

Îi era ruşine. Sora cea mare era o femeie obiş­
nuită, raţională, care‑şi păstra picioarele pe pământ.

Puritate se îndrăgostise de soţul meu divin. Avea 
să fie pedepsită pentru această iubire imposibilă.

Când părăsisem satul clanului Wu, ca s‑o îmbăr­
bătez pe mama şi să‑mi fac şi mie curaj, spuse­
sem : „Intrarea mea la Palat e singura noastră 
şansă. Aveţi încredere în destinul meu. Nu plân­
geţi !“.

O despărţire de şaisprezece ani, un scurt moment, 
deja o eternitate. Când am adus‑o pe mama în 
Cetatea Interzisă, mândră că‑mi ţinusem promi­
siunea, când am vrut s‑o uluiesc arătându‑i bogă­
ţia şi gloria care pe ea o aşteptau, apariţia unei 
femei aduse de spate, sprijinite în baston, făcuse 
să‑mi îngheţe sângele în vene. Uitasem că mama 
mă adusese pe lume la vârsta de patruzeci şi şase 
de ani şi că putea să îmbătrânească. S‑a proster­
nat la picioarele mele. Conform etichetei de la 
Curte, i‑am răspuns la salut cu o mişcare uşoară 
a capului. Am simţit atunci o durere sfâşietoare. 
Fericirea pe care credeam că i‑o ofer era derizorie.

Încă din copilărie mama îşi vădise înclinaţia 
spre filosofie şi dispreţul pentru lucrul cu mâinile. 
Neglijând îndatoririle femeilor lăsate din strămoşi, 
prefera trăirea spirituală. Când i‑au reparat odăile, 
muncitorii au găsit o bucată de hârtie ascunsă în 
crăpătura unei grinzi. Scrisese pe ea maxima propriei 
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vieţi : „Să nu faci niciodată rău şi să răspândeşti 
generozitatea inimii în cele patru colţuri ale ţării“. 
Citind aceste cuvinte, tatăl ei, celebrul mare‑minis­
tru Yang Da, exclamase : „Fiica mea este viitorul 
familiei noastre !“.

Până la intrarea mea la Palat, o venerasem pe 
mama ca pe un idol : erudiţia ei nu era cu nimic 
mai prejos decât a unui bărbat ; cuvintele îi erau 
inspirate ; forţa ei senină mă protejase împotriva 
viciilor bărbaţilor din clan. Când s‑a prezentat la 
Curte, am descoperit că şaisprezece ani de mizerie 
curseseră peste ea picătură cu picătură şi că devenise 
pasivă, pesimistă, conciliantă. Vorbele ei înţelepte, 
care răsunaseră în urechile mele ca o consolare, nu 
mai erau decât gemetele obosite ale unei femei 
temătoare.

Mama îmi transmisese mie fervoarea ei. Îi absor­
bisem curajul. Ea, care visase pentru mine o căsă­
torie fericită cu un slujbaş, se temea văzându‑mă 
că doresc locul împărătesei. Mă sfătuise :

— După ce atinge plenitudinea, luna descreşte ; 
cu cât urci mai sus, cu atât mai cumplită va fi 
căderea. Un om trebuie să ştie să se mulţumească 
cu ceea ce are deja !

Cugetările ei mă necăjiseră şi i‑am răspuns :
— Doamnă, nu m‑aţi înţeles. Împărăteasa Wang 

şi‑a pătat titlul. Sub domnia ei, Cetatea Dinăuntru 
a căzut în haos şi viaţa suveranului este amenin­
ţată. Sunt hotărâtă să‑i redau Maiestăţii Sale liniş­
tea şi fericirea. Nu e vorba de ambiţie.

Mai târziu, le‑a luat apărarea rivalelor mele :
— Nu ucizi nişte femei care nu mai pot face 

rău. Buddha le‑ar fi oferit celor două criminale 
posibilitatea de a se căi ! Maiestate, vă rog, închi­
deţi‑le într‑o mănăstire, daţi‑le şansa să se roage 
pentru mântuirea lor.

I‑am replicat :
— Buddha le acordă celor în viaţă compasiunea 

sa fără limite pentru că nimic nu‑l poate birui. Eu 
sunt o simplă muritoare. În această Cetate Interzisă, 
viaţa fiecăruia ţine de un fir de păr. Chiar dacă 
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inima mea simte milă, raţiunea mi‑o interzice. 
Ceea ce îmi cereţi, Doamnă, este imposibil.

Mai târziu, mama a aflat despre relaţiile suve­
ranului cu sora cea mare. Mi‑a reproşat pe ocolite 
pervertirea virtuţii surorii mele.

I‑am răspuns :
— Virtutea primordială a vieţii este ordinea. 

Datorită surorii mele, am obţinut privilegiul păs­
trării seminţei imperiale. De atunci, nu mai sunt 
naşteri decât în palatul meu, iar în Cetatea Dină­
untru există o singură stăpână. Astfel, am putut 
să impun virtutea mult timp neglijată. Au încetat 
geloziile dintre concubine, eunucii nu mai îndrăz­
nesc să urzească intrigi. Am alungat frivolitatea 
şi am inaugurat sobrietatea. După modelul meu, 
doamnele de la Curte au lăsat deoparte bijuteriile 
şi nu se mai îmbracă decât în rochie şi pantaloni. 
Au început să studieze clasicii şi practică sporturi. 
Am pus să li se schimbe numele şi titlurile. Nu se 
mai numesc Soţia Preţioasă, Soţia Graţioasă sau 
Concubina Fermecătoare, denumiri care făceau din 
ele simple obiecte sexuale. Au devenit Veghetoarea 
Pietăţii, Intendenta Moralităţii, Slujitoarea Înţelep­
ciunii. Cu banii economisiţi din cheltuielile pentru 
toalete, am plătit construirea unor temple budiste, 
pentru ca mesajul Lui să se răspândească în cele 
patru colţuri ale pământului. Doamnă, bunăvoinţa 
suveranului a dus la înflorirea unei văduve care 
nu fusese iubită vreodată. Pervertirea ei duce la 
fericirea a milioane de fiinţe. Puritate este mai 
virtuoasă decât toate călugăriţele !

Scandalizată, mama începuse să se roage zi şi 
noapte ca să primească de la Buddha iertarea 
pentru iubirile noastre incestuoase. Surorii celei 
mari nu‑i păsa de grija mamei. În schimb, eu o 
copleşeam pe mama cu onoruri şi cadouri şi am 
tratat‑o de atunci înainte ca pe o fetiţă. În acea 
perioadă, eu şi sora mea nu ne puteam închipui 
zbuciumul unei femei care cunoscuse căderea unei 
dinastii, prăbuşirea unei poziţii sociale şi schim­
barea destinului.
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Lipsa de statornicie în această lume efemeră 
era încă pentru noi o melancolie poetică şi o sufe­
rinţă măruntă.

De zece ani mă bucuram de favorurile Micului 
Fazan, durata acestei pasiuni trupeşti fiind un 
miracol. Deşi îi înmulţisem plăcerile simţurilor 
oferindu‑i fecioare aduse în patul meu, ştiam că 
aceste scene repetate de orgie îl vor plictisi până 
la urmă şi că, într‑o zi, va cădea pradă unei noi 
poveşti sentimentale. La treizeci de ani, Micul Fazan 
devenise lent şi moale. Mă simţeam răspunzătoare 
de această apatie, care trăda lehamitea lui sufle­
tească. În timp ce mă aflam în căutarea unei tinere 
de încredere, care să ştie să‑i trezească energia 
sexuală, am fost înştiinţată că inima suveranului 
se aprinsese iar şi că îşi dusese cucerirea până la 
capăt. Se numea Armonie şi era fiica surorii mele.

De la vârsta de doisprezece ani, renumele fru­
museţii sale se răspândise în cele două capitale. 
Marile familii, demnitarii de la Curte îi trimiseseră 
surorii mele emisari meşteri la vorbe. Mama se 
împotrivise unei căsătorii înainte de vreme. La 
optzeci de ani, îi venea greu să se despartă de 
nepoată. Tratativele matrimoniale se întrerupeau 
şi reîncepeau. Nici o negociere nu era cu adevărat 
serioasă.

Armonie fusese crescută de bunica ei. Femeia 
aflată la apusul vieţii o idolatriza pe cea care se 
năştea odată cu zorii. Copila răsfăţată devenise 
adolescentă. Probabil că farmecul pubertăţii îl tul­
burase pe suveran. Dar mai e posibil ca această 
nepoată precoce să fi fost, din copilărie, fascinată 
de un unchi inaccesibil. Cu fruntea lată şi bom­
bată, gura fină şi voluntară, mersul mândru şi 
avântat, semăna cu mine, din păcate, până şi în 
privinţa înclinaţiei spre incest.

Am închis ochii la iubirea lor clandestină. Dar, 
în ziua în care Puritate a descoperit trădarea, s‑a 
înfuriat. Într‑o dimineaţă, eunucii au intrat brusc 
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în palatul meu. Izbucnise o ceartă între Doamna 
regatului Wei şi tânăra sa rivală. „Nobila doamnă 
şi‑a pălmuit fiica, mi s‑a spus. A cerut un cordon 
trainic ca s‑o sugrume !“

Am fugit spre la pavilionul surorii mele. Strigătul 
guvernantei anunţându‑mi sosirea a potolit pe loc 
furia celor două femei. Puritate stătea nemişcată. 
Lângă ea, Armonie, în genunchi, se ţinea ţeapănă. 
Pe faţa încordată ca o mască de fier nu se vedea 
nici urmă de lacrimi. Se uita ţintă în jos, încrun­
tată, şi m‑a salutat cu o mişcare bruscă.

— Ce înseamnă asta ? le‑am zis. Fiindcă vestea 
acestui scandal s‑a răspândit în toate palatele din 
Cetatea Dinăuntru, aţi merita amândouă douăzeci 
de lovituri cu varga ! Faptul că două femei din 
clanul meu se ceartă ca două ţaţe înseamnă o 
jignire adusă favorii şi răbdării mele ! Armonie să 
fie luată de aici, să fie închisă şi să copieze de 
zece ori Cartea femeii virtuoase !

Armonie şi slujitoarea ei s‑au depărtat. I‑am 
spus atunci surorii mele :

— De ce te mânii atât de tare încât să uiţi 
purtarea cuvenită rangului tău ? Înainte să faci o 
astfel de scenă, gândeşte‑te la zâmbetul dispreţu­
itor al doamnelor şi la batjocura femeilor de rang 
înalt. Toată lumea ne invidiază puterea. De ce să 
le dăm ocazia să bârfească pe socoteala noastră ? 
Te‑ai gândit la mama ? La optzeci şi trei de ani, 
ce mare va fi tristeţea ei văzându‑te sugrumându‑i 
nepoata preferată ! Marea ta nobleţe îţi cere să fii 
model pentru femeile din imperiu. Este ăsta un 
mod corect de a te purta ?

Copleşită de ruşine, a mers în genunchi, şi‑a 
lipit fruntea de podea şi mi‑a cerut iertare. Am 
poruncit să ni se servească ceai. A apărut un eunuc 
maestru de ceremonii. A sfărâmat nişte ierburi, a 
fiert apă de izvor, a clătit ceştile, a lăsat să infuzeze 
pudra verde, apoi a pus un praf de sare.

Puritate şi‑a mărturisit dezamăgirea :
— Maiestate, mi‑am pus în Armonie toată spe­

ranţa şi ambiţia ! Aceste dorinţe s‑au spulberat 



145

pentru totdeauna. Zeii mi l‑au luat pe suveran şi 
mi‑au luat‑o şi pe fiica mea. Cine ar îndrăzni să 
ia de soţie o tânără începută de Fiul Cerului ? De 
ce n‑am căsătorit‑o mai devreme ? Să fie o pedeapsă 
divină pentru că n‑am respectat înfrânarea cuve­
nită unei văduve ?

Lacrimile îi curgeau pe obraji. A continuat :
— Maiestate, vă rog, pentru că fiica mea are 

trupul pătat, trimiteţi‑o la o mănăstire, exilaţi‑o 
departe de capitală. Călugăriţă, va putea să se 
roage pentru viaţa ei viitoare şi Buddha îi va ierta 
păcatul.

Văzând că nu‑i răspund, a insistat :
— Copiii vin pe lume ca familia să nu piară. 

Cresc ca să‑şi îndeplinească datoria de fii faţă de 
părinţi. De ce vrea diavoliţa asta să‑mi fure ce am 
mai scump pe lume ? De ce mi‑am adus pe lume 
propria rivală ? Maiestate, vă ofer capul ei. Împliniţi 
legea clanului : pedeapsa cu moartea pentru cei 
care ne dezonorează !

Mi‑am stăpânit mila şi i‑am spus pe un ton 
rece :

— Doamnă, eşti geloasă. Este acesta un sen­
timent demn de rangul tău ? Crezi oare că împă­
ratul îţi aparţine numai ţie, că favorurile lui vor 
fi veşnice ?

Chipul surorii mele s‑a schimonosit de supă­
rare.

— Maiestate, aţi uitat suferinţa pe care aţi îndu­
rat‑o când mai trăiau cele două femei pe care apoi 
le‑aţi pedepsit ? N‑aţi dorit niciodată să‑l aveţi sin­
gură pe împărat pentru o zi, o lună, pentru toată 
viaţa ? În afara Maiestăţii Voastre, n‑am îngăduit 
nici unei alte femei să‑l atingă. În toţi aceşti ani, 
am luptat ca să fie doar al nostru. Şi acum propria 
fiică mă înfruntă. Când închid ochii, văd dorinţa de 
pe chipurile lor, aud cuvintele tandre murmurate 
de Fiul Cerului, îi zăresc expresia feţei când o 
strânge în braţe. Sunt o femeie bătrână, de treizeci 
şi şapte de ani, în timp ce Armonie, la cincispre­
zece ani, e‑n culmea frumuseţii. Cum s‑o întrec ? 
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Ce trădare ! Ce nerecunoştinţă ! Ce scandal ! Una 
dintre noi două trebuie să moară !

Am încercat s‑o aduc la realitate :
— Doamnă, mă faci să râd. Tu, care citeşti atât 

de mult din scrierile sacre, care din copilărie ai 
recitat sutre alături de venerabila noastră mamă, 
încă n‑ai înţeles că legea schimbării lucrează asu­
pra tuturor lucrurilor, că inima bărbatului, mai 
vulnerabilă decât o mărgea de sticlă, e dominată 
de nestatornicie ? Suveranul nostru n‑a iubit nici­
odată o femeie anume. Cade pradă iubirii, pasiu­
nilor, nenumăratelor sale femei şi noilor plăceri. 
Nici eu şi nici tu nu ne putem împotrivi capricii­
lor inimii sale. Ar fi la fel de zadarnic şi de arogant 
din partea noastră ca şi cum am vrea să împiedi­
căm soarele să strălucească şi luna să descrească. 
N‑avem decât să ne resemnăm.

— Prefer să nu mai fiu deloc în viaţă.
Am asprit tonul :
— Doamnă, ai fost ridicată la primul rang impe­

rial. Te bucuri de privilegii demne de o prinţesă 
de neam. Îi datorezi toate astea Maiestăţii Sale. 
Frumuseţea noastră este în declin. Niciodată nu 
vom mai avea prospeţimea de altădată. Nu vom 
putea păstra mult timp un bărbat dornic de o 
frumuseţe nouă. Fii mulţumită că favoarea lui 
rămâne în familie, că nu o intrigantă mi‑ar putea 
pune în pericol titlul de împărăteasă. Nu uita cum 
au sfârşit destituitele Wang şi Xiao. Şi noi am 
putea avea soarta lor.

Puritate a făcut ochii mari şi, brusc, şi‑a aco­
perit faţa cu mâinile.

— Am înţeles ! a izbucnit ea. Acum câţiva ani, 
m‑aţi împins în braţele suveranului ca să nu plece 
din patul vostru. Considerându‑mă astăzi bătrână 
şi obosită, aţi căutat o fată care să vă folosească 
drept momeală şi aţi ales‑o pe Armonie ! Nu vă 
gândiţi decât la cum să vă păstraţi puterea !

Am ridicat brusc capul.
— Doamnă, ţi‑ai pierdut minţile. În toţi aceşti 

ani, nu m‑am gândit deloc la fericirea mea ! Am 
construit şi am păstrat demnitatea familiei noastre, 
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am trudit pentru prosperitatea imperiului. Tot ce 
am îndurat s‑a transformat în rochiile frumoase 
de mătase pe care le porţi, în palatul somptuos 
în care locuieşti. Nu există fir, strop, fărâmă a 
existenţei tale fericite care să nu se datoreze efor­
tului meu. Acum, gândeşte‑te la ce ţi‑am spus, te 
las.

Sora cea mare s‑a repezit la mine şi m‑a oprit 
în loc, aşezându‑mi‑se la picioare. Şi‑a sfâşiat 
rochia, din care au ţâşnit sânii.

— Priveşte, Maiestate, încă nu sunt urâtă. Încă 
n‑am riduri pe faţă, nici pe gât. Zi de zi îmi frec 
partea de jos a pântecului cu pudră de perlă şi e 
încă destul de catifelată ca să primească tija divină. 
Maiestate, înapoiaţi‑mi‑l pe Micul Fazan, jur că‑i 
voi satisface toate dorinţele. Vă voi fi recunoscă­
toare până în viaţa următoare !

Hohotele surorii celei mari răsunau cu putere 
stârnind ecouri în sălile pustii şi mi se părea că 
aud urletul disperat al unui animal. Am oftat şi 
am lăsat‑o pradă durerii sale.

La apus, când s‑a întors de la vânătoare, împă­
ratul a dat fuga în camera mea.

— Lumină, a zis el privindu‑mă în ochi, am 
auzit că Doamna regatului Wei s‑a înfuriat şi că ai 
poruncit să fie închisă Armonie. De ce ?

Egoismul surorii celei mari mă întrista, uşură­
tatea soţului meu mă mâhnea adânc ; îi purtam 
pică lui Armonie, care distrusese echilibrul impus 
de mine în acel palat.

Tăcerea mea l‑a speriat pe suveran. M‑a prins 
de mâini.

— În toţi aceşti ani, a continuat, doar pe tine 
te‑am avut în inimă. Toate celelalte femei sunt 
numai praf, fluturi de‑o zi. Tu eşti copacul care a 
prins rădăcină în trupul meu.

Cuvintele lui tandre nu mă emoţionau. Cu ast­
fel de vorbe alintătoare juca pe degete soţul meu 
inimile femeilor.

— Doamna regatului Wei şi‑a pierdut minţile, 
mi‑a mărturisit el. Mă supraveghează, îmi face 
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scene, plânge toată noaptea şi mă face să duc o 
viaţă sinistră. Dacă n‑ar fi fost sora ta, i‑aş fi 
suprimat titlul şi aş fi trimis‑o în Palatul Rece.

— Doamna regatului Wei a slujit‑o pe Maiestatea 
Sa cu devotament, i‑am spus pe un ton ironic. 
Atât de repede ai uitat zilele fericite ?

— N‑o mai doresc. Mă plictiseşte cu crizele ei 
de gelozie. Nu vreau să fac dragoste cu un pachet 
de lacrimi ! Înţelegi ?

— Ăsta să fie motivul pentru care eşti interesat 
de Armonie ? Acum, după ce te‑ai culcat cu toate 
femeile din clanul meu, te‑ai gândit la viitorul lor ?

Împăratul a roşit şi a bâiguit :
— Nu mă gândesc niciodată la astfel de lucruri… 

pentru că tu mă ajuţi să‑mi rezolv toate proble­
mele… De altfel, ţi‑am încredinţat guvernul şi impe­
riul… Micuţa asta îţi seamănă foarte mult. Ce 
sălbăticiune ! Ce înflăcărare ! Scumpa mea Lumină, 
viaţa e scurtă şi Armonie e ultima mea dorinţă. 
Dă‑mi‑o şi, în schimb, vei primi onoarea pe care 
nici o împărăteasă n‑a cunoscut‑o vreodată !

Vocea mi s‑a îmblânzit.
— Maiestatea Voastră suferă de la un timp de 

dureri puternice de cap. Remediile pe care le urmaţi 
cer o perioadă de cumpătare. Este oare momentul 
să daţi frâu liber excesului ?

— Nerăbdarea de a o strânge în braţe pe Armonie 
îmi face şi mai mult rău. Te rog, aranjează poves­
tea asta.

— Maiestatea Voastră are deja şapte prinţi, înde­
ajuns ca să asigure continuitatea dinastiei. Ca 
toate femeile din gineceu, Armonie trebuie să se 
supună tratamentului care o împiedică să zămis­
lească.

Împăratul m‑a tras în braţele sale.
— Fă ce vrei. Tu eşti stăpâna palatului !
În pavilionul unde era închisă, Armonie refu­

zase mâncarea. Când slujnicele mele au deschis 
uşile şi au aprins lumânările, m‑a privit palidă, 
fără vreo urmă de remuşcare. Mi se părea că, peste 
noapte, îşi pierduse nepăsarea copilărească. 
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Chipul obosit şi privirea încruntată semănau cu 
cele ale unei femei stăpânite de ură.

Cu fruntea la pământ, mi‑a spus :
— Maiestate, trimiteţi‑mă la o mănăstire sau 

la Palatul Rece, condamnaţi‑mă la moarte, nu o 
să‑mi pară rău. Trupul meu îi aparţine deja Fiului 
Cerului. Îi ofer cu bucurie viaţa mea.

Impetuozitatea ei mi‑a amintit‑o pe a mea. Cunos­
cusem şi eu acea suferinţă voluptuoasă şi acea 
tristeţe eroică. Dar îmi pierdusem inocenţa. Nu 
mai credeam în cuvântul nebunesc „dragoste“.

I‑am poruncit fetei să ridice capul. M‑am uitat 
în ochii ei şi i‑am zis :

— Îţi voi cruţa viaţa pentru că eşti fiica Doamnei 
regatului Wei, sora mea preaiubită, pentru că 
Doamna regatului Dai, venerabila mea mamă, ar 
muri de durere dacă ai părăsi înaintea ei această 
lume impură. Ai cincisprezece ani. Drumul vieţii 
ce te‑aşteaptă e lung în faţa ta. Astăzi, te las să alegi : 
sau îţi găsesc o alianţă bună, şi vei avea un soţ şi 
copii, sau îţi ofer un palat în Curtea Dinăuntru. 
Dar ţine cont că, asemenea mamei tale, legătura 
cu Maiestatea Sa nu va fi niciodată oficială. Vei 
rămâne nepoata împărătesei şi niciodată nu vei 
primi sigiliul de concubină imperială. Trupul nu‑ţi 
va fi atins de alţi bărbaţi şi nu vei avea copii.

Armonie s‑a prosternat de trei ori. Apoi a ros­
tit cu glas lugubru :

— Cine sunt eu ca să iau o astfel de hotărâre ? 
Destinul meu depinde de voinţa suveranului. Dacă 
o preferă pe mama, n‑am decât să mă omor pe loc.

În loc să‑şi arate recunoştinţa, îmi sfida auto­
ritatea. Totuşi, nu m‑am mâniat. Devenisem o 
spectatoare a tuturor nebuniilor amoroase.

Sora cea mare se ofilea.
Printr‑un ordin al suveranului, Armonie a pri­

mit titlul de Doamnă a regatului Han şi a fost 
ridicată la primul rang imperial. Augusta favoare 
îi conferea o măreţie cu care nici o prinţesă nu 
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putea rivaliza. La reşedinţa sa din partea de sud 
a Cetăţii Interzise, a fost săpat un lac. Din pămân­
tul scos au fost ridicate coline, având pe coama 
lor pavilioane cu etaj ce dominau capitala. Favorita 
îl primea pe împărat cu suita lui în mijlocul apei 
limpezi, câmp nesfârşit de lotuşi şi de nuferi. Bărcile 
alunecau prin ceaţă. La proră, muzicanţii cântau 
melodii la modă. Pe pod, dansatoare îşi roteau 
mânecile lungi. În vârf de catarge, acrobaţii făceau 
salturi de mare virtuozitate.

În incinta Cetăţii Interzise, Doamna regatului 
Han avea şi ea pavilioane. Mergea de la un palat 
la celălalt pe un cal persan marcat cu însemnele 
imperiale. Îmbrăcată cu haine bărbăteşti, având 
dinainte eunuci şi detaşamentul de gardă, urmată 
de fete deghizate în paji, străbătea în galop aleile 
de la Lunga Pace, stârnind un nor de praf.

Mama şi fiica nu‑şi mai vorbeau. Rivale, le 
stăpânea o gelozie ucigaşă. Când Puritate primea 
o bijuterie, Armonie cerea una de două ori mai 
scumpă. Când, chinuit de nostalgie, Maiestatea Sa 
trecea pe ascuns să bea o ceaşcă de ceai cu mama, 
informată imediat de iscoade, fata dădea de ştire 
că se sfârşea de un rău ciudat. Înspăimântat, împă­
ratul se ridica, Puritate se arunca la picioarele lui 
şi îi uda poalele tunicii cu lacrimi amare. Cu inima 
sfâşiată, cu sufletul plin de tristeţe, suveranul tre­
buia să se smulgă din strânsoarea ei.

Mama îmbătrânea, în timp ce fiica se făcea tot 
mai frumoasă. Vizitele împăratului la Puritate au 
devenit din ce în ce mai rare, apoi s‑au întrerupt. 
Suveranul n‑o mai chema pe sora cea mare la 
ospeţele lui, astfel încât cele două femei să nu se 
mai întâlnească. Aroganţa favoritei mă enerva, dar 
îmi stăpâneam mânia. Echilibrul fragil al ginece­
ului se baza pe liniştea şi generozitatea împărăte­
sei şi m‑am prefăcut a nu lua în seamă dezordinea 
iscată de tinereţea capricioasă.

Sora cea mare mă urmărea cu tânguirile ei. 
Surdă la argumentele mele, se complăcea în deznă­
dejde. Jelaniile ei nesfârşite m‑au adus la disperare. 
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Eram ocupată cu treburile statului. Foametea şi 
epidemiile făceau prăpăd în sud. Am întors spatele 
necazurilor sentimentale ale surorii mele şi m‑am 
dedicat nevoilor poporului.

În Cetatea Dinăuntru, mare cât un oraş, era uşor 
să te strecori prin labirintul pasajelor şi să dispari 
în încâlceala grădinilor. Sora cea mare, încă în viaţă, 
era deja o fantomă. Oamenii mei m‑au înştiinţat că 
durerea o făcuse să slăbească. Acum, nu mai voia 
să iasă din propriul palat, de teamă să nu se râdă 
pe seama ei. Tumultul de la Curte s‑a potolit. Armonie 
devenea fermecătoare. Râsul ei împrospăta pavi­
lioanele noastre învechite. Absenţa Doamnei rega­
tului Wei a devenit obişnuinţă şi ea a fost uitată.

Într‑o seară, când o chemasem la mine în cameră 
pe sora cea mare ca să mai stăm de vorbă, am 
fost anunţată că, de trei luni, nu mai locuia în 
Cetatea Interzisă. Se întorsese pe domeniul ei. Am 
trimis eunuci cu mâncăruri de la masa mea, dar 
ei s‑au întors şi mi‑au spus că Doamna regatului 
Wei zăcea la pat. Lua un drog care o făcea să uite 
durerea sufletească şi supravieţuia picotind. I‑am 
trimis scrisori în care îi vorbeam de bucuria lucru­
rilor simple, de cât o preţuiesc, de viitor. O implo­
ram să se ridice din pat şi să se întoarcă lângă 
mine. I‑am promis că‑i voi găsi bărbaţi în stare 
s‑o îndrăgească fără ştirea suveranului. Nenumă­
ratele mele scrisori au primit o singură dată răs­
puns. Pe o hârtie de culoarea giulgiului, scrisul ei 
tremurător spunea : „Îmi e de‑ajuns că am iubit o 
singură dată“.

În anul al cincilea al erei Prosperităţii Strălucite, 
în prima zi din cea de‑a şaptea lună, am fost 
anunţată că sora cea mare era pe moarte. I‑am 
trimis în grabă pe medicii imperiali la căpătâiul 
ei şi, la căderea nopţii, mesagerii lor au bătut la 
uşa palatului meu : cu o seară în urmă, Doamna 
regatului Wei băuse o otravă mortală şi îşi dăduse 
ultima suflare.

Am simţit cum mă cuprinde frigul. Am revăzut 
fetiţa palidă şi fermecătoare care citea la lumina 
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lumânărilor. Am revăzut scena în care, îmbrăcată 
ca o zeiţă, pleca într‑un ţinut îndepărtat ca să‑şi 
împlinească destinul. Viaţa mea era un copac prea 
mare, care le lipsise pe surorile mele de lumină. 
Amândouă semănau cu nişte flori plăpânde pe 
care furtuna le smulge ca să le pună la picioarele 
altarului meu.

Împăratul a plâns moartea surorii mele şi a 
poruncit funeralii imperiale. A ridicat‑o pe mama 
la demnitatea de Doamnă a regatului Rong şi i‑a 
acordat marele privilegiu să intre în palat în litieră. 
L‑am adoptat pe fiul lui Puritate şi l‑am numit 
succesorul tatălui său defunct. În defavoarea copi­
ilor fraţilor mei, la douăzeci de ani, Inteligenţă a 
moştenit titlul şi renta marelui‑senior al regatului 
Zhou, a devenit primul oficiant al cultului stră­
moşilor Wu şi a ocupat funcţie la Curte.

Toate aceste acte generoase şi ceremoniile fas­
tuoase consacrate celei moarte nu mi‑au alungat 
tristeţea adâncă. Nu puteam să scap de un sen­
timent de vinovăţie. Ca să pun capăt durerii inu­
tile, am dat ordin să fie închisă reşedinţa Doamnei 
regatului Wei.

Dar moartea sa aruncase asupra vieţii mele 
umbra îndoielii. În loc să accepte schimbarea ano­
timpurilor, fuga fericirii, dispariţia frumuseţii, Puri­
tate se revoltase împotriva legii naturii. Demonul 
cu care luptase era tocmai obsesia de a ţine timpul 
în loc. Mutilându‑se şi distrugându‑se credea că 
poate să risipească eşecul de neocolit. În gestul 
ei disperat erau o măreţie, un adevăr care încă 
mă tulburau.

Mă simţeam îmbătrânind şi şovăielnică. Totul 
deosebea o împărăteasă ce se apropia de patruzeci 
de ani de o tânără favorită. Tratamentele de înfru­
museţare, binefacerile medicinei erau, pentru prima, 
o constrângere, o necesitate, iar pentru a doua, 
un amuzament, o risipă. Specialiştii au început 
să‑mi trateze rinichii uzaţi, intestinele leneşe, spatele 
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aplecat de greutatea coafurii. Eunucii masori îşi 
treceau mâinile viguroase peste faţa mea ca să 
netezească ridurile. Îmi frecau pieptul, îmi tratau 
stomacul, masau fesele ca să revigoreze muşchii. 
Toate aceste gesturi mă convingeau că trupul care 
adusese pe lume patru copii va fi în curând câmp 
istovit.

În a şasea lună a celui de‑al doilea an al Suflării 
Dragonului, am adus pe lume un băieţel gras şi 
rozaliu. Râsul şi plânsetul lui mi‑au redat încre­
derea. L‑am numit Soare. Să alunge demonii din 
viaţa mea şi să‑mi umple orizontul cu razele lui 
aurii !

Fericirea acestui eveniment a tulburat‑o mult 
pe Armonie. Trecută de douăzeci de ani, nobila 
Doamnă a regatului Han nu putea scăpa de chi­
nurile care le copleşesc pe femei într‑un anumit 
moment al vieţii. Mândria tinereţii înseamnă şi 
teamă de decrepitudine. Ca să păstreze pentru 
totdeauna favoarea suveranului, s‑a gândit că ar 
fi fost necesar să aibă un copil.

A convins‑o pe mama cu tânguirile ei şi mi‑a 
trimis‑o ca emisar.

I‑am oferit o pernă Doamnei regatului Rong 
care, imediat ce s‑a aşezat, a început să‑mi vor­
bească despre durerea nerodniciei impuse şi mi‑a 
implorat îngăduinţa.

Hotărâtă să nu cedez, i‑am spus :
— Doar concubinele şi soţiile, doamnele din 

suită şi servitoarele, toate înscrise în registrul 
gineceului pot, să‑i nască prunci Maiestăţii Sale. 
Doamna regatului Han este o rudă din Cetatea 
din Afară. Are palate în afara zidurilor purpurii 
ale Cetăţii Interzise. Libertatea îi permite să zămis­
lească un copil cu un bărbat din lumea obişnuită. 
Dacă, din greşeală, împăratul ar recunoaşte nou‑năs­
cutul ca fiind al lui, ar fi o mare nenorocire pen­
tru descendenţa imperială.

Mama a încercat să mă înduioşeze :
— Maiestate, am trecut peste toate nenorocirile 

vieţii datorită copiilor mei. Fără ei, după moartea 
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soţului meu, m‑aş fi prăpădit de durere. În viaţă, 
cel mai cumplit dintre chinuri este singurătatea 
la bătrâneţe. Nu vreau ca Armonie să sfârşească 
singură. Nepoata mea e gata să renunţe la liber­
tatea ei şi să accepte toate constrângerile Cetăţii 
Dinăuntru. Dă‑i un titlu de concubină imperială 
şi va putea face un copil în deplină legitimitate…

Am întrerupt‑o brusc pe Doamna regatului Rong :
— Doamnă, în istoria dinastiilor, în toate epo­

cile, copiii imperiali au fost armele favoritelor ambi­
ţioase. Naşterea de prinţi a provocat mai mult 
tulburări decât fericire. Tocmai de aceea eu şi 
suveranul am hotărât să ţinem sub control fecun­
ditatea femeilor aflate în serviciul său. Ele au 
datoria să‑l distreze pe Fiul Cerului, iar eu am 
grijă să fac copii. Această regulă constituie garan­
ţia păcii interioare a Palatului şi a stabilităţii impe­
riului. Până acum, am adus pe lume patru băieţi. 
Continuitatea dinastiei este asigurată. Suveranul 
este mulţumit. Nu mai are nevoie de alţi copii. 
Armonie va avea norocul să nu‑şi rişte viaţa adu­
când pe lume un prunc. Va trăi mai mult şi fru­
museţea ei se va păstra mai bine. Trebuie să‑mi 
înţeleagă grija ce i‑o port şi să‑mi fie recunoscă­
toare !

Mama a căzut în genunchi şi a zis, printre 
lacrimi :

— Maiestate, voi muri curând şi‑aş vrea ca 
viitorul lui Armonie să fie asigurat cât mai sunt încă 
în viaţă. E nepoata ta. Îţi datorează rangul şi desti­
nul. Va fi întotdeauna servitoarea ta. Maiestate, nu 
te va trăda niciodată. Fii bună şi las‑o să cunoască 
bucuria de a fi mamă !

Mi‑am reţinut mânia şi am ridicat‑o glumind :
— Doamnă, acum încurajezi incestul ? Nu te 

mai temi de mânia zeilor ? Dacă Armonie ţine chiar 
atât de mult la ideea ei, trebuie să părăsească 
degrabă capitala, să se căsătorească în secret cu 
un bărbat şi să facă copii !

În anul acela, împăratul m‑a împuternicit asu­
pra tuturor treburilor politice. Semnătura sa pe 
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edictele redactate de mine a fost de atunci încolo 
o simplă formalitate. Viitorul unui popor apăsa pe 
umerii mei. Treburile statului mă copleşiseră. Mun­
ceam foarte mult şi ţineam doliu după sora cea 
mare. Culcându‑mă târziu şi sculându‑mă devreme, 
nu‑mi mai păsa de suveran, care nu mai venea 
în patul meu.

Tăcerea şi indiferenţa mea sporeau ura nepoa­
tei mele. Mă acuza în taină că provocasem moar­
tea mamei sale prin otrăvire şi pretindea că şi ea 
era ameninţată acum. Aflând de aceste vorbe ciu­
date, am chemat‑o la mine şi am certat‑o cu asprime. 
Favorita ţinea capul în pământ, dar citeam în 
atitudinea ei o ironie provocatoare. Zvonul mâniei 
mele s‑a răspândit. A doua zi, suveranul mi‑a adus 
un cadou preţios : prefaţa la Pavilionul orhideei, 
scrisă de maestrul caligraf Wang Xi Zhi. Inima 
mi‑a tresăltat de bucurie, dar mintea mi‑a rămas 
netulburată. Şi, într‑adevăr, soţul meu dorea să‑i 
ofere lui Armonie un titlu vacant de concubină.

— Maiestate, i‑am spus, slujitoarea voastră n‑a 
uitat niciodată că a fost Talentată în serviciul 
augustului vostru tată şi are o recunoştinţă infi­
nită faţă de Maiestatea Voastră, care a sfidat regu­
lile acestei lumi făcând‑o împărăteasă. Dar este oare 
chibzuit ca, în cursul aceleiaşi domnii, Maiestatea 
Sa să încalce de două ori buna‑cuviinţă, primind 
în gineceul său, zece ani mai târziu, pe nepoata 
acestei împărătese, căreia i se contestă încă legi­
timitatea ? Ce mare va fi stupoarea Curţii din Afară 
şi a lumii întregi ! Istoricii de mai târziu nu vor şti 
să facă deosebirea între dragoste şi frivolitate, între 
sinceritate şi perversitate. Comentariile lor uşuratice 
vor umbri frumosul renume al Maiestăţii Voastre ! 
Să‑mi răspundă Maiestatea Sa : există vreo dife­
renţă între o soţie imperială şi favoarea de care 
se bucură Doamna regatului Wei ? Generozitatea 
Maiestăţii Voastre este fără limite şi n‑a fost comisă 
nici o neglijenţă faţă de favorită. De ce să se ori­
enteze spre ce e mai rău, când Maiestatea Voastră 
merge pe drumul cel drept ?
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Celestul meu soţ s‑a descurajat. Mi‑am îmblân­
zit glasul :

— Mama mea, onorabila Doamnă a regatului 
Rong, a răsfăţat‑o pe Armonie. Tânăra aceasta 
face parte din noua generaţie care neglijează dato­
ria şi sacrificiul. Lipsa de ocupaţie e boala unei 
vieţi luxoase şi trândave. O voi pune la treabă !

Strigătele eunucilor au alungat liniştea palatu­
lui meu. Intendentul, gâfâind încă de la cât fugise, 
mi s‑a aruncat la picioare :

— Maiestatea Sa împăratul l‑a chemat în mare 
taină pe marele‑secretar Shang Guan Yi în cabi­
netul său. I‑a încredinţat scrierea unui edict ca 
s‑o înlăture pe Maiestatea Voastră !

Am lăsat baltă scrisorile ministeriale. Fără să 
mai aştept litiera, mi‑am ridicat poalele rochiei şi 
am pornit cu pas hotărât. O mulţime de senti­
mente amestecate mă apăsau. Pentru că apreciam 
talentul literar şi rigoarea morală ale poetului 
Shang Guan Yi, îi cerusem suveranului să‑i încre­
dinţeze sigiliul de mare‑secretar. În loc să‑şi arate 
recunoştinţa, complota astăzi împotriva mea. Nu 
mă afecta trădarea lui, dar îmi punea la îndoială 
intuiţia cu privire la calităţile oamenilor. Cum am 
putut să mă înşel ? După moartea lui Wu Ji şi 
retragerea titlului de moştenitor lui Fidelitate, le 
eliminasem susţinătorii apropiaţi. N‑am vrut să 
curgă prea mult sânge, aşa că restrânsesem cercul 
persecuţiei. Oare supravieţuitorii acelor eveni­
mente unelteau ca să se răzbune ? Rolul meu de 
consilier pe lângă suveran lezase sensibilitatea 
demnitarilor, plini de prejudecăţi ancestrale ce 
puneau femeile în rândul animalelor şi copiilor. 
Autoritatea mea mereu în creştere îi îngrijorase şi‑i 
nemulţumise. Îmi vedeau prezenţa în viaţa politică 
a ţării ca un amestec nedorit. Oare acei oameni 
complotau ca să mă îndepărteze de la putere ? În 
Cetatea Dinăuntru, Armonie reprezenta cea de‑a 
treia ameninţare. Am înţeles că propria nepoată 
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îmi devenise o rivală primejdioasă. Fără vorbele ei 
calomnioase, care stârniseră bănuiala în inima 
soţului meu, ar fi acţionat el astfel ?

Când am deschis uşa cabinetului, l‑am văzut 
pe împărat pălind. În faţa lui, pe o masă joasă, 
era desfăcut un sul a cărui cerneală nu se uscase 
încă. Aflat la oarecare depărtare, marele‑secretar 
Shang Guan Yi, văzându‑mă intrând, se trăsese 
în umbră.

Am căzut în genunchi.
— Douăzeci şi cinci de ani de înţelegere şi de 

fericire, patru prinţi imperiali, fructul unei uniri 
pe care o credeam veşnică, au ajuns deja la sfâr­
şit ? Maiestate, nu‑ţi mai aminteşti moartea fetiţei 
noastre, naşterea grea a lui Viitor, toate zbuciu­
mările pe care le‑am înfruntat împreună ? Dacă 
n‑aş fi avut copii, m‑aş resemna cu dezonoarea 
izgonirii, cu durerea părăsirii fără să ridic glasul. 
Dar moştenitorul tronului şi prinţii imperiali vor 
cere o explicaţie. Ce va trebui să le răspund ? De 
când Maiestatea Voastră mi‑a încredinţat rangul 
de împărăteasă, n‑a fost zi, n‑a fost noapte să nu 
mă gândesc la responsabilităţile mele, la datoria 
mea : să întruchipez bunătatea celestă, să fiu ală­
turi de Maiestatea Voastră, să menţin pacea în 
Cetatea Dinăuntru, să fiu un model pentru toate 
femeile chineze. Dacă am comis greşeli de neiertat, 
dacă nu mi‑am respectat angajamentul, dacă am 
neglijat virtutea feminină, să mi se aducă la cunoş­
tinţă lucrul acesta înainte de a mă repudia !

Stingherit, împăratul a bâiguit :
— Mi s‑a spus că ai chemat un anume taoist 

în palat şi că i‑ai cerut să facă magie neagră… Mi 
s‑a mai spus că doreai să mă suprimi ca să devii 
regentă… Ştii foarte bine că practicarea vrăjitoriei 
e pedepsită cu moartea…

L‑am întrerupt :
— Am cunoscut‑o pe Maiestatea Voastră pe 

când purta încă titlul de rege al provinciei Jin. 
Din ziua aceea, destinul meu a fost legat de des­
tinul său. Am urmat‑o pe Maiestatea Voastră în 
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ascensiunea ei. Astăzi, sunt un val purtat de puterea 
oceanului. Fără sprijinul lui, fără generozitatea 
lui, aş fi o spumă care ar dispărea în zori. Nu pot 
decât să‑i urez Maiestăţii Voastre să trăiască zece 
mii de ani. Nu vă mai amintiţi ? Când aţi avut 
ultima migrenă, mi‑aţi poruncit să caut călugări 
în stare să alunge demonii care bântuie în palatele 
interioare. Stareţul călugărilor taoişti de la Muntele 
Terasei Celeste mi l‑a recomandat pe maestrul Gu. 
Ca să înşele spiritele rele, în stare să se transforme 
în fel şi chip, s‑a deghizat în eunuc şi le‑a alungat 
cu cea mai mare discreţie. Ca să n‑o sperii pe 
Maiestatea Voastră, am păstrat tăcerea. Îl puteţi 
întreba, la fel şi pe maestrul taoiştilor şi pe eunucul 
Mare‑Intendent al Cetăţii Dinăuntru. Defăimările 
venind din partea unora încearcă să distrugă fru­
museţea pe care sunt invidioşi, dar minciunile nu 
rezistă niciodată în faţa luminii adevărului. Maies­
tate, convingeţi‑vă înainte de a o condamna pe 
nedrept pe slujitoarea voastră, ordonaţi o cercetare 
grabnică ! Faptele şi martorii vă vor convinge de 
nevinovăţia mea.

Împăratul s‑a scărpinat în cap.
— Adevărat, ura şi ambiţia de care ai fost acu­

zată nu se potrivesc caracterului tău. Îmi amintesc 
acum de porunca aceea…

Atunci, am dat frâu liber mâniei şi indignării :
— Eu, uzurpatoare ? Eu, uneltitoare, asasină ? 

În timp ce împărătesele din dinastiile trecute au 
încercat să supună guvernul autorităţii rudelor lor 
din afară, eu mi‑am exilat fraţii în provincii înde­
părtate ca să arăt lumii întregi dezinteresul meu. 
Ce‑aş fi putut să‑mi mai doresc în viaţa asta, când 
soţul este împărat, fiul, moştenitorul tronului şi 
când port cei douăzeci şi patru de copaci înfloriţi 
în coc ? Sigur, recitesc rapoartele politice pe care 
Maiestatea Voastră mi le încredinţează. Dau une­
ori sfaturi la Curte. Rangul meu de împărăteasă 
şi statura mea de mamă a poporului îmi conferă 
această responsabilitate. Cum aş putea să‑mi trec 
sub tăcere propriile păreri, când Maiestatea Voastră 
întotdeauna m‑a încurajat să le exprim ? De zece 
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ani muncesc fără odihnă pentru înflorirea dinas­
tiei. Cum ar putea fi confundat ataşamentul meu 
faţă de măreţia imperiului cu ambiţia şi cum poate 
fi văzut devotamentul faţă de Maiestatea Voastră 
drept crimă de uzurpare ?

Am înaintat puţin în genunchi.
— Maiestate, arătaţi‑mi ce‑aţi scris.
Împăratul a roşit de ruşine. A luat edictul impe­

rial şi l‑a făcut bucăţele.
— Nu eu l‑am scris, ci Shang Guan Yi. Nu fi 

supărată pe mine.
M‑am întors.
— Shang Guan Yi, dacă Maiestatea Sa împă­

ratul te‑a ridicat la rangul de mare‑secretar, a 
făcut‑o ca să‑l sfătuieşti aşa cum se cuvine. În 
loc să‑i arăţi recunoştinţă şi să serveşti cauza 
imperiului, îi manipulezi încrederea şi semeni dis­
cordie în Palat ! Îţi recunoşti crimele ?

Tremurând, trădătorul s‑a lovit cu fruntea de 
pământ.

Întoarsă în palatul meu, i‑am trimis un mesaj 
marelui‑cancelar Xu Jing Zong, poruncindu‑i să 
facă o anchetă asupra lui Shang Guan Yi şi asu­
pra eunucului Wang Fu Sheng, care mă calomni­
ase. În trei zile, a dezlegat iţele complotului : cu 
zece ani în urmă, Shang Guan Yi fusese sfetnic în 
palatul dinspre răsărit al moştenitorului Fidelitate, 
unde eunucul Wang Fu Sheng asigura serviciul 
interior. Când Fidelitate îşi pierduse titlul şi fusese 
exilat din capitală, cei doi vasali juraseră să‑l 
aducă înapoi pe stăpânul lor. Prefăcându‑se loiali 
şi drepţi, îi câştigaseră încrederea suveranului şi 
înşelaseră vigilenţa guvernului.

În dimineaţa celei de‑a treisprezecea zile din a 
douăsprezecea lună, eunucii mesageri au făcut cu 
rândul pe culoarele Cetăţii Interzise ca să‑mi poves­
tească desfăşurarea audienţei.

După prosternări, răsunase glasul tunător al 
marelui‑cancelar :

— Maiestate, de la urcarea sa pe tron, virtutea 
împărătesei luminează pământul Chinei. Dus de 
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vânt, parfumul renumelui său se răspândeşte până 
la hotarele deşertului, până la marginea oceanelor. 
Sub cer, în lumea aceasta mare, nu există zi ca 
poporul galben să nu se bucure de această favoare 
acordată de zei. Defăimarea stăpânei imperiului, 
uneltirea împotriva mamei Fiului Suprem sunt crime 
săvârşite împotriva suveranului care a numit‑o. În 
spatele acestor trădători cu faţa descoperită astăzi, 
apare umbra decăzutului Fidelitate, exilat de la 
Curte pentru că a rostit vorbe lipsite de respect 
împotriva Maiestăţii Voastre. În loc să mediteze la 
pietatea filială, exilatul se deghizează în femeie, se 
iniţiază în vrăjitorie, plănuieşte să ridice o armată 
împotriva Curţii şi visează să fie într‑o zi Stăpânul 
Lumii. El a pus la cale acest complot ! Iată măr­
turiile servitorilor şi mesajele schimbate între Shang 
Guan Yi şi fostul său stăpân.

Mulţi miniştri au luat cuvântul pe rând. Unii 
mi‑au adus elogii, alţii au denunţat conjuraţia. 
Suveranul a poruncit arestarea vinovaţilor. Soldaţii 
din gardă au pus mâna pe Shang Guan Yi, care 
striga zadarnic că e nevinovat. I‑au smuls boneta 
de cărturar, tăbliţa de fildeş şi centura de demni­
tar. Cu părul vâlvoi şi tunica sfâşiată, vinovatul a 
fost târât afară din sala de audienţe.

Judecata a fost pronunţată curând. Cele trei 
ministere ale Justiţiei au cerut în unanimitate 
pedeapsa cu moartea împotriva principalilor unel­
titori. Edictul imperial nu s‑a lăsat aşteptat : Shang 
Guan Yi şi Wang Fu Sheng au fost executaţi împre­
ună cu rubedeniile lor. În casa unde trăia sub 
supraveghere, Fidelitate a primit poruncă să se 
sinucidă. La Curte, Liu Xiang Dao şi‑a pierdut 
titlul de mare‑ministru, pentru că fusese prietenul 
apropiat al lui Shang Guan Yi. Am cerut să fie 
exilaţi toţi oamenii politici asupra cărora plutea 
cea mai mică bănuială.

Suveranul s‑a mâhnit de trădarea celor pe care 
îi crezuse loiali. Poruncindu‑i lui Shang Guan Yi 
să scrie edictul de destituire, acţionase sub impul­
sul mâniei. Acum, era speriat văzând că o ceartă 
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conjugală slujise unui mare complot ! Când refu­
zasem să‑i acord lui Armonie un titlu de concu­
bină, supărat, Micul Fazan îşi dăduse seama că 
autoritatea mea o umbrea pe a lui. Văzându‑mă 
respectată şi adulată de Curte, în sufletul lui apă­
ruse un resentiment puternic, aşa cum au deseori 
soţii invidioşi pe notorietatea soţiei lor.

După împăcare, am fost şi mai atentă la ce 
spuneam şi cum mă purtam. Îmi reproşasem că 
un neglijat orgoliul unui bărbat şi susceptibilitatea 
unui suveran. Incidentul l‑a abătut pe Micul Fazan 
de la politică. Artroza şi durerile de cap îl chinu­
iau, nu‑l mai lăsau să se concentreze asupra dez­
baterilor. Sub motiv că pacea şi prosperitatea 
domneau în imperiu, a suprimat saluturile de 
dimineaţă, ţinute zilnic la răsăritul soarelui, şi 
acum slujbaşii nu se mai adunau decât la fiecare 
două zile. Curând, sătul să pună întrebări şi să 
conducă discuţiile la audienţă, a propus instalarea 
unui paravan din mătase în spatele tronului său, 
unde să fie instalat jilţul meu.

De mult timp se ştia că suveranul nu hotăra 
nimic fără să mă consulte, că eunucii mesageri 
erau într‑un du‑te‑vino continuu între Cetatea din 
Afară şi gineceu în cursul audienţelor. Dispersarea 
aceasta făcea guvernul să piardă timp şi întârzia 
urgenţele. Niciodată, în istoria dinastiilor, o împă­
răteasă nu domnise în spatele unei perdele din 
timpul vieţii soţului ei. Dar, de la executarea lui 
Shang Guan Yi, demnitarii se temeau de mânia 
mea. Proiectul a fost aprobat în majoritate ; am 
trecut pentru prima dată dincolo de pragul Cetăţii 
Femeilor şi m‑am dus la audienţă împreună cu 
soţul meu.

Primul an al erei Cerului Încoronat a fost mar­
cat de sfinţirea muntelui Tai. Evenimentul fast a 
şters din memoria Curţii umbra trădătorilor exe­
cutaţi. S‑a acordat Marea Iertare şi multor slujbaşi 
proscrişi li s‑a anulat interdicţia de a se reîntoarce 
în capitală. Din districtele lor îndepărtate, verii 
mei au cerut imediat permisiunea de a‑mi prezenta 
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felicitările lor. Pe la mijlocul lunii a şaptea, cei doi 
bărbaţi, care‑şi aşteptaseră cu răbdare rândul în 
hanul imperial, s‑au putut prosterna la picioarele 
mele. Conform obiceiului, îmi aduseseră bunătăţi 
din ţinuturile unde‑şi aveau posturile.

Am binevoit să‑i invit la o cină în familie cu 
mama, Armonie şi Inteligenţă, în Palatul Dinăuntru. 
În salonul cu perdelele ridicate, noaptea cobora 
peste veşminte. Vântul făcea florile să foşnească 
şi trimitea peste noi adieri de parfum amărui. 
Dansatoarele îşi agitau mânecile de brocart por­
tocaliu şi mov. Vocile lor melancolice cântau des­
pre plecarea gâştelor sălbatice în ţări îndepărtate.

Eunucii au adus vin de litchi oferit de verii 
mei. Fratele cel mare s‑a ridicat, a turnat vinul într‑o 
cupă şi mi‑a oferit‑o. I‑am poruncit lui Armonie să 
guste ca să vadă temperatura. Căci, potrivit legendei, 
acest vin se bea foarte rece. Doamna regatului Han 
s‑a ridicat şi a golit paharul.

— Delicios…
Glasul i s‑a curmat. A fost cuprinsă de con­

vulsii violente şi s‑a rostogolit la podea, horcăind. 
Apoi a rămas nemişcată. Eunucii şi servitoarele 
au alergat spre ea. Am strigat că fusese asasinată 
şi am poruncit arestarea verilor mei. Mama a leşi­
nat. Inteligenţă a întors cu faţa în sus trupul 
ţeapăn al surorii sale. Sânge negru îi curgea din 
nas, din gură, din urechi. Murise.

A doua zi, luna era pe deplin rotundă. Ospăţul 
sărbătorii de la înjumătăţirea toamnei a fost anu­
lat. Împăratul a cinat doar cu mine. Şi‑a înecat 
durerea în băutură şi lacrimi şi mi‑a promis că o 
să‑i condamne la moarte pe cei doi bărbaţi care 
dăduseră greş în încercarea lor de a mă otrăvi.

Aninată pe cer, luna, de o puritate fără pată, 
era nepăsătoare faţă de lumea ţărânei. Mă felicita 
pentru măsurile chibzuite şi mă invita să împart 
cu ea singurătatea veşnică.

La vârsta de nouăzeci şi unu de ani, mama a 
părăsit pământul nostru impur. Gândul acestei 
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plecări mă chinuise de atât de multă vreme, încât, 
atunci când a devenit realitate, am fost mai puţin 
tristă. Vie, nu mă înţelesese niciodată îndeajuns. 
Moartă, se alăturase divinităţilor care‑mi luminau 
nopţile cu razele lor blânde. Funeraliile sale au 
dat ocazia etalării unor bogăţii şi a unei conside­
raţii nemaivăzute. Suveranul n‑a apărut de trei 
ori la rând la audienţele de dimineaţă. Imitându‑şi 
stăpânul, Curtea şi guvernul au adoptat marele 
doliu rezervat în mod obişnuit doar împărăteselor. 
Poporul chinez s‑a îmbrăcat în in şi cânepă ca 
să‑i plângă augusta dispariţie. În cele patru colţuri 
ale pământului, toate mănăstirile au tras clopotele 
şi s‑au rugat pentru călătoria ei celestă. Slăvirea 
de care se bucura mama după moarte era o dovadă 
a puterii mele. În ziua înmormântării, la ieşirea 
din oraş, cortegiul funerar se întindea pe o sută 
de li. După alaiul împăratului, cel al regilor şi al 
prinţeselor, se înghesuiau miniştrii, prinţii străini, 
demnitarii şi norodul. Dincolo de fast, voiam să‑i 
fie adus celei care mă născuse un omagiu extra­
ordinar. Regimentele imperiale au sunat din corn, 
au suflat în goarnele de război, au bătut în tobele 
de asalt. La fel ca Prinţesa Soarelui din Ping, 
femeia excepţională care luptase cu arma în mână 
pentru întemeierea dinastiei, mama părăsea lumea 
noastră cu onorurile militare acordate numai băr­
baţilor.

Mama îl răsfăţase şi‑l protejase pe Inteligenţă 
până la sfârşitul vieţii. De aceea, abia după înmor­
mântarea ei le‑am poruncit judecătorilor să‑l ares­
teze pe acest nepot pe care nu‑l mai suportam. 
Pentru că mama şi sora lui fuseseră favorite impe­
riale, el însuşi purtând titlul strălucitor de senior 
al regatului Zhou, se îmbăta cu o glorie obţinută 
fără trudă. Frumuseţea şi ţinuta îi aduseseră repu­
taţia de seducător. În loc să se ocupe de carieră, îşi 
concentrase atenţia pe numeroase aventuri. Încon­
jurat de un grup de tineri avuţi, îşi cheltuise moş­
tenirea în căutare de plăceri necunoscute. Ajunsese 
până acolo încât o sedusese pe cea hărăzită Fiului 
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Suprem, pe când aducea o ofrandă într‑un templu. 
Ca să scape de supraveghere, se întâlneau în taină 
într‑un han de pe malul Râului Şerpuit, la mar­
ginea livezii de caişi. Dragostea lor a fost desco­
perită din întâmplare. Soţul meu, furios, a exilat 
familia logodnicei. În închisoare, Inteligenţă striga 
că‑i otrăvisem sora şi că, de teama răzbunării, 
poruncisem să fie arestat. Temnicerii i‑au închis 
gura administrându‑i o bătaie bună.

Sosise iarna. Nepotul căzut în dizgraţie şi‑a 
pierdut titlul, averea şi a fost exilat din capitală. 
Am trimis un om fidel din gardă ca să‑i ducă haine 
groase acolo, în apropierea Muntelui Extrem. Mai 
târziu, locotenentul s‑a întors şi mi‑a adus pe o tavă 
de argint o centură de mătase. M‑a informat că, 
fiind copleşit de ruşine şi de remuşcare, Inteligenţă 
îi ceruse să‑l spânzure de un copac.

Acum nu mai aveam la Curte nici o rudă din 
afară. Această absenţă îmi slăbea puterea. Familia 
mea se ridicase şi fusese distrusă din propria‑mi 
voinţă. Îi oferisem fiecăruia dintre membrii ei bogăţie 
şi demnitate. Renunţarea surorii celei mari fusese 
prima trădare, care îi invitase şi pe ceilalţi la necre­
dinţă. În loc să mă urmeze în urcarea treptelor, pre­
feraseră să se prăbuşească definitiv. Copilăria mea 
murise. În jurul meu, nici un chip nu‑mi mai 
amintea tabloul îndepărtat al nevinovăţiei. Tata şi 
mama dispăruseră. Surorile mele îi urmaseră. Eu 
trebuia să merg mai departe cu regretul în suflet.

I‑am chemat pe nepoţii clanului patern din exil 
ca să ocupe acest gol. Am conferit titlul de moş­
tenitor al tatălui, de şef al clanului, lui Pietate, 
cel mai mare ca vârstă. O familie fusese distrusă, 
alta se construia. Odată cu reintrarea în graţii a 
fiilor verilor şi fraţilor mei, introduceam satul Wu 
la Curte. Tânăra generaţie înţelesese că ţineam în 
mână ascensiunea şi moartea lor. Vor şti să le fie 
teamă de mine şi să mă venereze. Îi voi ajuta să 
ţeasă un labirint de putere ce le va permite să 
guverneze fără teamă.
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În sufletul meu se deschisese o prăpastie şi 
priveam clocotirea acestei lumi cu un zâmbet dis­
preţuitor. Păstram mai departe în mine căldura 
vieţii şi entuziasmul pentru viitor. Era vorba de 
Imperiul Tang şi de întinsele sale provincii. Milioanele 
de suflete deveniseră familia numeroasă pentru 
care întrupam o mamă energică şi autoritară. Trecu­
sem de patruzeci de ani. Ţineam în mână o sabie 
nevăzută care distrugea toate iluziile. Suflul tăi­
şului îmi transmitea duritatea, răceala şi scânte­
ierea ei. Nu mai credeam în mila oamenilor. 
Credeam în cea a zeilor. Ochii mei se fereau să‑mi 
mai vadă suferinţa. Acum, priveau cu atenţie ste­
lele.
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ŞAPTE

Folosindu‑şi sabia, Marele Strămoş cucerise 
pământul chinez prin luptă. Când împăratul Strămoş 
Etern a urcat pe tron, a pansat rănile unei ţări 
pustiite. La treizeci de ani de la întemeierea sa, 
dinastia noastră Tang avea măreţia fragilă a unui 
imperiu convalescent. Condus de noi, ori avea să 
fie mai prosperă ca oricând, ori avea să cadă în 
sărăcie. Avea să fie o putere unificată sau să se 
divizeze în regate.

Dezvoltarea agrară fusese principala preocu­
pare a augustului nostru înaintaş. Asemenea lui, 
am continuat să reducem impozitele funciare. Ţesă­
toriile se înmulţeau de‑a lungul celor două fluvii. 
Ca să îndemn familiile chineze, am început să 
cresc viermi de mătase în parcul imperial. În timp 
ce suveranul participa personal la nenumărate 
ritualuri închinate cultivării pământului, eu luam 
parte la plictisitoarele celebrări ale culegerii frun­
zelor de dud, pentru ca divinitatea ţesătoarelor să 
ne acorde binecuvântarea sa. 

Caravanele venite din Occident în căutare de 
porţelanuri şi perdele de mătase aduceau civiliza­
ţiei noastre un nou suflu. Costumele lor erau la 
modă. Femeile chineze, sătule să fie înfăşurate în 
trei‑patru rochii cu mâneci lungi, preferau tunicile 
lor cu mâneci înguste, pantalonii largi şi cizmele din 
piele, care le scăpau picioarele de încălţările cu vâr­
ful rigid şi curbat. Înălţimea ameţitoare a cocurilor 
noastre tradiţionale cerea ore întregi de muncă şi 
greutatea lor ne împiedică să mergem cu uşurinţă. 



167

Coafura simplă a femeilor din deşert, pălăriile lor 
de fetru lejere şi pline de fantezie ne‑au permis 
să ne apropiem înfăţişarea de cea a bărbaţilor.

Entuziasmul pentru condimentele exotice şi 
mâncărurile străine creştea mereu. Adus de cămile, 
pe pământul nostru ajungea mobilier din regatele 
Occidentului. Scaunele şi mesele înalte, paturile 
ridicate pe picioare ofereau vieţii de zi cu zi un 
confort binevenit. Artele noastre ancestrale favo­
rizau constrângerea, puritatea şi profunzimea meta­
fizică. Această căutare a esenţialului ignora căldura 
simţurilor şi elanul inimii. Muzica din oaze ne‑a 
cucerit prin acordurile ei impulsive, palpitaţie sen­
zuală. Dansurile lor învolburate, atât de diferite 
de dansul chinez, încremenit în lentoare şi gesturi 
rituale, ne‑au dezvăluit frumuseţea spontaneităţii 
şi ne‑au împăcat cu voluptatea atât de mult timp 
neglijată de înţelepţii noştri.

În mijlocul deşertului Gobi, gărzile imperiale 
protejau Drumul Mătăsii. Dincoace de Marele Zid, 
fuseseră construite hanuri pentru a le fi mai uşor 
călătorilor. La Lunga Pace, am deschis academii, 
locuri de întâlnire, unde învăţaţii străini şi chinezi 
îşi împărtăşeau cunoştinţele, formau interpreţi şi 
redactau dicţionare în toate limbile.

Slujbaşii se plânseseră de numărul tot mai 
mare de temple închinate unor idoli necunoscuţi. 
Nu băgam în seamă aceste griji neînsemnate. 
Buddha era cunoscut în Occident. Răspândirea 
credinţei budiste nu umbrise niciodată divinităţile 
noastre venerate din noaptea timpurilor. Fiecare 
religie era un tăiş care le îngăduia credincioşilor 
să despice în bucăţi minciuna vieţii. Mi‑am încu­
rajat poporul să aleagă calea pe sufletul lui.

Pentru mine, entuziasmul unei ţări pentru cul­
turile venite din alte zări era expresia unei mari 
civilizaţii în stare să absoarbă toate diferenţele. 
Aceste bogăţii noi şi abundenţa moştenirii mile­
nare făcuseră din China imperiul solar ce radia 
dincolo de hotare. Regatele îndepărtate visau la 
Lunga Pace precum la o cetate făgăduită fericirii. 
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Istoria noastră, relatată dinastie după dinastie de 
cronicarii Curţii, era un izvor nesecat din care 
oamenii luau idei şi reflecţii. Părerile noastre despre 
eleganţă deveneau repere de bun‑gust ale întregii 
lumi. Regii din Occident şi prinţii din Extremul 
Orient îşi trimiteau la Curtea noastră învăţaţii ca 
să studieze politica, legile, administraţia, organi­
zarea militară, medicina, literatura, artele şi arhi­
tectura. Multe capitale străine se inspirau după 
modelul Lungii Păci şi palatele lor imperiale le 
imitau la scară redusă pe ale noastre. Limba chi­
neză, cea mai vorbită din lume, devenise limbă 
diplomatică şi le permitea regatelor să comunice. 
Morala confucianistă, adoptată de multe ţări, ser­
vea drept cod de conduită şi doctrină oficială.

În interiorul Marelui Zid, încurajam negoţul 
între oraşele de pe malurile Fluviului Galben şi 
cetăţile de pe malurile Fluviului Lung. Trasam 
neobosită drumuri, a căror ramificare stimula 
schimburile între regiuni. Cu toate acestea, calea 
fluvială rămânea mijlocul meu de transport pre­
ferat. După patruzeci de ani, tot nu reuşeam să 
uit vasele mari cu pânze, încărcate cu munţi de 
mărfuri. În fiecare an, inauguram un canal care 
asigura şi irigarea ogoarelor, şi legătura dintre 
râuri.

Lunga Pace, cel mai mare oraş comercial de 
sub soare, prospera. Luo Yang, Yang Zhou, Yi Zhou, 
Jiang Zhou se transformau în răspântii comerciale, 
unde clanuri de oameni simpli adunau noi averi. 
Din negura timpurilor, negustorii ocupaseră treapta 
cea mai de jos a scării sociale. Dacă împăraţii 
dinainte îi trataseră drept hoţi, eu le recunoşteam 
acum participarea activă la prosperitatea ţării : 
setea lor de mai mult impulsiona reînnoirea proce­
deelor tehnice şi creşterea producţiei agricole şi meş­
teşugăreşti ; înţelegerile lor garantau apropierea între 
nord şi sud, între oraş şi sat. Dinamismul lor se 
opunea pasivităţii greoaie a aristocraţiei „numelor 
mari“, al cărei mod de viaţă izolat împiedica acum 
evoluţia imperiului.
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Aceste familii vechi, mari deţinătoare de pămân­
turi, îşi atinseseră culmea gloriei în timpul dinas­
tiilor Wei şi Jin, din sud şi din nord. În fermele 
lor fortificate, adevărate regate independente, îşi 
căsătoreau urmaşii între ei, refuzând orice ames­
tec din afară şi sfidând autoritatea centrală. La 
înfiinţarea dinastiei Tang, când împăratul Mare 
Strămoş a împărţit titluri de nobleţe tovarăşilor 
săi de arme, gestul i‑a fost arătat cu degetul. Când 
împăratul Strămoş Etern a publicat Cartea clanu-
rilor, în care plasa familia imperială înaintea 
„numelor mari“, a fost iarăşi ironizat. Fiică a unui 
negustor înnobilat, n‑aveam să uit niciodată că 
vechea aristocraţie mă tratase cu dispreţ. Mai mult 
decât suveranii noştri dinainte, ţineam să distrug 
o lume învechită şi ierarhia ei fără vârstă.

Un edict imperial a interzis unui număr de zece 
mari familii să facă între ele alianţe prin căsătorie. 
Doi miniştri proveniţi din familii modeste au primit 
însărcinarea să stabilească o nouă ordine socială. 
Lucrarea lor Cartea numelor proprii s‑a impus şi 
noile demnităţi numite de suveran aveau acum 
întâietate faţă de nobilimea anterioară.

Din Antichitate, Curtea îşi alegea înalţii sluj­
başi din rândul clanurilor aristocratice ale impe­
riului. Funcţiile se transmiteau din tată în fiu. 
Politica era ceva ce se moştenea şi se împărţea 
între privilegiaţi. Alianţele prin căsătorie întăreau 
influenţa familiilor ambiţioase care‑l ţineau pe suve­
ran la mâna lor. Împăratul Yang din dinastia pre­
cedentă stabilise o recrutare prin concurs general, 
care le permitea cărturarilor să dobândească titlul 
de mandarin şi o funcţie de stat. Dar, până acum, 
acest mod de selectare era rezervat numirii mici­
lor slujbaşi, a căror carieră rămânea blocată din 
pricina originii lor.

Însă imperiul nostru se transforma. Creşterea 
populaţiei, bogăţiile tot mai mari ale oraşelor impu­
neau o administraţie eficace şi autoritate imperială 
întărită. Bărbaţii din marile familii, cu înfăţişare 
elegantă, în stare să înşire citate din clasici şi să 
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susţină o conversaţie metafizică, trăiau într‑o lume 
din afara realităţii. Cum ar fi putut să‑i dea sfaturi 
potrivite suveranului, care nu ieşea niciodată din 
Cetatea Interzisă ?

Reforma mea a obţinut aprobarea Micului Fazan, 
căruia îi plăcea să schimbe obiceiurile. A fost publi­
cat un edict. Acesta le poruncea miniştrilor şi 
guvernatorilor de provincii să recomande Curţii 
bărbaţi competenţi indiferent de origine. Suveranul 
a urmat curând sfatul meu şi a încurajat concur­
sul general al mandarinatului, onorând ultimul 
examen cu prezenţa lui sacră.

Aşezată în spatele tronului, înconjurată de per­
dele de voal mov, îi observam pe cărturarii în 
concurs pentru titlul de laureat. În genunchi în 
faţa truselor, cu hârtia, pensula şi cerneala pre­
gătite de eunuci, unii tremurau şi alţii se strădu­
iau să‑şi păstreze calmul. Mi‑am amintit cum mă 
pierdusem atunci când îi fusesem prezentată pen­
tru prima dată Strămoşului Etern. Spre deosebire 
de fostul suveran, care nu ştia să aprecieze fru­
museţea femeilor sale, mi‑am jurat ca niciodată 
să nu trec cu vederea un om ce ar putea deveni 
un stâlp al imperiului.

În sfârşit, Curtea îşi lărgea intrarea îngustă. 
Un fiu care purta un „nume mare“ considera func­
ţia un drept al lui, însă un om venit de jos şi 
înnobilat ştia să‑şi manifeste recunoştinţa faţă de 
binefăcătorul său. Numărul miniştrilor de origine 
modestă creştea pe măsură ce autoritatea suve­
rană se impunea. Destinul nu mai era un dat. 
Celor născuţi pe treptele de jos ale scării sociale 
studiile le ofereau ocazia unei vieţi mai bune. 
Acum, mii, milioane de oameni puteau să încerce 
calea strâmtă a concursului spre ţinta cea mai 
înaltă.

Stelele îmi anunţaseră gloria.
Timp de patru ani la rând, soarele, ploaia şi 

zăpada s‑au revărsat cu generozitate pe pământul 
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chinez. Din centrul imperiului şi până în cele patru 
zări, vechea societate pierea şi se năştea o lume 
nouă. Ogoarele, scăldate de sudoarea ţăranilor, îşi 
legănau roadele. Valuri de mătase şi de brocart se 
rostogoleau din ateliere, murmur îndrăgostit al 
ţesătoarelor. Pământurile îndepărtate erau locuite. 
Peste tot se înălţa fum din bucătării. La fiecare 
cinci li, auzeai cântec de cocoşi şi behăit de oi. 
În provincii se construiau noi hambare în care să 
se păstreze recoltele nemaipomenite, sulurile de 
mătase se îngrămădeau în rezervele imperiale. Preţul 
orezului scăzuse până la cinci bănuţi de aramă 
obrocul.

Împăratul Yang din dinastia răsturnată de la 
putere fusese înclinat spre paradă. Curtea sa şi 
demnitarii îi urmaseră exemplul şi se lăsaseră 
cuprinşi de vârtejul marilor cheltuieli pentru plă­
ceri superficiale. Arta şi poezia din epoca sa anti­
cipaseră declinul : poeţii, caligrafii şi pictorii fuseseră 
prizonierii unor forme rafinate, goale de conţinut. 
Sentimentele lor afectate, emfaza lor searbădă le 
dovedeau neputinţa. Sub domnia soţului meu, 
dinastia noastră Tang s‑a debarasat de stilul deca­
dent. Acum, forţa vitală stătea înaintea cunoaşterii 
estetice şi aparenţa trebuia să evoce profunzimea 
spiritului. Purtând veşminte uzate, am impus la 
Curte moda sobrietăţii. Practicând o caligrafie dez­
bărată de orice zorzoane inutile, le‑am dat de ştire 
slujbaşilor că preferam esenţialul. Citind eu însămi 
lucrările candidaţilor la concursul imperial, îi ale­
geam pe aceia cărora le apreciam scrisul. Poeţii 
manierişti au dispărut de la Curte. Gemetele lor 
lipsite de suferinţă au fost înlocuite de versuri 
puternice, cu ritmuri simple şi emoţii vibrante.

Imperiul nostru, oază pe pământ, grânar al 
cerului, stârnea pofta a numeroase triburi nomade, 
care rătăceau în căutare de păşuni şi apă. Poporul 
chinez suferise din negura timpului de această 
teroare : călăreţi înarmaţi cu arcuri se iveau din 
deşert şi ne atacau satele. Recoltele şi femeile erau 
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aruncate pe spinarea cailor lor, în urmă‑le rămâ­
neau ogoare devastate şi case incendiate.

Spre deosebire de împăratul Strămoş Etern, 
care încercase să ne asigure liniştea cucerindu‑le 
şi ocupându‑le pământurile imposibil de cultivat, 
din stepele Mongoliei şi până în deşertul Gobi, 
l‑am forţat pe soţul meu să le redea acestor ţinu­
turi sălbatice autonomia şi să numească guver­
natori dintre demnitarii locali. Supunerea acestor 
regiuni instabile, pe care fostul împărat le cucerise 
cu arma în mână, am cumpărat‑o cu aur, pe care 
poporul meu îl dădea cu bucurie ştiind că împie­
dică astfel războiului. În câţiva ani, răzvrătirile 
s‑au domolit mult, dar ştiam că această linişte era 
amăgitoare. Popoarele nomade sunt însufleţite de 
un elan de animal de pradă şi de un impuls al 
libertăţii pe care nici violenţa şi nici blândeţea nu 
le vor putea stăpâni vreodată. Singura mea teamă 
era să nu‑şi unească forţele. Datorită limbii ascu­
ţite a negustorilor de arme chinezi, menţineam 
acum discordia între triburi şi aţâţam ura între 
şefii lor. Am prelungit pacea alternând represiunea 
militară şi alianţa secretă.

Când un imperiu intră în ciclul de creştere, le 
transmite războinicilor ardoare şi curaj. În anul 
al cincilea al erei Prosperităţii Strălucite, la che­
marea regatului Sinra aflat din nou la strâmtoare, 
navele noastre i‑au învins pe invadatorii paikcei 
şi au capturat familia regală. Adusă de generalii 
noştri la Lunga Pace precum trofeu al victoriei, 
s‑au prosternat cu toţii la picioarele suveranului 
şi i‑au implorat mila. Contrar părerii miniştrilor, 
care doreau executarea, am luat iniţiativa recu­
noaşterii prinţului moştenitor ca guvernator şi a 
trimiterii lui acasă cu hrana necesară poporului 
său înfometat de război.

Izolat, regatul Coreei şi‑a trăit ultimul ceas de 
îngâmfare. Soţul meu ţinea neapărat să se răzbune 
pentru înfrângerea tatălui său. Entuziasmaţi de 
victoriile succesive, purtaţi de un suflu de neîn­
vins, soldaţii noştri au sfărâmat rezistenţa unei 
armate feroce, au asediat Pyongyangul, capitala, 
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şi au forţat Curtea coreeană să recunoască suze­
ranitatea imperiului nostru.

Împăratul Yang din dinastia precedentă ridi­
case de trei ori o armată de un milion de soldaţi 
împotriva Coreei. Şi de trei ori expediţiile sale 
fuseseră înfrânte. Îndârjirea lui vlăguise poporul, 
iar el îşi pierduse coroana. Strămoşul Etern, cuce­
ritorul binecuvântat de zei, nu putuse nici el să 
supună micul regat. Se întorsese bolnav şi regretul 
îi scurtase viaţa. Victoria de‑acum a şters pagina 
întunecată din trecut şi a smuls spinul înfipt în 
istoria noastră. Poporul găsea în succesul militar 
celebrarea propriei puteri, în timp ce soţul meu, 
care suferise pentru faptul că era fiul unui mare 
suveran, vedea în el dovada forţei şi virilităţii sale. 
El, care nu dorise niciodată să guverneze, el, care 
ura politica, începea să creadă ceea ce îi repetasem 
dintotdeauna : domnia lui era mai glorioasă decât 
a tatălui său.

Euforia răspândită în ţară a ajuns la culme 
atunci când dragonii şi‑au făcut apariţia în pro­
vinciile din sud. Onorabilii înţelepţi din Antichitate 
spuneau că regii Fluviului şi Oceanului vor ieşi la 
lumină când pacea şi fericirea vor domni pe pământ. 
În faţa guvernului, înţelepţii cititori în stele vedeau 
în aceste fenomene extraordinare un semn de apro­
bare a Cerului pentru Fiul său. Sentimentul că 
trăiau la Curtea cea mai luminată din toate tim­
purile îi făcea pe miniştri să se simtă mândri şi 
îndrăzneţi. Mulţi dintre ei l‑au rugat pe suveran 
să facă pelerinajul spre muntele Tai, ca să împli­
nească Ofranda către Cer şi Pământ.

După Cartea riturilor, această străveche cele­
brare era înfăptuită de împăraţii cu o operă pămân­
tească extraordinară. Analele spuneau că, după 
Împăratul Galben şi suveranii mitici, doar Primul 
Împărat, care unificase China, şi Împăratul Răz­
boinic din dinastia Han, care îi supusese pe barbari 
şi împinsese teritoriile noastre până la ţinuturile 
dinspre soare‑apune, îndrăzniseră să urce poteca 
abruptă a muntelui Tai şi să salute Cerul.
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În timpul domniei sale, Strămoşul Etern avu­
sese de gând să facă acest pelerinaj sacru, dar 
fragilitatea imperiului în convalescenţă îl obligase 
să renunţe. L‑am implorat pe soţul meu să împli­
nească dorinţa nerealizată. Se ştia din vechime că 
Tai era suveranul tuturor munţilor, că în vârful lui 
se deschidea o poartă spre lumea celestă. Visam 
să regăsesc forţa misterioasă a muntelui : prin 
înălţarea sa impetuoasă, pământul ajungea la cer.

Entuziasmul meu nu i‑a putut alunga scrupu­
lele Micului Fazan, care, ca toţi fiii striviţi de o 
moştenire prea bogată, era stăpânit de descurajare 
şi îndoială când trebuia să se depăşească. Spunea 
că primise coroana din întâmplare şi se întreba 
dacă el, simplu muritor, servitor al imperiului, era 
învestit de voinţa Cerului, dacă era demn să devină 
unicul iniţiat de pe pământ, dacă era sacrificiul 
sublim pe care oamenii îl ofereau zeilor, dacă era 
Salvatorul Lumii ! Oare acolo sus, în puterea ceţii 
şi a vântului veşnic, nu va ameţi din cauza sui­
şului şi a singurătăţii ?

Ochii mi s‑au umplut de lacrimi.
— Da, Maiestate, eşti Fiul providenţial. Eşti 

ales de zei să întruchipezi binele şi generozitatea, 
eşti suveranul care va alunga mizeria şi suferinţa 
de pe pământ !

Împăratul a plâns şi el. Tristeţea copilăriei lip­
site de dragostea mamei, disperarea unei adoles­
cenţe distruse de lupte fratricide îl bântuiau. Fără 
puterea de a se elibera de demonii culcuşiţi în 
inima lui, prefera să stea ghemuit în întunericul 
din Cetatea Interzisă.

Doi ani mai târziu, servitorii palatului au des­
coperit pe treapta imperială a Pavilionului Perfec­
ţiunii o urmă de grifon. Cărţile vechi vorbeau de 
apariţia acestui animal sacru pe pământ ca pre­
vestire a victoriei şi păcii. Am văzut în semnul 
acesta neobişnuit un mesaj divin : trebuia să‑l port 
pe soţul meu până la cea mai mare slavă în viaţă, 
pe treapta cea mai de sus a omenirii.
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Vestea a stârnit agitaţie în rândul slujbaşilor 
de la Curte. Încurajam în secret cărturarii să‑i 
adreseze suveranului petiţii în care să‑i ceară să 
urce pe muntele Tai. Curând, guvernatorii de pro­
vincii, administratorii de district, şefii triburilor 
din sud, regii din vest s‑au alăturat acestei cereri 
la unison. Suveranul nu mai putea refuza invita­
ţia Cerului şi dorinţa poporului său. S‑a lăsat 
convins.

În cea de‑a treia lună din anul al doilea al 
Virtuţii Grifonului, împăratul şi‑a mutat Curtea în 
capitala din est, unde fusese stabilită, înainte de 
plecare, întâlnirea cu regii străini şi cu şefii de 
triburi veniţi din lumea întreagă. Augustul meu 
soţ a condus un consiliu extraordinar, în care 
miniştrii şi cărturarii au stabilit un protocol al 
ceremoniilor potrivit cu analele şi cărţile de doc­
trină. Au ales cântecele şi dansurile sacre, au 
întocmit lista oficianţilor şi cu cei din asistenţă. 
Cât despre mine, am supravegheat construirea dru­
mului imperial, ridicarea altarelor, ţinuta trupelor 
de paradă, repartizarea sarcinilor către provinciile 
prin care se trecea şi toate măsurile de apărare 
ce trebuiau luate împotriva tulburărilor de la frun­
tarii şi a loviturilor de stat.

Ritualul petiţiilor a început în luna a zecea. În 
cursul unei audienţe solemne, Fiul Suprem, regii, 
marii‑seniori, urmaţi de marii‑miniştri, magistraţi, 
consilieri, guvernatori delegaţi şi de prinţi străini 
i‑au prezentat suveranului cererea oficială de a 
urca pe muntele sacru. După ce a refuzat de trei 
ori, ca să‑şi exprime umilinţa, soţul meu a anun­
ţat solemn hotărârea de a face pelerinajul. I‑am 
transmis imediat felicitări suveranului, însoţite de 
o scrisoare în care tăgăduiam legea ancestrală ce 
respingea prezenţa oricărei femei la ceremoniile 
rituale. Am cerut dreptul să fiu al doilea oficiant 
la Sacrificiul către Pământ.
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„După regulile riturilor, în cursul libaţiei aduse 
Pământului, doi miniştri vor fi asistenţii suvera­
nului. Dar bărbatul întruchipează suflul celest şi 
femeia, forţa pământească. Eternitatea s‑a născut 
din unirea Cerului cu Pământul. Este oare posibil 
ca femeia să fie îndepărtată de la sacrificiu, de la 
omagiul adus elementului ei originar ? În timpul 
serviciului, în rugile pentru fecunditate vor fi evo­
cate sufletele împărăteselor moarte. E oare cu 
putinţă ca spiritele augustelor răposate să se mani­
feste în faţa unor necunoscuţi ? Fără prezenţa lor, 
ritualul nu va fi complet şi binecuvântarea nu va 
mai fi acordată. Desigur, în istoria Chinei, nici o 
femeie nu a fost vreodată primită la cultul suprem 
al imperiului. Dar trebuie să menţinem veşnic 
această lipsă de chibzuinţă a celor din vechime în 
detrimentul viitorului ?“

Citirea în public a mesajului meu la audienţa 
de dimineaţă a şocat Curtea. Am văzut pe faţa 
miniştrilor uimire şi consternare. Găsind argu­
mentele mele imposibil de combătut, suveranul şi‑a 
exprimat aprobarea şi dezbaterea a fost închisă. 
Urma să fiu prima femeie care descoperă misterul 
celebrărilor.

În cea de‑a douăzeci şi opta zi din luna a zecea, 
vântul bătea dinspre nord şi soarele de coral stră­
juia pe un cer de cristal. Luo Yang era pustiu. 
Aleea principală, acoperită cu nisip umed, scânteia 
ca o spadă de aur aşezată acolo de zei.

Bărbaţi îmbrăcaţi în brocart galben ieşeau lin 
pe poarta dinspre sud a Cetăţii Interzise. Ţineau 
nişte tăblii pe care era scris cu praf de aur „Nu 
treceţi“ şi strigau, semn al desfăşurării cortegiului 
imperial.

După alaiul conducătorului districtului celor 
Zece Mii de Ani, a urmat cel al guvernatorului 
Lungii Păci, apoi cel al Marelui‑Senior Însoţitor, 
cel al Marelui‑Senior Supraveghetor, cel al minis­
trului Armatelor. Marii‑generali ai Sceptrului de 
Aur al Stângii şi Dreptei veneau imediat după ei. 
Îmbrăcaţi în veşminte de brocart pe fond violet, 
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cu platoşe negre cu şnururi roşii, purtând căşti 
placate cu aur, călăreau cai cu coama şi coada 
împletite, pe spate duceau tolbe cu douăzeci şi 
două de săgeţi şi la centura din piele le atârnau 
săbii mari în teci incrustate cu pietre preţioase. 
După ei mergeau patru călăreţi din escortă, cu 
lance împodobită cu păr de iac, simbol al victoriei.

Doi locotenenţi ai Sceptrului de Aur mergeau 
în faţa unui careu format din patruzeci şi opt de 
călăreţi, cu eşarfe în jurul cocului, cu platoşe de 
bronz, pantaloni stacojii, tolbe de săgeţi şi săbii 
la centură, însoţiţi de douăzeci şi patru de pedes­
traşi împlătoşaţi.

Mai mulţi purtători de stindard ţineau în mâini 
flamuri pictate cu Pasărea Purpurie, divinitate a 
sudului.

Urma cortegiul carelor, cu cantonierii mergând 
în faţă. Tras de patru cai şi având în el paisprezece 
vizitii, primul car măsura distanţa, al doilea dădea 
orientarea, al treilea era împodobit cu cocori albi, 
al patrulea purta drapelele phoenixului, al cincilea, 
în care se afla marele‑ghicitor, alunga demonii, al 
şaselea, condus de un soldat al Sceptrului de Aur, 
înarmat cu o arbaletă, era acoperit cu piei de fiare 
sălbatice.

Apoi au apărut cei doi locotenenţi ai Sceptrului 
de Aur şi cei doisprezece călăreţi ai lor, lăncieri şi 
arcaşi.

În urma lor, venea trupa de muzicanţi imperi­
ali : douăsprezece tobe mijlocii, douăsprezece tim­
pane din aur, o sută douăzeci de tobe mari, o sută 
douăzeci de cornuri lungi ; tobe mici, cor, flaute 
verticale, flaute tătărăşti, grupate câte douăspre­
zece ; o sută douăsprezece flaute mari mergeau în 
faţa celor două tobe care marcau ritmul, având în 
urmă flaute din bambus, flaute verticale, naiuri, 
flaute tătărăşti, naiuri din lemn de piersic. Veneau 
apoi din nou douăsprezece tobe mijlocii, douăspre­
zece timpane din aur, o sută douăsprezece tam­
burine, o sută douăsprezece trompete mijlocii ; 
douăsprezece tobe împodobite cu pene mergeau 
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în faţa unui careu format dintr‑un cor, flaute ver­
ticale şi flaute tătărăşti. Toate intonau melodia 
solemnă a Plecării imperiale.

A urmat defilarea stindardelor. Călări, cei doi 
supraveghetori ai palatului mergeau în faţa mare­
lui‑bibliotecar şi a marelui‑istoric. Carul suveran 
al Geomanţiei şi carul suveran al Măsurilor, înso­
ţite de cantonieri, mergeau înaintea a douăspre­
zece tobe şi douăsprezece timpane din aur.

Venea apoi cortegiul săbiilor dantelate cu mâner 
lung.

Urmau, pe două rânduri, douăzeci şi patru de 
cai imperiali.

Drapelele Dragonului Verde, divinitate de la 
răsărit, şi ale Tigrului Alb, divinitate de la apus, 
s‑au depărtat şi doi locotenenţi din gardă au apă­
rut în fruntea a două careuri de douăzeci şi cinci 
de cavaleri, dintre care douăzeci de lăncieri, patru 
arbaletrieri şi un arcaş.

Urma cortegiul miniştrilor şi consilierilor Marii 
Cancelarii, ai Marelui Secretariat, ai Lucrărilor 
Supreme şi ai Supravegherii, care călăreau doi 
câte doi.

Doi generali din gardă mergeau în faţa a două­
sprezece divizii, adică o mie cinci sute treizeci şi 
şase de oameni grupaţi după culoarea uniformelor.

Doi generali‑locotenenţi din gardă, comandând 
şaizeci de soldaţi din divizia de întăriri, doi gene­
rali‑locotenenţi de la cavalerie, conducând cinci­
zeci şi şase de călăreţi, şi patru locotenenţi din 
gardă în fruntea a o sută doi pedestraşi formau 
un tablou impresionant.

Urma parada Căii de Jad : carul de jad condus 
de treizeci şi doi de vizitii, îmbrăcaţi în straie de 
culoarea smaraldului, era însoţit de cinci arcaşi 
şi urmat de generalul celor O Mie de Tauri şi de 
doi generali din garda Stângii şi a Dreptei purtând 
săbii imperiale, de doi cai imperiali şi doi paznici 
ai porţilor ţinând în mână săbii cu mâner lung.

Păşeau apoi doi soldaţi cu cele două flamuri ale 
Porţii Imperiale, escortaţi de patru pedestraşi. Toţi 
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purtau tunică galbenă, culoarea imperială. Douăzeci 
şi patru de sergenţi din Garda Porţilor mergeau 
imediat după şase rânduri de soldaţi din regimen­
tele de cavalerie şi înaintea a alte douăsprezece 
rânduri aparţinând Regimentului gărzii Stângii şi 
Dreptei.

Urmau evantaiele cu coadă şi din pene de fazani 
veneraţi, purtate de călăreţi. Apoi, litiera imperială 
cu opt purtători. În urma ei, păşeau patru purtători 
de evantaie mici şi douăsprezece evantaie pătrate 
cu pene de fazani veneraţi şi doi purtători de 
umbrele de soare înflorate. Patru bărbaţi mergeau 
în faţa carului imperial. Gândit pentru deplasări 
cu mare fast, acesta strălucea de aur şi de neste­
mate, semănând cu o reptilă legendară. Format 
dintr‑un şir de platforme prinse între ele, ceea ce îl 
făcea flexibil, şi având deasupra palanchine enorme, 
îşi etala cei două sute de vizitii cu eşarfe negre şi 
surtuce galbene, pantaloni mov şi centură violet, 
şi nenumăraţii cai pe ale căror harnaşamente vedeai 
cele mai frumoase giuvaieruri ale imperiului. La 
ieşirea din oraş, pe drumul lat acoperit cu nisip 
umed, frâiele au fost slăbite, oiştile şi osiile au 
început să scârţâie şi s‑a pornit să străbată uni­
versul cu bubuit de tunet.

Carul era urmat de eunucii palatului, care 
duceau lucrurile personale ale suveranului, şi de 
douăzeci şi patru de cai din grajdurile imperiale, 
de un alai de purtători de lance, de evantaie din 
pene, de evantaie din mătase pictată, de umbrele 
de soare galbene, de o trupă de muzicanţi cu sute 
de instrumente.

Pavilionul Războinicului Negru a deschis defi­
larea flamurilor stacojii, a lăncilor împodobite cu 
păr de iac, a bastoanelor cu pene de păun, apoi 
din nou au urmat flamuri galbene, escortate de 
doi supraveghetori ai palatului şi de cei patru 
asistenţi ai lor. Carul Dreptunghiular cu două sute 
de vizitii înainta în faţa Carului Mic cu şaizeci de 
vizitii, urmat de scribi imperiali şi de flamuri pur­
purii, verzi, galbene, albe şi negre, purtate de opt 
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soldaţi din regimentele de război ale Stângii şi 
Dreptei.

După cortegiul regimentelor Vehemenţei, a urmat 
parada Căii de Aur, a Căii de Fildeş, a Căii de 
Piele, a Căii de Lemn, apoi cortegiul celor patru 
care preamărind agricultura, urmat de douăspre­
zece care cu podoabe trase de boi şi de carul Gărzii 
Sigiliului, carul Sceptrului de Aur şi carul Cozii 
de Leopard, simbol al Terorii Maiestuoase ; apoi 
veneau cele două sute de gărzi ale Vehemenţei cu 
platoşe, scuturi şi, în mâna dreaptă, arme de răz­
boi ; apoi, cei patruzeci şi opt de cai din gardă ; apoi, 
cele douăzeci şi patru de flamuri de animale sacre 
şi escortele lor armate ; apoi, cortegiul Războinicului 
Negru, divinitate a nordului, divizat în trupe de 
cuirasieri de cinci culori ; apoi, parada împărătesei, 
cu călăreţii, pedestraşii, ofiţerii, muzicanţii şi eunu­
cii ei, cu doamnele din suită, al căror număr era 
stabilit de Regula Riturilor ; apoi, conform ierarhiei, 
cortegiile concubinelor imperiale, fiecare fiind obli­
gată să respecte fără greş reguli privind numărul 
de evantaie cu mâner, culoarea veşmintelor şi împo­
dobirea carului ; apoi parada Fiului Suprem, cu 
regimentele şi cetele sale de muzicanţi, urmată de 
parada soţiei lui ; apoi cortegiile regilor şi cele ale 
soţiilor lor ; apoi cortegiile regilor de comitate şi 
ale soţiilor lor ; apoi cortegiile prinţeselor ; apoi 
cortegiile marilor‑seniori imperiali şi ale soţiilor 
lor ; apoi cortegiile miniştrilor şi cortegiile regilor 
barbari, ale şefilor de triburi, ale ambasadorilor 
străini, la urmă venind animalele din parcul impe­
rial : tigri, leoparzi, elefanţi, rinoceri, cerbi, struţi, 
păsări în coliviile lor ; apoi muncitorii constructori, 
bucătarii, doicile, scribii, croitorii, argintarii, pahar­
nicii, medicii, spiţerii, scutierii şi cai, sclavi, ani­
male de povară.

Timp de o jumătate de lună, mai bine de o sută 
de mii de oameni au ieşit din oraşul Luo Yang şi 
s‑au pus în mişcare pe drumul imperial. Ziua, 
cortegiile înaintau, fluviu puternic cu valuri colo­
rate. Noaptea, bivuacurile şi focurile de tabără 
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preschimbau pământul în cer înstelat. În cronicile 
dinastiilor, nu mai fusese consemnată niciodată o 
asemenea etalare de măreţie : aproape un întreg 
popor migra spre răsărit, spre ocean.

Fie să putem ajunge la soare !

Cum să uiţi muntele Tai şi piscurile lui înză­
pezite, care sfidau cerul ? Cum să‑i descrii măreţia 
imaculată, care redusese marele cortegiu imperial 
la un fir negru ? Mult timp, în nopţile adânci, m‑au 
urmărit ceremoniile misterioase, altarele, dâmbu­
rile enorme în formă de disc sau de pătrat, dan­
satoarele sacre cu mâneci pictate, plutind prin 
fum şi ceaţă. Auzeam în vis respiraţia aspră a 
muntelui amestecată cu glasul pietrelor cântătoare 
şi al clopotelor de bronz. Revedeam focurile de 
tabără în faţa corturilor acoperite de cuverturi 
ţesute cu fir de aur, flăcările din bazinele antice, 
făcliile înfipte de‑a lungul Cărării Sacre, infinită 
şi verticală. Suveranul pecetluise într‑o stâncă, în 
vârful muntelui, cererea sa de prosperitate gravată 
pe o lamă de aur. Îmi lăsasem o parte din suflet 
în vuietul vântului, în căderea zăpezii. Muntele 
Tai aparţinea deja trecutului, dar magia lui încă 
nu se stinsese. Regăsisem ceva mult mai preţios 
decât celebrările : singurătatea unei vieţi anteri­
oare, un fragment din reminiscenţa distrusă, cău­
tarea unei origini adevărate.

Pelerinajul s‑a transformat într‑o rătăcire în 
nord‑estul imperiului. În ţinutul lui Confucius, 
împăratul i‑a adus un omagiu înţeleptului. Mergând 
spre nord, în satul natal al lui Laozi, Curtea i‑a 
adus o ofrandă fondatorului gândirii taoiste, stră­
moş al Casei Imperiale. Drumul întoarcerii a fost 
învăluit de o primăvară radioasă, cu copacii săi în 
floare. La Palatul Discului de Jad, eu şi Micul Fazan 
am scris împreună Imnul comemorării. A fost gravat 
pe o stelă, care urma să fie înălţată pe vârful mun­
telui Tai, în nori. Cât timp va rezista în vremea rea 
monumentul de piatră scânteind de praf de aur ? 
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După o mie de primăveri şi de toamne, după ce 
zăpada va fi acoperit pământul de zece mii de ori, 
va deveni ţărână. Calea imperială va dispărea, 
tumultul a o sută de mii de oameni fericiţi se va 
topi. De la Luo Yang la Lunga Pace, măreţia pre­
zentului se pierdea deja în imensitatea cerului.

Sanctificarea marcase culmea unui ciclu care, 
în mod necesar, avea să descrească. Dacă urcarea 
muntelui Tai mă întărise, pe soţul meu îl slăbise. 
Asemenea unui războinic care a obţinut victoria 
sau a unui poet care şi‑a scris odele cele mai 
inspirate, a hotărât să renunţe la vorbe şi la acţi­
une ca să se dedice tăcerii şi contemplării.

De la moartea nepoatei mele, suveranul nu mai 
avea favorită. Când îmi onora patul, o făcea ca să 
afle în braţele mele consolarea unei surori mai mari. 
Odată cu vârsta, spaimele i se transformaseră în 
crize mistice. Sănătatea i se deteriora. Migrenelor 
dese li s‑au adăugat artroza şi o dizenterie cronică. 
Perioadele în care rămânea în pat deveneau tot 
mai lungi. Absenţa lui ajunsese un eveniment obiş­
nuit. La salutul de dimineaţă, se resemna să aibă 
un rol simbolic şi mă lăsa să conduc dezbaterile 
politice din spatele paravanului din voal.

Împăratul s‑a consacrat pasiunii pentru medi­
cină. În palatul său a apărut o farmacie imensă 
şi suveranul adormea în miros de plante amare. 
Veghea preocupat alcătuirea unei enciclopedii de 
leacuri şi ajunsese chiar să‑i primească pe culegă­
torii de plante medicinale şi pe vrăjitori ca să discute 
cu ei despre virtuţile acelor ierburi. Fascinaţia sa 
pentru alchimie şi pilulele de nemurire era veche 
şi obsesia devenise patimă. Au fost ridicate altare 
şi cuptoare magice. La fel ca Întâiul Împărat şi ca 
Împăratul Războinic din dinastia Han, visa trans­
mutarea corpul în spirit. Inhalaţiile cu cinabru 
purpuriu nu‑i vindecau bolile, dar îi schimbau 
caracterul. Când somnolent, când febril, când visă­
tor, când abătut, zilele de descurajare alternau cu 
cele de activitate peste măsură.
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Acum, se culca cu adolescente şi adolescenţi. 
Potrivit medicinii taoiste, trupurile de fecioare şi 
de virgini reechilibrează fluidele şi întăresc vigoa­
rea. În căutarea vindecării, lua Curtea în călători­
ile lui. Au fost clădite noi cetăţi. În munţi, palatele 
noastre se căţărau printre nori. Tânguirea mai­
muţelor, răgetul tigrilor, ciripitul păsărilor, foşnetul 
vântului îi alungau tristeţea pământească. Cascadele 
mari ce cădeau din vârful stâncilor şi curcubeiele 
plutind pe deasupra copacilor milenari îl încântau. 
Băile de izvoare calde, grotele adânci, râurile sub­
terane îl făceau să guste deja viaţa nepăsătoare a 
zeilor.

Anii treceau cu repeziciune şi bătrâneţea adu­
cea cu ea cutremurul sufletului. Neputincioasă, 
îmi vedeam soţul alunecând pe un drum opus 
drumului meu. El se vlăguise, eu rămăsesem vioaie. 
El se clătina, eu rămăsesem puternică. El era mai 
mereu chinuit de câte o durere, eu nu ştiam ce 
este o migrenă. Avea vocea slăbită, gâfâită, a mea 
era sonoră şi fermă. Când moştenitorul Splendoare 
a fost numit regent, împlinise numai şaisprezece 
ani. Am fost nevoită să iau în grija mea toate 
treburile statului. Mă trezeam de cu noaptea, iarnă 
şi vară, ca să primesc salutul slujbaşilor, fixat de 
calendarul ancestral la răsăritul soarelui. Slăbi­
ciunea soţului meu mă făcea şi mai autoritară. 
Cu zece ani în urmă, intrigile din Palat şi comple­
xitatea hotărârilor imperiale mă tulburau ; uneori, 
singurătatea puterii mă apăsa. Acum, guvernul 
numit de mine mă sfătuia şi dobândisem siguranţa 
unei femei aflate în pragul maturităţii. Arta de a 
comanda devenea un exerciţiu marţial, un sacri­
ficiu religios. Implicată şi detaşată, manipulam 
sufletele cu sinceritate şi pluteam deasupra aces­
tei lumi impure ca picătura de ulei. 

Mania suveranului de a călători tulbura func­
ţionarea Curţii, care năzuia spre disciplină şi 
regularitate. Lucrările pentru confortul împăra­
tului cereau efortul a sute de mii de muncitori. 
Munţi întregi erau despăduriţi, iar lemnul alimenta 
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cuptoarele în care erau arse cărămizile imperiale. 
Lemnul preţios, alabastrul, granitul, plantele exo­
tice veneau pe calea fluviului şi erau transportate 
cu căruţe trase de boi şi de cai. Impusesem eco­
nomii poporului şi mă supăram când îmi vedeam 
soţul dând un astfel de exemplu de risipă. Era din 
ce în ce mai dezinteresat de politică şi mai preo­
cupat de război. Lua provinciile la rând, vizita 
garnizoanele şi se îmbăta de spectacolul grandios 
al defilărilor militare. Echilibrul subtil menţinut 
de mine la hotarele imperiului a fost dereglat de 
hotărârile sale prompte şi de obsesia lui de a 
considera orice atac o ofensă personală adusă 
propriei mândrii, pe care o confunda cu demnita­
tea Chinei.

Dezacordul profund dintre noi a condus la o 
ceartă aprigă. Enervat de severitatea reflecţiilor 
mele, împăratul tremura din tot trupul şi mă acuza 
că‑l contraziceam doar ca să‑l fac nefericit. Văzând 
lacrimile care îi curgeau pe obraji şi cum îl chinuia 
o durere de cap puternică, am regretat că mă 
aprinsesem. Cum să interzici unui bărbat bolnav 
să‑şi dovedească puterea în desfăşurări militare ? 
Cum să lipseşti de plăcerile pământeşti un suflet 
deja ostenit ? Cum să împiedici un om fragil să se 
bucure de ultimele plăceri ale vieţii ?

La patruzeci şi doi de ani, o adusesem pe lume 
pe Luna, care a primit titlul de prinţesă a Păcii 
Eterne. După naşterea unei fete atât de mult dorite, 
am încetat orice relaţie sexuală. Chiar dacă suve­
ranul îşi arăta uneori elanul faţă de mine, ştiam 
că medicii îi interziseseră să‑şi golească seva vitală 
şi că nu mai aveam dreptul la dorinţă. Dragostea 
neliniştită pe care o nutrisem pentru singurul 
bărbat din viaţa mea a dispărut. Au ieşit la supra­
faţă aversiuni vechi. Un sentiment amar amestecat 
cu dezamăgire îmi cuprinsese inima. Eram tristă 
văzându‑l cum întoarce spatele unui mare imperiu, 
unei moşteniri glorioase pentru a da întâietate 
bunăstării lui. Sperasem că, poate cu timpul, va 
deveni un mare suveran, dar se dovedise un om 
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în care se cuibăriseră teama şi lenea. Erau zile 
când zâmbetul lui mă dezarma, când amabilitatea 
lui mă înduioşa. Erau şi altele în care dispoziţia 
lui capricioasă şi aspiraţiile egoiste mă agasau. Îmi 
ascundeam lehamitea purtându‑mă cât mai atent 
şi cu multă căldură. Mă preocupau suferinţele lui, 
inventam noi distracţii, făceam în aşa fel încât să‑i 
consacru timp, răbdare, o iubire maternă.

Viaţa de zi cu zi mă îneca în valurile ei. Între 
cer şi pământ, caravanele şi paradele imperiale 
şerpuiau în toate anotimpurile. Verde, roşu, galben 
şi alb, copacii străluceau, apoi păleau, florile explo­
dau, apoi cădeau. Zi după zi, noapte după noapte, 
rolul de împărăteasă devenea o meserie şi disci­
plina pe care o impusesem acestei existenţe se 
înfăşura în jurul meu. Înlănţuită de mine însămi, 
înaintam spre moarte cu ochii deschişi, cu inima 
goală.

O secetă cum rar s‑a întânit urmată de foamete 
a cuprins Câmpia de Mijloc. Copleşită de sărăcia 
şi de suferinţa poporului, am hotărât să iau doar 
asupră‑mi mânia zeilor. Considerându‑mă nedemnă 
de funcţie, am vrut să mă retrag.

Soţul meu s‑a împotrivit şi, cuprinsă de panică, 
Curtea din Afară a semnat o petiţie care mă implora 
să rămân pe tron. În primul an al erei Elementului 
Suprem1, Micul Fazan a luat titlul de Împărat 
Celest oferit de Curte şi mi‑a conferit, în cursul 
unei ceremonii, lama de aur şi sigiliul de Împără­
teasă Celestă. Paravanul din voal din spatele tro­
nului, dincolo de care se afla jilţul meu, a fost 
retras. În palatele de recepţie, tronurile au fost 
aşezate acum unul lângă altul. Pe cer, stelele pre­
vesteau un viitor luminos, dar eu vedeam doar 
întuneric.

Am reluat audienţele şi dosarele politice, ca o 
ţesătoare reîntoarsă la lucru. Asemenea unei ţărănci 

1.	 Anul 674 d.Hr..
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hărăzite muncii, aşteptam bătrâneţea şi vlăguirea. 
Exact în unul dintre aceste momente de obscuri­
tate intensă, Cerul s‑a hotărât să‑mi audă ruga. 
Mi‑a trimis un semn, un dar, o scânteie, şi viaţa 
mi s‑a reaprins.

Într‑un raport al eunucilor profesori de la Insti­
tutul Interior de Litere, era lăudată precocitatea 
literară a unei mici servitoare. Numele ei de fami­
lie m‑a pus pe gânduri. Atunci, am aflat că era 
nepoata lui Shang Guan Yi, care complotase pen­
tru detronarea mea, şi că‑şi urmase mama, deve­
nind sclavă imperială. Am cerut să‑i văd poemele. 
Caligrafia ei era suplă şi fermă, strofele aveau 
graţia unei cadenţe simple. Dacă n‑aş fi ştiut, n‑aş 
fi ghicit că acele versuri erau compuse de o ado­
lescentă de paisprezece ani.

Copila a fost chemată la palatul meu. Bretonul 
îi ascundea tatuajul condamnaţilor. A răspuns 
prompt la întrebările mele. Timiditatea şi o anu­
mită siguranţă îi dădeau un farmec aparte. Ascul­
tând‑o, mi‑am amintit de Soţia Graţioasă şi de glasul 
ei dulce. Am simţit cum mi se strâng măruntaiele. 
Copila de paisprezece ani îmi aducea în minte 
pasiunea aceea periculoasă. Ochii ei mari mă ţin­
tuiau. Mi se părea că îi aud întrebarea nerostită : 
„Veţi îndrăzni să mă iubiţi ?“.

În seara aceea, tremurând, Blândeţe mi‑a încre­
dinţat virginitatea ei şi am iniţiat‑o în plăcerile 
dragostei. Tocmai împlinisem cincizeci de ani. Porun­
cisem executarea tatălui, a bunicului şi a tuturor 
fraţilor ei. Eram călăul căruia îi idolatriza tirania. Era 
floarea palidă pe care aveam s‑o fac să strălucească.

Dragostea a colorat lumea cu frivolitate şi nepă­
sare. Deghizată în paj, Blândeţe mă urma zi şi 
noapte, de la palat la sala de audienţe. Când mă 
aşezam, ea stătea în picioare. Când vorbeam în 
taină cu miniştrii, ea veghea la uşă. Când mă 
înfuriam, mă liniştea cu privirea ei tăcută şi uimită. 
Când îi ordonam să se odihnească, se ducea în 
camera ei să scrie. Poezia fetei, mărturie a unor 
sentimente pudice, descriere de sărbători, relatare 
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de călătorii, mă încânta şi mă liniştea. Am putut 
din nou să vibrez şi să zâmbesc.

Timpul moare, timpul renaşte. Dar viaţa oame­
nilor este o călătorie fără întoarcere. Aniversările 
imperiale dezlănţuiau festivităţi somptuoase. Focuri 
de artificii, ospeţe erau oferite poporului în toate 
oraşele noastre, generozitate imperială şi mare 
risipă pentru o bucurie efemeră. De la un an la 
altul, vârsta devenea copleşitoare. De la un an la 
altul, aniversările se preschimbau în doliu şi salu­
tam tinereţea îngropată. Vlăguirea nemiloasă a 
suveranului făcea reală această idee vagă : moartea 
se afla în faţa noastră, moartea ne pândea.

Dar cel care a murit, tuşind şi sufocându‑se, 
a fost Fiul Suprem. Splendoare ne‑a părăsit pen­
tru totdeauna. Dispariţia acestui moştenitor iubit 
l‑a afectat pe Împăratul Celest atât de mult, încât 
a început să‑l doară în piept. Unită prin suferinţă 
cu soţul meu, mi‑am uitat resentimentele. Micul 
Fazan se agăţa de mine mai mult ca niciodată, ca 
un naufragiat de o scândură plutind la suprafaţa 
apei. Mai mult ca niciodată mă paraliza teama de 
a‑l pierde. Amintirea morţii tatălui meu a început 
să mă obsedeze. Îmi aminteam cu claritate cum 
mi se prăbuşise copilăria. Voi avea forţa să supra­
vieţuiesc unei noi distrugeri ? De patruzeci de ani, 
eu şi Micul Fazan trăiam prizonieri ai Cetăţii 
Interzise. Prezenţa lui era respiraţia mea, bastonul 
în care se sprijinea sufletul meu echilibrist. Cum 
voi suporta golul când se va duce la zei şi va 
îmbrăţişa libertatea ?

Medicina, rugăciunile, slujbele magice porun­
cite în secret în mănăstiri îl ţineau în viaţă pe 
Împăratul Celest, dar nu‑l vindecau. Semnele 
rău‑prevestitoare se înmulţeau. Anunţasem lumii 
pelerinajul la muntele Song, pentru o nouă sanc­
tificare a Cerului. Dar o incursiune tibetană m‑a 
obligat să renunţ la el. În timpul domniei Strămoşului 
Etern, Curtea se gândise la ridicarea unui Templu 
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al Luminii dedicat cultelor sacre, simbol al unirii 
puterii imperiale şi al voinţei Cerului. Planul edi­
ficiului comandat arhitecţilor era gata. Dar un 
incident a tulburat seninătatea spiritelor şi a res­
pins această construcţie atât de mult dorită. Înţelep­
ciune, al doilea fiu al meu, a vrut să uzurpe tronul. 
I s‑a luat titlul de moştenitor şi a fost alungat din 
capitală.

S‑au dezlănţuit şi catastrofe naturale. După o 
iarnă fără zăpadă, recoltele de cereale au scăzut 
în nord şi în ţinutul Luo Yang a apărut sărăcia. 
Mai târziu, o vară ploioasă a făcut Fluviul Galben 
să iasă din matcă. Inundaţiei i‑a urmat o epidemie 
care a ucis zeci de mii de cai şi vaci. În anul urmă­
tor, roiuri de lăcuste s‑au abătut asupra ogoarelor 
şi un cutremur de pământ a zguduit ambele capi­
tale. Cei din vechime spuneau că, dacă natura e 
agitată, o mare nenorocire va lovi imperiul. Ba 
chiar precizau că dacă, în mijlocul acestei furii, 
pământul începea să se cutremure, Cerul anunţa 
astfel moartea unui om ales.

Profitând de încercările prin care trecea impe­
riul, turcii s‑au răzvrătit. Negocierile au eşuat şi 
am fost nevoită să trimit trupe imperiale ca să 
înece revolta în sânge. Am reuşit să menţin sta­
bilitatea ţării cu forţa lăncilor, dar în Palatul Dină­
untru am fost dezarmată de bolile unui singur om.

În Palatul Ofrandei Celeste, trupul soţului meu 
devenise de două ori mai mare şi era ţintuit la pat 
de o criză violentă cu ameţeli şi dureri de cap. 
Zăcea în spatele perdelei şi gemea. O mulţime de 
medici se înghesuiau lângă patul său. Fiul Suprem 
şi marii‑miniştri, în genunchi, aveau obligaţia să 
aprobe reţetele şi să guste din fiecare medicament 
preparat. Am poruncit să plece toată acea grămadă 
care‑mi ostenea soţul cu zgomotul ei. Mi‑am insta­
lat patul şi masa de scris în palatul său de odihnă. 
Cu o mână scriam pe marginea hotărârilor politice, 
cu cealaltă ţineam mâna suveranului, călduţă şi moale. 
Prezenţa mea i‑a adus linişte ; luând forţă de la 
mine, s‑a simţit mai bine şi a cerut să mănânce.
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I‑am dat supă cu lingura. Şi el făcuse la fel, 
în urmă cu treizeci de ani. Mi‑am amintit chipul lui 
de atunci, chinuit de teamă, vocea timidă care‑mi 
ceruse să‑i fiu împărăteasă. Ochii mi s‑au umplut 
de lacrimi : voiam să mor eu şi el să revină la viaţă !

Dar zeii au rămas surzi la rugămintea mea. 
Micul Fazan avea să‑mi trădeze încă o dată spe­
ranţele. Într‑o seară, după o luare de sânge de la 
cap, durerile i‑au încetat, ochii au văzut din nou 
clar şi mi‑a zâmbit.

— Tata mi‑a apărut în vis, a murmurat. Mi‑a 
cerut să‑l urmez şi am început să plutesc pe o 
mare de nori. Mă îndruma prin ceaţa aceea : şi‑a 
ridicat braţul şi l‑a îndreptat spre orizont. Aburul 
s‑a risipit şi am văzut palate de aur înconjurate 
de lumină, pe lângă care zburau phoenicşi cu aripi 
de nouă culori. Am înţeles că acolo era locul din 
cer unde stăteau tata, mama şi sora mea preaiu­
bită. O  muzică nemaiauzită răsuna dintr‑acolo. 
Din depărtare, un cortegiu de nemuritori se apro­
pia să mă întâmpine. Şi‑am hotărât să revin pe 
pământ ca să‑ţi spun că plec !

Pe faţa mea curgeau lacrimi şuvoi. Suveranul 
a continuat :

— Împărăteasă, clipele‑mi sunt numărate. Ce 
păcat că moştenitorul nu e pregătit să domnească ! 
Gândul ăsta mă împiedică să plec pe deplin liniştit.

Am izbucnit :
— Maiestatea Voastră se chinuie zadarnic. 

Curând se va ridica din pat. La anul va face pele­
rinajul la muntele Song şi cerul îl va binecuvânta 
şi‑i va împărtăşi secretul nemuririi.

— Lumină, sunt prea sătul de trăit în durere. 
Faptul că l‑am văzut pe tata mi‑a liniştit temerile. 
Moartea nu‑i nimic. E părăsirea unui trup putred, 
ridicarea la cer a sufletului. Vârful muntelui sacru, 
înălţime supremă pentru cei vii, va fi doar un fir 
de iarbă când voi fi sus. Bucură‑te pentru elibe­
rarea mea !

Vorbele Micului Fazan m‑au lăsat fără cuvinte. 
Era prea târziu ca să reţin un om care contemplase 
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minunile Lumii de Dincolo. Acum, pentru el, toate 
bogăţiile, toate plăcerile pământeşti erau doar noroi 
şi praf.

Disperată, i‑am zis :
— Maiestate, dă‑mi voie să te urmez, vreau să 

te slujesc în continuare…
— Lumină, am fost un suveran obişnuit. Singura 

mea calitate a fost c‑am ştiut să mă înconjor de 
fiinţe mai pricepute decât mine. Nu mi‑a plăcut 
niciodată să conduc, nici să comand. Dar am ştiut 
să fac din tine o mare împărăteasă. Dacă trebuie 
să enumăr meritele trecerii mele pe pământ, aş 
zice că tu eşti capodopera mea. Înainte de această 
despărţire pentru o vreme – căci, mai târziu, vei 
veni lângă mine –, aş vrea să‑ţi mulţumesc pentru 
răbdarea, pentru sacrificiul tău, pentru că mi‑ai 
dăruit moştenitori riscându‑ţi viaţa. Iartă‑mă dacă 
te‑am făcut să suferi.

Eram chinuită de o mulţime de gânduri. Am 
vrut să‑i răspund, dar suveranul m‑a întrerupt. 
Vocea lui nu mai era decât o şoaptă :

— Lumină, încă n‑a venit ceasul tău, trebuie 
să rămâi aici ca să veghezi asupra dinastiei. Moşte­
nitorul tronului e prea tânăr. La dispariţia mea, 
nu va şti să conducă un imperiu slăbit de cala­
mităţi naturale şi de revolte. Am încredere în expe­
rienţa ta. Vei şti să stăpâneşti situaţia şi să readuci 
ordinea şi echilibrul în lume. Lumină, ai grijă de 
tine, îţi încredinţez poporul şi imperiul meu…

Ochii i s‑au închis. Am strigat :
— Te rog, nu mă părăsi !
Şoapta lui abia se mai auzea. Mi s‑a părut că 

pe buze îi înflorise un zâmbet maliţios.
— Ştii că întotdeauna mi‑am dorit să mor îna­

intea ta ?

Curtea a părăsit în grabă Palatul Ofrandei 
Celeste. În carul condus de două sute de vizitii, 
Împăratul Celest zăcea pe patul său. Drumul 
imperial ce ducea spre capitala din răsărit a fost 
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drumul spre moarte. Ca să ajungă în lumea nori­
lor, acolo unde nu există griji, soţul meu a îndu­
rat ultimul supliciu. Stând lângă el, mă subjuga 
procesul înspăimântător prin care se dematerializa 
ca să devină nemuritor : probabil că pielea era arsă 
de necurăţia ei până când rămâneau numai puri­
tate şi incandescenţă. Sufletul, chemat de zei, 
trebuia să sfâşie trupul în care se afla, ca să‑şi 
ia zborul în văzduh. 

La Luo Yang, tulburările de la hotare m‑au 
obligat să‑l părăsesc pe suveranul în agonie şi să 
ţin audienţele alături de moştenitorul regent. Pentru 
prima dată, nu eram atentă la ce se rostea. Urechea 
mea pândea pasul mesagerilor care aveau să vină 
să‑mi anunţe decesul. Treburile omeneşti mi se 
păreau toate neînsemnate de când văzusem în 
martiriul soţului meu splendoarea unei alte lumi. 
Nu‑mi mai era teamă de suferinţă, dispreţuiam 
disperarea.

După terminarea audienţei, mă întorceam  
degrabă la căpătâiul Micului Fazan şi reîncepeam 
să mă rog. Acum, dintre noi doi, el era cel care, 
murind, îmi inspira forţă şi căldură şi mă lumina.

În cea de‑a treia noapte a lunii a douăspreze­
cea din anul al doilea al Purităţii Eterne, carapa­
cele de broaşte‑ţestoase distruse de astrologi mi‑au 
anunţat cuvântul „ruptură“. A doua zi dimineaţă, 
Împăratul Celest s‑a trezit. Nu mai avea nici o 
durere. A vorbit cu claritate şi a vrut să anunţe 
el însuşi Marea Iertare şi noua eră cu numele de 
Calea Măreaţă. Medicii şi eunucii au reuşit să‑l 
ridice din pat şi l‑au înfăşurat în tunici căptuşite 
cu blană. Litiera l‑a dus, prin pasajele înguste ale 
Cetăţii Interzise, până la pavilionul de pe culmea 
Porţii Legilor Celeste.

Dincolo de şanţurile pline cu apă şi de careu­
rile de călăreţi şi de pedestraşi, poporul, venit în 
grabă din cele patru colţuri ale oraşului, se pros­
terna în faţa lui. Zăpada dimineţii se aşternuse 
peste toate acoperişurile din capitala de la răsărit, 
templele, clopotniţele şi pagodele se confundau în 
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vârtejul cenuşiu al vântului şi pavilioanele prin­
ciare abia dacă se deosebeau de casele negusto­
rilor bogaţi şi de bordeie.

Un moment, privirea Împăratului Celest s‑a 
pierdut în depărtare, spre apus, aţintită, prin ceaţă 
şi fulgii de nea, spre Lunga Pace, oraşul său natal. 
Au răsunat tobele, clopotele, gongurile, muzica de 
Curte. N‑a putut să citească edictul. Poporul striga 
deja vesel : „Ani mulţi împăratului !“.

La amiază, i‑a chemat la căpătâiul lui pe 
miniştri, pe Fiul Suprem, pe regele din Yu, pe 
Soare şi pe prinţesa Păcii Eterne, Luna. Şi‑a dic­
tat testamentul : „…şapte zile vor fi de ajuns pen­
tru ceremonia mortuară ; moştenitorul va urca pe 
tron în faţa sicriului ; ridicarea mormântului, con­
struirea cetăţii funerare să fie sobre ; guvernul o 
va consulta pe Împărăteasa Celestă în privinţa 
problemelor militare şi politice importante“.

Către seară, soţul meu s‑a trezit aproape fără 
aer. A cerut un leac să‑l amorţească. Înainte de a 
cădea iar în somn, m‑a rugat să mă apropii şi m‑a 
prins de mână.

Se făcea noapte şi nu îndrăzneam să mă mişc. 
Mâna mea în mâna lui : eram ultima sa legătură 
cu lumea celor vii. La lumina tremurătoare a lumâ­
nărilor, cu obrajii supţi, cu ochii înfundaţi în orbite, 
cu buzele uscate, lua deja înfăţişarea lividă a unui 
cadavru. Deodată, un curent rece a pătruns în 
mine prin palmă şi am auzit o muzică vagă, clin­
chet de cristal, clopoţei de argint, fluiere de jad.

Chipul Micului Fazan s‑a destins. Lipsite de 
orice suferinţă, trăsăturile încremenite au căpătat 
eleganţa unei marmure sculptate, frumuseţea unei 
măşti enigmatice. Ochii, întredeschişi, continuau să 
scruteze venirea zeilor în lumea nevăzută. Buzele, 
întinse în zâmbet, exprimau deja o mare încântare.

Am aşteptat stingerea muzicii divine ca să mă 
depărtez. Eunucii au deschis larg uşa palatului. 
La lumina felinarelor, curtea pătrată era plină de 
prinţi şi de miniştri prosternaţi la pământ. Crainicii 
au repetat în cor murmurul meu :
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— Împăratul Chinei a urcat la Cer. Cel mai 
mare imperiu al lumii este orfan.

Poporul s‑a înveşmântat în alb de doliu. Muzica, 
râsetele, ospeţele au dispărut din toate căminele. 
Timp de şapte zile, Curtea a ţinut cele douăzeci 
şi şapte de ceremonii ale aşezării în sicriu, în 
formă simplificată. Timp de şapte zile, tânguirile, 
rugăciunile în taină, incantaţiile budiste au răsu­
nat în oraşul Luo Yang. Timp de şapte zile, tămâia 
a fumegat în vasele rituale, coloane de fum cenu­
şiu care se ridicau spre înalturi.

În testamentul său, celestul meu soţ nu indi­
case locul unde să‑i fie ridicat mormântul. Dar 
când se aflase pe culmea Porţii Legilor Celeste, direc­
ţia privirii lui mă făcuse să înţeleg că voia să se 
întoarcă în oraşul natal. Împotriva părerii miniştri­
lor, care doreau să‑l îngroape lângă Luo Yang, am 
trimis la Lunga Pace o delegaţie formată din minis­
trul Lucrărilor Sociale, ingineri din Departamentul 
Marilor Lucrări şi geomanţi din Departamentul 
Funeraliilor.

Comisia mi‑a trimis prin ştafetă schiţele şi 
descrierea locurilor cercetate. De când am citit 
prima oară, am fost atrasă de muntele Liang, situat 
la nord‑vest de Lunga Pace, a cărui poziţie astrală 
corespundea cu cifra 1 şi cu elementul Cer. Cu 
spatele la un lanţ de coline pline de verdeaţă, 
dădea la est spre Muntele celor Nouă Cai, unde 
fusese îngropat Strămoşul Etern, iar la vest curgea 
râul Wu, apă limpede ce oprea înaintarea demo­
nilor tenebrelor. Câmpia fluviului Wei se termina 
ca o prosternare în faţa versantului sudic, apărat 
de două coline, turnuri celeste de arcaşi.

O a doua delegaţie i s‑a alăturat celei dintâi. 
Ea a confirmat previziunea : ceaţa degajată de vege­
taţia muntelui Liang era suflul dragonului. Dominând 
lumea pământeană, captând energia cerului, locul 
avea să fie un mormânt glorios, o garanţie pentru 
prosperitatea eternă a imperiului. L‑am chemat în 
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palatul meu pe marele‑astrolog Li Chun Feng şi 
l‑am rugat să facă verificări. Întrucât mai târziu, 
după ce voi fi murit, aveam să mă duc lângă soţul 
meu, orele şi locurile noastre de naştere au fost 
adunate cu cele ale copiilor şi strămoşilor noştri, 
apoi împărţite la cinci elemente, combinate cu cele 
douăzeci şi patru de case astrale şi cu cele două­
sprezece ramuri terestre. Calculele matematice au 
durat trei zile şi trei nopţi, iar rezultatul s‑a potri­
vit cu viziunea geomanţilor.

Lucrările au început după dezgheţ. În fiecare 
seară, sufletul meu îşi lua zborul spre vest, unde 
în măruntaiele muntelui Liang se construia un 
palat. Galeriile lugubre şi umede se lungeau, tra­
seu dureros spre centrul pământului. Camera impe­
rială se situa în adâncul de nepătruns al vieţii, în 
centrul unui labirint ale cărui coridoare cu cap­
cane – trape, săgeţi, otrăvuri – urmau să‑i ducă 
pe jefuitori spre morminte false. A început şi pic­
tarea frescelor. Aur, argint, ocru, violet, feţe, tru­
puri, veşminte se iveau din culoarele acoperite cu 
var alb. Am poruncit să fie înfăţişată marea paradă 
imperială cu ale sale mii de oameni şi de cai. În 
drumul spre regatul celest, sora şi nepoata mea 
îşi aflau şi ele locul în spatele suitei mele.

În jurul muntelui‑mormânt au fost ridicate ziduri 
de apărare. Bucată cu bucată, Lunga Pace a fost 
construită la scară redusă, având în centru o 
cetate sacră închinată ofrandelor. Lucrurile necesare 
locului de odihnă a suveranului au fost transpor­
tate în vârful muntelui, într‑un palat identic cu cel 
ocupat pe când era în viaţă. De‑a lungul Căii Divine 
ce tăia în două oraşul mortuar, am cerut să fie 
aşezate statui de lei, de cai înaripaţi, de miniştri 
însoţiţi de cei şaizeci şi unu de regi vasali.

N‑am ţinut cont de tradiţia ancestrală de a nu 
ridica o stelă comemorativă pentru un suveran şi 
am poruncit să fie construit un monument de 
granit pe care artiştii au gravat un epitaf de opt 
mii de caractere, lung poem în care am povestit 
viaţa şi gloria soţului meu celest.
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În ziua a cincisprezecea din luna a cincea, 
cortegiul imperial condus de fiul meu Viitor s‑a 
pus în mişcare spre vest. De‑a lungul drumului, 
demnitarii, negustorii, meşteşugarii şi ţăranii ridi­
caseră altare. Casele din hârtie decorate cu foiţe 
de aur veneau una după alta. Flamuri albe, pan­
glici de cânepă, monede funerare se agitau în vânt 
şi acopereau cerul.

Caii nu mai aveau panaş, prinţesele nu mai 
purtau bijuterii. Muzicanţii înaintau cântând melo­
dii de jale. Carul mortuar al soţului meu, acoperit 
de pânză albă, tras de o mie de soldaţi în tunică 
de doliu, se depărta într‑un nor de praf.

Am poruncit alcătuirea culegerii Cartea eveni-
mentelor, în care cronicarii să povestească domnia 
lui. Îmbinând scene de audienţe, conversaţii, plim­
bări, aveau să zugrăvească pentru urmaşi portre­
tul unui mare suveran.

Am cerut să fie închise palatele rezidenţiale 
Zece Mii de Izvoare, Parfumul de Scorţişoară şi 
Ofranda Celestă, care însemnau minunăţii, nos­
talgie dureroasă şi lux inutil.

Cine era Micul Fazan ? Veşnicia nu mi‑a fost 
de ajuns ca să găsesc un răspuns. Centru neclin­
tit al unei lumi întinse, rămânea nemişcat în timp 
ce lumea se învârtea încet în jurul lui. Când cre­
deam că l‑am prins, că l‑am înţeles, că mi l‑am 
însuşit, el era deja departe, palid, stins.
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OPT

Viitor a urcat pe tron şi a inaugurat o nouă 
domnie. I‑a acordat augustului defunct titlul pos­
tum de împărat Înalt Strămoş, l‑a numit pe fiul 
cel mare al primei sale soţii Fiu Suprem şi s‑a 
instalat în Cetatea Dinăuntru. Ca să‑i găzduiesc 
gineceul, am fost nevoită să le trimit pe concubi­
nele Micului Fazan la mănăstire. Aceste femei, 
care aveau o vârstă, s‑au prosternat pe treptele 
palatului meu, înainte de a pleca plângând.

Tumultul mutărilor a rupt tăcerea în care se 
cufundase Cetatea Interzisă de la dispariţia stă­
pânului ei. Austeritatea doliului dispărea în faţa 
femeilor grăbite să‑şi arate tinereţea şi frumuseţea. 
Prima doamnă devenită împărăteasă s‑a impus 
ca o stăpână îngâmfată. Mi s‑a spus că visa să 
aibă rolul jucat de mine alături de fostul împărat. 
Într‑adevăr, timpul meu trecuse. Venise vremea ei 
să strălucească.

M‑am prefăcut că nu le auzeam pe Smarald şi 
pe Rubin, care se apucaseră să critice : „În frunte 
cu împărăteasa, concubinele imperiale se iau la 
întrecere în rochii somptuoase…“ N‑am zis nimic 
când mi s‑a spus că suverana îmi alungase vechile 
slujitoare ca să angajeze fete în floarea vârstei. 
Enervarea mea a ajuns însă la culme când am 
aflat că, amatoare de femei, îi făcuse ochi dulci 
tinerei Blândeţe !

În Curtea din Afară, mediocritatea fiului meu 
mă aducea la disperare. La moartea Micului Fazan, 
fusesem ridicată la demnitatea de Împărăteasă 
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Supremă şi dispuneam acum de puterea de a 
emite edicte ca mamă‑regentă. Prezenţa mea la 
audienţe garanta continuitatea orientării politice şi 
asigura menţinerea structurii guvernului. Peste tot 
în Cetatea Interzisă, cele două tronuri îşi schim­
baseră locul. Acum, ocupam jilţul de onoare.

Încă din prima zi după ridicarea doliului, împă­
ratul a încercat să‑şi demonstreze calităţile. În 
consiliu, a debitat idei grandioase care i‑au făcut 
să pălească pe marii‑miniştri : trebuiau trimise 
trupe la hotarele dinspre apus şi să fie stârpite 
triburile de nomazi pentru a le preveni atacurile ; 
Coreea nesupusă trebuia să se încline în faţa impe­
riului : să fie trimisă o armată de trei sute de mii 
de oameni ! Palatele de la Luo Yang erau prea mici. 
Să fie mărită Cetatea Interzisă, să fie construite 
acolo două terenuri de polo !

Stăteam în jilţul meu şi tăceam de ruşine şi 
de mânie. Marii‑miniştri respingeau fără cruţare 
vorbele lui nechibzuite. După inundaţii, cutremur 
şi epidemii, nordul suferea de lipsa hranei. În 
unele regiuni, oamenii deveniseră canibali. Expe­
diţiile militare trebuiau făcute numai cu trupe ale 
imperiului. Era obligatoriu ca marile lucrări să fi 
întârziate, chiar anulate. Înfuriat de severitatea 
acestor discursuri, împăratul s‑a întors spre mine.

— Oamenii aceştia mă contrazic înadins. Maies­
tate Supremă, n‑aveţi nevoie de mine ca să guver­
naţi. Plec !

Cel de‑al treilea fiu al meu venise pe lume în 
urma unei naşteri dificile. Am luptat cu durerile 
timp de zece zile, refuzând propunerea medicilor 
de a‑l sacrifica. Acest al şaptelea prinţ din casa 
imperială venise pe lume datorită rugii magice a 
călugărului pelerin Xuan Zhang, cel care adusese 
din Indii marile sutre. La numai un an după naş­
terea sa, Viitor primise coroana regatului Zhou şi 
sigiliul de mare‑guvernator al provinciei Luo, unde 
se afla capitala din răsărit. La douăzeci de ani, 
devenise rege al provinciei Ying şi mare‑guvernator 
al provinciei Yong, care avea drept centru oraşul 
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Lunga Pace. Ani de zile, se făcuse remarcat pe 
terenul de polo, cu casca purtată strâmb, cu mâne­
cile suflecate, strigând cât îl ţinea gura sau, în 
mijlocul ospeţelor imperiale, dansând graţios pe 
melodia „Zăpada primăverii timpurii“. Amator fer­
vent al luptelor de cocoşi, organiza întreceri cu 
fraţii săi şi‑i stârnise mânia celestului meu soţ, 
care vedea în acest joc plin de cruzime o înclina­
ţie perversă spre fratricid. După moartea prema­
tură a lui Splendoare şi alungarea lui Înţelepciune, 
în urmă cu trei ani, titlul de Fiu Suprem i‑a reve­
nit acestui copil crescut în umbra fraţilor săi mai 
mari. Oamenii îşi dezvăluie caracterul după ce au 
fost înălţaţi sau după cădere. Astfel, împăratul 
Yang din dinastia precedentă, care fusese un prinţ 
moştenitor modest şi cumpătat, se dovedise un 
suveran despotic şi risipitor. Altădată copil inge­
nuu şi entuziast, încoronat, Viitor dezvăluia faţa 
urâtă a unui om înfumurat şi impulsiv.

Soţul meu îmi încredinţase poporul şi imperiul. 
Pământul poporului galben, lovit de patru ani de 
foamete, era un ogor mare şi pustiu, în care tre­
buia replantată speranţa. În loc să mă sprijine în 
reconstrucţia imperiului, fiul meu se gândea doar 
la cum să se bucure de privilegiile de împărat. 
Tânăra împărăteasă îl influenţa nefast ; ea era cea 
care‑l îndemna să se emancipeze.

După câteva zile, am fost informată că mare­
le‑secretar Pei Yan dorea să‑mi vorbească în taină. 
Am trimis‑o pe Blândeţe după el şi l‑a adus la 
pavilionul meu de caligrafie printr‑un pasaj sub­
teran. Văzându‑mă, s‑a prosternat cu tot trupul. 
Curioasă să ştiu ce rost avea acel salut care marca 
supunerea supremă, i‑am poruncit să vorbească 
neîntârziat. Atunci mi‑a spus că, în chiar acea 
dimineaţă, ofiţerii interiori ai suveranului veniseră 
după el şi‑l aduseseră la palat. Viitor îi dictase două 
decrete : prin primul, fiul doicii sale primea o funcţie 
nobilă de rangul cinci, iar prin al doilea tatăl suve­
ranei era numit cancelar şi membru al Consiliului 
Marilor‑Miniştri. Cum toate ordinele imperiale tre­
buiau să fie aprobate şi întocmite de secretariat, 
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Pei Yan încercase să discute cu suveranul despre 
aceste promovări nechibzuite. Enervat, Viitor 
aruncase călimara în faţa bătrânului, strigând : 
„Eu sunt împăratul ! Fac ce vreau ! Nu numai că‑l 
voi numi cancelar pe tatăl împărătesei, ci‑i voi 
oferi şi imperiul meu. Nimeni nu mă va putea 
împiedica“.

— Maiestate Supremă, s‑a tânguit Pei Yan, seni­
orul tată al împărătesei Wei Xuan Zhen a fost 
ataşat militar în provincia Pu. În urmă cu trei ani, 
când venerabila sa fiică a fost ridicată la demni­
tatea de Soţie Moştenitoare, a fost avansat guver­
nator al districtului Yu. Mandatul său nu s‑a 
încheiat încă. Neavând nici un merit deosebit, 
avansarea lui în ierarhia imperială va trezi îndoieli 
slujbaşilor. Pe vremuri, chiar Maiestatea Voastră 
Supremă a redactat Avertismentul către rudele exte-
rioare, în care denunţa abuzul de putere din partea 
familiei împărăteselor. Astăzi, puteţi tolera oare intra­
rea seniorului Wei în Consiliul Marilor‑Miniştri şi 
puteţi lăsa clanul împărătesei să preia conducerea 
Curţii ? Cuvântul unui împărat al Chinei nu poate 
fi luat înapoi. Dacă afirmă în faţa ministrului său 
şi a servitorilor că va oferi imperiul seniorului Wei, 
acesta este un angajament solemn ce trebuie res­
pectat. Maiestate Supremă, nori negri o să acopere 
soarele. Pământul tremură de îngrijorare. Deasupra 
Cetăţii Interzise păsările se rotesc, ţipând fără să 
vrea să se aşeze. Dinastia Tang e în pericol !

Am păstrat tăcerea. Pei Yan s‑a apropiat în 
genunchi şi s‑a prosternat.

— Maiestate Supremă, împăratul moştenitor 
vrea să ofere tronul cucerit de strămoşii săi unui 
străin. Această trădare nu‑i o neglijenţă. E o crimă 
ce trebuie pedepsită ! Fostului suveran îi plăcea 
să spună că oamenii sunt egali când merg la 
judecată. Maiestatea Sa Supremă să aplice legea !

— Senior Pei, binevoieşte a‑mi lăsa o noapte 
de gândire.

În seara aceea, n‑am prea putut să mănânc. 
După o lungă rugăciune, m‑am simţit lepădată de 
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orice necurăţie a acestei lumi pământeşti. Însoţită 
de Blândeţe, am urcat în turnul Observatorului. 
Acolo, aerul era de o puritate absolută. Luna îşi 
revărsa razele îngheţate pe sferele astronomilor. 
În cer, zeii îşi dezvăluiseră harta gândurilor. De 
trei ani, partea de cer corespunzătoare tronului 
îşi pierduse treptat din strălucire. În seara aceea, 
în spatele unei perdele subţiri de nori, astrele erau 
aproape stinse.

În ziua a şasea din luna a doua a erei Moşte­
nitorului Sacru, i‑am invitat pe slujbaşi la salutul 
de dimineaţă în Palatul Cerului Suprem, rezervat 
în mod obişnuit Marii Venerări anuale. După ce 
Viitor a venit pe tron, eu am stat pe jilţul din 
dreapta. A trimis imediat un eunuc să afle de la 
suita mea motivul pentru care îl chemasem în acel 
loc şi dacă vom primi vizita unui rege străin.

A răsunat zgomot de arme. Marele‑secretar Pei 
Yan şi vicesecretarul, marele‑general al cavaleriei 
Stângii, supraveghetor al Gărzii imperiale Pădurea 
de Pene a Stângii, şi marele‑general al armatei 
conducătoare, supraveghetor al Gărzii imperiale 
Pădurea de Pene a Dreptei, au intrat în sala de 
audienţe în ţinută de război.

Pei Yan a scos un sul din mânecă şi a citit cu 
glas tare decretul pe care i‑l dictasem în secret cu 
o seară înainte :

— Fiul meu, Împăratul Moştenitor Sacru, al 
patrulea împărat din dinastia Tang, şi‑a întors faţa 
de la învăţăturile fostului suveran, neglijându‑şi 
datoria sacră şi dezonorându‑şi strămoşii. Faptele 
sale au pătat imaginea autorităţii imperiale. Drept 
urmare, uzând de puterea transmisă de împăratul 
Înalt Strămoş, îi retrag coroana. Dezmoştenit de 
toate rentele nobile, va purta titlul simplu de rege 
al provinciei Ling.

Pei Yan a pus sulul imperial la loc în mânecă, 
a urcat treptele estradei şi l‑a tras pe suveran jos 
de pe tron.

— Mamă ! a strigat fiul meu, înspăimântat. Ce 
greşeală am făcut ?
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În loc să conteste legitimitatea actului meu, 
Viitor se comporta ca un copil prins cu mâţa în 
sac.

Atunci s‑a auzit vocea mea plină de răceală :
— I‑ai oferit imperiul lui Wei Xuan Zhen, asta 

e greşeala ta !
— Mamă, a fost o glumă.
— Un împărat nu glumeşte în faţa supuşilor.
— Mamă venerată, iartă‑mă ! N‑am să mai fac !
Bărbatul care domnise timp de două luni peste 

cel mai mare imperiu a izbucnit în lacrimi. La 
picioarele estradei, în sală, prinţii şi marii‑miniştri 
stăteau prosternaţi. L‑am căutat cu privirea pe cel 
de‑al patrulea fiu al meu, Soare. Cu fruntea lipită 
de pământ, tremura din tot corpul.

Regele din provincia Yu a fost chemat la palatul 
meu. Când i‑am dezvăluit data când va fi încoronat, 
a bâiguit :

— Venerabilă Mamă Împărăteasă Supremă, 
dinastia noastră a fost întemeiată în urmă cu 
cincizeci de ani de împăratul Înalt Strămoş. De 
atunci, împăratul Strămoş Etern a făcut să triumfe 
pacea şi virtutea pe acest pământ. Un astfel de 
trecut este o provocare pentru urmaşul lor. Fiind 
cel mai mic din familie, nu mi‑am dorit niciodată 
coroana. Nu m‑am pregătit să domnesc. Onoarea 
şi puterea cu care vreţi să mă copleşiţi sunt prea 
greu de purtat şi fiul vostru nu are nici cunoştin­
ţele şi nici forţa necesară să şi le asume. A vă 
dezamăgi este o crimă pe care fiul vostru nu va 
îndrăzni s‑o comită. Prefer să rămân rege al pro­
vinciei Yu. Vă rog, Mamă Supremă, alegeţi un alt 
candidat !

Dintre cei patru fii ai mei, Soare semăna cel 
mai mult cu soţul meu. La douăzeci de ani, avea 
chipul palid şi o privire naivă. Vocea lui mi‑o 
amintea pe cea a Micului Fazan tânăr, care refuza 
să fie împărat. Un om căruia nu‑i place puterea 
va fi rănit de cruzimea ei. Nu va şti să ridice mâna 
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răzbunării, nici să descurce iţele pe care le urzesc 
binele şi răul. Nu va şti niciodată să ţină în frâu 
rudele şi demnitarii, veşnic uzurpatori.

Am oftat şi i‑am răspuns :
— Eşti ultimul meu fiu. Vei primi sigiliul dinas­

tiei. N‑am de ales. Trebuie să‑ţi faci datoria.
Chipul frumos al lui Soare era plin de lacrimi.
— Mamă Supremă, al doilea frate al meu, Înţelep­

ciune, a cunoscut trei ani de exil. Singurătatea, 
ţinutul aspru din sud, tânguirile vântului l‑au 
făcut să‑şi înţeleagă greşelile de altădată. Inima 
lui e plină de căinţă şi de durere. Sunt sigur că, 
dacă îl veţi chema în capitală, veţi vedea cât e de 
schimbat ! Mamă Supremă, vă implor mila, iertaţi‑i 
rătăcirile din tinereţe ! Va fi un suveran demn de 
stima voastră.

Numele lui Înţelepciune m‑a supărat. M‑am 
încruntat.

— Ai primit vreun mesaj de la exilat ? Orice 
schimb de informaţii al cuiva de la Curte cu pro­
scrisul este o trădare pedepsită cu închisoarea sau 
exilul. Ca rege al provinciei Yu, nu‑ţi este permis 
să încalci legea.

Dar Soare a insistat :
— Mamă Supremă, Înţelepciune este pregătit 

să…
L‑am întrerupt :
— Înţelepciune a comis o crimă de neiertat 

vrând să uzurpe tronul. Chiar dacă inimii mele 
i‑ar fi milă de exilul lui, tot n‑aş putea să‑l chem 
din nou la Curte. Căci un asemenea act ar influ­
enţa în mod nefast posteritatea. Ar fi o încurajare 
pentru toţi prinţii să se revolte împotriva taţilor 
suverani. În ceea ce‑l priveşte pe fratele tău Viitor, 
desigur, recunosc că a rostit vorbe nechibzuite care 
nu se potriveau cu adevăratele lui intenţii. Dar 
sunt obligată să aplic legea ancestrală. Căci accep­
tarea unei astfel de neglijenţe înjoseşte puterea 
divină de care dispune împăratul. Fără respect, fără 
teamă, domnia ar deveni o joacă de copii şi dinastia 
ar fi răsturnată. N‑are rost să mai discutăm. Vei 
fi împăratul Chinei.
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Câteva zile mai târziu, priveam cu mulţumire 
ceremonia în cursul căreia Soare urca pe tron. 
Cântecele şi tămâia, laudele dregătorilor, uralele 
soldaţilor, ospeţele oferite poporului au alungat 
amintirea zilelor întunecate. Doamna Liu a noului 
suveran a devenit împărăteasă. Fiul lor cel mare 
a primit titlul de Fiu Suprem. Am inaugurat o 
nouă eră, numită Trezirea Culturii. Viitor şi soţia 
lui au fost exilaţi la sud de Fluviul Lung, unde 
trebuiau să mediteze la deşertăciunile lumii în faţa 
unui peisaj ostil. Membrii clanului împărătesei 
decăzute au fost deportaţi în provincia Qin. Aveau 
să moară în mizerie.

Noul suveran a refuzat să domnească. Printr‑un 
edict, a adus un omagiu rolului jucat de mine pe 
lângă defunctul împărat, şi‑a recunoscut lipsa de 
experienţă politică şi a comunicat hotărârea sa de 
a‑mi încredinţa imperiul. A poruncit să‑i fie scos 
tronul din Palatul Audienţelor şi m‑a lăsat să 
primesc singură salutul de dimineaţă. S‑a închis 
în palatul său împreună cu suita lui discretă şi 
apărea alături de mine doar la marile ocazii.

Într‑o seară, oamenii m‑au înştiinţat că exila­
tul Înţelepciune se agita în taină ca să evadeze 
din reşedinţa sa supravegheată. Mesajele trimise 
unchilor şi verilor săi aflaţi în posturi în regate‑pro­
vincii fuseseră interceptate. În aceste scrisori, fiul 
nedemn spunea că regenţa mea era o uzurpare şi 
chema prinţii de sânge să se revolte.

Am fost cuprinsă de tristeţe şi de mânie, dar 
n‑aveam timp de pierdut cu tânguiri zadarnice. În 
aceeaşi noapte, l‑am trimis în taină spre provincia 
muntoasă Ba pe marele‑general al cavaleriei Stângii, 
supraveghetorul Gărzii imperiale Pădurea de Pene, 
Qiu Shen Ji, cu o armată de o mie de călăreţi. 
Misiunea lui era să‑l convingă pe Înţelepciune să 
nu facă o nouă nebunie.

Al doilea fiu al meu se născuse în anul al cin­
cilea al erei Strălucirea Eternă, în luna decembrie, 
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pe drumul de pelerinaj spre mormântul Strămoşului 
Etern, în mijlocul unui peisaj cu copaci desfrunziţi, 
care străpungeau ceaţa cu crengile lor lungi şi 
subţiri. Purtam un făt în pântece, ca o sfidare 
adresată Curţii din Afară, care refuza să‑mi acorde 
un titlu. Înţelepciune a venit pe lume când înce­
puse să ningă. Întreaga lui viaţă avea să fie răceală 
elegantă şi agitaţie nebună.

Din primii ani ai copilăriei, suferise pentru că 
era fratele mai mic al Fiului Suprem. Diferenţa 
dintre băieţi era de doi ani şi Înţelepciune fusese 
numit însoţitorul oficial al fratelui său. Instruiţi 
de aceiaşi maeştri, citind aceleaşi cărţi, practicând 
aceleaşi sporturi şi fiind de aceeaşi înălţime, ine­
galitatea dintre ei era totuşi mare : numărul de 
valeţi ; diferenţa de saluturi ; varietatea felurilor de 
mâncare ; culorile corespunzătoare rangului lor ; 
şi, în sfârşit, atenţia arătată de Tatăl Suveran. 
Numit rege al provinciei Yong, Înţelepciune avea 
să fie întotdeauna servitorul fratelui său.

La opt ani, Înţelepciune a părăsit Cetatea Dină­
untru şi s‑a mutat în palatul său regal. Instruit 
de slujbaşi aleşi de mine, crescuse în lumea exte­
rioară şi devenise adult fără să‑mi dau seama când. 
La cincisprezece ani, urcase treptele roşii şi asistase 
din acel moment la salutul de dimineaţă. În timpul 
ceremoniilor rituale şi al ospeţelor imperiale, făcea 
în aşa fel încât să fie cel mai elegant dintre curteni. 
În afara tunicilor de protocol stabilite pentru rangul 
său, adăuga întotdeauna detalii care încălcau tainic 
interdicţiile şi îi puneau în valoare diferenţa. Machiat 
de mâini care ştiau ce este graţia, răspândind par­
fumuri subtile, înconjurat de adolescenţi frumoşi cu 
buze roşii, îl eclipsa pe Fiul Suprem prin măreţie.

Fiului meu dintâi, regretatul Splendoare, nu i 
se prea potrivea numele. Suferind de piept încă 
din copilărie, privise lumea cu tandreţea şi indul­
genţa unui tânăr copleşit de povara morţii. Înţelep­
ciune era elocvent, Splendoare rostea cuvintele cu 
jumătate de glas. Fratele mai mic era roşu în 
obraji, fratele cel mare avea chipul palid, presărat 
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cu pete roşii. Prinţului îi plăceau bijuteriile rare, 
ţesăturile scumpe, vinul şi mesele îmbelşugate, 
moştenitorul tronului se mulţumea cu tunici sobre, 
legume şi ceai.

Într‑o zi de iarnă, pe când respira greu, Splen­
doare mă implorase să‑l ascult : „Sănătatea îmi 
slăbeşte pe zi ce trece şi simt că am din ce în ce 
mai puţină putere. Deşi vreau, nu voi putea să‑mi 
asum deplin îndatoririle. Succesorul Tatălui Imperial 
trebuie să fie un om viguros. Înţelepciune e înzes­
trat şi puternic. Va fi într‑o zi un suveran minunat. 
Vă rog, nu luaţi în considerare dreptul celui mai 
în vârstă ! Voi fi fericit să‑i cedez lui titlul meu de 
Fiu Suprem !“.

De la cea mai veche dinastie, în familia imperială 
mulţi fraţi luptaseră pentru locul de Fiu Suprem. 
Rar se întâmplase ca un frate mai mare să ofere 
viitorul lui celui pe care‑l considera mai demn 
decât el. Înduioşată de acest act dezinteresat, l‑am 
luat de mână. Era prima dată când îl atingeam 
pe unul dintre fiii mei, iar acest contact neobişnuit 
m‑a făcut să tresar de fericire şi de melancolie. 
Splendoare se ridicase şi îşi pusese capul pe 
genunchii mei. L‑am strâns în braţe.

— Pe tine te dorim pe tron eu şi Tatăl Suveran, 
i‑am spus mângâindu‑i părul. Tu ai toate însuşi­
rile unui bun suveran. Vindecă‑te !

Lacrimi se rostogoleau pe obrajii copilului meu.
— Mulţumesc, Venerabilă Mamă, mulţumesc…
La vremea aceea, fără ştirea mea, Înţelepciune 

îşi pusese iscoade în anturajul fratelui său. Abia 
mai târziu am aflat că discuţia aceasta semănase 
în inima unui frate invidios sâmburele urii nebune.

Nu avusesem timp să fac din Splendoare un 
mare împărat, n‑avusesem timp să‑l învăţ adevă­
rul despre cruzime şi compasiune, despre milă şi 
pedeapsă, n‑avusesem timp să‑l învăţ cum să‑i 
facă pe laşi curajoşi, pe leneşi, harnici, pe trădă­
tori, credincioşi. Splendoare a murit dintr‑odată. 
Buddha mi‑a demonstrat iarăşi că totul e iluzie.
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Fiul meu preaiubit a fost îngropat pe Muntele 
Păcii Eterne, lângă Luo Yang. A primit titlul pos­
tum de Împărat al Pietăţii. Era prima dată, de la 
dinastiile din vechime, când un rege era ridicat la 
demnitatea absolută după moarte. Frescele care 
acopereau pereţii lungului culoar subteran repre­
zentau viaţa somptuoasă din Lumea de Dincolo. 
La intrare, poruncisem să fie pictate scene de 
sărbătoare, de vânătoare, de jocuri : caii nechezau, 
câinii lătrau. Se auzeau huruitul carelor, flutura­
tul flamurilor, sunetul cornului care anunţa sosirea 
împăratului. În camera funerară, pe bolta cerească, 
soarele contempla luna şi cele mai frumoase soţii 
se plimbau într‑o grădină unde înfloreau bujori. 
Voiam ca, mii de ani mai târziu, Splendoare, care 
renunţase la lumină şi la prefacerile acestei lumi, 
să continue să trăiască în fericire şi frumuseţe.

Înţelepciune primise apoi titlul de Fiu Suprem 
şi participa activ la politică. În palatul său de la 
răsărit, aduna învăţaţi şi voia să compună cărţi. 
Sănătatea soţului meu slăbea pe atunci. Am fost 
înştiinţată că unii slujbaşi se adunau în taină la 
prinţul moştenitor şi‑mi criticau intervenţia în 
treburile statului. Înţelepciune i‑a oferit curând 
tatălui său o nouă versiune a Istoriei dinastiei 
Han târzie, în care înfiera împărătesele‑mame 
regente, considerându‑le uzurpatoare. Am replicat 
scriind două cărţi care‑i erau destinate : Învăţături 
pentru Fiul Suprem, Florilegiu de fii celebri pentru 
pietatea lor filială.

Înţelepciune îndrăgise un adolescent şi porun­
cise să fie castrat. Seara, uşa palatului său se 
închidea, petrecerile se ţineau lanţ şi el alerga gol 
cu gărzile după favoritul său. Deoarece zvonul 
acestor orgii trecuse de zidurile palatului de la 
răsărit, soţul meu, furios, a hotărât să‑l pedepsească 
pe cel răspunzător de coruperea regelui. Răpit la 
colţul unei străzi şi bătut cu cruzime, băiatul a făcut 
dezvăluiri neaşteptate : stăpânul său pusese să fie 
asasinat taoistul Ming Chong Yan, care refuzase 
să mă otrăvească ; stăpânul său pregătea o lovitură 
de stat.
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În cursul unei perchiziţii, în grajdul palatului 
din est au fost descoperite sute de arme şi platoşe, 
pregătite pentru echiparea unei cavalerii uşoare. 
Lovitura de stat fusese evitată la timp. Înţelepciune, 
rămas fără titlu, a fost exilat din capitală.

Am aflat de la anturajul lui că ştia că nu eu îi 
eram adevărata mamă. Într‑adevăr, cu douăzeci 
de ani în urmă, pe drumul pelerinajului, sora cea 
mare născuse un băiat nelegitim, zămislit cu soţul 
meu. A doua zi, adusesem pe lume un copil mort. 
Rubin şi Smarald primiseră misiunea să‑l înştiin­
ţeze pe suveran şi să schimbe nou‑născuţii. Sub 
motiv că nu se simţea bine, mama plecase cu 
trupul fără viaţă al prinţului înfăşurat în haina ei 
de blană şi‑l îngropase la o mănăstire.

În timp ce fiul meu dormea sub o stelă fără 
inscripţie, Înţelepciune, destinat să fie abandonat, 
ar fi putut urca pe tron în locul lui. Dar adevărul 
pe care îl afli e mai ucigaş decât minciuna. Convins 
că nu era iubit, obsedat de o ură imaginară, îmi 
confundase exigenţa şi severitatea cu asuprirea 
voită şi răutatea gratuită ale unei mame vitrege. 
În China noastră eternă, nu există titlu mai apro­
piat de puterea absolută decât cel de moştenitor 
şi nimic mai primejdios decât o astfel de viaţă dusă 
în apropierea focului. Alţii asemenea lui Înţelepciune 
încercaseră să forţeze destinul. Poarta era des­
chisă. Ducea la prăbuşire.

Marele‑general mi‑a trimis un mesaj : Înţelep­
ciune se spânzurase în camera lui. Am poruncit 
să‑i fie îngropat trupul chiar acolo, pe o colină 
săracă şi fără ornamente, într‑o cameră subterană 
cu câteva obiecte obişnuite. Ca să închid gurile 
rele care ar fi văzut în sinucidere un asasinat 
deghizat, am convocat demnitarii la o ceremonie 
de tânguiri. În public, am vărsat lacrimi de regret, 
i‑am acordat iertarea acestui fiu rebel şi i‑am redat 
coroana de rege al provinciei Yong, titlu pe care îl 
purtase în adolescenţă.
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Eforturile de a trăi cu copiii mei într‑o fericire 
simplă fuseseră zadarnice. De la naşterea lor, dis­
tanţa dintre prinţi şi împărăteasă se mărea mereu. 
Nu‑mi alăptasem niciodată copiii şi trebuia să‑mi 
ascund gelozia văzând sânii de care se agăţau cu 
lăcomie. Tânără mamă, nu avusesem nici o putere 
să schimb regulile ancestrale. Copiii mei fuseseră 
puşi sub tutela înalţilor dregători. Fuseseră învă­
ţaţi să se teamă de mine şi să mă venereze ca pe 
o divinitate. Crescuseră fără să‑i fi învăţat nici 
măcar un poem. Vorbele mele pentru ei erau 
ordine transcrise de secretari pe suluri de mătase, 
pe care le primeau în genunchi. La cincisprezece 
ani, se căsătoriseră şi descoperiseră plăcerea. În 
exteriorul Cetăţii imperiale, îşi deschiseseră curţile 
fiilor de miniştri, ofiţerilor din gardă şi verilor lor 
ambiţioşi aflaţi la început de carieră. Servitorii îi 
făceau pe stăpâni să creadă că erau oameni mari. 
Splendoare preferase să aştepte şi Înţelepciune a 
vrut să se impună. Soare alesese tăcerea şi Viitor, 
nesupunerea.

La şaizeci de ani, pe când femeile de vârsta 
mea se bucurau de căldura căminului jucându‑se 
cu nepoţii, mă simţeam mai singură ca niciodată. 
Micul Fazan alesese cerul şi eu, neantul. Doi din­
tre fiii mei dormeau sub pământ şi altul era exilat. 
De teamă ca susţinătorii lui Înţelepciune să nu 
pună mâna pe moştenitorii lui şi să se folosească 
de numele lor ca să ridice o armată rebelă, mi‑am 
trimis nepoţii în capitala de la răsărit şi i‑am 
închis într‑o aripă a Cetăţii Dinăuntru. Familia 
lui Viitor îl urmase în exil. Pe drumul muntos, 
soţia lui adusese pe lume înainte de soroc o fetiţă. 
Fără doică, Viitor o trăsese din pântecele mamei 
şi îşi scosese tunica pentru a o înfăşura în ea.

Alături de mine, Blândeţe, devenită tânără femeie, 
privea tăcută viaţa mea plină de tristeţe.

Câteva mesaje scrise de Înţelepciune scăpaseră 
de controlul gărzilor şi se răspândiseră în lume. 
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La şapte luni după sinuciderea lui, a izbucnit o 
revoltă. În fruntea armatei răzvrătite se afla Li Jing 
Yei, nepotul şi moştenitorul marelui‑general Li Ji 
care, cu cincizeci de ani în urmă, mă recomandase 
pentru Cetatea Interzisă. Alungat din capitală pen­
tru corupţie, el şi susţinătorii lui au vrut să revină 
la Curte ca eliberatori. După ce au ocupat prin 
şiretenie oraşul strategic Yang, şi‑au ales condu­
cător un bărbat care semăna cu Înţelepciune şi 
pretindeau că acţionează sub ordinele regelui care 
nu murise. În zece zile, au adunat o armată de o 
sută de mii de voluntari, formată din vagabonzi şi 
bandiţi atraşi de promisiunea unor prăzi nemai­
văzute.

În dimineaţa aceea, la Luo Yang, am primit salu­
tul slujbaşilor. În Palatul Autorităţii Virtuoase, stâl­
pii semănau cu nişte dragoni negri avântându‑se 
spre văzduhul întunecat. De‑a lungul aleilor, focu­
rile luminau feţele miniştrilor, îngrijoraţi şi speri­
aţi. După prosternare şi urarea de viaţă lungă, Pei 
Yan mi‑a înmânat declaraţia răspândită de răz­
vrătiţi în districtele aflate acum sub controlul lor.

Blândeţe a desfăcut pe masa mea sulul. Primul 
paragraf mi‑a sărit în ochi ca un jet de venin :

„Aşa‑zisa regentă Doamna Wu are o origine 
umilă. Chemată în tinereţe de împăratul Strămoş 
Etern, ea l‑a sedus pe Tatăl Suveran, a nărăvit 
desfrâul în Palatul Dinăuntru şi l‑a îmbrobodit pe 
Fiul Suprem. A detronat‑o pe împărăteasă prin 
calomnii ; zâmbetul ei perfid l‑a atras pe stăpânul 
nostru în capcana incestului. Inima ei este mai 
şireată decât cea a unei şopârle, caracterul, mai 
crud decât al unei lupoaice. Bântuită de demoni, 
i‑a torturat pe servitorii credincioşi, şi‑a ucis suro­
rile şi şi‑a asasinat fraţii. A provocat moartea suve­
ranului şi şi‑a otrăvit mama. După toate aceste 
asasinate, nu‑şi mai ascunde ambiţia uzurpatoare. 
I‑a închis pe moştenitorii tronului şi a încredinţat 
treburile statului membrilor familiei sale. Canibală, 
îşi devorează descendenţa imperială ; malefică, pune 
în pericol dinastia. Crimele sale au provocat mânia 
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oamenilor şi a zeilor, existenţa ei a murdărit puri­
tatea Cerului şi Pământului…“

În partea a doua a proclamaţiei, autorul cânta 
gloria şefului rebelilor, Li Jing Yei :

„…Jing Yei, fost slujitor la Curtea imperială, 
fiu de seniori nobili şi glorioşi, a fost îndepărtat 
de la putere pentru că a denunţat corupţia. De 
atunci, indignarea lui este mai furioasă decât fur­
tuna şi jură să elibereze tronul de vampiri. Chemat 
de dezamăgirea lumii de sub cer, împuternicit de 
voinţa universală, a ridicat stindardul revoltei ca 
să cureţe mizeriile omenirii. În sud, până la ţinutul 
celor O Sută de Triburi, la nord, până la hotarul 
munţilor şi fluviilor, călăreţii în zale se înghesuie, 
roţile de jad se rostogolesc una după alta, toţi 
merg împotriva Duşmancei. Hambarele noastre 
sunt pline cu sorg roşu ; flamurile noastre galbene 
sunt valuri năvalnice. Nechezatul cailor acoperă 
vuietul crivăţului, tăişul sclipitor al săbiilor face 
constelaţiile să pălească. Când trupele noastre 
murmură, piscurile şi văile se prăbuşesc, când 
răsună strigătul de război al armatelor noastre, norii 
şi vântul îşi schimbă culoarea. Cu o asemenea forţă, 
ce duşman ar putea să ne stea în cale ? Cu o ase­
menea forţă, care cetate ne‑ar mai putea rezista ?“.

A treia parte era culmea emoţiei patetice :
„…Nu s‑a uscat bine pământul aşezat pe mor­

mântul Maiestăţii Sale, şi orfanii nu mai au drep­
tul să existe… Dacă nu vă dezlipiţi încă de tihna 
căminelor voastre, veţi rătăci în meandrele desti­
nului ! Dacă lăsaţi să treacă ceasul providenţei, 
veţi fi ajunşi de răstimpul decăderii ! Răspundeţi 
chiar de‑acum : cine va fi suveranul imperiului, 
cine va deţine pământului negru, cine va fi stă­
pânul poporului galben ?“

Am înfăşurat sulul şi am ridicat capul. Am 
întrebat cine mânuise pana aceea acerbă. Cineva 
din sală a răspuns că era vorba de cărturarul Luo 
Bin Wang.

— Nu i s‑a dus faima că ar fi fost un poet 
precoce, celebru de când avea şapte ani ? Ce păcat 
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că stilul acesta sclipitor, că suflul lui puternic au 
fost deturnate de intriganţi ! Ce păcat că poeţii 
devin instrumente politice, că un artist de geniu 
se înjoseşte şi se pune în slujba unei propagande 
necinstite ! Cum se face că nu l‑am cunoscut mai 
înainte ? E greşeala marilor‑miniştri care i‑au negli­
jat talentele. O astfel de greşeală nu trebuie să se 
mai repete !

Calmul meu i‑a mirat pe miniştri şi i‑a destins 
pe generali. Consiliul a putut să se desfăşoare 
într‑o atmosferă de încredere. Deodată, în mijlocul 
discursurilor celor prezenţi, care cereau o repre­
siune imediată, s‑a auzit vocea marelui‑secretar 
Pei Yan :

— Maiestate Supremă, servitorul vostru crede că 
nu‑i deloc chibzuit să ridicăm o armată imperială !

Surprinsă de atitudinea lui, l‑am întrebat de ce 
susţinea asta.

— Maiestatea Sa împăratul moştenitor a ajuns 
deja la vârsta adultă, dar Maiestatea Voastră 
Supremă guvernează în continuare în locul lui. 
Situaţia aceasta anormală le dă apă la moară 
rebelilor, care cer domnia unui prinţ de sânge. 
Dacă Maiestatea Voastră Supremă renunţă la con­
ducere şi îi transmite puterea suveranului, toată 
această agitaţie îşi va pierde legitimitatea şi se va 
domoli fără înfruntare armată.

Discursul lui Pei Yan m‑a lovit în moalele capu­
lui mai mult decât manifestul răzvrătiţilor. Cu 
treizeci de ani în urmă, marele‑secretar era doar 
un biet cărturar de origine modestă. Îl remarcasem 
cu ocazia ultimei probe la concursul imperial şi, 
la porunca mea, fusese primit la Institutul de 
Litere Splendide, şcoală de înalte studii de admi­
nistraţie creată de suveranul Strămoş Etern pentru 
formarea viitorilor miniştri. Mandarin singuratic, 
nu ştia nici să ţeasă o reţea de relaţii, nici să se 
asocieze unui curent politic. Cariera sa fusese decisă 
când descoperisem în el calităţile unui slujbaş mun­
citor şi incoruptibil. În cincisprezece ani, sub pro­
tecţia mea, urcase treptele ierarhiei imperiale şi 
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devenise şeful guvernului. Acum, în momentul în 
care aveam cea mai mare nevoie de susţinere, 
atitudinea lui împăciuitoare era mai mult decât o 
trădare : în loc să‑i condamne pe rebeli, devenea 
purtătorul lor de cuvânt, acuzându‑mă în public 
de a fi acaparat prea mult timp puterea.

Afară apăreau zorii. Un val necontenit de lumină 
se revărsa în sala de audienţe şi razele soarelui 
mi‑au atins braţele. Mi‑am ascuns mânia şi am 
zâmbit.

— Seniore Pei, timp de mai bine de douăzeci 
de ani am fost sfetnicul fostului suveran fără să 
comit o singură greşeală. Cerul şi Pământul şi‑au 
arătat mulţumirea în cursul Marii Sanctificări, iar 
poporul chinez a recunoscut calitatea sfaturilor 
mele, oferindu‑mi titlul de Împărăteasă Celestă. 
Astăzi, regenţa mea e singura garanţie a stabili­
tăţii imperiale după atâtea tulburări care au lovit 
pământul chinez. Tocmai din acest motiv fostul 
suveran şi suveranul moştenitor mi‑au încredinţat 
amândoi dinastia. Nu‑i deloc greu să‑i transmit 
puterea fiului meu, dar acest gest infim ar fi, din 
partea mea, o predare necondiţionată. În ochii 
poporului, ar însemna o recunoaştere a acuzaţiilor 
mincinoase şi încurajarea tâlharilor să ne dispre­
ţuiască autoritatea. Chiar dacă, de la un timp, mă 
gândesc să mă retrag treptat de la conducerea 
treburilor acestei lumi, acum, imediat, nu este cu 
putinţă. Prestigiul suveranilor strămoşi a fost zdrun­
cinat. În această situaţie, nici un prinţ de sânge 
aflat în faţa scenei politice nu va fi respectat de 
vasalii săi. Va deveni o marionetă. Seniore Pei Yan, 
tu, care pe vremuri ai fost de o clarviziune extra­
ordinară, cum de eşti acum atât de orb ?

Mult timp după întoarcerea în gineceu, n‑am 
putut să‑mi revin din cauza obrăzniciei lui Pei Yan 
şi mă apăsa un presentiment sumbru. După ce 
am dat poruncă să se întărească supravegherea 
lui Viitor în jurul reşedinţei sale din exil, am pus 
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să fie spionate întrevederile fiului meu Soare cu 
dregătorii.

Magistratul‑supraveghetor Cui Cha a cerut o 
audienţă de taină.

— Pe patul de moarte, fostul împărat l‑a însăr­
cinat pe Pei Yan să vegheze asupra guvernului, a 
murmurat el. Această putere testamentară a năs­
cut probabil în el o mare ambiţie. De aceea astăzi, 
în loc să‑i ia apărarea Maiestăţii Voastre Supreme, 
v‑a cerut să părăsiţi puterea. Toată lumea ştie că 
suveranul moştenitor n‑are deloc experienţă poli­
tică şi că nu va putea domni cu fermitate. A‑l 
readuce pe suveran pe tron ar însemna a‑i încre­
dinţa puterea lui Pei Yan. Maiestatea Voastră 
Supremă ar trebui să aibă mare grijă…

Această reflecţie răspundea întrebărilor mele. 
Am respins trimiterea unei armate imperiale împo­
triva răzvrătiţilor şi am sporit efectivele însărcinate 
cu apărarea Cetăţii Dinăuntru. În câteva zile, inves­
tigaţiile secrete mi‑au dezvăluit că unul dintre şefii 
organizatori ai revoltei era nepotul lui Pei Yan. Cu 
excepţia acestei legături de rudenie, nici o altă 
dovadă nu susţinea vinovăţia marelui‑secretar.

Dar luasem o hotărâre, chiar dacă încă planau 
îndoieli în privinţa vinei lui Pei Yan. Nu mă mai 
interesa să ştiu dacă era sau nu vinovat. Răzmeriţa 
condusă de Li Jing Yei, nepot de mare‑general, 
veteran al dinastiei, produsese tulburare în Curtea 
din Afară. Oamenii care mă ascultaseră orbeşte 
începeau să se îndoiască de legitimitatea mea. 
Poziţia lui Pei Yan nu făcea decât să întărească 
acest sentiment nefast. Mare‑secretar prin voinţa 
soţului meu, ministru consilier ce contestase un 
suveran organizând destituirea lui, Pei Yan disi­
dentul devenise un pericol pe care trebuia să‑l 
suprim.

Într‑o zi friguroasă, în cursul salutului de dimi­
neaţă, am poruncit arestarea lui Pei Yan. Generalii 
din Garda Pădurii de Pene au intrat în palat cu 
trupele lor. În timp ce, surprinşi, numeroşi miniştri 
pledau pentru nevinovăţia lui, marele‑secretar lăsa 
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să i se ia boneta de in negru, tăbliţa de fildeş, 
centura de piele cusută cu plăci de jad şi însem­
nele funcţiei fără să riposteze sau să se tânguie.

În cursul aceleiaşi şedinţe, am poruncit distru­
gerea mormântului marelui‑general Li Ji pentru 
vina de a fi adus pe lume un nepot răzvrătit. Am 
hotărât să i se retragă numele de Li, cu care fusese 
răsplătit de împăratul Strămoş Etern1. Oasele să‑i 
fie împrăştiate în natură ! Persecutând un mort de 
care eram strâns legată, îi puneam în gardă pe 
cei vii care ar fi îndrăznit să mă trădeze. În ziua 
aceea, diviziile imperiale au primit ordin de ple­
care. Trei sute de mii de soldaţi în platoşe au 
pornit în grabă spre cetăţile ocupate. Curând, am 
primit veşti despre victorie. Aşa‑zisa armată rebelă 
era numai o ceată de tâlhari, care fugise în neo­
rânduială văzându‑ne flamurile. O revoltă se iscase 
chiar în tabăra răzvrătiţilor. La patruzeci de zile 
după declaraţia lor sforăitoare, soldaţii răzvrătiţi 
cereau să se predea oferindu‑mi capetele tăiate 
ale lui Xu Jing Yei2 şi ale susţinătorilor săi. Am 
poruncit să fie aşezate înfipte în suliţe în centrul 
capitalei Luo Yang. Curând, le‑a acoperit scuipatul 
trecătorilor.

Ofiţerii imperiali i‑au executat până la ultimul 
pe şefii rebeli care supravieţuiseră. Când mi‑a fost 
denunţat marele‑general al Regimentului Vulturii 
Dreptei, Cheng Wu Ting, pentru că vorbise în taină 
cu un răzvrătit, fără să cer vreo dovadă şi în pofida 
reputaţiei lui de învingător al turcilor şi al coree­
nilor, l‑am trimis pe marele‑general al Regimentului 
Vulturii Stângii să‑i taie capul în cazarma lui.

1.	 În China imperială, împăraţii îi recompensau deseori 
cu numele lor de familie pe demnitarii apropiaţi, 
gest care marca o favoare supremă. Înainte de a 
se fi numit Li Ji, marele‑general purtase numele 
de Xu Ji.

2.	 Li Jing Yei, înainte de a i se retrage numele de 
familie Li, dăruit de împăratul Strămoş Etern.
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După arestarea lui Pei Yan şi perchiziţionarea 
bunurilor sale, judecătorul m‑a informat că mare­
le‑secretar trăise în sărăcie. Mobila era simplă, 
camerele nu erau luxoase. În timpul celor şase 
ani ai mandatului său în postul de mare‑ministru, 
economisise doar câţiva saci cu orez şi vreo zece 
suluri de mătase, daruri făcute de fostul meu soţ 
şi de mine.

Cinstea acestui om m‑a mişcat profund. În 
închisoare n‑a mărturisit niciodată crima de care 
era acuzat şi nu şi‑a strigat niciodată nevinovăţia. 
Pe la jumătatea toamnei, a fost decapitat în mij­
locul unei răspântii. Se pare că, înainte de a muri, 
le‑a cerut iertare fraţilor săi condamnaţi la exil : 
„Când am fost la putere, nu v‑am lăsat să profitaţi 
de situaţia mea ; acum, din cauza mea, trebuie să 
plecaţi în exil la capătul lumii. Îmi pare rău !“.

Nu încercasem să aflu dacă‑şi meritase moar­
tea, căci acea condamnare fusese hotărâtoare în 
bătălia împotriva răzvrătiţilor. Am poruncit în taină 
să‑i fie luate capul şi trupul şi îngropate cuviincios 
în câmpia de lângă Luo Yang. Uneori, la data 
comemorării morţii sale, trimiteam câteva ofrande.

În Cetatea Interzisă, vocea mea gravă a răsunat 
în Palatul Autorităţii Virtuoase :

— N‑am dezamăgit niciodată Cerul, ştiţi bine 
asta ! L‑am servit pe fostul suveran mai bine de 
douăzeci de ani, iar treburile statului m‑au fră­
mântat atât de mult! Am vegheat la statornicia şi 
la bucuria lumii. V‑am oferit fiecăruia dintre voi 
bogăţie şi nobleţe. De când fostul suveran v‑a 
părăsit şi mi‑a încredinţat conducerea, nu m‑am 
preocupat niciodată de sănătatea mea şi toate 
gândurile mi s‑au îndreptat spre fericirea poporu­
lui. Aceşti rebeli fuseseră miniştri, generali şi sluj­
başi la Curte. Unde e loialitatea, unde e onoarea ? 
Ruşine vouă ! Oamenii vicleni şi nesupuşi nu mă 
sperie. Vă întreb : cine dintre voi va fi mai puternic, 
mai nestăpânit, mai încăpăţânat decât Pei Yan, 
ministrul legatar ? Cine va fi mai violent, mai teme­
rar, mai furios decât Xu Jing Yei, descendentul 
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unui veteran al dinastiei ? Cine va fi mai priceput, 
mai abil, mai cunoscător în ale tacticii decât Cheng 
Wu Ting, care niciodată n‑a fost învins pe câmpul 
de luptă ? Aceştia trei erau consideraţi oameni de 
neînvins ! Când au vrut să mă trădeze, le‑am tăiat 
capul. Dacă vă credeţi mai buni ca ei, răzvrătiţi‑vă 
neîntârziat. Ori dacă nu, adunaţi‑vă eforturile şi 
fiţi alături de mine în cârmuirea statului, nu vă 
arătaţi nedemni de posteritate !

În prima lună a primului an din era Casa 
Luminii, am zămislit o lume nouă. Pe zidurile 
oraşelor, vechile flamuri imperiale au dispărut şi 
stindardele mele aurii brodate cu mov au început 
să fluture în vânt. La Curte, am redistribuit culo­
rile demnitarilor : movul cărturarilor şi generalilor 
mai sus de rangul trei, purpuriul rangului patru 
şi roşul‑aprins rangului cinci. Rangul şase trebuia 
să se mulţumească cu verdele‑închis, iar rangul 
al şaptelea se îmbrăca în verde‑deschis. Rangurile 
opt şi nouă, aflate în partea cea mai jos a clasa­
mentului, erau consolate în umilinţa lor : le atri­
buisem nuanţa începutului de primăvară. În guvern, 
am suprimat vechile denumiri ale miniştrilor de stat. 
Inspirată de venerabila dinastie Zhou, din care se 
trăgea clanul nostru Wu, am vrut ca politica să 
fie de acum înainte o celebrare a vieţii. Un edict a 
schimbat Marea Cancelarie în Terasa Păsărilor 
Divine, Marele Secretariat în Pavilionul Phoenixului, 
Ministerul Lucrărilor Supreme în Loja Literelor 
Prospere. Cele şase ministere destinate adminis­
traţiei interioare, treburilor sociale, riturilor, arme­
lor, pedepselor, marilor lucrări au devenit şi ele 
Oficiile Cerului, Pământului, Primăverii, Verii, 
Toamnei şi Iernii.

Când astrele se rotesc în cer, desenează o per­
fecţiune matematică. Şi, când se deschid, florile 
dezvăluie un univers cu arhitectură armonioasă. 
Anotimpurile se succed conform ordinii creatoare. 
Naştere, înflorire, maturizare şi veştejire, pentru că 
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acolo unde e moarte, e şi recoltă. Culmea poeziei 
este tăcerea, desăvârşirea unei picturi este albul 
unei hârtii imaculate, înţeleptul meditează la un 
gând gol, iluminarea lui Buddha este extincţia 
lumii. Ultima putere a unui suveran este anularea 
propriei autorităţi. De neclintit şi concentrată, voinţa 
lui răspândeşte inteligenţa Naturii care menţine 
echilibrul între lumină şi întuneric. Calmă şi hotă­
râtă, comanda sa trece dincolo de evoluţia univer­
sală a mişcării perpetue. Infinit de puternică şi 
infinit de delicată, mâna sa aplică legile nevăzute 
care dau rod ogoarelor, care mişcă stelele şi cheamă 
păsările călătoare.

La patru luni după inaugurarea erei Casa Luminii 
eram pregătită să trec la faza superioară a politi­
cii mele.

Era Braţelor Coborâte şi a Mâinilor Împreunate 
anunţa hotărârea mea de a guverna fără să recurg 
la violenţă, în postura rugăciunii. Dinaintea mea 
aveau să fie zeii coborând din înalturi, înapoia 
mea se prosterna o ţară întreagă. De acum înainte, 
n‑aveau să mai fie braţe ridicate agitând lancea 
represiunii, eforturi zadarnice, tulburare inutilă. 
Demonii fuseseră alungaţi, aveam să domin tumul­
tul acestei lumi prin forţă nezdruncinată.
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NOUĂ

Nu mai aveam menstruaţie.
Luna creştea şi descreştea în van. Mareea pur­

purie secase.
În lumea asta, femeile sunt perlele oceanului, iar 

strălucirea li se naşte din impuritate. Sângele îmi 
fusese legătura cu lumea subterană, unde un labirint 
lugubru se răsucea în jurul unei vâlvătăi eterne.

Acolo era sursa energiei mele.
Împărăteasă Supremă, trebuia să‑mi ţin ascunsă 

boala. Dar schimbările de dispoziţie nu au scăpat 
bătrânei mele servitoare Smarald. Într‑o seară, 
mi‑a impus vizita unei doctorese. Examenul a fost 
scurt. Femeia austeră cu pălărie de bărbat s‑a 
prosternat şi m‑a felicitat ; corpul meu divin se 
întorsese la starea lui originară ; seninătatea sim­
ţurilor mele odihnite îmi permitea în sfârşit să 
acced la nemurire. Cuvântul „odihnite“ nu‑mi plă­
cea şi i‑am întrerupt croncănelile cu un gest oste­
nit. Aceste angajate ale palatului nu cunoscuseră 
niciodată violenţa falusului şi cutremurul naşterii. 
Virginitatea făcuse din ele nişte creaturi diafane. 
Golit de seva lui, un copac îşi pierde frunzele şi se 
usucă. Lipsită de barbaria femeii, eram ca moartă. 
Zeii îmi impuneau o văduvie virtuoasă. Le‑am 
acceptat condamnarea. Plăcerile trupeşti nu mă 
mai interesau. Juisarea avea să fie ofranda mea.

Treburile imperiului îşi reluaseră cursul. Eram 
din nou ţesătoarea care descurcă iţe încurcate. În 
timpul zilei, înconjurată de miniştri şi de generali, 
îmi uitam vârsta, oboseala, absenţa unui bărbat 
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care mă ascultase şi mă susţinuse. Seara, la întoar­
cerea în odăile mele, aşezată în faţa oglinzii, vedeam 
cum mi se răsfira părul, orgoliul şi tinereţea înşe­
lătoare. Când servitoarele îmi treceau peste faţă 
batistele de mătase umede, pudrele albe şi fardu­
rile purpurii se ştergeau. Trebuia să‑mi înfrunt 
pielea fără podoabe, piele pe care ridurile începu­
seră să‑şi ţeasă plasa în colţul ochilor, în colţul 
buzelor… La lumina lumânărilor, oglinda mă invita 
să pătrund în genune. Îl vedeam pe Micul Fazan 
tânăr, frumos, cu ochii plini de dorinţă. În spatele 
lui, apărea atunci o tânără slabă şi zveltă. Râdea. 
Îl tachina. Îl trăgea pe calul ei. Umăr lângă umăr, 
şold lângă şold, dispăreau în noaptea memoriei.

Fără Micul Fazan, fără migrenele şi tumultul 
lui sentimental, Curtea Dinăuntru îmi părea pustie. 
În grădina aceea mare din care oamenii păreau să 
fi fugit, fiecare copac murmura, fiecare mobilă vorbea, 
fiecare perdea răspândea un parfum ce reînvia frân­
turi de trecut. Nopţile eram singură şi mă chinuia 
insomnia. O trezeam pe Blândeţe şi îi porunceam 
să meargă înaintea mea, cu un felinar în mână. 
În dreptul fiecărui pavilion, când apăream femeile 
care stăteau de veghe se prosternau şi deschideau 
porţile. Camerele în care nu îndrăzneam să intru 
în timpul zilei erau luminate : aici, o ţiteră la care 
cântase el ; acolo, în faţa acelui acvariu, îi auzeam 
încă râsul de copil ; aici, sub această fereastră, ne 
certaserăm ; dincolo, pensulele, călimările şi cărţile 
lui erau încă deschise. Uneori, Micul Fazan părea 
să păşească alături de mine, şoptindu‑mi vorbe 
de iubire ; alteori, îl pierdeam în spatele unei balus­
trade, la colţul unei galerii. Fugea tot timpul în 
neguri, spre infinit. Alteori, îndrăzneam să porun­
cesc deschiderea uşilor grajdurilor. Zărindu‑mă, 
caii lui se agitau şi fornăiau de bucurie. Sărutam 
calul lui preferat, Cântec‑de‑Zăpadă, care mă privea 
cu ochi trişti. Plângeam cu capul în coama lui.

Întunericul îi sorbise pe Micul Fazan, pe tata, 
pe mama, pe surori, pe nepoată şi pe rivalele mele. 
Acum, învăţasem să uit de corpul meu „odihnit“. 
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Mă obişnuisem cu înălţimea tronului pe care stă­
team, singură. Singură, mutam pionii pe tabla de 
şah imensă care era un imperiu orfan de stăpânul 
lui. Eram doar un gând ce contempla lumea 
aceasta cu milă şi răceală.

Treburile politice îmi menţineau vigoarea.
Prelungeam timpul consacrat lucrului până 

seara, ca să fug de palatul, de închisoarea, de 
mormântul meu.

Perindarea domniilor le permitea uneltitorilor 
să iasă la iveală şi ambiţiilor ascunse să se dea 
pe faţă. Rezolvarea acestor mici probleme îmi umplea 
timpul şi singurătatea.

Într‑o noapte, am fost tulburată de un vis ciu­
dat. Cineva bătea uşor la uşa pavilionului meu. 
Pentru că nici o servitoare nu era la postul ei, am 
deschis chiar eu uşa. Afară era întuneric. Pe trepte 
stătea un băieţel. Cine îl lăsase să intre în gineceu, 
acolo unde prezenţa bărbaţilor era interzisă ? Băie­
ţelul şi‑a ridicat mâinile împreunate care ţineau 
o cutie mică de tot. „Puteţi să‑mi daţi puţină sare, 
vă rog ?“ În spatele meu, camera era pustie. În faţa 
mea, de cealaltă parte a pragului, acoperişurile 
cetăţii imperiale – pete întunecate – se întindeau 
la infinit. Bătea vântul. M‑a cuprins o teamă impo­
sibil de stăpânit. Oare era un ucigaş plătit, un 
asasin ? Cu toate astea, n‑am putut să‑i închid 
uşa în nas. Poate că avea nevoie de ajutorul meu. 
Cum să‑i refuz un strop de sare ? Teama mă făcea 
să tremur. În scurtul moment de şovăire, m‑am 
hotărât totuşi să‑l las să intre. După ce necunos­
cutul a trecut pragul, teama a dispărut brusc şi 
m‑am trezit uimită şi fericită.

I‑am povestit acest vis prinţesei Aur, ultima 
fiică a Marelui Strămoş, prietena şi confidenta 
mea. Prinţesa s‑a gândit şi mi‑a zâmbit cu maliţie.

— Maiestatea Voastră Supremă nu s‑a gândit 
că sarea dă gust bucatelor ? Când lipseşte sarea, 
viaţa e searbădă, n‑are nici un gust !
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Nu mi‑am putut reţine oftatul. Într‑adevăr, seara 
trecută, nu un băieţel ceruse sare, ci eu, Împă­
răteasa Supremă, meditasem la gustul vieţii ! Fostul 
suveran îmi redase libertatea. Dorinţa mea era 
acum împlinită. În întreaga Chină, îmi eram sin­
gură stăpână, devenisem propria temniceră, eram 
propria prizonieră.

Prinţesa mi‑a văzut tristeţea şi a continuat :
— De un an de zile, Maiestatea Voastră Supremă 

munceşte zi şi noapte. Mă primeşte destul de puţin 
în preajma sa, dar ştiu că‑mi ascunde mâhnirea 
apăsătoare şi că n‑o mai susţine decât propria 
voinţă de fier. S‑a gândit oare că orice trup ome­
nesc este o maşinărie fragilă şi că, adunând prea 
multă melancolie, neglijând destinderea, se epui­
zează cu timpul şi se poate prăbuşi brusc din 
cauza unei boli fatale ? Trupul Maiestăţii Voastre 
acum a intrat, se pare, în odihnă. În consecinţă, 
îi pot propune un leac care risipeşte tristeţea şi 
întăreşte sănătatea !

Am întrebat‑o, mirată, despre ce vorbea.
A făcut cu ochiul şi mi‑a răspuns :
— Maiestate Supremă, elementul yin trebuie 

să se amestece cu elementul yang, contopirea aces­
tor două energii primordiale creează anotimpurile, 
face florile să se deschidă, stârneşte vântul şi aduce 
ploaia. Deşi sufletul Maiestăţii Voastre Supreme este 
la fel de curajos ca al războinicilor, trupul rămâne 
tot de femeie. De când ne‑a părăsit Suveranul 
Celest, suflurile obscure yin s‑au adunat în orga­
nele voastre. Apăsarea aceasta vă întunecă dispo­
ziţia, vă sporeşte mohoreala, vă scade forţa şi 
cheamă bătrâneţea ! Maiestate, servitoarea voastră 
deţine leacul plin de putere solară de care aveţi 
nevoie. El va statornici pentru totdeauna prospeţi­
mea trăsăturilor, supleţea trupului, bucuria sufle­
tului.

Şarlatania m‑a făcut să zâmbesc. Prinţesa Aur, 
această femeie corpolentă şi fără vârstă, era un 
adevărat vârtej de petreceri. Născută într‑un lea­
găn de jad, crescută în universul închis al Curţii 
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imperiale, lupta cu îndârjire împotriva stingerii 
dorinţei ce ameninţă toate fiinţele cărora nu le 
lipseşte nimic. În mod ciudat, deşi îmi plăceau 
sobrietatea, rigoarea şi profunzimea, mă ataşasem 
de ea datorită dorinţei sale nemascate de plăceri, 
datorită frivolităţii disperate şi distracţiilor ei pline 
de lacrimi şi de bucurie.

— Atunci, prinţesă, nu te juca cu răbdarea 
mea, scrie‑mi imediat o reţetă !

Ea şi‑a agitat evantaiul de mătase pictată şi a 
şoptit :

— Astăzi e târziu. Mă întorc la mine ca să 
găsesc formula. Maiestatea Voastră să‑mi rezerve 
următoarea seară cu lună plină, căci atunci voi 
reveni cu medicamentul !

Când a venit noaptea cu lună plină, am cinat 
împreună cu prinţesa Aur. Uşor ameţită, mi‑a poves­
tit istorii care ar fi făcut să roşească o femeie 
serioasă : micile amoruri ale prinţeselor cu ofiţerii 
din gardă, ataşamentul prinţilor faţă de pajii lor. 
Râzând, a comentat toate acele întâlniri fatale, 
toate acele despărţiri cumplite care sfâşiaseră ini­
mile de mătase şi făcuseră să se clatine mica lume 
imperială.

Abia după cină când, sătulă s‑o mai ascult şi 
să râd prosteşte, m‑am hotărât să merg la culcare, 
m‑a urmat în camera mea, m‑a ajutat să mă dez­
brac, apoi şi‑a lăudat iar leacul. I‑am poruncit 
să‑mi prezinte acele pilule magice. A zâmbit mis­
terios şi a cerut să se retragă servitoarele. Apoi a 
suflat în lumânări şi a plecat şi ea, luând‑o de 
mână pe Blândeţe.

Aşteptam în pat, cu capul sprijinit pe un braţ. 
Aşa cum stabilisem, în fiecare noapte când luna 
atingea plenitudinea, storurile rămâneau ridicate. 
Afară, oglinda cerească proiecta asupra ferestrelor 
mele umbrele nemişcate ale bambuşilor şi chipa­
roşilor milenari. A trecut un lung moment fără să 
intre nimeni. Le‑am strigat pe Smarald şi Rubin, 
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dar nici una n‑a răspuns. Deodată, am auzit foş­
netul unei rochii şi uşa s‑a deschis. A apărut o 
siluetă înaltă şi necunoscută. Am crezut că era o 
servitoare a prinţesei. Într‑adevăr, a ridicat per­
deaua patului şi mi‑a adus o ceaşcă în care era 
un ceai dulce. Apoi mi‑a şoptit că trebuia să mă 
maseze, ca să grăbească efectul medicamentului.

M‑am întins pe burtă. Două mâini cărnoase au 
început să mă apese încetişor pe punctele de acu­
punctură ale cefei. Îmi alunecau prin păr şi‑mi 
frecau capul obosit de purtatul perucii şi al acelor 
de aur. Apoi au coborât pe umeri şi au pus stă­
pânire pe coloana vertebrală. Degetele erau suple şi 
încărcate de vibraţii. Pe unde treceau, muşchii se 
destindeau şi o căldură plăcută îmi cuprindea 
trupul. M‑a învăluit o toropeală şi un fel de exal­
tare. Presupuneam că maseuza făcea parte din 
leacul magic oferit de prinţesă : nu semăna cu nici 
una avută deja de mine. Palmele ei, mari şi vigu­
roase, îmi trezeau ardoarea stinsă de la moartea 
soţului meu.

Mai jos, după ce mi‑a uns coapsele cu un ulei 
parfumat, gesturile necunoscutei au devenit mai 
echivoce. Mâinile îi zăboveau pe fese, alunecând 
uneori în mod delicat. Limbajul mut al degetelor 
sale mi‑a făcut sângele să clocotească. Am încu­
rajat‑o depărtând uşor picioarele. Am simţit două 
degete îndrăzneţe pătrunzând în sexul meu. Absti­
nenţa prelungită mă făcuse sensibilă şi aceste 
mângâieri stârneau în mine valuri de înfiorări. 
Necunoscuta era expertă. Mi‑a domolit agitaţia 
nervoasă şi m‑a condus cu mare precizie la prima 
juisare. M‑a întors încetişor cu faţa în sus şi a 
pus stăpânire pe faţa mea. Frecându‑mi obrajii, 
ochii, fruntea, lobul urechilor, m‑a făcut să mi se 
aprindă dorinţa. M‑am ridicat brusc şi am luat‑o 
în braţe. A căzut peste mine şi i‑am rupt tunica. 
Pielea ei mirosea frumos. Avea pieptul musculos 
ca al unui bărbat, pântecele ferm şi am atins… 
un falus în erecţie.

Un bărbat !
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Un bărbat în patul Împărătesei Supreme, văduva 
Înaltului Strămoş !

Am tresărit, dar m‑a strâns în braţe şi m‑a lipit 
de sexul lui fierbinte.

— Da, Maiestate Supremă, nu vă fie teamă. 
Sunt bărbat. Mă numesc Giuvaier. Sunt leacul 
vostru. Mâine, îmi veţi tăia capul sau veţi porunci 
să fiu sfârtecat de care. Dar în noaptea asta des­
tindeţi‑vă, lăsaţi‑mă să vă iubesc…

Mi‑e cu neputinţă să înţeleg motivul cedării 
mele. Eu, împărăteasa hărăzită virtuţii, eu, femeia 
obsedată de raţiunile de stat, eu, luptătoarea ce 
nu‑şi scosese niciodată armura, eu, pentru care 
bărbaţii erau doar ţărână, eu, care vorbeam cu 
stelele, l‑am trădat în seara aceea pe Micul Fazan, 
al cărui doliu îl purtam în inimă. Mi‑am îngăduit 
o slăbiciune, dezvelindu‑mi pântecele, fără pudoare, 
fără regret, în faţa unui necunoscut.

Împreunarea cu împăratul Chinei fusese o dato­
rie conştiincioasă. De când împlinisem treizeci de 
ani, eram obsedată de perfecţiune şi de igienă. 
Pusesem să‑mi fie masat sexul de teamă să nu‑şi 
piardă fermitatea. M‑am abţinut de la mâncărurile 
condimentate şi am băut ceaiuri care parfumau 
răsuflarea şi transpiraţia. Trupul îmi fusese uns 
cu ulei de bujor şi frecat cu scoarţă de cedru 
măcinată înainte de a fi cedat, epilat şi pudrat, 
soţului meu.

Când Giuvaier mi‑a depărtat picioarele, sexul 
meu nu era nici pieptănat, nici parfumat. Avea 
nuditatea lipsită de fineţuri a unei femei obişnuite. 
Nu mă gândeam nici la frumuseţea, nici la urâţe­
nia lui. Trecuseră aproape douăzeci de ani de când 
nu mai simţisem în mine un falus. Necunoscutul 
m‑a străpuns. Pentru prima dată, mi‑am permis 
să neglijez plăcerea bărbatului şi să mă concentrez 
asupra propriei plăceri. Giuvaier se mişca cu 
multă măiestrie. Îmi asculta tremurul şi‑mi dirija 
muzica suspinelor. Unde studiase arta copulaţiei ? 
Nu avea importanţă, a doua zi aveam să‑l trimit 
la moarte.
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Deodată, trupul a început să‑mi clocotească. 
Am ţipat. Necunoscutul mă făcuse să am, sigur 
şi fără efort, un orgasm, foc de artificii cu zece 
mii de scântei.

Am petrecut o noapte febrilă.
Când visam că‑l închisesem într‑un sac şi‑l 

aruncasem în râul din parc, când îl vedeam mort 
otrăvit. Brusc, m‑am temut că n‑am să mă mai 
scol la timp pentru primirea salutului de dimi­
neaţă. Apoi m‑am întrebat cum aveam să înfrunt 
privirea servitoarelor şi dacă nu trebuia să le scot 
ochii şi să le tai limba.

M‑am trezit tresărind. În penumbră, necunos­
cutul dormea gol în aşternutul răvăşit. Pielea de 
culoarea bronzului îi lucea. Ocupat de corpul lui 
de gigant, patul mi s‑a părut mic ca un leagăn. 
Bărbatul era foarte tânăr, mustaţa abia îi mijise. 
Deodată, a deschis ochii şi mi‑a zâmbit.

Nu mai văzusem niciodată un zâmbet atât de 
fericit. Uimită, mi‑am uitat gândurile negre şi l‑am 
lăsat să mă tragă spre el. M‑a iubit din nou. De 
data asta, mi‑am dat seama că, în trecutul înde­
părtat, Micul Fazan nu‑mi provocase niciodată o 
satisfacţie atât de intensă. Contrar soţului meu, 
care se gândea doar la propria‑i plăcere, tânărul 
îmi ghida corpul şi îl făcea să se îndoaie, să se 
întindă, să se răsucească. Deveneam o ţiteră căreia 
îi făcea să vibreze fiecare coardă, născând sono­
rităţi neştiute până atunci. Albeau zorii. Am obser­
vat că muşchii îmi erau aproape intacţi, că sânii 
erau tari ca ai unei adolescente. Pântecele meu, 
care adusese pe lume şase copii, îşi păstrase rotun­
jimea viguroasă. Pupilele negre ale lui Giuvaier 
trădau o pasiune nebună şi reflectau acest adevăr 
măgulitor : eram încă frumoasă şi atrăgătoare !

Blândeţe a bătut uşor la uşă. M‑a anunţat că 
întârziam la salutul de dimineaţă.

— Împărăteasa Supremă nu se simte bine, i‑am 
răspuns. Nu va merge la audienţă. Slujbaşii să se 
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retragă şi să meargă la ministere. Marii‑miniştri 
să pregătească rapoarte scrise. Astăzi nu se va 
ţine consiliu.

Micul Fazan pronunţase deseori aceste cuvinte 
sub impulsul unei pasiuni trecătoare pentru vreo 
tânără favorită. Îmi amintesc că asta mă agasase. 
Acum, cât regretam că‑l copleşisem cu mustrări 
de virtute ! Înţelegeam pentru prima dată, dincolo 
de treburile imperiului şi de datoria suveranului, 
obligaţia impetuoasă faţă de trupul meu !

La amiază, am lăsat servitoarele să intre. M‑au 
coafat, tăcute şi cu ochii în pământ. L‑am trimis 
pe Giuvaier la Rubin, care l‑a spălat într‑un pavi­
lion lateral. A revenit îmbrăcat cu o tunică de 
eunuc. L‑am invitat la masa mea de dimineaţă. 
Pur şi simplu a devorat‑o. Pofta lui de mâncare, 
purtarea lui necizelată mă fascinau. Răspundea 
la întrebările mele mestecând. Deseori, în loc să 
vorbească, îmi zâmbea.

Al treilea fiu al unei familii de ţărani înstăriţi, 
Giuvaier fusese educat de maestrul scrib al satu­
lui. La paisprezece ani, fugise pentru prima dată 
de acasă şi îşi încercase norocul la concursul 
imperial ţinut în academia din districtul său. În 
trei ani, căzuse de trei ori. Dar, bătând străzile, 
aflase de existenţa unei lumi mai bune. La opt­
sprezece ani, fugise de căsătoria aranjată cu o 
verişoară din sat şi ajunsese la Luo Yang.

Rătăcise fără bani, fără rude în oraşul din est, 
pe care îl numisem de curând Capitală Sacră. 
Câteva cunoştinţe, nişte borfaşi din ţinutul său, 
îl ajutaseră să‑şi găsească pentru un timp de lucru : 
hamal, zidar, escroc. Învăţase să mintă, să fure, 
să se bată. Tremurase sub poduri şi fusese luat 
la şuturi. Privise cu invidie caii purtând harnaşa­
mente pline de pietre preţioase şi trăsurile împo­
dobite cu draperii cusute cu fir de aur. În sfârşit, 
luat în slujbă de un taoist care prepara în taină 
leacuri afrodiziace, îi fuseseră încredinţate cutii din 
bambus unde se găseau pilule preţioase a căror 
compoziţie n‑o cunoştea. Bătea oraşul, improvizând 



227

melodii vesele ce lăudau efectele lor miraculoase. 
În cartierul săracilor, vindea pastilele cu o para 
hapul, spunând că vindecau toate bolile sexuale. 
În cartierul nobililor, devenise prieten cu lacheii 
de la poartă, cărora le dădea aceste leacuri aşa‑zise 
contraceptive în schimbul unui obiect furat de la 
stăpânii lor. În mod ciudat, leacurile aveau efect 
şi Giuvaier devenise celebru. Pe unde trecea, se 
găsea întotdeauna cineva care să‑l salute, îl aştepta 
întotdeauna o pâine caldă, o cană cu ceai pe tro­
tuar, copii care alergau în urma lui, repetându‑i 
în cor cântecele. Într‑o zi, un om din garda prin­
ţesei Aur îl întrebase dacă ştia un maseur bun şi 
Giuvaier se recomandase pe sine însuşi. A intrat 
în palatul princiar pe poarta din spate şi, de atunci, 
nu mai ieşise din acel univers.

Într‑o curte laterală, prinţesa „creştea“ vreo 
zece bărbaţi tineri şi frumoşi. Scăldaţi, hrăniţi şi 
parfumaţi, aceştia trăiau ca nişte papagali în coli­
vie. Eunucii le aduceau la masat stăpânele îmbă­
trânite. La ordinul Alteţei Sale, doamne de la Curte 
îşi ofereau trupul ca să le sporească performan­
ţele. Noaptea, erau chemaţi pe rând. Uneori, unii 
dintre ei asigurau servicii în exterior, cadouri pe 
care prinţesa le oferea prietenelor sale. Ea desco­
perise la Giuvaier, din prima noapte, o senzualitate 
excepţională, astfel încât îl instalase într‑un pavi­
lion separat şi‑l obligase să urmeze un regim ali­
mentar care purifica pielea, părul, intestinele şi 
sângele. În afara femeilor experimentate, pe care 
prinţesa i le trimitea ca să‑i sporească priceperea, 
Giuvaier nu vedea nici măcar o muscă. Murea de 
foame şi de plictiseală. Apoi, într‑o seară, a fost 
scos din camera lui şi i s‑a încredinţat misiunea 
sacră căreia îi era destinat.

— De ce‑mi spui toate astea ? l‑am întrebat, 
mirată că un necunoscut îmi mărturisea trecutul 
lui josnic fără jenă şi fără să‑l înfrumuseţeze.

— Pentru că în dimineaţa asta, când m‑am 
trezit, am văzut în ochii voştri lama călăului. Ştiu 
că veţi porunci să fiu executat. Am plecat din sat 
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acum cinci ani. De atunci, am tot inventat min­
ciuni ca să supravieţuiesc. N‑am nici un prieten 
căruia să‑i povestesc adevărul vieţii mele. Peste 
puţin timp, voi muri. Mort, nu‑mi va mai fi ruşine 
de originea şi de trecutul meu ! Vă mulţumesc, 
Maiestate, că m‑aţi ascultat.

— Adevărat, poate că vei muri. Orice bărbat 
care intră în Cetatea Dinăuntru fără încuviinţarea 
mea e pedepsit cu moartea. Dar povestea vieţii 
tale m‑a emoţionat. Din acest motiv, îţi voi da o 
şansă. Vei fi castrat şi vei deveni eunucul meu. 
Ca să nu spui nimănui despre favoarea primită 
noaptea trecută, ţi se va da o licoare şi vei deveni 
mut. Dar vei primi o funcţie care corespunde nobi­
limii de rangul cinci şi permisiunea de a ţine frâul 
când voi urca pe cal.

Giuvaier a răspuns imediat :
— Maiestate Supremă, averea şi ridicarea în 

rang nu mă interesează dacă‑mi pierd chestia asta 
dintre picioare, cadou primit de la strămoşii mei. 
Datorită ei, respir şi trăiesc. Dacă mi se taie, voi 
pieri. Mai bine să mor de‑acum !

Nu mai auzisem niciodată un limbaj atât de 
grotesc. Descoperirea asta m‑a încântat.

— Câţi ani ai, copile ? Nu ţi‑e frică de moarte ?
— Maiestate Supremă, m‑am născut în cel mai 

amărât colţ de ţară. Viaţa m‑a dus în acest palat 
şi am iubit cea mai frumoasă şi cea mai nobilă 
femeie de sub acest cer. Niciodată nu voi mai trăi 
o noapte ca asta. Al douăzeci şi patrulea an al 
meu să fie ultimul. Voi muri fără regrete !

Temeritatea lui mi‑a plăcut. Luna avea să‑şi 
redobândească iar plenitudinea şi eu nu hotărâ­
sem încă soarta lui Giuvaier. Îl ţineam ascuns în 
palatul meu ca pe un animal domestic. Zi după 
zi, la întoarcerea de la consilii, copleşită în conti­
nuare de griji, mă obişnuisem cu primirea lui 
entuziastă, cu exclamaţiile lui vesele, care mă 
făceau să uit ziua încărcată. Istorisirile sale, înso­
ţite de multe gesturi, îmi dezvăluiau o capitală 
până atunci necunoscută : cartiere sordide bătute 
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de leproşi şi de sclavi eliberaţi dădeau spre tere­
nuri virane, animate de dresori de maimuţe, acro­
baţi şi magicieni ; pe fluviile Luo şi Yi pluteau vase 
pentru jocuri de noroc, bordeluri plutitoare ; în 
fiecare an, la jumătatea toamnei, mulţimea se 
înghesuia la răspântii, unde aveau loc execuţiile 
capitale. Sabia şuiera în aer, un cap zbura, trun­
chiul rămânea nemişcat în timp ce ţâşnea jetul 
de sânge purpuriu. 

Vocea lui Giuvaier era mai gravă când vorbea 
despre ţinutul natal. Atunci, îmi apăreau dinainte 
o casă joasă cu pereţi din pământ bătătorit şi 
băieţei care alergau pe câmp în pielea goală. Simţeam 
mirosul oilor, parfumul florilor de măr. Auzeam 
susurul unui râu, cântecul păsărilor la apusul 
soarelui. Uitam de servitoare, păpuşi palide şi reci, 
de miniştri, eleganţe fabricate şi virtuoşi prefăcuţi. 
Satul Wu, înconjurat de duzi şi de lanuri de grâu, 
îmi răsărea în amintire. Vedeam o fetiţă vioaie, cu 
pielea de bronz, care sărea, cânta, se cocoţa în 
copaci. Simţeam din nou fierbinţeala soarelui pe 
frunte şi adulmecam fericită mirosul de paie ude 
amestecate cu mizerie de porc.

La vârsta de şaizeci de ani, descopeream că un 
bărbat putea să‑mi ofere mai multă plăcere decât 
o femeie. Giuvaier îmi dezvăluise bogăţia simţuri­
lor. Moartea lui programată – sentimentul că‑l 
strângeam în braţe pentru ultima dată – făcea 
plăcerea şi mai intensă. Chipul mi se transforma 
pe nesimţite. Îmi apăreau trandafiri în obraji şi 
duritatea îmi dispărea din ochi. Buzele îmi stră­
luceau fără machiaj. La salutul de dimineaţă, pe 
tron, îmi arătam schimbarea fără ruşine. Aveam 
vocea mai puternică şi reflexele mai rapide. În 
cursul dezbaterilor politice, mi se întâmpla să zâm­
besc fără motiv. Jenaţi, miniştrii lăsau ochii în jos 
şi se prosternau.

Într‑o după‑amiază, în timpul unui concert, 
am observat că, aşezat în spatele meu, Giuvaier 
îi mângâia pe ascuns mâna tinerei Blândeţe. Mânia 
mi‑a încleştat pieptul. Prizonier în gineceu, putea 
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să seducă fără ştirea mea toate servitoarele, mai 
tinere, mai frumoase. Aceste femei izolate de lume 
visau să cunoască plăcerea oferită de un bărbat. 
Cine i‑ar fi rezistat acelui seducător îndârjit şi sexu­
lui lui neobosit ? M‑a cuprins o gelozie morbidă. 
Niciodată nu ţinusem atât de mult la exclusivitatea 
unui trup, a unei inimi. Giuvaier era câinele meu, 
obiectul meu. Eu, Împărăteasa Supremă, eram pro­
prietara lui, zeiţa lui, cea care‑i hotăram viaţa sau 
moartea. Am răsturnat masa dintr‑o mişcare şi 
le‑am spus muzicantelor să plece. Tânărul, neli­
niştit, mi‑a jurat fidelitate ; Blândeţe s‑a prosternat 
la picioarele mele şi mi‑a stropit poala rochiei cu 
un potop de lacrimi. Rubin i‑a susţinut nevinovă­
ţia. Am izbucnit mânioasă :

— Sunteţi toate complice la crimă ! Să fie che­
maţi medicii ! Să fie verificate toate orificiile ! Blândeţe 
să fie aruncată în Palatul Rece şi să i se aplice o 
sută de lovituri cu varga !

Gardienele palatului au legat‑o pe Blândeţe şi 
au tras‑o afară de păr. În timp ce ţipetele înspăi­
mântate ale fetei se auzeau încă, Giuvaier m‑a 
dus cu forţa în camera mea şi a început să mă 
maseze ca să mă destind. S‑a dezbrăcat într‑o 
clipă şi m‑a luat în braţe.

— Maiestate Supremă, lăsaţi‑mă să vă sărut 
înainte de a muri…

— Am să te pun pe foc, o să poruncesc să fii 
jupuit, voi cere să fii tăiat de la mijloc…

— Maiestate Supremă, nu strigaţi. Ameninţările 
acestea nu mă sperie. Nimic nu m‑ar reţine dacă 
aş dori o femeie. Dar acum o am în faţă pe cea 
pe care o doresc…

Sub trupul lui, am fost cuprinsă de spasme vio­
lente. Am simţit cum se revărsau peste mine valuri 
mari şi fierbinţi. Deodată, mi s‑a părut că soţul meu 
mă ţinea de şolduri. Infidelitatea este libertatea băr­
baţilor. Şi Fiul Cerului, şi fiul unui ţăran mă arun­
cau pradă chinurilor mediocre ale femeilor.
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Prinţesa Aur m‑a informat că în Curtea din 
Afară se auzise despre dizgraţia în care căzuse 
Blândeţe şi se aflase despre prezenţa unui bărbat 
în gineceu.

— Maiestate Supremă, mi‑a spus ea, dacă nu 
sunteţi hotărâtă să‑l eliminaţi, înapoiaţi‑mi‑l, îl 
voi face să dispară.

— Prinţesă, povestea asta nu te priveşte.
Vechea mea servitoare Smarald a îndrăznit să‑mi 

şoptească la ureche :
— Maiestate Supremă, nu puteţi ţine la nesfâr­

şit un bărbat în odăile voastre. Chiar dacă veghez 
zi şi noapte asupra virtuţii doamnelor de la Curte, 
într‑o dimineaţă voi avea surpriza de neocolit. 
Giuvaier are douăzeci şi patru de ani. Ţineţi un 
taur închis într‑o colivie. Vă implor, lăsaţi‑l să 
plece !

— Biata mea Smarald, dacă pleacă, va povesti 
lumii întregi viaţa mea ! Trebuie să‑l ucid. Dar nu 
pot…

Un eunuc, supraveghetor al protocolului, mi‑a 
scris :

„Pe vremuri, împăratul Strămoş Etern a apre­
ciat talentul unui cântăreţ din fluier venit dintr‑un 
regat din vest. Dar suveranul i‑a dat încuviinţarea 
să intre în gineceu şi să le înveţe pe doamnele de 
la Curte arta lui divină numai după ce a fost 
castrat. Dacă înzestrarea lui Giuvaier poate fi de 
folos Maiestăţii Supreme, servitorul vostru cere ca 
tânărul să suporte o operaţie de castrare înainte 
de a ajunge în Curtea Dinăuntru. Altfel, veţi fi 
acoperită de ruşine“.

În sfârşit, fiica mea, prinţesa Păcii Eterne, m‑a 
scos din încurcătură :

— Maiestatea Voastră, Giuvaier este un leac 
indispensabil pentru întreţinerea sănătăţii şi pen­
tru echilibrul energiilor voastre. Sunt calităţi ce 
merită să fie recompensate. Am găsit o soluţie ce 
va mulţumi protocolul şi exigenţa. La vest de Luo 
Yang, Templul Calului Alb a fost ridicat pe vremuri 
de împăratul Lumină din dinastia Han din Est. 
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A fost primul templu budist construit pe pământ 
chinez. Din păcate, după ce au trecut peste el, 
dinastie după dinastie, numeroase războaie, nu a 
mai atras pelerini şi a căzut în ruină. De ce n‑ar 
recompensa Maiestatea Voastră un slujitor cu 
acest loc sfânt ? Cu capul ras şi mătănii în mână, 
un îndrumător al călugărilor va putea să umble 
liber în palat şi nimeni nu va mai avea ce să‑i 
reproşeze Maiestăţii Voastre, dornică să asculte 
vorbele de folos ale budiştilor.

După ce fiica mea s‑a retras, am primit‑o pe 
Blândeţe, scoasă din Palatul Rece la porunca mea. 
Fata fusese iertată de cele o sută de lovituri cu 
varga, dar îndurase tratamentul destinat deţinu­
telor imperiale. În câteva zile, devenise mai slabă 
decât o trestie.

— Pot să‑ţi acord demnitatea sau să te con­
damn. Ştii asta ?

S‑a prosternat la picioarele mele plângând.
Am oftat.
— Ştiu că aici doamnele de la Curte, servitoa­

rele şi intendenţii se grăbesc să‑ţi dea ascultare. 
Afară, prinţesele te copleşesc cu complimente, 
miniştrii şi magistraţii se înclină în faţa voinţei 
tale. Din croitoreasă la Curtea Laterală, mama ta 
a devenit o doamnă nobilă. Instalată într‑un palat, 
a primit din mâinile mele pietre preţioase şi nenu­
măraţi servitori. Ai deja tot ce şi‑ar putea dori o 
femeie. Dacă vrei să‑ţi iei un amant, alege dintre 
prinţi şi dintre regi. Lasă‑mi‑l pe Giuvaier. E al 
meu.

Seara, în camera mea, le‑am spus servitoarelor 
să plece şi i‑am poruncit lui Giuvaier să se aşeze 
în genunchi. Mă hotărâsem. Dacă nu mă iubea şi 
voia să plece, avea să fie ucis la ieşirea din Cetatea 
Interzisă. Dacă mă iubea şi se hotăra să devină 
călugăr, îi ofeream onoruri şi glorie.

L‑am privit cu severitate.
— Nu vei fi nici executat şi nici mutilat. Îţi voi 

reda libertatea.
Tânărul a tremurat uşor. A murmurat :
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— Voi putea s‑o revăd pe Maiestatea Voastră 
Supremă ?

Văzând că nu‑i răspund, a ridicat capul. Avea 
faţa scăldată în lacrimi. Nu credeam că bărbatul acela 
cu inima de piatră se putea dovedi atât de slab.

— Maiestate Supremă, vă rog. Păstraţi‑mă. Nu 
mă părăsiţi ! Consideraţi‑l pe servitorul vostru un 
câine, care nu cere decât puţină mâncare şi să vă 
fie alături…

Mi‑am stăpânit emoţia şi i‑am spus :
— Nu pot lăsa un bărbat în palatul meu.
— Atunci, castraţi‑mă ! Ce importanţă mai are 

acum ! Atâta pagubă dacă n‑am să vă mai pot oferi 
plăcere şi dacă voi semăna cu toţi acei eunuci cu 
carnea flască şi privirea apoasă. Sper doar ca 
inima să‑mi rămână aceeaşi şi să continue să vă 
iubească.

Am vrut să‑l pun la încercare.
— N‑am să te las să pleci aşa cum ai venit. 

După ce vei ieşi din palat, vei fi bogat. Banii pe 
care ţi‑i voi da îţi vor ajunge să‑ţi cumperi cele 
mai frumoase concubine, să‑ţi întemeiezi o familie 
numeroasă, să începi un negoţ şi să devii om 
respectabil. De ce vrei să rămâi sclav, când poţi 
să fii stăpân de femei şi de pământuri ? Vei fi, dacă 
doreşti, proprietar de corăbii comerciale care, cu 
pânzele purpurii desfăşurate în vânt, va putea să 
cutreiere imperiul.

Tânărul se tânguia şi mai tare.
— Maiestate Supremă, iertaţi‑mă că v‑am ascuns 

adevărul. N‑am plecat din satul meu din cauza unei 
căsătorii aranjate. Marea epidemie din primul an 
al erei Purităţii Eterne mi‑a ucis părinţii, bunicii, 
fraţii şi surorile. Am fugit după ce am îngropat pe 
câmp toate aceste cadavre. De atunci, am vaga­
bondat prin Luo Yang cu moartea în suflet. În 
cinci ani de rătăciri, am fost bătut, furat, violat. 
Am încasat scuipături, şuturi, insulte. Sunteţi prima 
şi singura femeie care m‑a luat în braţele ei altfel 
decât ca pe un instrument. Nici o femeie din lume, 
nici măcar mama, nu m‑a privit cu atâta duioşie. 
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Maiestate Supremă, iertaţi‑mă. Păstraţi‑mă în gine­
ceul vostru sau daţi‑mă morţii ! Nu mă părăsiţi !

Cuvintele lui Giuvaier mi‑au sfâşiat inima. Dure­
rea lui a trezit‑o pe a mea. Am oftat şi l‑am luat 
în braţe.

— Atunci, o să mă asculţi şi o să faci tot ce‑ţi 
cer. Tu, fiul de ţăran, vagabondul, vânzătorul de 
leacuri afrodiziace, vei fi respectat de toată lumea. 
Dacă îmi dai ascultare, te voi face din vagabondul 
din Luo Yang, un senior glorios al Curţii imperiale.

Suferinţa lui Giuvaier era suferinţa poporului 
meu. Îmi era ruşine că trăiam în huzur artificial 
în mijlocul unei cetăţi fortificate. Curtea, care ducea 
o viaţă fericită, era o insulă miraculoasă într‑un 
ocean de sărăcie. Când am luat hotărârea să‑i 
schimb destinul lui Giuvaier, copilul cules de pe 
marginea drumului vieţii, am făcut‑o nu doar ca 
să‑i recompensez devotamentul. El era fereastra 
mea spre această lume disperată. Concursul de 
mandarinat le permisese miilor de oameni instruiţi 
să aibă o viaţă mai bună. Dar diplomele deveneau 
la rândul lor bariere şi deschiderea se preschimba 
în eliminare. Fiii de ţărani, orfanii şi cei abando­
naţi n‑aveau încă dreptul la trezirea talentului lor. 
Giuvaier era unul dintre aceşti oameni răniţi şi 
zbuciumaţi, cărora le ofeream o şansă.

La porunca mea, tânărul şi‑a ras capul şi s‑a 
făcut călugăr. Ajuns membru al comunităţii pre­
oţilor budişti, a rupt orice legătură cu trecutul şi 
a devenit imaculat. A renunţat la numele de Feng 
şi la vulgarul prenume de Giuvaier şi a primit de 
la mine titlul budist de Scrib Loial. I‑am cerut 
soţului fiicei mele, Xue Shao, să‑l recunoască drept 
un unchi îndepărtat şi de atunci înainte a purtat 
numele celebrului clan aristocratic Xue.

Impostorul s‑a dovedit un geniu. Scribul Loial 
avea inteligenţa frustră nedistrusă vreodată de 
studiile academice. Vagabondajul îi ascuţise intu­
iţia mai bine decât reflecţiile birocratice. Cutezanţa 
şi imaginaţia îi făceau limba mai sprintenă decât 
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limba de lemn a administratorilor. Nenumăratele 
experienţe trăite în viaţa trecută se transformaseră 
în cunoştinţe neobişnuite. Fără să ştie să dese­
neze, a pus să fie restaurat Templul Calului Alb, 
cu rezultate uimitoare. După ce a răsfoit sutrele şi 
a memorat câteva formule de rugăciune, a urcat 
pe podium şi a predicat cu forţa unui tunet. Întregul 
oraş Luo Yang a dat fuga să asculte predica aman­
tului imperial şi a descoperit un templu grandios, 
în care se deschideau peste tot flori de lotus alb. 
Coloane de fum de tămâie se ridicau din vase 
enorme şi întunecau cerul. În ceaţa aceea ameţi­
toare, se auzea psalmodierea călugărilor, zumzet 
năucitor. Pe neaşteptate, se iveau regi celeşti mai 
înalţi decât munţii şi se deschidea o alee de bodhi­
sattva care‑şi revărsau razele. În adâncul sălii, 
adepţii îl descopereau, în sfârşit, pe Scribul Loial 
cu mâinile împreunate, aşezat în mijlocul unui 
lotus de aur, unde sclipeau milioane de diamante. 
Cu fruntea descoperită, cu ochii plecaţi, cu lobii 
urechilor bombaţi, era aproape o apariţie celestă. 
Zvonul, inventat de el însuşi, s‑a răspândit în oraş. 
Capitala l‑a venerat curând ca reîncarnare a unui 
celebru călugăr indian, înzestrat cu darul de a 
vindeca şi cu puteri magice.

Haina face gloria unui om. Când ofiţerii mei din 
gardă luau boneta de in, tăbliţa de fildeş şi centura 
de piele împodobită cu jad a vreunui ministru des­
tituit, cu părul vâlvoi, cu ochii înspăimântaţi, omul 
de stat îşi pierdea din semeţie şi semăna deja a 
întemniţat, a sclav. Înfăşurat în tunica lui violet, 
călărind un bidiviu imperial, precedat de eunuci din 
palat, urmat de călugări acoliţi, Giuvaier, vânzătorul 
de leacuri afrodiziace, s‑a impus fără greutate drept 
cel mai elegant dintre aristocraţii din oraşul imperial.

În Curtea din Afară, miniştrii sobri îl măsurau 
cu privirea de sus pe Scribul Loial şi‑mi trimiteau 
scrisori de protest, amintindu‑mi istorii pe care le 
cunoşteam deja : suveranii îndrăgostiţi de favoriţii 
lor neglijau treburile domniei şi pasiunile lor dis­
truseseră dinastiile. Alţii, sprinteni şi pregătiţi pen­
tru orice, se înghesuiau să obţină favoarea acestei 
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noi puteri. Unii generali se prosternau în faţa 
călugărului numindu‑l „maestre“. Nepoţii mei, prinţi 
aroganţi şi imposibili, îi ţineau frâul când urca pe 
cal. Din înaltul tronului, urmăream aceste scene 
zâmbind în colţul gurii.

Scribul Loial era o minciună devenită adevăr.
Scribul Loial era o oglindă nemiloasă pe care 

o aşezam în faţa acelei lumi smintite.

Începând din anul al doilea al erei Braţelor 
Coborâte şi a Mâinilor Împreunate, am pus în 
aplicare ultima mea invenţie. O urnă enormă de 
bronz a fost instalată la intrarea în Cetatea Interzisă. 
Împărţită în patru compartimente, plină de inscripţii 
pe care meşterii turnaseră aur, era destinată să 
primească scrisorile de la popor.

Un edict imperial a fost făcut public în cele patru 
colţuri ale imperiului : „Orice ins fără o funcţie de 
stat poate, de acum înainte, să se adreseze liber 
Maiestăţii Sale Supreme, depunând un bilet în Urna 
Adevărului. Partea orientată spre est este rezervată 
recomandării de slujbaşi competenţi şi cugetărilor 
despre hotărârile imperiale bune. Partea orientată 
spre sud este menită condamnării activităţilor soci­
ale şi politice din prezent. Partea de vest este des­
tinată denunţării crimelor şi delictelor. Partea de 
nord va primi previziunile astrologice şi povestirea 
viselor prevestitoare legate de destinul imperiului“.

A urmat un al doilea edict : „În călătoria lor 
spre Capitala Sacră, oamenii purtători de mesaje 
destinate Împărătesei Supreme vor primi plată 
zilnică şi vor fi găzduiţi şi hrăniţi de autorităţile 
regionale. Orice administrator imperial care va 
comite crima de a‑şi descoase oaspeţii, de a le 
intercepta scrisorile şi de a le pune piedici în 
drumul spre capitală va fi pedepsit cu moartea“.

Al treilea edict a fost şi el curând adus la cunoş­
tinţa poporului : „Orice om, indiferent de origine, 
purtător al unui sfat folositor sau victimă a unei 
nedreptăţi va fi primit de Maiestatea Sa Supremă 
în persoană“.
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Edictele mele au tulburat profund imperiul. Pe 
drumurile ţării, convoaiele organizate de conduce­
rile provinciale formau o defilare neîntreruptă. În 
faţa Cetăţii Interzise, poporul stătea la coadă ca 
să ajungă la Urna Adevărului. Scrisorile, adunate 
de aprozii imperiali la apusul soarelui, ajungeau 
la mine noaptea. În palatul meu, ospeţele şi con­
certele fuseseră întrerupte provizoriu. Alesesem 
cele mai bune eleve de la Institutul Interior de 
Litere ca să le citească. Candelabrele erau stinse 
şi ardeau doar lumânările din sfeşnice. Tinerele 
femei, cu cocurile impozante desfăcute, fără tunica 
de Curte, stăteau cuminţi, cu picioarele goale în 
papuci de mătase. Fecioare la trup şi la judecată, 
reacţionau drastic la frazele formulate grosolan. 
Uneori, Blândeţe lăsa jos jalbele şi cerea vin şi 
fructe. Se aşeza în spatele meu şi‑mi masa tâm­
plele obosite. În celălalt capăt al sălii, o fată cânta 
la ţiteră, iar alta o acompania la un fluier de 
bambus. Când se lăsa din nou tăcerea, se auzea 
iar foşnetul hârtiei şi al mânecilor de mătase. 
Scribul Loial sosea noaptea târziu. La apariţia lui, 
fetele fugeau în toate părţile, stol de păsări ce 
dispărea în întuneric.

În Cetatea din Afară, am poruncit să fie aran­
jat un palat pentru primirea poporului. La anumite 
ore ale după‑amiezii, aşezată pe tronul înconjurat 
de perdele de voal, vedeam defilând întreaga Chină.

Un ţăran a venit să se plângă de impozitul pe 
pământul lui.

Un măcelar a denunţat un demnitar care‑i răpise 
nevasta.

Un pescar a propus construirea unui canal în 
regiunea lui.

Un cărturar sărac, îndrăgostit de o curtezană, 
m‑a implorat să‑i eliberez amanta.

Un nebun mi‑a vorbit despre sfârşitul lumii.
O femeie din ţinutul meu de origine mi‑a mul­

ţumit pentru că le‑am încurajat pe văduve să se 
recăsătorească.

O alta mi‑a adus un coş cu ouă.
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Pe foarte mulţi i‑au înspăimântat palatele maies­
tuoase şi parada militară impozantă din jurul meu. 
Ameţiţi de teamă şi de veneraţie, incapabili să 
deschidă gura, se loveau cu capul de pământ până 
când eunucii îi scoteau afară.

Ascultam cu mare încântare dialectele din toate 
provinciile.

Eram mişcată de modestia viselor, de dorinţele 
mărunte.

Sufeream pentru disperaţi, pentru înfometaţi, 
pentru bătrâni şi orfani.

Oamenii instruiţi fără diplomă plecau cu o 
funcţie, băieţii puternici şi supli intrau în rândurile 
armatei. Criminalii se alegeau cu pedeapsa diminu­
ată. Tuturor fiinţelor care‑mi cereau ajutorul încer­
cam să le ofer milă, dreptate, un motiv de fericire.

Imensitatea Chinei mă copleşea. Siluetele aflate 
de cealaltă parte a perdelei s‑au amestecat şi au 
pus stăpânire pe mine ca o febră. Trupurile, sfri­
jite, grase, înalte, scunde, deformate şi bolnave, 
se agăţau de poalele rochiilor mele, mi se lipeau 
de retină, îmi bântuiau visele ca să‑mi ceară alte 
şi alte binefaceri. Cu cât ofeream mai mult, cu 
atât mulţimea suplicanţilor devenea mai mare. 
Mizeria lor dezvăluită în faţa mea era doar o păr­
ticică dintr‑o suferinţă nesfârşită.

Eram mândră, eram dezamăgită. Eram fericită 
şi mă simţeam vinovată. Urmăream cu înverşu­
nare, prin intermediul a sute de vieţi, un răspuns 
la toate durerile din acest univers, dar soluţia 
fugea ca apa în nisip. Originea răului rămânea tot 
necunoscută.

În timpul unei audienţe, Consiliul Marilor‑Mi­
niştri mi‑a transmis o petiţie prin care slujbaşii 
imperiali mă rugau să suspend audienţele publice 
şi să‑mi ocrotesc sănătatea.

Marele‑cancelar s‑a prosternat în faţa mea şi 
a zis :

— Maiestate Supremă, nici un suveran de până 
acum nu a găsit de cuviinţă să primească oameni 
din popor. Totuşi, Regele Cărturar din Zhou, împă­
ratul Înalt Strămoş din dinastia Han, Împăratul 
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Cărturar din dinastia Wei şi Împăratul Strămoş 
Etern şi‑au putut îndeplini mandatul celest cu 
succes şi glorie. Un suveran bun cunoaşte sufe­
rinţa şi bucuria poporului său, dar ştie şi să trans­
fere grijile servitorilor săi. Tocmai de aceea vechea 
dinastie Zhou a creat funcţia acelor inspectori 
deghizaţi în cerşetori, trimişi în toate provinciile. 
Sănătatea Maiestăţii Sale Supreme este cel mai 
preţios izvor al poporului chinez. Secătuirea lui va 
lipsi lumea de orice bucurie. Trebuie să vă păstraţi 
forţa şi energia pentru hotărârile cele mai impor­
tante.

I‑am răspuns :
— Când am inaugurat Urna Adevărului şi am 

deschis poporului Cetatea Interzisă, hotărârea mea 
n‑a fost o sfidare la adresa împăraţilor de dinainte, 
ci un avertisment pentru suveranii viitori. Închis 
în palatul lui, înconjurat de curteni îmbrăcaţi în 
brocart, stăpânul imperiului nu cunoaşte foamea, 
mizeria, suferinţa vieţii. Pentru că el este centrul 
de neclintit, poporul să vină la el ! În aceste ultime 
luni, audienţele publice mi‑au înfăţişat un adevăr : 
rezolvând caz după caz, puterea mea pare să scadă. 
Fiecare act de binefacere este o picătură de apă 
căzută într‑un fluviu cu vârtejuri nepotolite. Acor­
dându‑le unora favoarea mea, i‑am lipsit pe alţii, 
care n‑au îndrăznit să‑mi ceară nimic. Nu trebuie 
să iau locul zeilor influenţând soarta oamenilor. 
Puterea unui suveran este o iluzie şi o promisiune. 
Numai compasiunea lui Buddha transformă sufe­
rinţa inimilor în bucurie nesfârşită. Astăzi, vă 
accept cererea şi voi suspenda audienţele publice. 
Dar Urna Adevărului va continua să primească 
plângerile poporului. Politica tratează, dar nu vin­
decă. Numai o forţă spirituală va putea tămădui 
trupurile bolnave, sufletele nefericite. Cel aflat în 
lumină uită de foame şi de sete. Să ne rugăm ca 
imperiul nostru să cunoască extazul religios şi să 
se ridice spre ceruri.
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ZECE

Eu, copil rătăcitor, eu, călugăriţă cu capul ras, 
eu, concubină care prefera forţa despărţirii slăbi­
ciunii ataşamentului, eu, împărăteasa care eram 
înăuntru şi afară, aici şi aiurea, am văzut cu 
uimire împlinindu‑se un miracol : rădăcinile mele 
crescuseră la Luo Yang.

Nu mai aveam obligaţia să mă întorc la Lunga 
Pace, oraşul înţesat cu un milion de locuitori, care 
spulberase iluziile unei Talentate provinciale. Îi 
uitam pieţele şi tarabele, aleile pe care se înghe­
suiau cai şi trecători. Oraşul mă călise şi mă 
pervertise. Departe de el, îi iertam în sfârşit febra 
destrăbălării, câştigurile uşoare ; nu‑i mai criticam 
risipa nepăsătoare, înflăcărarea lui picantă. Mă 
eliberasem pentru totdeauna de o Cetate Interzisă 
cu zidurile îmbibate de sângele prinţilor şi de lacri­
mile soţiilor. Lunga Pace, care îmi furase tinereţea, 
avea să fie pedepsită cu absenţa mea.

Specialiştii în genealogii dovediseră că umilul 
meu clan Wu se trăgea din Regele Păcii din vechea 
dinastie Zhou. Cu o mie două sute de ani înainte, 
acest mare strămoş îşi mutase capitala de la Lunga 
Pace la Luo Yang, în câmpia fertilă înconjurată pe 
trei laturi de munţi abrupţi. Larg şi liniştit, fluviul 
Luo traversa cetatea, adunând multe râuri. Geomanţii 
citiseră în înfăţişarea şi dispunerea peisajului pros­
peritatea fericită, iar strategii îi apreciau poziţia 
centrală, care‑l situa la adăpost de invaziile tătare. 
Împăratul Yang din dinastia răsturnată de pe tron 
adunase milioane de ţărani şi pusese să fie săpat 
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de la poarta dinspre est Marele Canal1, care lega 
cinci fluvii de pe pământul chinez.

În Lunga Pace, întâlneai sudoare, praf şi urme 
adânci de căruţe. La Luo Yang, te întâmpinau 
canale verzi, pânze purpurii, scârţâit de vâsle. Luo 
Yang nu se mişca şi lumea aluneca spre el pe 
valuri. Corăbiile, pline cu cereale, lemn preţios, 
suluri de mătase, ceai şi urcioare cu vin, plecau 
din provincii şi descărcau în faţa palatului imperial.

Luo Yang mă primise ca împărăteasă triumfă­
toare. Distrus de război, se oferise dezgolit imagina­
ţiei mele. Ideile mele se revărsaseră asupra fiecărui 
chei refăcut, asupra fiecărui canal săpat. Trasasem 
din nou zidurile de apărare ale incintei dreptun­
ghiulare. Îi fixasem cele zece alei întretăiate de 
zece bulevarde perpendiculare şi‑i reorganizasem 
cele o sută treizeci de sectoare. Poruncisem să fie 
plantate în mijlocul bulevardelor câte două rânduri 
de rodieri purpurii şi de piersici roz şi să fie ridi­
cate poduri de piatră în formă de curcubeu, poduri 
din lemn care se desfăceau când trecea vreo cora­
bie cu pânzele în vânt. Îi refăcusem, îi mărisem 
Cetatea Interzisă şi parcul imperial. Construisem 
la est de palat cele trei temple imperiale – pentru 
sufletul împăratului Mare Strămoş, al împăratului 
Strămoş Etern şi al împăratului Înalt Strămoş, 
chemaţi de la Lunga Pace. Construisem Templul 
Adorării, unde strămoşii mei primeau de acum 
înainte ofrande egale cu ale celor trei suverani ai 
dinastiei.

Oraşul Lunga Pace era proscris. La Luo Yang, 
vântul bătea peste bujori stacojii. Din înaltul Pagodei 
Contemplării, vedeam la nord fluviul Luo scânte­
ind în mijlocul parcului imperial. În pădurea adâncă, 
Palatul Primăverii şi Palatul Toamnei răsăreau 
când dispăreau pavilioanele cireşilor şi terasele 
orhideelor. Galerii şerpuiau de‑a lungul malurilor 
şi se preschimbau în poduri ce se avântau spre 

1.	 Construit din 605 până în 611, Marele Canal se 
întinde pe o lungime de 2.700 km.
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insuliţe, discuri de smarald. La sud, oraşul oferea 
panorama activităţilor. Corăbii cu pânze alunecau 
pe cer. Nu mai puteai deosebi plecarea lor de 
zborul păsărilor ; acoperişurile de ţiglă, acoperişu­
rile de paie – pete turcoaz şi galbene diluate în 
apa canalelor. La orizont, la întâlnirea verdelui cu 
albastru, plutea un lanţ negru. Ghiceam valea 
sacră unde curgea râul Yi. Pe malul său drept, 
de‑a lungul falezelor, credincioşii budişti săpaseră 
mii de grote şi‑şi aduseseră acolo idolii secole de‑a 
rândul. Acolo, dorinţa copilăriei mele fusese înde­
plinită : un munte fusese sculptat şi transformat 
în Buddha Vairocana al Marelui Soare, însoţit de 
slujitorii săi bodhisattva. Îi împrumutasem statuii 
enorme chipul meu oval, fruntea bombată şi gân­
ditoare, ochii alungiţi, buzele răsfrânte şi căr­
noase, imortalizate într‑un zâmbet vag.

Şi mai departe se aflau pădurile, fluviile, câm­
purile nesfârşite şi oraşele pline de agitaţie. Pe tot 
pământul chinez pluteau stindardele aurii şi mov 
desenate de mâna mea. Bărbaţii muriseră. Eram 
stăpâna acelei lumi eterne.

Micul Fazan, trup bolnav, zâmbet ostenit, dispă­
rea în spatele portretelor împăratului Înalt Strămoş. 
Călare, cu arcul în mână, fusese un războinic 
curajos şi de neînvins. Pe tron, cu mâinile pe 
genunchi, cu tunica sa de brocart galben‑maronie 
şi cu bonetă de in, răspândea maiestuozitate. În 
vârful muntelui Tai, purtând coroana cu două­
sprezece rânduri de mărgele de jad, veşmântul 
purpuriu cu negru brodat cu simbolurile puterii 
suverane, cu mâinile împreunate ridicând paharul 
libaţiei, era marele‑preot al lumii pământeşti.

Micul Fazan, adolescent febril, soţ nestatornic, 
Micul Fazan, care‑mi fusese frate şi amant, deve­
nise o efigie, transparenţă, scânteie. Sufletul lui, 
după ce rătăcise prin palate, se alăturase împă­
ratului Strămoş Etern în ceruri. Amândoi îmi erau 
acum căldură vagă şi inspiraţie îngheţată, oferită 
contemplării, intangibile în înălţimea lor.
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Apropiaţi şi îndepărtaţi, deveniseră stele.
Timp de douăzeci de ani, patul meu fusese 

pustiu şi Giuvaier apăruse ca o oază. Uitam aşter­
nutul jilav, ceaiurile medicinale. Savuram fără ruşine 
pielea tânără, muşchii tari, virilitatea plină de 
mândrie. Dragostea, care îi face pe cei slabi şi mai 
slabi, îmi întărise sufletul puternic. Voiam să demon­
strez guvernului că extazul nopţii nu‑mi risipea 
luciditatea zilei.

Reformele erau relansate. Cei mai buni jurişti 
au fost chemaţi să examineze legile şi să redacteze 
noi coduri. Pe vremuri, concursul de mandarinat 
era organizat după nevoile guvernului ; acum, 
doream să aibă loc o dată pe an şi ultima şedinţă 
să se desfăşoare în prezenţa mea. Numărul pro­
belor fusese mărit. Disertaţia despre marii clasici 
nu mai era materie obligatorie. Impusesem însă 
poezia, muzica zeilor, cea care dezvăluia sufletul, 
ca un test infailibil al talentului.

Un edict a exprimat hotărârea mea de a nu 
lăsa deoparte nici un geniu : „…prosperitatea impe­
riului este o datorie pentru toţi. Toţi oamenii, deja 
slujbaşi sau din popor, fără deosebire, nobili sau 
de familie modestă, chinezi sau străini, înzestraţi 
cu pricepere în domeniile culturii, economiei, apă­
rării, educaţiei, justiţiei, marilor lucrări să se pre­
zinte, fără scrisoare de recomandare, la slujbaşii 
recrutori…“

Am rupt din timpul pentru distracţie şi am 
redactat Etica slujitorilor statului şi Noul avertis-
ment pentru slujbaşii imperiali, reflecţii asupra loia­
lităţii şi competenţei. Am publicat o lucrare despre 
agricultură şi am pus să fie ridicată, la poarta de 
nord a palatului, cea mai mare sferă astronomică 
de sub cer. Mi‑am dat silinţa să răspund cererilor 
depuse de popor în Urna Adevărului. Cu o mână 
conduceam administraţia provinciilor, cu cealaltă 
continuam să trag sforile intrigilor care slăbeau 
triburile barbare din vest.

Trezirea mea la viaţă a stimulat renaşterea 
imperiului. Anii de foamete şi de epidemie erau 
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uitaţi. Grânarele au fost din nou umplute cu cereale ; 
pieţele erau pline de vite, vânat şi peşte. Genero­
zitatea cerului şi a pământului mi‑a inspirat cute­
zanţa să mă avânt spre înălţimile în faţa cărora 
soţul meu, suveranul Înalt Strămoş, se oprise. 
Dincolo de puterea seculară se afla domnia zeilor. 
Dincolo de sigiliul Împărătesei Supreme se afla 
sceptrul unei mari‑preotese care întruchipa Drep­
tatea Divină.

În al patrulea an din era Braţelor Coborâte şi 
a Mâinilor Împreunate, l‑am însărcinat pe maes­
trul călugărilor, Scribul Loial, să dărâme marele 
palat de primire aflat la intrarea în Cetatea Interzisă 
şi să ridice pe ruinele lui Templul Luminii, care 
avea să adăpostească sanctuarul sacru. Neizbutit în 
timpul domniei soţului, proiectul avea să fie capo­
dopera mea. Construirea lui avea să facă neîn­
semnate certurile dintre oameni. Chemat de forţa 
divină, un întreg imperiu, un întreg popor îşi dădea 
mâna ca să atingă cerul. Sufletele bete nu cunosc 
suferinţa. Mizeria, duşmanca mea, rivala mea, 
avea să fie curând praf şi pulbere.

Zeii n‑au întârziat să‑şi arate mulţumirea prin 
manifestări ieşite din comun. De când guvernam 
imperiul ca Împărăteasă Supremă, şeful riturilor 
palatului înregistrase deja aproape treizeci de apa­
riţii faste, de evenimente atmosferice şi de configu­
raţii astrale vestind încuviinţarea celestă.

Semnele prevestitoare de bine au atins apogeul 
când, într‑o dimineaţă, un pescar a scos din flu­
viul Luo o piatră ale cărei crăpături formau o 
inscripţie. La audienţa de dimineaţă, miniştrii şi 
ghicitorii au descifrat oracolul şi au tradus carac­
terele următoare : „mamă divină venită pe lume, prin 
ea, domnia împăraţilor va fi prosperă şi veşnică…“ De 
când se ivise lumea din haos, zeii numeau pentru 
prima dată o femeie ca suveran al oamenilor ! Vestea 
s‑a răspândit în imperiu şi scrisorile de felicitare 
au căzut ca fulgii de zăpadă : „…Maiestatea Voastră 
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a continuat opera neterminată a fostului suveran. 
Efortul şi umilinţa ei au înduioşat zeii. De aceea, 
de la începutul civilizaţiei, scrierea divină este 
pentru a treia oară trimisă în lume…“ ; „Repre­
zentantă a elementului feminin, Maiestatea Voastră 
este învestită cu forţa masculină. Unirea acestor 
două contrarii este sursa armoniei care bucură 
cele zece mii de regate ale noastre. De aceea a 
numit‑o Cerul Stăpâna oamenilor…“

Trecutul meu, cu urcuşuri şi coborâşuri, cu 
izbânzile şi poticnirile lui, mă convinsese deja că 
purtam pe frunte semnul unui destin aparte. Sufe­
risem şi fusesem la un pas de moarte. De fiecare 
dată, ajunsă la hotarul cel mai de jos al disperării, 
părăsită de zei şi de oameni, reuşisem să găsesc 
în mine, în trupul meu, forţa de a învinge. Aceasta 
era amprenta, vocea, muzica Providenţei. Oracolul 
dezvăluise adevărul ascuns al încercărilor prin 
care trecusem. Zeii mă numeau reprezentanta lor 
pe pământ după ce mă făuriseră în vâlvătaia flă­
cărilor şi în vâltoarea apei.

De ce Lumină ? De ce fetiţa care iubea caii ? De 
ce această ascensiune ciudată ce a urmat pe un 
drum sinuos ? Chiar şi morţii îmi slujiseră drept 
trepte spre înălţimi. De ce a fost nevoie de dispa­
riţia primului meu senior, împăratul Strămoş Etern, 
a soţului meu, suveranul Înalt Strămoş, a fiilor 
mei Splendoare şi Înţelepciune, a surorilor mele 
Puritate şi Limpezime, să mă ridic, să mă împli­
nesc ? De ce ştiam să‑mi trag forţa din slăbiciunile 
naşterii ? De ce faptul că eram femeie, originea mea 
modestă, înfrângerile mele deveniseră victorii ? 
Toate întrebările care mă chinuiseră dispăruseră. 
Zeii îmi dăduseră, în sfârşit, răspunsul lor.

I‑am lăsat Curţii grija să‑mi ofere titlul pompos 
şi ambiguu de Mamă Divină Împărat Sacru, în 
care se împleteau femininul şi masculinul. Le‑am 
lăsat nepoţilor mei grija de a pune să fie gravate 
pentru mine cele trei sigilii imperiale doar cu numele 
de Împărat Sacru. Agitaţia aceasta înfrigurată, 
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prilej de încântare pentru unii, le‑a provocat 
altora mânie.

Într‑o dimineaţă, o înştiinţare a zguduit sala 
de audienţe. În provinciile lor, regele din Yue şi 
regele din comitatul Lang Xie, fratele şi nepotul 
Micului Fazan, se revoltau, chemând lumea s‑o 
răstoarne de pe tron pe „uzurpatoare“. Am zâmbit 
în faţa acelui spectacol grotesc, în care familia 
unui soţ defunct cerea cu glas tare pedepsirea 
unei văduve care se abătuse de la „calea femeii“. 
Nu mă temeam deloc. Zeii mă aleseseră şi aveau 
să mă susţină. Am răspuns acelor strigăte de 
război, acelor indignări furioase ce revendicau 
puterea bărbatului asupra femeii, trimiţându‑mi 
armatele credincioase. Miracolul s‑a înfăptuit din 
nou. După numai douăzeci de zile, revolta era 
înăbuşită şi capetele rebelilor atârnau în faţa por­
ţii de sud a Cetăţii Interzise. La Curte, magistraţii 
Oficiului Toamnei şi inspectorii Lojii Purificării 
erau pe urmele susţinătorilor lor. Au fost desco­
perite alte comploturi. Regi şi prinţese au primit 
ordin să se spânzure în palatele lor. În cursul unei 
anchete, mi s‑a adus la cunoştinţă că prinţul 
consort, locotenentul general al gărzii, Xue Shao, 
şi fraţii săi juraseră şi ei credinţă revoltaţilor. La 
căpătâiul meu, fiica mea Luna plângea şi implora 
iertarea lui. În ciuda marii sale dureri, am hotărât 
să fac din ginerele meu un exemplu de represiune 
fără milă. Cruţându‑l de ruşinea unei execuţii 
publice, am poruncit să fie lăsat să moară de 
foame în închisoare.

O autoritate ilegală şi detestată se năruie la 
primul semn de revoltă. O revoltă care piere în 
câteva zile e o tulburare dezaprobată de popor. 
Tăcerea imperiului era o recunoaştere tacită a 
legitimităţii mele. Nepoţii mei insistau să înteme­
iez o nouă dinastie, în care clanul Wu să fie Casa 
imperială şi cel al soţului meu, ruda exterioară. 
Călugărul Scrib Loial mă îndemna să devin primul 
împărat‑femeie din toate timpurile. Într‑adevăr, de 
aproape treizeci de ani trudeam fără odihnă pentru 
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dinastia Tang şi toţi ştiau că eu îi adusesem pros­
peritatea. De ce să continui să domnesc în spatele 
unui fiu incapabil, al unui împărat‑marionetă ? 
Schimbasem deja flamurile, numisem alţi miniştri, 
Luo Yang devenise capitala mea. Spulberasem revol­
tele, îi îmblânzisem pe tătari. Făcusem să înflorească 
poezia şi artele, să triumfe dreptatea. Poporul avea 
ce mânca. Lumea îmi datora frumuseţea ei. De ce 
să las să plutească asupra mea neclaritatea unui 
titlu de Mamă Divină Împărat Sacru şi umbra unei 
uzurpatoare ? De ce să nu‑mi asum energic, în 
mod categoric, mandatul oferit de Cer ?

În ziua a cincisprezecea din luna a douăspre­
zecea a anului al patrulea din era Braţelor Coborâte 
şi a Mâinilor Împreunate, la două luni după revolta 
prinţilor de sânge, în numele Împăratului Sacru 
am convocat marea paradă imperială, altădată 
ataşată serviciului soţului meu. Urmată de împărat, 
fiul meu, şi de moştenitorul său, de slujbaşi şi de 
guvernatori delegaţi, de regi barbari, de ambasa­
dori străini şi de un întreg popor febril şi exaltat, 
m‑am dus pe malul fluviului Luo. În mijlocul a 
zece mii de muzicanţi, care intonau în cor cele 
paisprezece strofe ale Bucuriei şi venerării compuse 
de mine, am urcat treptele altarului. În vârful 
acelei coline monumentale, o mie de păsări, o mie 
de animale de vânat, o mie de oi şi de capre, o 
mie de tauri şi de vaci, o mie de baniţe pline cu 
cereale, o mie de urcioare cu vin, nenumărate 
animale rare primite în dar de la regii vasali au 
format ofranda mea adusă zeiţei fluviului Luo, care 
îmi transmisese mesajul divin.

A doua zi, Scribul Loial mi‑a anunţat termina­
rea Templului Luminii. Salutul de dimineaţă s‑a 
transformat într‑o vizită acordată miniştrilor şi 
regilor barbari.

Format din trei părţi circulare suprapuse, edi­
ficiul sacru se ridica pe o platformă pătrată şi 
semăna cu o pagodă uriaşă. În interior, două sute 
patruzeci de arbori milenari fuseseră transformaţi 
în coloane, ce susţineau reţelele de grinzi orizontale 
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ce formau partea de sprijin a stâlpilor de la etajul 
superior. Într‑o îmbinare din ce în ce mai com­
plexă, căpriori şi bârne poleite cu aur se împreu­
nau ca să ajungă la bolta acoperită cu fresce 
reprezentând lumea minunată a zeilor. Acoperişul 
mare din ţiglă vopsită în albastru‑verzui, cu panta 
concavă, se ridica spre cer. În vârful care domina 
lumea de la o înălţime de două sute optzeci de coţi, 
niciodată atinsă de vreun palat – de două ori mai 
mult decât cele mai înalte reşedinţe imperiale –, nouă 
dragoni de aur, regi ai mărilor, simboluri ale suflu­
lui masculin, susţineau în elanul lor un phoenix 
purpuriu, regele păsărilor, emblema Împărătesei 
Mamă a Cerului, ale cărui aripi enorme incrustate 
cu geme captau strălucirea soarelui şi‑şi răspân­
deau reflexele orbitoare în nori.

Sanctuarul consacrat Cerului, regilor celor Cinci 
Orientări şi sufletelor împăraţilor strămoşi fiind 
interzis ochilor profani, am dezvăluit doar partea 
din faţă rezervată primirii imperiale. De la cele 
douăzeci şi patru de ferestre de la etajul al treilea, 
simboluri ale celor douăzeci şi patru de sufluri ale 
anotimpurilor, şi de la cele douăsprezece ochiuri 
pătrate de la etajul al doilea, reprezentând cele 
douăsprezece cicluri terestre, veneau raze de lumină 
spre o estradă formată dintr‑un disc celest tur­
coaz, rânduit pe pătratul galben al pământului. 
Am urcat treptele şi m‑am aşezat pe tron, un jilţ 
simplu pus direct pe podea, acoperit cu o bucată 
de satin alb. Dar razele de soare ce se revărsau 
în jurul meu erau atât de vii, că le‑ai fi crezut 
dragoni care se răsucesc, războinici fioroşi, o 
întreagă armată celestă născută de respiraţia zei­
lor. Înspăimântaţi, miniştrii şi regii barbari s‑au 
aruncat în genunchi şi s‑au prosternat strigând :

— Împăratul Sacru este o adevărată divinitate !
Plină de mândrie, am spus :
— În timpul vieţii sale, fostul împărat dorise 

să construiască Templul Luminii. În ziua sancti­
ficării de pe muntele Tai, această dorinţă primise 
binecuvântarea Cerului. Dar momentul potrivit s‑a 
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lăsat aşteptat. Astăzi, pacea domneşte în lume şi 
poporul cunoaşte belşugul. Zeii mi‑au dat încuvi­
inţarea lor. Am îndrăznit să recreez vechiul cult 
şi să transform mitul în realitate. Templul Luminii 
este un sanctuar destinat Celebrării Supreme, un loc 
solemn care va primi venerarea poporului. Construit 
după legile naturii ca să reprezinte Cerul şi Pământul, 
el alungă demonii şi face să piară ce nu este pur. 
De aceea, îl voi numi Templul Sacru al celor Zece 
Mii de Elemente. Fie ca oamenii, animalele, plantele, 
toţi locuitorii ţării noastre să obţină ocrotirea lui !

Uralele încă se mai auzeau când anul şi‑a atins 
sfârşitul. A nins mult la Luo Yang. În ziua Anului 
Nou, cu aprobarea miniştrilor, am trecut peste 
legile ancestrale care le interziceau femeilor să 
oficieze riturile celebrării.

După purificare, am îmbrăcat tunica roşie a 
împăraţilor şi mi‑am pus încălţări de bărbat. Peste 
cocul masculin îmi aşezasem coroana soţului meu, 
împodobită cu douăsprezece rânduri de mărgele 
de jad. Ţinând în mână sceptrul de jad, strângând 
la piept speranţa unui întreg popor, am pătruns 
în adâncul Templului celor Zece Mii de Elemente 
şi am intrat în comuniune cu Cerul şi cu sufletele 
strămoşilor. După ceremonie, din înaltul Porţii 
Legilor Celeste, am decretat Marea Iertare a con­
damnărilor şi am inaugurat era Prosperităţii Eterne. 
După două zile, i‑am adunat pe slujbaşi la templu 
şi am urcat pe tronul sacru. În numele Cerului, 
am rostit cele nouă virtuţi. Câteva zile mai târziu, 
am poruncit deschiderea lui pentru norod şi am 
invitat poporul să‑l viziteze.

În faţa Cetăţii Interzise, şirul de pelerini nu se 
mai sfârşea. Prinţii de sânge se înşelaseră. Nepoţii 
şi amantul meu nu mă înţeleseseră.

A fi suveranul acestei lumi pământeşti era ceva 
lipsit de importanţă.

Scribul Loial s‑a aruncat la picioarele mele. 
Maestrul călugărilor, Claritatea Legii, terminase 
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de tradus sutra Marelui Nor din care unele pasaje 
mă priveau direct !

— În predica sa, mi‑a citit Scribul Loial după 
ce a scos un sul din mânecă, Buddha îi anunţă 
unei fiice celeste numită Puritate de Lumină : „Tu, 
într‑o viaţă dinainte, ai auzit într‑o zi sutra Marii 
Nirvana. Datorită acestei întâmplări providenţiale, 
ai dobândit forma unei Celeste. Astăzi, după auzi­
rea predicii mele, îţi vei părăsi corpul imaterial şi 
vei lua trup muritor de femeie. Vei domni pe pământ 
şi vei fi acel bodhisattva mântuitor al lumii de 
acolo“. Maiestate Sacră ! a strigat amantul meu. 
De când am fost chemat să vă servesc, am vrut 
întotdeauna să ştiu cine sunteţi cu adevărat. Sunteţi 
mândră şi umilă, îngrijorată şi nevinovată. Sunteţi 
profundă ca noaptea, limpede ca o oglindă, înflăcă­
rată ca soarele şi rece la luna. Restabiliţi tradiţiile, 
reinventaţi codurile. Sunteţi în prezent, călătoriţi 
în trecut şi vă reflectaţi deja în viitor. Sunteţi 
femeie şi bărbat, una şi multiplă, mişcarea şi nemiş­
carea. Cu cât vă cunosc mai mult, cu atât sunt 
mai uimit de infinitul dinăuntrul vostru. Sutra 
Marelui Nor, adusă din India, v‑a dezvăluit originea : 
sunteţi acea fiică a Cerului ! Sunteţi Salvatorul 
Lumii, sunteţi bodhisattva Viitorului !

Văzându‑mă fără grai, s‑a apropiat mergând în 
genunchi.

— Maiestate, nu vă amintiţi de trecutul înde­
părtat când trăiaţi în regatul cerurilor ?

Mi‑au trecut felurite imagini pe dinainte. M‑am 
văzut fetiţă pe un cal mare şi alb. Galopam pe 
malul Fluviului Lung, căutând zadarnic în viteză 
avântul spre cer. M‑am văzut adolescentă aşezată 
pe treptele unui palat. Cu mâinile sub bărbie, 
priveam norii luminaţi de soarele la apus. Am 
desluşit atunci, printre umbre şi reflexe colorate, 
palate cu stâlpi de aur, terase de ceaţă şi iazuri 
de safir. Atât de mult aş fi vrut să fiu una dintre 
acele celeste înveşmântate în lumină ! M‑am revă­
zut tânără concubină, prizonieră a unui gineceu 
cu zece mii de frumuseţi care‑şi disputau favoarea 
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unui singur bărbat. Mi‑am amintit de dorinţa mea 
arzătoare de a mă smulge din mijlocul lumii pămân­
teşti, din mijlocul urii sale josnice, a frustrării ei 
mediocre. M‑am văzut împărăteasă a Chinei, pur­
tând pe cap cele douăzeci şi patru de podoabe de 
aur, urcând treptele spre Poarta Loialităţii Senine. 
Uralele slujbaşilor răsunau şi un cer albastru se 
întindea deasupra capului meu suveran, cale de 
ascensiune spre o lume necunoscută oamenilor. 
Mi‑am înţeles pasiunea pentru cai, nori pămân­
teşti, dragostea pentru munte, scară verticală spre 
Poarta Cerului. Am înţeles atracţia spre înalturi, 
forţa care mă făcea să ţâşnesc în sus când cădeam 
în prăpastie şi nebunia marilor construcţii : tem­
plele, statuile, coloanele, stelele, toate în avânt spre 
zenit. Compasiunea şi indiferenţa mea faţă de mizeria 
oamenilor în asta îşi găseau explicaţia. Toată viaţa 
mea încercasem să mă întorc cu spatele la Pământ 
ca să ajung la Cer, patria mea, originea mea.

Scribul Loial s‑a retras şi a răspândit sutra 
care fusese tradusă. Nepoţii mei au profitat de 
eveniment ca să facă din el instrumentul zeificării 
mele. Mănăstirile Marelui Nor construite în cele 
patru colţuri ale imperiului au tras clopotele de 
bronz şi au stârnit un val de însufleţire în popor. 
Fiică a Cerului, bodhisattava Salvator al Lumii, 
eram Speranţă, Fericire, Promisiunea unei lumi 
mai bune. De acum înainte, poporul se ruga pen­
tru mântuire în faţa statuilor lui Buddha Maitreya 
al Viitorului care avea zâmbetul meu enigmatic. 
Mă implora să‑l conduc pe drumul eliberării spre 
Cerul Bucuriei Pure.

Dinastia Tang, întemeiată de cuceritori, pătată 
de sânge şi de război, avea să fie o pagină trecută. 
Orice reînnoire este o purificare. Am desfiinţat 
calendarul vechii dinastii Xia şi am pus să fie 
aplicat calendarul Zhou, folosit de strămoşii mei 
glorioşi, al cărui an nou începea în luna a unspre­
zecea. Am început transformarea scrisului, publi­
când o primă serie de noi caractere, unde prenumele 
meu, Lumină, era format acum din imaginea Soarelui 
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şi a Lunii pe Cer. În timp ce nepotul meu cel mare, 
Pietate, numit recent mare‑cancelar al Stângii, se 
zorea să grăbească cursul istoriei, discret, am 
făcut guvernul să‑mi ghicească hotărârea : misiu­
nea mea sacră nu se va împlini decât dacă voi 
întemeia o nouă dinastie bazată pe pace, compa­
siune şi dreptate divină.

În dimineaţa zilei a treia din a noua lunaţie, 
dinspre poarta Cetăţii Interzise s‑au auzit strigăte 
şi am întrerupt salutul de dimineaţă. Magistra­
tul‑supraveghetor Fu You Yi a făcut un pas în faţă 
şi mi‑a prezentat o petiţie semnată de cei nouă 
sute de bărbaţi şi femei aflaţi în genunchi în faţa 
intrării dinspre sud. Am poruncit să fie desfăcut 
sulul de hârtie plin de semnături frumoase ori 
hidoase sau de simple amprente ale degetului mare :

„Cerul nu are doi sori, pământul nu are doi 
regi. Maiestatea Voastră Sacră trebuie să se supună 
voinţei zeilor care‑i încredinţează conducerea impe­
riului. Cerul îi cere să întemeieze o nouă dinastie, 
să‑i dăruiască fiului, succesorului său, numele de 
Wu. Fie ca, de acum înainte, descendenţa ei să 
prospere şi să lumineze cele patru mări pentru 
vecie“.

Am dictat răspunsul fără să aştept reacţia înal­
ţilor slujbaşi : „Supunându‑mă voinţei fostului împă­
rat, devotată Cerului, preocupată de pace în lume 
şi de bucurie în inima fiecărui supus, sunt hotă­
râtă să‑mi asum îndatoririle fără pretenţii la vreo 
glorie“.

Un freamăt a străbătut sala. Unii miniştri au 
făcut un pas înainte, încercând zadarnic să mă 
facă să accept invitaţia celestă şi raţiunea de stat. 
Le‑am respins cererea, dar am consimţit să‑l recom­
pensez pe zelosul magistrat Fu You Yi numindu‑l 
consilier al cancelariei.

În ziua următoare, am aflat că cei nouă sute 
de locuitori ai oraşului Luo Yang nu se urniseră 
din loc. În schimb, li se alăturaseră călugări şi 
taoişti, negustori şi cerşetori, bătrâni şi copii. 
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Douăsprezece mii de oameni stăteau acum în 
genunchi în faţa Cetăţii Interzise, hotărâţi să se 
ridice doar după ce le voi accepta cererea. Însoţită 
de miniştri, am urcat până sus de tot în Pagoda 
Contemplării şi am zărit, în faţa Cetăţii Interzise, 
un covor de siluete prosternate sub lumina soare­
lui. Inima mi‑a tresărit de emoţie. Ochii mi s‑au 
umplut de lacrimi. Această schimbare de dinastie 
nu va cunoaşte nici sânge, nici violenţă. Pentru 
prima dată în istoria noastră, poporul îşi alegea 
suveranul. Fie‑i dorinţa auzită !

Mi‑am îndulcit totuşi tonul refuzului :
— Soarele străluceşte, dar nu poartă vreo 

coroană. Zeii conduc pământul, dar ofrandele noas­
tre sunt sărace pe lângă bunăvoinţa lor. Puterea 
lui Buddha constă în compasiunea sa fără margini 
şi fără deosebiri. Buddha nu cere rugăciuni. Suve­
ranul care transmite bunătatea divină şi binecu­
vântarea strămoşilor trebuie să fie cel mai umil 
dintre servitorii imperiului, un oficiant al cultelor 
rituale ce‑şi impune puritate morală. Suveranul 
nu trebuie să aspire nici la bunuri, nici la glorie. 
Puterea mi‑a fost transmisă de fostul împărat, 
vocaţia mi‑a fost revelată de Cer. Nu merit nici un 
titlu deosebit.

Două zile mai târziu, în faţa porţii dinspre sud, 
şaizeci de mii de oameni, veniţi din cele patru 
colţuri ale imperiului, cereau cu glas tare domnia 
mea eternă. La salutul de dimineaţă, slujbaşii, 
prinţii şi regii barbari mi‑au prezentat şi ei o peti­
ţie. Marele‑eunuc intendent mi‑a înmânat o scri­
soare din partea întregului personal din gineceu. 
Am primit o scrisoare şi de la fiica mea, prinţesa 
Păcii Eterne, exprimând dorinţa tuturor femeilor 
demnitare de a mă vedea întemeind o dinastie 
nouă. În sfârşit, fiul meu Soare, a cărui existenţă 
tăcută fusese o opoziţie mută, a anunţat lumii că 
renunţa la titlul de împărat. El mi‑a cerut în public 
încuviinţarea de a nu mai purta numele patern, 
Li, şi de a lua numele meu, Wu.
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Ca să mă convingă, voci emoţionate au strigat 
din toate părţile :

— În această dimineaţă, în zori, o pasăre phoe­
nix urmată de sute de feluri de păsări a zburat 
deasupra porţii dinspre sud. Apoi mii de vrăbii 
purpurii au venit dinspre est, însoţite de granguri 
galbeni. Când s‑a ridicat soarele, norii coloraţi de 
fericire au acoperit cerul şi nu s‑au risipit mult 
timp. Toată capitala a văzut minunea aceasta şi 
servitorii voştri au auzit poporul strigând : „Venirea 
fiinţelor celeste anunţă o revoluţie sacră ! Vrăbiile 
purpurii simbolizează focul, grangurii galbeni repre­
zintă pământul. Or, după legea celor cinci ele­
mente, focul naşte pământul. Aşadar, grangurii 
galbeni ce însoţeau vrăbiile purpurii formează un 
oracol celest : Fiul îi va urma mamei, va purta 
numele matern !…“

— În Cartea transformărilor, cei din vechime 
au observat : „Când un mare om primeşte manda­
tul cerului, el poate să răstoarne vechea ordine şi 
numele faptei sale este Revoluţie“. Servitorii voştri 
au aflat că, atunci când un mare om se supune 
voinţei cereşti, devine invincibil, iar când se supune 
voinţei poporului, descendenţa sa va fi prosperă. 
Astăzi, Cerul a desemnat‑o pe Maiestatea Voastră 
stăpână şi poporul a dorit‑o de mamă. Legea Cerului 
este destinul, intenţia poporului este soarta. Maies­
tatea Voastră nu dă ascultare Cerului, nesocoteşte 
poporul, dar încurajează virtutea modestiei : ase­
menea fapte se opun cursului istoriei, legii ierar­
hiei, slujitorii voştri nu vor mai putea să vă venereze ! 
Refuzul Maiestăţii Voastre trădează Cerul şi distruge 
poporul. Cum aţi mai putea guverna de acum 
înainte ?…

După ce îmi arătasem de trei ori refuzul, con­
form codului străvechi, m‑am înclinat în faţa voin­
ţei cereşti. Ghicitorii imperiali şi marii‑miniştri au 
ales ziua a noua a celei de‑a noua luni, ziua 
Soarelui Dublu, pentru celebrarea urcării mele pe 
tron.
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În dimineaţa aceea, peste tunica albă purtam 
veşmântul imperial indigo, brodat cu douăsprezece 
şiruri de semne sacre şi pictat cu dragoni călărind 
norii. Cu coroana cu douăsprezece rânduri de măr­
gele de jad, cu sceptrul de smarald în mână, în 
clinchetul clopoţeilor de bronz şi în muzica pie­
trelor cântătoare, am urcat treptele Porţii Legii 
Celeste, precedată de un alai de servitori ai Palatului, 
de doamne de la Curte şi urmată de prinţi şi de 
mari‑miniştri. Am anunţat lumii începutul dinas­
tiei mele Zhou. Mandatul Celest va fi era care va 
inaugura pacea şi prosperitatea sa. Uralele dem­
nitarilor şi strigătele poporului au răsunat din 
toate părţile. Cerul cobora şi mă învăluia în albas­
trul lui de cristal. Puterea casei Tang avea să 
înceteze ; o femeie devenită împărat îşi întemeia 
dinastia fără ca războiul să aprindă teritoriul chi­
nez. Minunea aceasta confirma încă o dată că 
eram trimisa zeilor.

Lumea întreagă ştia că legitimitatea mea pămân­
tească data de la străvechea dinastie Zhou, ai cărei 
regi îmi erau strămoşi. N‑am şovăit să mă proclam 
moştenitoarea lor, reluându‑le flamurile pe fond 
stacojiu, culoarea focului, elementul lor venerat. 
Vatra Sacră a imperiului a fost mutată de la Lunga 
Pace la Luo Yang, devenit capitală imperială. M‑am 
întors în timp pe firul genealogiei şi şapte gene­
raţii de strămoşi au primit titlul postum de împă­
rat. Şapte temple au fost construite la vest de 
Cetatea Interzisă, unde sufletele lor aveau să pri­
mească ofrande şi adoraţie. Fiul meu Soare a 
devenit Descendentul imperial, bucurându‑se de 
privilegiile Fiului Suprem. Pietate, Gândire, Calm, 
cei trei nepoţi mai mari ai mei, au devenit regi şi 
verii lor au fost ridicaţi la demnitatea de regi de 
comitate. Negustor de lemne, războinic curajos, 
demnitar îndepărtat de la Curte, tata cunoştea, în 
sfârşit, ascensiunea graţie urcării pe tron a fiicei 
sale. Dacă ar mai fi trăit, mama ar fi fost înspăi­
mântată că adusese pe lume un împărat, un zeu. 
Acum, amândoi amuţiseră de mândrie.
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Au fost exhumaţi şi reîngropaţi după ce au 
primit titlurile postume de împărat şi împărăteasă 
ai Luminii Pioase.

Am încetat să mă mai întreb cine eram şi de 
unde veneam.

Curtea îmi oferise titlul de Augustă Divinitate 
Suverană. Eram Începutul, Izvorul Izvoarelor. Eram 
acea identitate, acea rădăcină care va ajunge copac 
în secolele ce aveau să vină.
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UNSPREZECE

Lumea a uitat cuvintele lui Confucius : „Când 
o femeie se amestecă în politică, este la fel de 
revoltător ca atunci când o găină ar începe să 
cânte în locul cocoşului“. Bărbaţii şi‑au uitat indig­
narea că vedeau o văduvă ieşind din gineceul ei 
şi comandând imperiul. Zvonurile despre viaţa 
mea intimă s‑au stins. În Cetatea Interzisă, acla­
maţiile poporului răsunau încă. Mai mult decât 
coroana şi mantia imperială, strigătele inimilor 
umile îi dăduseră încredere suveranei ofensate de 
trădările şi de revoltele slujitorilor săi. Adevărul 
meu se impusese. Pe tron, în faţa miniştrilor şi 
generalilor, nu mai vedeam în ei posibili uneltitori.

Eram mai sensibilă la plângerile care denunţau 
barbaria judecătorilor numiţi de mine după revolta 
lui Xu Jing Yei, cu trei ani în urmă, ca să combat 
conjuraţia. Începeam să cred că unii dintre ei 
încercau să‑şi obţină promovarea ocupându‑se de 
comploturi imaginare. Cercetările mi‑au dezvăluit 
că la tribunalul excepţional şi la închisoarea spe­
cială instalate în Cetatea Interzisă, lângă Poarta 
Peisajului Splendid, procurorii şi magistraţii acţi­
onau după capul lor, ca nişte prinţi ai unui regat 
independent. Iscoadele lor mişunau în întreg impe­
riul. Învinuiau oameni în urma un simplu denunţ. 
După arestarea presupuşilor complotişti, fără excep­
ţie, aceştia erau supuşi la cazne în timpul intero­
gatoriilor. Torturile purtau nume precum „Phoenixul 
îşi deschide aripile“, „Măgarul cabrat“, „Nemuritor 
oferind fructul divin“, „Fiica de Jad urcând scara“. 
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Procesele lor pedepsiseră nevinovaţi, ca să nu lase 
în viaţă nici un vinovat. Sub pretextul stârpirii 
demonilor, îmi anulaseră indulgenţa şi, fără să 
ştiu, îmi transformaseră autoritatea în tiranie.

Dintre magistraţii cărora Curtea le cerea capul, 
l‑am ales pe Lai Jun Chen, procurorul Lojii Purifi­
cării, un condamnat pe care îl graţiasem în urmă 
cu patru ani şi căruia i‑am încredinţat luarea 
vieţii confraţilor săi deveniţi, la rândul lor, uzur­
patori ai puterii. Omul manifestase o fidelitate fără 
margini. Mi s‑a şoptit că, pentru smulgerea măr­
turisirii legistului Zhou Xing, reputat pentru cru­
zimea lui macabră, îl invitase la cină. Între două 
pahare, îi ceruse sfatul în privinţa metodei folosite 
pentru interogarea criminalilor deosebit de rezis­
tenţi. Zhou Xing îi răspunsese : „Pune‑i pe oame­
nii ăştia într‑o oală mare pe un rug, aprinde focul 
şi ţine‑i acolo pe uscat. Până şi muţii vor vorbi !“. 
Atunci, Lai Jun Chen a scos din mânecă un man­
dat de arestare şi i‑a spus : „La ieşirea din această 
cameră, o oală mare a fost pusă pe un rug. 
Maiestatea Sa te bănuieşte că urzeşti un complot 
împotriva ei. Binevoieşte să mă laşi să te intero­
ghez“.

Lai Jun Chen a triumfat asupra semenilor săi.
Marele‑general al Sceptrului de Aur al Stângii, 

Qiu Shen Ji, care înăbuşise în sânge armatele 
revoltate, a fost decapitat.

Magistratul Suo Yuan Li, mandarinul turc cu 
ochi de linx, barbarul rafinat, a fost decapitat.

Zhou Xing, legistul bolnăvicios care îşi trăgea 
energia din febra interogatoriilor, a fost exilat. A 
murit asasinat.

Consilierul juridic Fu Yuo Yi, cel care provocase 
petiţia populară şi fusese avansat mare‑ministru, 
a fost decapitat.

Judecătorul de instanţă Wang Hong Yi a fost 
decapitat.

Judecătorul Ho Si Zhi, acel ţăran incult, care 
avea intuiţie şi ferocitate, care dispreţuia averea 
şi plăcerea, a fost decapitat. Nu voi uita niciodată 
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scurta convorbire cu el, în care îl întrebasem zâm­
bind : „Nu ştii să citeşti, cum poţi să ţii un pro­
ces ?“. El îmi răspunsese netulburat : „Legenda spune 
că grifonul, animal sacru, are puterea să deose­
bească binele şi răul. Neştiind să scrie şi nici să 
citească, el cunoaşte totuşi adevărul“.

Cei trei ani de represiune fără milă fuseseră 
decapitaţi. Sângele ştersese sângele, crima asasi­
nase crima.

L‑am chemat pe procurorul Lai Jun Chen într‑o 
audienţă. După ce s‑a prosternat, s‑a ţinut la 
câţiva paşi de mine, drept şi nemişcat. Avea un 
chip deosebit de cizelat. Ar fi fost un bărbat frumos 
dacă ar fi avut puţin roşu în obrajii palizi, dacă 
fruntea i‑ar fi fost senină, dacă ochii lui ar fi pri­
vit lumea cu căldură.

I‑am arătat sulurile de denunţare.
— Zhou Xing, Suo Yuan Li, Fu Yuo Yi şi Wang 

Hong Yi au murit, tu singur mai eşti în viaţă. 
Acuzaţiile aduse ţie sunt la fel de numeroase : 
corupţie, trafic de influenţă, tentativă de uzur­
pare… Cum îndrăzneşti să încalci legea ?

Chipul i‑a rămas de marmură şi glasul i‑a 
răsunat fără emoţie :

— Zhou Xing şi Suo Yuan Li au fost nişte 
mandarini anonimi ; descoperiţi de Maiestatea 
Voastră, şi‑au putut clădi carieră în magistratură, 
funcţie ce le permitea să‑şi ia revanşa asupra celor 
bogaţi şi puternici. Cât despre Fu Yuo Yi şi Wang 
Hong Yi, aceştia proveneau din pleava imperiului. 
Au linguşit şi au urzit intrigi ca să‑şi atingă propriul 
scop. Maiestatea Voastră apreciază talentele ieşite 
din comun. Împăunarea lor de pe urma acestei 
consideraţii era mai mare decât recunoştinţa. Au 
abuzat de independenţa lor ca să creeze o reţea 
paralelă de putere. De aceea le‑a trecut prin minte 
să se măsoare cu forţa Maiestăţii Voastre. Eram un 
condamnat la moarte într‑o temniţă când Maiestatea 
Voastră mi‑a auzit plângerea. Mi‑a acordat şansa 
să trăiesc şi s‑o slujesc. Din acea zi, am fost trup 
şi suflet pentru suverana mea. Adevăratul Lai Jun 
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Chen era mort deja. Cel care se prosternează la 
picioarele Maiestăţii Voastre este o fiinţă care tră­
ieşte doar pentru ordinele voastre şi prin voinţa 
voastră. În ziua în care nu vă va mai fi de folos, se 
va întoarce în bezna rece. Slujbaşii cunosc legătura 
puternică pe care o am cu suveranul. Devotamentul 
meu de neclintit îi sperie pe ceilalţi. Este motivul 
pentru care deseori am fost atacat de ucigaşi mer­
cenari. Asasinii dând greş, nu le‑a mai rămas decât 
să mă acuze pe nedrept. Vor să mă facă să dispar 
prin toate mijloacele, ca să vă slăbească puterea.

M‑am uitat îndelung la Lai Jun Chen. La ceilalţi 
judecători constatasem furie, dispreţ, perversiune ; 
procurorul mă fascina prin răceala lui calmă. Fero­
citatea judecătorilor exprima dorinţa lor de a domina, 
de aceea îi doborâsem după ce mă folosisem de 
ei. Cea a lui Lai Jun Chen era lipsită de vanitate. 
Fostul condamnat la moarte era poate cel mai 
mare torţionar din toate timpurile. Purta în el 
Pierzania, Focul Etern, Infernul. Nu încerca nici 
să învingă, nici să stăpânească. Era forţa rece şi 
fierbinte a distrugerii oferită mie de zei.

Am aruncat denunţurile în foc.
— Îţi redau încă o dată viaţa. Acum, ai în 

putere tribunalului Porţii Peisajului Splendid. Nu 
mai vreau persecuţii şi nici torturi. Oamenii răs­
pund cu ură urii ; dinastia mea va întrebuinţa 
compasiunea.

M‑am ferit să‑i mărturisesc că această genero­
zitate era calculată. Lăsându‑l în post pe cel mai 
temut şi mai urât dintre magistraţi, îi făceam pe 
slujbaşi să înţeleagă că lăsam în jos braţele, dar 
că nu dezarmam.

Lai Jun Chen s‑a prosternat. Vocea lui răsuna 
încă în urechile mele când s‑a retras :

— Fie ca lucrurile murdare făcute de mine să‑i 
permită Maiestăţii Voastre să rămână curată.

Ziua mea începea la trei dimineaţa, iarna şi vara. 
În zilele impare, primeam, la răsăritul soarelui, 
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salutul slujbaşilor. După prosternare şi urarea de 
zece mii de ani de viaţă, unii îmi prezentau rapoarte, 
alţii primeau instrucţiunile mele. La sfârşitul audi­
enţei, slujbaşii se întorceau la ministerele lor, iar 
eu mă instalam în cabinetul personal ca să citesc 
dosarele politice şi să le discut cu marii‑miniştri.

În zilele pare, în zori primeam în camera mea 
prosternarea eunucilor intendenţi şi a doamnelor 
guvernante, care îmi prezentau socoteli, facturi, 
programe de banchete, liste de cadouri pentru 
aniversări, modele de broderie pentru costumele 
oficiale, solicitări de promovări şi de pedepse. 
Împărat al Chinei, eram şi propria împărăteasă.

După‑amiezile, după o scurtă siestă, ajungeam 
cu lectica la Pavilionul Tratatelor şi Convorbirilor. 
În spatele unei perdele din voal de mătase mov, 
care, la porunca mea, era îndepărtată uneori pen­
tru cei apropiaţi, primeam poeţi şi caligrafi, taoişti 
şi călugări, negustori şi ţărani : toţi veneau cu o 
plângere, cu un sfat, cu o ştire. Graţie spuselor 
lor, străbăteam oraşe îndepărtate, studiam obice­
iuri străine, mă informam despre alianţele şi riva­
lităţile din regatele vecine şi‑mi supravegheam până 
la marginile deşertului devotamentul armatelor. 
Cu poeţii discutam despre rimă şi limbaj. Călugării 
interpretau sutrele pe care le aduseseră din India, 
după ce înfruntaseră mii de primejdii. Geografii 
îmi propuneau construirea de drumuri şi canale, 
astrologii îmi vorbeau despre stele.

La sfârşitul unor după‑amiezi, făceam o lungă 
plimbare călare în parcul imperial. Gândul la această 
ieşire îmi menţinea buna dispoziţie încă de dimi­
neaţă. Roşul‑aprins al apusului aprindea vârfurile 
copacilor şi preschimba fluviul Luo într‑o panglică 
brodată cu valuri de aur. Mă urma un adevărat 
alai de animale : câini, leoparzi, girafe, elefanţi. 
Nepoţii mei regi, magistratul Lai Jun Chen şi 
marii‑miniştri îşi disputau favoarea de a‑mi ţine 
calul de căpăstru. Inspirată de liniştea aceea melan­
colică, întocmeam cele mai frumoase poeme.
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În adâncul pădurii, eunucii dădeau drumul la 
mii de păsări. Mierle, granguri, sturzi se avântau 
în văzduh. Cântul lor, triluri măiestre, imnuri înflă­
cărate aduse vieţii, mă emoţiona până la lacrimi. 
Înconjurată de mulţi, mă simţeam singură. Pentru 
mine, care mă îndreptam spre noaptea eternă, 
venise vremea apusului.

Un extaz alunga un altul, timpul se încolăcea 
în jurul meu, interminabil fir sugrumător. Din 
adâncul coconului meu opac, aşteptam un mira­
col : să nu îmbătrânesc niciodată.

Dragostea cu Scribul Loial îşi pierdea din inten­
sitate. Trupul lui viguros, muşchii proeminenţi 
fuseseră la început o fantasmă neconsumată până 
la sfârşit, apoi un vis vag. An după an, tinereţea 
lui virilă devenea neliniştitoare, devenea jignitoare.

Amantul avea treizeci de ani şi eu şaizeci şi 
nouă. În afara Cetăţii Interzise, asemenea călugă­
rilor bogaţi şi desfrânaţi, cumpărase case în par­
tea veche a oraşului şi‑şi instalase acolo amantele. 
Numeroasele lui femei se împodobeau cu bijuterii 
şi trăiau, prin el, din generozitatea mea. Preferata 
lui era o fată de şaisprezece ani cumpărată la 
preţul unui kilogram de perle de la un pavilion de 
plăceri. Făcea dragoste cu el ore în şir fără să 
obosească. Strigătele lor de plăcere ajunseseră 
până în gineceul meu unde, în tăcere, luptam cu 
gelozia şi disperarea.

Scribul Loial venea din ce în ce mai rar la palat. 
O dată la patru săptămâni, în noaptea cu lună 
plină, mă mângâia şi mă stropea cu sămânţa lui 
aşa cum un ţăran îşi stropeşte ogorul. Avea gesturi 
precise şi atente. Îşi făcea datoria de favorit ca un 
slujbaş care‑şi îndeplineşte sarcina cu trudă. În 
întuneric, citeam pe chipul lui milă, resemnare şi 
indiferenţă. Scribul Loial nu mă mai iubea. Nu‑i 
mai ofeream nici o plăcere.

Am simţit un dispreţ profund faţă de trupul 
meu, Buddha al Viitorului, despre care se spunea 
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că e sacru şi indestructibil. Băile, masajele, ungu­
entele nu mai puteau împiedica pielea să se încre­
ţească, să se fleşcăiască. Mi‑am ascuns ura faţă 
de tânărul amant care distrugea mitul dezbră­
cându‑mă.

Mă obseda igiena. Îl obligam să se supună unor 
examene medicale şi să fie spălat din cap şi până 
în picioare înainte de a veni în patul meu. În pofida 
săpunului şi a frecatului energic al servitoarelor, 
avea mirosul desfrâului pământesc, ironie arun­
cată decrepitudinii mele. Sexul lui umblase prin 
oraş. Mâinile lui murdare mângâiaseră orificii. Limba 
lui linsese o piele aspră, dar tânără. Primindu‑l 
în braţele mele, nu făceam decât să mă expun 
privirii sale, comparaţiei.

Într‑o noapte, am izbucnit mânioasă. A îndrăz­
nit să‑mi răspundă :

— Maiestate, ştiu că aţi pus să fiu urmărit, că 
spionii voştri s‑au vândut în casele mele ca sclavi. 
Mă pândiţi mereu când fac dragoste, îmi supra­
vegheaţi viaţa cu ferocitatea unei leoaice. Niciodată 
n‑aţi încercat să vedeţi ce‑i în inima mea. V‑aţi 
gândit că mă împingeţi în braţele altor femei ?

— Giuvaier, am zis rânjind, în toţi anii ăştia, 
nu ţi‑am interzis niciodată să‑ţi cauţi plăcerea în 
altă parte, deşi aş fi putut să‑ţi cer fidelitate 
deplină. În timp ce concubinele imperiale sunt 
închise în gineceu, pe tine te las să cutreieri. Este 
cea mai mare dovadă de ataşament pe care ţi‑o 
poate oferi un împărat. În loc să‑ţi arăţi recunoş­
tinţa, abuzezi de răbdarea mea. Acum îndrăzneşti 
să mă acuzi că te‑am împins în braţele altor femei ! 
Ce vrei să spui ? Sunt chiar atât de bătrână şi 
hidoasă ?

S‑a aprins :
— Să vorbim de fidelitate. Maiestatea Voastră 

mi‑a fost fidelă ? Dacă mi‑aţi fi spus, din prima zi, 
că în calitate de suverană aveţi dreptul la toate 
plăcerile, n‑aş fi putut decât să accept şi să tac. 
Dar aţi pretins că eram singurul bărbat din viaţa 
voastră. V‑aţi lăudat cu fidelitatea pe care mi‑o 
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arătaţi şi v‑aţi făcut un titlu de glorie din a nu 
ţine zece mii de bărbaţi frumoşi în Cetatea Dină­
untru. Dar explicaţi‑mi, de ce legaţi relaţii inte­
lectuale şi afective cu miniştrii, cu magistraţii şi 
cu generalii ? Dragostea aceasta, deloc carnală, 
interzisă între un servitor şi un stăpân, e mult 
mai intensă decât simpla împreunare. Îl iubiţi pe 
judecătorul Lai Jun Chen ! E de‑ajuns să vă văd 
cu el ca să ştiu că răceala lui vă farmecă şi că‑i 
păstraţi cu pasiune capul, pe care tot imperiul 
l‑ar vrea tăiat. La insistenţele miniştrilor, aţi porun­
cit exilul marelui‑cancelar Li Zhao De. Însă curând 
îl veţi rechema la Curte, ca şi cum nimic nu s‑ar 
fi întâmplat. Dacă asta nu‑i dragoste, cum altfel 
s‑ar putea numi ? Şi mai este şi marele‑secretar 
Ji Xu, care vă ţine căpăstrul calului şi ştie atât 
de bine să vă facă să râdeţi. Acum doi ani, ca o 
femeie îndrăgostită care ţese straiele de război 
pentru soţul ce trebuie să plece la bătălie, le‑aţi 
oferit fiecăruia dintre guvernatorii delegaţi o tunică 
oficială, cusută de servitoarele din gineceu. Aţi 
pretins că aţi brodat cu propria mână cuvintele pe 
spatele hainelor : fermitate, supleţe, linişte, ardoare. 
Maiestate, ştiţi că dintre aceşti oameni grosolani 
unii dorm cu tunica împăturită în patru sub pernă, 
că alţii au aşezat‑o pe un altar şi vorbesc cu ea 
la fel cum ar face‑o cu o divinitate ? Când primiţi 
candidaţii pentru ultima probă imperială, când, în 
spatele perdelei din voal, le puneţi întrebări cu 
glas binevoitor şi profund, când îi seduceţi pe 
aceşti viitori miniştri cu umorul şi erudiţia voastră, 
semănaţi în inima lor o iubire care va deveni un 
copac înflorit din care veţi culege roadele. După 
toţi aceşti bărbaţi vin eu : un vagabond amărât, 
un călugăr căruia îi interziceţi politica ! Sunt boala 
pe care o aveţi, ruşinea pe care încercaţi s‑o ascun­
deţi. În timp ce fetele de familie modestă ştiu să‑mi 
aprecieze farmecul şi mă venerează, Maiestatea 
Voastră e o zeiţă plină de cruzime, care mă negli­
jează şi mă distruge ! Îşi oferă atenţiile slujitorilor, 
bărbaţi, femei, copii, bătrâni, toţi sunt amanţii ei 
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de suflet. În felul ăsta, se fereşte să se ataşeze de 
un singur bărbat şi‑şi menajează sentimentele ca 
să nu fie niciodată dezamăgită. Ochii ei nu privesc 
oamenii, ci cerul. Mâna ei dăruieşte, ia înapoi, 
iartă, ucide !… Iar eu, Scribul Loial, trăiesc în 
noroi, mă lupt cu dispreţul şi invidia. Sunt bârfit 
şi luat peste picior. Miniştrii mă urăsc şi regii cred 
că vă manipulez cu un sex enorm ! Dar mă primiţi 
doar noaptea, ca pe‑un hoţ. Şi vă împotriviţi când 
vreau să vă iubesc !

Nu ştiam că Scribul Loial putea să fie gelos. 
Mărturisirea lui m‑a umplut de bucurie. Aş fi vrut 
să‑i cer iertare şi să recunosc că‑mi era ruşine 
să‑l las să‑mi atingă pielea obosită. Aş fi vrut să‑i 
dezvălui secretul ţinut ascuns : eram disperată că 
îmbătrâneam. Inima îl chema în ajutor, dar orgo­
liul nu m‑a lăsat decât să oftez.

— Ce‑ar trebui să fac să câştigi mai multă 
demnitate ? l‑am întrebat. Construirea Templului 
celor Zece Mii de Elemente ţi‑a adus avere şi noto­
rietate. Te‑am numit de două ori comandant al 
armatelor imperiale în lupta împotriva tibetanilor 
şi ţi‑am oferit titlul glorios de mare‑general al Apărării 
Invincibile şi cel de senior al regatului Liang. Dar, 
neputând să te scoli devreme, nu vii niciodată la 
salutul de dimineaţă. Cum vrei să fii respectat de 
Curte dacă nu accepţi constrângerile şi disciplina ?

Scribul Loial m‑a întrerupt :
— Maiestate, ştiţi foarte bine că nu mă intere­

sează puterea. Dacă ţineţi la mine, dacă mă iubiţi, 
nu vă cer decât atât : daţi‑mi un statut. Luaţi‑mă 
de bărbat ! Numiţi‑mă soţ imperial !

Stupefiată de ceea ce auzisem, n‑am găsit cuvinte 
să răspund. Soţia unui împărat primea sigiliul de 
împărăteasă. Dar o femeie‑împărat putea oare să 
ridice un bărbat la rangul de soţ imperial ? Dacă 
o împărăteasă era considerată mama imperiului 
şi întruchipa virtutea feminină prin excelenţă, un 
soţ imperial avea să fie tată al imperiului şi stăpân 
al tuturor oamenilor ? Când Scribul Loial ar fi 
primit prosternarea Curţii şi veneraţia unui întreg 
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popor, asta n‑ar fi stârnit în inima lui dorinţa să 
domnească, n‑ar fi fost tentat de uzurpare ? Poporul 
n‑ar fi îngăduit niciodată ca imaginea unui fost 
vânzător de leacuri să stea lângă imaginea mea. 
Cum aş fi putut să renunţ la mormântul glorios 
al soţului meu defunct, Împăratul Celest, Suveranul 
Înalt Strămoş, şi să fiu culcată pe vecie în mor­
mântul unui bărbat obişnuit ?

Vocea mi‑a devenit dură şi ursuză ca şi cum 
m‑aş fi adresat unui ministru :

— Visul ăsta al tău e imposibil.
A insistat :
— Maiestate, aţi încurajat văduvele să se recă­

sătorească, aţi dispreţuit tradiţiile şi aţi creat legi 
noi. Aţi inaugurat o dinastie şi aţi urcat pe tron. 
Un împărat are o împărăteasă, patru soţii, nouă 
concubine, nouă Elegante, nouă Frumuseţi, nouă 
Talentate, douăzeci şi şapte de Păduri ale Comorii, 
douăzeci şi şapte de Slujitoare imperiale, douăzeci 
şi şapte de Culegătoare şi un întreg Palat Dinăuntru 
ca să‑şi potolească dorinţele. Împărăteasa de acum 
are doar un amant, pe care l‑a obligat să devină 
călugăr şi care a ajuns batjocura lumii întregi ! 
Maiestate, mai aveţi un pas de făcut şi veţi fi egala 
unui bărbat. Căsătoriţi‑vă cu mine ! Voi renunţa 
la libertatea mea.

— E târziu. Mă trezesc în zori. Să dormim.
— Maiestate, numai o vorbă. Mă vreţi ca soţ ?
Îmi simţeam inima parcă îngheţată de un pre­

sentiment ciudat. În loc să‑i răspund, i‑am întors 
spatele. 

M‑a luat în braţe. A plâns, cuprinzându‑mă la 
piept. În mijlocul nopţii, s‑a ridicat brusc, a sărit 
din pat şi a dispărut.

A doua zi, stăteam pe tron cu gândurile împrăş­
tiare. Cu ocazia sărbătorii Soarelui Dublu, nepotul 
meu Pietate mi‑a prezentat o petiţie cu cinci mii de 
semnături, prin care slujbaşi de stat şi oameni din 
popor mă rugau să iau titlul de Împărat‑Sacru‑care-
Face-să‑se‑Învârtă‑Roata‑de‑Aur. Gloria era de acum 
înainte duşmanul meu. Divinitate suverană, Stăpân 
al Lumii, îmi cădeau totuşi părul, dinţii, îmi pierdeam 
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forţa ca orice fiinţă obişnuită. Împăratul Sacru 
care făcea să se rotească timpul şi norocul în 
lumea aceasta era şi el prizonier al roţii din vârful 
căreia începe decăderea. Viaţa, ca şi dragostea, 
hrăneşte şi trădează, mângâie, apoi pedepseşte. 
Eram doar o uzurpatoare ce furase o coroană, o 
epocă, o iluzie efemeră.

Scribul Loial era supărat pe mine.
Nu venea când îl chemam şi stătea închis în 

mănăstirea lui.
Am descoperit în braţele medicului imperial 

Shen Nan Qiu încrederea de care nu mă mai bucu­
ram din partea Scribului Loial. Trupul lui docil şi 
discret mi‑a domolit temerile şi mi‑a alinat sufe­
rinţele. Vestea s‑a răspândit în Cetatea Interzisă. 
Curtea nu şi‑a ascuns bucuria că‑l vedea pe călu­
găr pierzându‑mi favorurile. Demnitarii care se 
lăudau mai ieri că‑i erau prieteni se grăbeau să‑l 
bârfească. Considerându‑se veteranul fondator al 
dinastiei mele, Scribul Loial, senior al regatului 
Liang, marele‑general al Apărării Invincibile a 
Stângii, prefera să joace rolul de stăpân în Templul 
Calului Alb. Îi întărise zidurile şi recrutase mii de 
tineri călugări experţi în arte marţiale. Toată ziua 
răsunau loviturile beţelor de bambus şi strigătele 
de război : Scribul Loial se distra antrenându‑şi 
călugării‑soldaţi. Când ieşea din templu ca 
să meargă în oraş, era însoţit de cei mai frumoşi 
şi mai viguroşi dintre discipoli. În jurul calului 
său cu harnaşament din aur şi geme, o trupă de 
călugări tineri înainta la pas, purtând pe spate 
baston de fier şi sabie lungă. Când întâlneau tao­
işti şi credincioşi ai altor religii, la un semn al 
stăpânului lor se repezeau la aceştia, le rădeau 
capul şi‑i forţau să se convertească la budism. 
Curând, magistratul Lai Jun Chen, care‑mi detesta 
amantul, mi‑a cerut inculparea lui pentru răpire 
şi sechestrare de femei, pentru formarea unei 
armate ilegale şi tentativă de uzurpare.
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Scribul Loial s‑a prezentat în faţa mea după 
trei convocări imperiale însoţite de ordin scris de 
propria mână. Când l‑am zărit intrând, am simţit 
cum mi se strânge ceva înăuntrul meu. Nu‑l mai 
văzusem de trei luni, uitasem cât era de frumos. 
Depăşindu‑i pe ceilalţi cu un cap, mergea legă­
nându‑şi umerii ca un erou din vechile mituri. 
Când s‑a prosternat, am văzut că era slăbit la faţă 
şi avea o expresie melancolică. Am simţit o emoţie 
puternică : Scribul Loial suferea !

L‑am invitat să ia loc. I‑am pus cu blândeţe 
întrebări despre viaţa lui şi mi‑a răspuns prin fraze 
scurte. L‑am mângâiat în gând. Ochii lui nu zăbo­
veau nici asupra chipului meu netezit de orice rid 
de ultimul unguent creat de medicul Shen Nan 
Qiu, nici asupra decolteului meu îndrăzneţ. Privirea 
lui trecea prin mine şi se oprea în paravanul din 
spatele jilţului meu. Iubirea aceasta era bleste­
mată. Cei patruzeci de ani care o despărţeau pe 
femeie de amant ne duceau încet şi sigur la un 
deznodământ tragic. Dar, la vârsta mea, nu mai 
aveam timp de smiorcăieli. Pe el îl alesese dorinţa 
mea !

Aş fi vrut să‑i spun că Shen Nan Qiu nu primise 
niciodată încuviinţarea să mă pătrundă. Bărbatul 
de cincizeci de ani îmi folosise drept sobiţă şi 
somnifer. Povestea asta fusese un joc ca să mă 
răzbun pentru infidelităţile lui, ca să‑l fac gelos. 
Aş fi vrut să‑i spun că fiii mei mă dezamăgiseră 
şi că nepoţii îmi erau străini, că nepoţii rămaşi de 
la sora mea se gândeau doar la cum să mă detro­
neze, că numai el, Giuvaier, pescuit din fluviul 
misterios al destinului, îmi lumina viaţa. Eram 
gata să‑i ofer un pavilion cu femei tinere ca să 
rămână alături de mine, ca înainte, copil vesel şi 
vorbăreţ.

Nefiind în stare să rostesc toate astea şi de 
teamă să nu mă şantajeze, i‑am vorbit despre 
acuzaţii. A pălit, apoi a rânjit.

— Prin urmare e adevărat ce se spune despre 
medicul Shen Nan Qiu, a zis el. Dacă vreţi să vă 
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descotorosiţi de mine, nimic mai uşor. Dacă mă 
daţi pe mâna lui Lai Jun Chen, îi voi spune totul 
fără tortură : maniile pe care le aveţi, spaimele, 
bolile, fantasmele secrete. E mai bine să‑mi luaţi 
viaţa imediat !

Văzându‑l roşu de indignare, am zâmbit.
— Dacă‑ţi arăt aceste denunţuri, trebuie să 

înţelegi că sunt gata să te iert. Vezi bine că fără 
protecţia mea eşti hăituit de judecători ca un iepure 
urmărit de câinii de vânătoare. În Cetatea Interzisă, 
în câţiva ani ţi‑ai făcut puţini prieteni şi mulţi 
duşmani. Unde‑ai ajunge fără ocrotirea mea ?

S‑a uitat ţintă la mine, cu ochi de foc mocnit.
— De ce vă jucaţi cu mine ? Trebuie să alegeţi 

între medic şi călugăr. Un singur răspuns : vreţi 
să mă luaţi de bărbat ?

Inima mi‑a îngheţat, zâmbetul mi‑a încremenit. 
I‑am dat răspunsul la care mă gândisem dinainte :

— Încă nu mi‑am numit succesorul. În condi­
ţiile astea, să mă căsătoresc, să‑i confer unui soţ 
prima demnitate imperială ar fi un act care ar 
provoca multă confuzie…

S‑a repezit la mine şi aproape că m‑a sugrumat.
— Maiestate, vă iubesc. Vreau să‑mi deveniţi 

soţie, vreau să vă spun Lumină, vreau să fim uniţi 
până la moarte ! Bine, renunţ la titlul de soţ, mă 
doare‑n cot de recunoştinţă. Să ne căsătorim în 
secret, aici, acum. În faţa Cerului şi a Pământului ! 
Jură‑mi că eşti a mea…

— Dă‑mi drumul ! Neruşinatule ! În genunchi 
în faţa suveranei tale !

Scribul Loial a înlemnit şi s‑a prăbuşit la 
picioarele mele.

I‑am spus răspicat :
— Pleacă şi să nu te mai întorci !
Şi‑a lovit cu putere capul de podea, apoi s‑a 

îndepărtat în fugă. După ce silueta lui a devenit 
o pată şi a dispărut între porţile palatului, m‑am 
simţit distrusă.

Zeii nu născociseră dragostea pentru un împărat.
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Tristeţea Scribului Loial mă obseda. Nu‑mi ier­
tam că‑i făcusem rău. Rupând relaţiile cu el, mă 
lipsisem de bucuria mea, de leacul meu de nemu­
rire. L‑am alungat pe medicul Shen Nan Qiu de 
la palat şi m‑am închis în propria durere.

Aflam însă veşti despre amantul meu. Maestrul 
călugărilor semăna teroare în Luo Yang. Ziua 
întreagă, discipolii lui căutau motiv de încăierare 
pe străzi. Forţau porţile templelor străine şi le 
distrugeau idolii necunoscuţi. Pentru sărbătorirea 
lui Buddha, călugărul pusese să se sape în taină 
un iaz în faţa mănăstirii sale. În public, pe o 
estradă, şi‑a tăiat coapsa. Apoi a făcut cunoscută 
adâncitura plină de sângele unui bou, sacrificat 
în ajun. Pretinzând că era propriul sânge, spusese 
că va pune să‑mi fie pictat portretul divin cu acel 
lichid purpuriu.

Zvonurile scandalurilor sale ajungeau zi după 
zi la Curte. Unii spuneau că‑şi pierduse minţile, 
alţii cereau să fie pedepsit. Strigătele lui de dis­
perare mă sfâşiau. Dar am pus capăt brusc îndu­
ioşării încredinţându‑le judecătorilor sarcina de 
a‑i dezarma mănăstirea. Încântată că putea să‑l 
atace pe favoritul imperial, Curtea a ridicat o oaste 
şi a pus să fie împresurat domeniul. Surprinşi, 
călugării s‑au predat fără şovăire. Puşi în lanţuri, 
au fost aruncaţi în închisoare, apoi exilaţi. După 
câteva ceasuri de arest, Scribul Loial a primit 
edictul meu de graţiere. Ieşit din închisoare, s‑a 
îndreptat spre palat şi a cerut să vină în faţa mea, 
dar am refuzat să‑l primesc.

Două luni mai târziu, într‑o noapte, m‑am tre­
zit tresărind. În pavilionul meu se răspândise un 
miros înţepător. Am deschis uşa. Afară, cerul se 
unduia, luminat ca un rug. O coloană de fum se 
ridica din Templul celor Zece Mii de Elemente, 
unde jerbe de flăcări uriaşe se lăţeau răspândind 
o ploaie de scântei.

Blândeţe a venit fuga la mine şi mi‑a spus 
plângând :

— Maiestate, templul ! S‑a mâniat cerul !
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Eunucii au sosit cu o litieră. Voiau să mă ducă 
într‑un palat de pe malul fluviului. Am refuzat.

Stoluri de păsări se roteau în întuneric, scoţând 
ţipete de spaimă. În curtea pătrată, femeile căzu­
seră în genunchi. Cu mâinile împreunate, rosteau 
rugăciuni. În ritmul psalmodierii lor, flăcările se 
înălţau şi se umflau. Cuprinsă de un presentiment 
sumbru, nu eram în stare să fac nici cea mai mică 
mişcare. Le primeam dansul macabru pe retină, 
sub bolta capului, în sufletul meu sângerând.

A doua zi, la salutul de dimineaţă, miniştrii n‑au 
scos o vorbă. Toţi se temeau de mânia mea. Se 
temeau mai ales că incendiul fusese un avertis­
ment al Cerului, care anunţa o catastrofă de neo­
colit. Ca să domolesc îngrijorarea ce începuse să 
se răspândească în imperiu, am luat hotărârea să 
mă sacrific. Printr‑un edict imperial, am solicitat 
blamul poporului şi al slujbaşilor. S‑au făcut liba­
ţii în Templul Etern. În faţa strămoşilor, m‑am 
rugat să atrag doar asupra mea pedeapsa zeilor.

Am hotărât să reconstruiesc Templul celor Zece 
Mii de Elemente şi Scribul Loial a fost numit con­
ducătorul lucrărilor. Dar maestrul călugărilor întâr­
zia să apară ca să‑mi mulţumească pentru această 
numire. Pradă unei spaime de nedescris, am renun­
ţat la plimbarea de seară cu calul. Îl aşteptam. 
Câteva zile mai târziu, am fost anunţată că un 
copil cerşetor pretindea că are să‑mi înmâneze un 
mesaj din partea Scribului Loial. L‑am primit. 
Impresionat, copilul tremura tot, neînstare să‑mi 
răspundă la întrebări. Am reuşit totuşi să obţin 
de la el o scrisoare mototolită. Hârtia mi s‑a părut 
atât de uşoară, încât am simţit cum mi se strânge 
inima de o spaimă fără nume. Mi‑a trebuit mult 
timp ca să desfac hârtia de orez. Scrisul amantu­
lui meu mi‑a rănit ochii :

„Lumină, n‑ai să îmbătrâneşti niciodată. În seara 
asta, voi fi sacrificiul tău oferit Cerului“.

Lângă poarta de sud a Cetăţii Interzise, zeci de 
mii de muncitori trudeau să îndepărteze bronzul 
topit, lemnul calcinat, cenuşa încă fierbinte. Un 
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slujbaş a găsit în Cartea Sfântă un verset care 
spunea că bodhisattva Maitreya devenise Buddha 
al Viitorului după ce se sacrificase prin foc. Inter­
pretarea sa a declanşat o nouă însufleţire şi poporul 
şi‑a redobândit speranţa.

Lumea se mişca sub un nou val de entuziasm 
şi m‑am prefăcut a mă lăsa purtată de el. Privind 
cum noul templu se ridica spre cer, mai înalt şi 
mai somptuos decât cel dinainte, vedeam zâmbe­
tul lui Giuvaier, roşu şi alb. Uneori, îl visam şi 
statura lui falnică acoperea cerul. Cu falusul în 
mine, cu faţa plecată peste chipul meu, îmi zicea : 
„Lumină, m‑ai înţeles greşit“.

Nu crezusem că mă iubea. Îmi zisesem că o 
făcea doar din interes. Îmi fusese teamă să nu‑mi 
fure tronul.

Am distrus leacul nemuririi mele.
Devenisem oare un tiran senil ?

Pentru aniversarea mea, am poruncit ca, timp 
de nouă zile, în toate oraşele să fie oferite ospeţe 
poporului. La palat, i‑am convocat doar pe mem­
brii familiei şi pe câţiva miniştri favoriţi la un 
banchet în Pavilionul Zăpezii Răzleţite.

În seara aceea, am simţit lipsa vocii Scribului 
Loial. Absenţa lui era cumplit de apăsătoare. Încă 
nu se făcuse noapte de tot. Pe ferestrele acoperite 
cu două rânduri de hârtie de orez, se vedeau fulgi 
de zăpadă, pete cenuşii ce zburătăceau pe un fond 
translucid. În mijlocul sălii, stăteam pe tron cu 
faţa spre sud. În spatele meu, servitoarele mânu­
iau evantaie rotunde şi pătrate, cu mânere lungi, 
simbol al demnităţii imperiale. Blândeţe şi doam­
nele de la Curte ţineau pregătite cerneală, hârtie, 
flori, tămâie, batiste şi vaze. Toate erau îmbrăcate 
bărbăteşte. La dreapta mea, aşezaţi pe latura de 
răsărit a sălii, se înşiruiau fiul meu şi cei douăzeci 
de copii ai lui. Familia aceasta numeroasă părea 
totuşi foarte mică faţă de cei treisprezece nepoţi 
din partea fraţilor şi de cei cincizeci de nepoţi şi 
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nepoate rânduiţi pe latura opusă a palatului. Mai 
departe, lângă intrare, stabilisem să stea rudele 
din partea mamei şi miniştrii, siluete vagi ce se 
topeau în lumina lumânărilor.

În Cetatea Interzisă, pusesem să fie şters anul 
naşterii mele din toate registrele. Lumea nu ştia 
ce vârstă aveam. Secretul era amar şi melancolia 
mea, chinuitoare. Când imperiul aducea un oma­
giu tinereţii mele eterne, mă prefăceam a‑l crede.

Împăratul Chinei împlinise şaptezeci de ani. 
Numărul mă speria. Cei din vechime spuneau că, 
la această vârstă, certitudinea deschidea poarta 
înţelepciunii. Dar în seara aceea am văzut soarele 
asfinţind, lumina fugind. Îndoielile, la fel ca întu­
nericul, mă asaltau din toate părţile.

Dinastia mea nu avea încă un moştenitor legi­
tim. Nu mă puteam hotărî între un fiu în care 
curgea sângele dinastiei răsturnate şi un nepot 
descendent dintr‑un frate care‑mi trezise ura. La 
dreapta, privirea mi s‑a oprit asupra lui Soare. 
Străin de muzică, de acea adunare veselă, bea 
pahar după pahar şi se preocupa de bucate. Faţa 
trasă lăsa să i se ghicească lehamitea şi plictisul 
sufletului. De când devenise adult, nu‑l văzusem 
niciodată zâmbind sau exprimându‑şi mânia. 
Soare era un estet fără ideal. Viaţa trecea prin 
trupul lui ca un fluviu molcom. Nu hotăra nicio­
dată nimic, nu se pronunţa. Închis în universul 
lui dominat de puritatea caligrafiei şi de volupta­
tea concubinelor, se lăsa purtat de toate curentele. 
De curând, câţiva complotişti se folosiseră din nou 
de statutul lui ambiguu. Arestaţi de Lai Jun Chen, 
pretinseseră că primiseră ordin de la Soare să 
readucă pe tron dinastia Tang. Procurorul insista 
să‑l pedepsesc pe prinţul nedemn, dar încuviinţa­
sem doar punerea lui sub supraveghere. Doar nu 
era să‑l exilez pe ultimul dintre cei patru fii ai 
mei !

Privirea mea a întâlnit‑o pe cea a soţiei sale, 
doamna Liu, care fusese împărăteasă timp de câţiva 
ani. Nu‑mi plăcuse niciodată faţa ei rotundă cu 
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buze subţiri. M‑am uitat fix la ea. A tresărit şi şi‑a 
plecat ochii.

În spatele ei, cei doi prinţi de comitat, Reuşită 
Fericită şi Moştenire Prosperă, s‑au ridicat şi s‑au 
înclinat la pământ în faţa mea. Mi‑au cerut per­
misiunea să danseze. Oare câţi ani aveau aceşti 
copii ? Nu ştiam. Cu buzele stacojii, roşii în obraji, 
aveau înfăţişarea mândră a celor născuţi într‑o 
familie nobilă. La chemarea lor, micile prinţese au 
făcut un pas înainte, m‑au salutat şi au început 
să cânte la instrumente muzicale. Băieţii imitau 
gesturile solemne ale adulţilor şi cântau ridicându‑şi 
braţele : „Zece mii de primăveri Împăratului Sacru, 
bucuria celor zece mii de regate…“

Cu braţele învăluite în mâneci, se mişcau ca 
nişte fluturi ce luptă cu furtuna. Făpturile acelea 
nevinovate nu puteau ghici că vor fi lovite de 
nenorocire. Înainte de banchet, o servitoare venise 
să le denunţe pe mamele lor : doamna Liu şi favo­
rita Duo ridicaseră într‑un alcov secret din palatul 
lor un altar ocult. Prin incantaţii malefice, chema­
seră sufletele cele două rivale ale mele, împărăteasa 
decăzută Wang şi concubina destituită Xiao, şi le 
porunciseră să mă distrugă. Legea îi condamna la 
moarte pe toţi cei care practicau vrăjitoria. Dar nu 
i‑am oferit procurorului Lai Jun Chen plăcerea de 
a răspândi un scandal în familie. În seara aceea, 
nici doamna Liu şi nici favorita Duo, care şedea în 
umbră, n‑aveau să se mai întoarcă în palatul lor. 
Eunucii mei primiseră poruncă să le reţină după 
ospăţ şi să le ajute să se sinucidă.

Mi se părea că auzeam deja plânsetele orfani­
lor, dar nu simţeam nici cea mai vagă milă. A doua 
zi, un edict imperial avea să le poruncească nepo­
ţilor să‑şi părăsească reşedinţele, ca să trăiască 
de acum înainte închişi într‑o aripă a palatului 
meu. Ţinându‑i moştenitorii ostatici, îl voi supra­
veghea mai bine pe Soare, pe care nu‑l puteam 
pedepsi.

Prinţii s‑au retras şi nepotul meu Pietate a 
făcut un pas înainte. S‑a prosternat cu hotărâre 
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şi mi‑a urat zece mii de ani de sănătate. Îndată 
ce s‑a întors la scaunul său, muzicanţii au intonat 
melodia longevităţii. Porţile palatului s‑au deschis 
şi o sută de dansatoare au intrat pe covorul de 
mătase şi de lână cu fir de aur. Purtând bonete 
de cărturari, tunici mov căptuşite cu purpură, 
cingători de culoarea smaraldului şi trene cenuşii, 
au executat un dans compus de Pietate cu ocazia 
aniversării mele.

În penumbră, nepotul meu cel mare zâmbea şi 
bătea ritmul cu mâinile. Era trecut de cincizeci de 
ani şi purta barbă ondulată. Sprâncenele groase, 
nasul coroiat, ochii scăpărători de ambiţie formau 
un amestec ciudat de trăsături moştenite de la 
tata şi de la prima lui soţie, care avea sânge tătar. 
Totul îl deosebea pe Soare, fiul meu, de Pietate, 
nepotul meu. Primul, prinţ imperial, crescuse în 
mătase şi catifea ; cel de‑al doilea, fiul unui om de 
rând, frate urât şi exilat, trăise dispreţuit şi în 
mizerie. Soare primise titlul de rege la vârsta de 
patru ani, Pietate devenise rege la cincizeci de ani.

Soare, budist fervent, refuza să ucidă vânatul, 
Pietate, canibal, nu ezita să‑şi descăpăţâneze duş­
manii. Lui Soare, poet, nu‑i plăcea să comande, 
Pietate, exilatul, era dominat de furia revanşei…

Ascensiunea nepoţilor însoţise căderea fiilor 
mei. De la moartea lui Splendoare, sinuciderea lui 
Înţelepciune şi exilul lui Viitor, Pietate, şeful cla­
nului Wu, se adaptase noii situaţii şi‑şi îmbună­
tăţise constant poziţia. Bărbatul acesta cu înfăţişare 
necioplită cunoştea totuşi subtilităţile relaţiilor 
umane. Îmi apărase legitimitatea. Îi susţinuse pe 
magistraţi în persecuţia conjuraţilor şi organizase 
cultul personalităţii mele. În timp ce propriii fii 
doriseră să se revolte împotriva autorităţii mele, 
Pietate îi împinsese pe slujbaşi să semneze petiţia 
care cerea urcarea mea pe tron. Şi tot el, cu ima­
ginaţia lui febrilă, inventase toate titlurile pom­
poase pe care Curtea se grăbise să mi le ofere.

Sângele unui negustor de lemn curgea în venele 
noastre. Pietate, care‑mi semăna, moştenise de la 
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tata firea de om calculat. Imediat după încorona­
rea mea, s‑a agitat ca să devină moştenitorul tro­
nului. Căci existenţa fiilor mei, descendenţi ai 
dinastiei răsturnate, îmi punea la îndoială legiti­
mitatea domniei. Desemnat succesor, cel mai mare 
nepot din partea tatei, Pietate, ar fi fost mai apt 
să asigure suveranitatea eternă a clanului nostru. 
Odată ajuns pe tron, fiul meu Soare ar fi restau­
rat dinastia tatălui său ; devenit împărat, Pietate 
ar fi susţinut continuarea dinastiei mele.

La Curte, părerile erau împărţite. Unii miniştri 
vedeau domnia mea ca o prelungire glorioasă a 
domniei soţului meu. Aceştia erau de acord să‑mi 
fie loiali câtă vreme fiul meu Soare continua să 
prezinte garanţia morală a viitorului. Raliaţi lui 
Pietate şi nepoţilor mei, nenumăraţi mandarini 
tineri erau hotărâţi să le ia locul demnitarilor 
vechii dinastii. Ei cereau ruperea de trecut, înfăp­
tuirea unei revoluţii sângeroase şi radicale.

În seara aceea, privirea mea se plimba mereu 
de la fiu la nepot. Pentru nici unul nu aveam o 
dragoste profundă. Legătura dintre noi era doar 
una de sânge. Indiferenţa lui Soare mă jignea, 
ardoarea lui Pietate îmi trezea bănuieli. După moar­
tea mea, împărat, Soare avea să‑şi amintească 
probabil de mama care‑l adusese pe lume, în timp 
ce Pietate, devenit suveran, cu siguranţă s‑ar fi 
grăbit să‑şi onoreze tatăl şi mama, fratele vitreg 
şi cumnata pe care eu îi urâsem. Chiar dacă ier­
tasem clanul Wu pentru că‑i luase totul mamei 
mele şi o ucisese pe sora cea mică, nepoţii mei 
aveau să‑şi amintească întotdeauna de exilul care 
îi lipsise de copilărie. Ura dintre ei şi mine, de 
neclintit, nu dispărea. Deşi îi adusesem pe stră­
moşi în Templul Etern, deşi le împărţisem provin­
cii‑regate nepoţilor mei şi sigilii de prinţi fiilor lor, 
generozitatea aceasta era doar o împăcare prefă­
cută. Clanul fusese călăul şi victima mea. Măreţia 
prezentului nu ştergea existenţa trecutului, satul 
Wu, camerele lui mici şi întunecoase. Între mine 
şi nepoţii mei exista doar o solidaritate interesată. 
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Îmi erau sprijin politic, iar eu aveam în mână 
viitorul lor.

Blândeţe m‑a trezit din visare. Muzica creştea 
în intensitate. Clopoţeii de bronz răsunau aseme­
nea ciripitului a mii de păsări. În genunchi, dan­
satoarele s‑au lăsat pe spate. Chipurile lor dispăreau 
într‑o volbură de mâneci. Petală după petală, un 
bujor enorm s‑a deschis şi în mijlocul florii am citit 
caracterele : „Zece mii de ani Împăratului Suprem“. 
Am cerut să i se ducă un pahar cu vin lui Pietate 
ca să‑l felicit pentru creaţia lui. Mândru şi mul­
ţumit, s‑a înclinat în direcţia mea şi l‑a băut pe 
nerăsuflate. În faţa lui, Soare îşi păstra expresia 
plictisită. Lângă el, Gândire, fiul fratelui meu cel 
mare, îşi reţinea un rictus şi se grăbea să‑i zâm­
bească vărului său.

Frumos, elegant şi cultivat, Gândire era opera 
reuşită a unui clan angajat într‑o înnobilare ful­
gerătoare. Dacă Pietate păstra în caracter rigidi­
tatea celor de la ţară, Gândire, cu cinci ani mai 
mic decât el, era de o rasă evoluată, educat în 
subtilitatea şi ambiguitatea citadine. Pe cât de 
intransigent era Pietate, pe atât de maleabil era 
Gândire. Primul semăna cu un car de asalt care 
gonea drept înainte, al doilea ştia să navigheze 
printre toţi curenţii, să pătrundă pe toate porţile 
închise. Cu cât Pietate îşi înmulţea manifestările 
de fidelitate, cu atât îmi inspira mai puţină încre­
dere. Stând în spatele vărului său, Gândire mă 
adula atât cât era nevoie. Împingându‑l pe Pietate 
să‑l pună în umbră pe Soare, avea grijă de fiul 
meu, de care slujbaşii nu mai îndrăzneau să se 
apropie. Trecând cu uşurinţă dintr‑o tabără în 
alta, se străduia să împace miniştrii şi clanul, 
făcându‑se mesagerul meu de taină. Cu cât Pietate 
era mai nerăbdător să‑l dea afară pe Soare din 
palatul dinspre răsărit ca să‑şi instaleze acolo 
familia, cu atât Gândire lucra mai în profunzime. 
Această manevră nu mi‑a scăpat. Gândire dorea 
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şi el titlul de Fiu Suprem şi aştepta cu răbdare 
deznodământul conflictului fără soluţie : cei doi 
veri aveau să se desfiinţeze reciproc şi el avea să 
se prezinte la timp ca pretendentul ideal.

Lângă Gândire, prinţesa Păcii Eterne părea 
absentă. Cu chipul oval, frunte lată, gură căr­
noasă, trup subţire şi musculos, înfăţişare ener­
gică şi mândră, era portretul tulburător a ceea ce 
fusesem eu în tinereţe. Având strămoşi, tată, mamă 
şi frate împăraţi, unicei mele fiice îi venea de 
minune numele Luna. Prezenţa ei luminoasă făcea 
să pălească numeroasa mea descendenţă, stele 
neînsemnate ale nopţii mele. Renunţasem de mult 
timp la afecţiunea pentru fii şi‑mi concentrasem 
asupra ei întreaga pasiune maternă. Erudită, inte­
ligentă, era dotată cu o anvergură politică ce le 
lipsea bărbaţilor din clan. Dar această prinţesă 
n‑avea să fie niciodată moştenitoarea tronului. 
Miniştrii n‑o vor lăsa să domnească. Fraţii şi verii 
se vor alia ca s‑o îndepărteze. Poporul ar vedea 
urcarea ei pe tron ca o uzurpare şi s‑ar revolta la 
prima chemare a unui prinţ. Sentimentală şi agi­
tată, şovăitoare şi fragilă, Luna, care ştia să dea 
un sfat, n‑ar fi putut să stăpânească. Prea multă 
putere ar fi ucis‑o.

Îi oferisem o rentă egală cu a unui rege. Alesesem 
pentru ea o viaţă de femeie consacrată artelor şi 
iubirii. Îi dorisem o fericire pură şi cristalină, care 
să‑i facă geloşi pe muritori. Dar suferinţa, această 
epidemie care nu ţinea cont de înălţimea zidurilor 
stacojii, care se invita atât în casele săracilor, cât 
şi în ale bogaţilor, care lovea deopotrivă cerşetori 
şi prinţi, o scosese pe Luna din coconul ei de jad.

La treisprezece ani, fiica mea făcuse o mare 
pasiune pentru Xue Shao, întâlnit cu ocazia unei 
plimbări pe malul fluviului Luo. Ca să‑i îndepli­
nesc dorinţa, i‑am cerut tânărului aristocrat să‑şi 
repudieze soţia legitimă şi le oferisem cea mai 
fastuoasă căsătorie din istorie. Dar inima prinţilor 
consorţi este la fel de capricioasă ca a prinţeselor 
imperiale. Căsătorit cu forţa, Xue Shao rămăsese 
ataşat amintirii primei sale soţii, care nu acceptase 
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despărţirea şi‑şi luase viaţa. O tratase pe Luna cu 
un dispreţ respectuos. Acceptată şi respinsă, temută 
şi urâtă de familia lui, Luna îmi ascunsese durerea 
ei până în ziua în care am descoperit că acest 
ginere nedemn era implicat într‑o conspiraţie.

Xue Shao fusese executat. Luna îşi pierduse 
bucuria. Am îndemnat‑o să se recăsătorească şi 
s‑a îndrăgostit de nepotul meu, Seninătate, şi el 
căsătorit. Vărul, uluit de această fericire neaştep­
tată, nu se lăsase rugat. Îşi repudiase soţia şi o 
iubea pe Luna cu o fervoare religioasă. Dar ea era 
bântuită de amintirea lui Xue Shao. Prinţesa impe­
rială prefera o iubire imposibilă adoraţiei de care 
avea parte. Abia căsătorită, îşi înşelase soţul cu 
un ofiţer din gardă.

Instabilitatea fiicei mele mă mâhnea. Când îl 
alesese pe Seninătate, crezusem că zeii îmi arăta­
seră calea speranţei : legăturile matrimoniale între 
nepoţii şi copiii mei aveau să ducă la fuziunea 
celor două clanuri, doi afluenţi ai aceluiaşi fluviu. 
Dar eşecul acestei căsătorii exemplare nu făcea 
decât să crească ostilităţile.

Dragostea filială era o aşteptare, o decepţie, o 
violenţă. Menţineam nelămurirea în privinţa suc­
cesiunii ca să nu rup echilibrul. Nepoţii continuau 
să spere şi miniştrii să‑mi dea ascultare. În fiecare 
dimineaţă mă trezeam şi mai obosită. Coroana, 
care‑mi conferea puterea, nu era îndeajuns ca să 
schimbe cursul aştrilor, ciclul anotimpurilor, cali­
tatea oamenilor.

După executarea soţiei şi a concubinei lui, după 
ce i‑au fost luaţi şi fiii, Soare a devenit şiret şi s‑a 
repliat. Luna a schimbat amantul şi Seninătate 
şi‑a înecat durerea în alcool. Nepoţii îşi continuau 
lupta pentru dominare. Nici unul nu se interesa 
de popor, de pământ, de măreţia imperiului. Nici 
unul nu dădea importanţă dăruirii şi sacrificiului 
de a fi suveran.

Îi invidiam pe toţi cei care‑şi vedeau viaţa pre­
lungindu‑se la infinit în generaţiile viitoare. Căutam 
zadarnic o descendenţă spirituală.
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DOISPREZECE

Anotimpurile veneau şi treceau în mare grabă. 
Primăvara, piersicii, perii, rodierii şi magnoliile 
acopereau cerul ; toamna, frunzele de arţar şi de 
kaki, sfâşieri purpurii, picurau peste oraş. Locuiam 
în cel mai frumos palat, în cel mai frumos oraş 
din lume. Mergeam înconjurată de un nor de femei 
în veşminte de muselină, de mătase, caligrafe indo­
lente, poete senzuale. Aveam cai în stare să zdro­
bească în galop rândunele în zbor. Comandam 
prinţi războinici şi intelectuali, miniştri filosofi şi 
strategi. Eram adorată de un întreg popor entuzi­
asmat şi muncitor. Dar această victorie, această 
eleganţă, apoteoza unei vieţi pământeşti nu mă 
mai emoţionau.

Frumuseţea nu înseamnă fericire. Savoarea 
secretă care‑mi aţâţa dorinţa sufletului secase. 
Lumina intimă ce dădea relief făpturilor, culoare 
oraşului, acea lumină magică ce preschimba zilele 
ploioase în dulce melancolie, ce transforma zilele 
monotone în poezie vibrantă, se stinsese.

În anul acela, le‑am pierdut pe Rubin şi pe 
Smarald, însoţitoarele mele credincioase. În pofida 
stăruinţei sale, prinţesa Aur nu putuse să seducă 
timpul. Moartea i‑a întrerupt vorbăria uşuratică 
şi râsul copilăresc. Parfumul ei s‑a risipit, numele 
a încetat să mai aibă vreun răsunet. A doua zi 
după înmormântare, toţi o uitaseră.

Nu suportam să aud cuvintele „bătrân“ şi „obo­
sit“ şi‑i trimiteam în exil pe toţi slujbaşii care 
îndrăzneau să mă sfătuiască să mă retrag. Mă 
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mâniam imediat ce miniştrii abordau problema 
succesiunii mele. „Încă nu sunt ramolită“, le repli­
cam cu răceală celor care încercau să mă facă să 
înţeleg necesitatea de a numi un Fiu Suprem. Mă 
trezeam cu o nouă durere în muşchi şi mă culcam 
cu şi mai multă lipsă de speranţă. Chiar dacă 
lumea mă recunoscuse zeu, asta nu însemna că 
nu eram fiinţă omenească. Alunecarea spre declin 
dovedea că soarta mea era la fel de nenorocită ca 
a tuturor oamenilor, condamnaţi să moară.

Numărul acuzaţiilor aduse lui Soare devenea 
tot mai mare, dar nu mă hotăram să‑l sacrific pe 
ultimul dintre fiii mei. Nepotul Pietate îşi înmulţea 
cererile. Ambiţia lui nerăbdătoare era aproape o 
uzurpare. Nopţile îmi erau bântuite de cele mai 
urâte coşmaruri. Uneori, îl visam pe Pietate înco­
ronat nimicindu‑i pe Soare, Luna şi Viitor. Toţi 
copiii fiilor mei, purtători ai unei legitimităţi con­
testând‑o pe a lui, deveneau trupuri însângerate, 
capete tăiate înfipte în suliţe de fier. Alteori, îl 
vedeam pe Soare, împărat slab şi influenţabil, 
devenind marioneta concubinelor şi eunucilor săi. 
Suveran fără putere, stăpân neputincios, era ase­
diat de fratele lui, Viitor, rege întors din exil în 
fruntea unei armate rebele pentru a revendica 
dreptul celui mai mare. Cetatea Interzisă ardea. 
Nepoţii mei se revoltau. Pietate, urcat pe tron, era 
înlăturat de Gândire, asasinat la rândul lui de o 
altă putere. Imperiul se sfărâma în mii de regate 
rivale. Trupele mercenare pustiau ogoarele, dădeau 
foc satelor, masacrau norodul şi jefuiau oraşele. 
Pline de cadavre, oraşele Luo Yang, Lunga Pace, 
Jing Zhou, Bing Zhou şi Yang Zhou deveneau 
ruine şi cimitire. Mă trezeam cu fruntea brobonită 
de sudoare. Pe pământul acesta, pacea era fragilă 
şi prosperitatea, precară. Toate dinastiile erau hără­
zite pieirii.

Noaptea, în pat, mă cuprindea frigul. De la 
moartea Scribului Loial, dormeam cu câinii şi cu 
leoparzii mei. Singură în întuneric, ştiam că îmi 
lipsea muzica unui bărbat. Cât de mult năzuiam 
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la drogul acela dulce care ar fi ştiut să reînsufle­
ţească incintele tăcute, coloanele inerte, frescele 
încremenite ale palatului ! Cât de mult doream să 
scap de acea apăsare zilnică, de întrebările fără 
răspuns, de degradarea inevitabilă sprijinindu‑mă 
pe ideea vagă a unei iubiri radioase ! Uneori, visam 
o siluetă, un zâmbet, în care Micul Fazan şi Giuvaier 
se confundau. Clipa aceea fericită dispărea când 
mă trezeam. Eram cuprinsă de regret şi de nos­
talgie. Nu ştiusem să iubesc şi acum era prea 
târziu.

Savoarea fusese irosită. Lumina slăbise. „Mistu­
iam“ uneori un băiat sau o fată pe care intenden­
ţii eunuci mi‑i trimiteau în secret ca fortifiant. Nici 
unul n‑a ştiut să mă tragă afară din fluviul în 
care mă înecam. Trupul era obosit, inima era insen­
sibilă. Deveneam un monstru marin, paznic al 
unei lumi iluzorii.

Zilele de îmbufnare alternau cu momente de 
exaltare. Hotărâtă să mă înving pe mine însămi, 
plănuiam mari construcţii. Efervescenţa şantiere­
lor imense îmi înghiţea disperarea. Copacii mile­
nari gemeau şi se prăbuşeau la pământ, furnale 
mai înalte decât colinele ardeau şi bronzul topit 
curgea incandescent, aprinzând cerul. Vacarmul 
ciocanelor, şuierul metalului cufundat în apă, rit­
mat de cântecele fierarilor, edecarilor, dulgherilor, 
răsunau în cele patru colţuri ale imperiului.

Destoinicia muncitorilor mi‑a permis să‑mi rea­
lizez visurile cele mai îndrăzneţe. În jurul capita­
lei imperiale, zidurile de apărare fuseseră întărite 
şi înălţate. Aleile lărgite au fost împodobite cu 
nouă stâlpi enormi cu trei picioare, monştri turnaţi 
din cinci sute şaizeci de mii de jini1 de bronz, 
decoraţi cu basoreliefuri ce reprezentau peisaje 
din cele nouă ţinuturi ale noastre. Cărate de o 

1.	 Un jin cântăreşte 500 g.
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sută de mii de soldaţi, de nenumăraţi boi şi ele­
fanţi imperiali, au fost aduse până la noul Templu 
al celor Zece Mii de Elemente. Un templu celest a 
fost ridicat în spatele sanctuarului sacru, depă­
şindu‑l cu două niveluri. Adăpostea cea mai mare 
statuie din lume a lui Buddha, care putea să ţină 
zece oameni pe o singură unghie a degetelor de la 
picioare. Drumul imperial a fost împodobit cu 
şapte statui din aur reprezentând Roata, Elefantul, 
Fiica Cerului, Calul Înaripat, Perla Inteligenţei şi 
Slujitori Divini. La poarta dinspre sud a Cetăţii 
Interzise, Stâlpul Celest1 oferit de regii barbari 
vorbea cu norii şi domina oraşul prin înălţimea 
sa ameţitoare. În vârful acestei coloane din bronz 
acoperite cu inscripţii splendide, desene sacre şi  
poeme de celebrare, patru dragoni de aur se avân­
tau spre cer, purtând Perla de Foc, ce lumina 
imperiul cu flăcările ei eterne.

Revolta tătarilor a fost înăbuşită, justiţia func­
ţiona. După remanieri neobosite, am reuşit să formez 
un guvern cu proporţii corecte, unde calităţile şi 
defectele se echilibrau într‑o arhitectură armoni­
oasă. Cărturarilor drepţi şi loiali le acordasem liber­
tatea criticii şi a sugestiei ; mandarinilor energici 
şi experimentaţi le încredinţasem administraţia. 
Prin intermediul curtenilor laşi, ajungeau la mine 
cele mai multe păreri. Nepoţii‑regi aveau grijă să‑mi 
fie respectată autoritatea. Judecătorul Lai Jun 
Chen şi colaboratorii săi îi înspăimântau pe cei 
care nu‑mi erau credincioşi. Lupta împotriva con­
spiratorilor încetase. Începusem bătălia împotriva 
corupţiei şi a birocraţiei. Provinciilor le acordasem 
o autonomie controlată. Poporului îi arătasem ce 
însemna fervoarea religioasă şi simţul sacrificiului. 
Ierarhia socială era consolidată. Fiecare castă avea 
etichetele, constrângerile şi privilegiile proprii. Dar 
nu mai erau compartimentări de netrecut şi nici 

1.	 Analele precizează că pentru acest monument a 
fost necesară topirea a 250.000 kg bronz şi a 
1.650.000 kg fier.
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imobilitate fatală. Orice destin era permis. Toate 
talentele trebuiau să se dezvolte.

Măsurile echitabile ale fostului regim erau res­
pectate. Vechile rituri şi tradiţiile pierdute fuseseră 
regăsite şi restabilite. Reuşisem să transform impe­
riul respectând continuitatea dinastiilor, să reîn­
noiesc cultura inspirându‑mă din izvoarele civilizaţiei 
noastre. Pentru că zeii îmi fuseseră favorabili, pros­
peritatea imperiului semăna cu un bidiviu pornit 
în galop, al cărui control nu mai era decât o pro­
blemă de echilibru, de respiraţie, de concentrare.

Ghicitorii imperiali mi‑au făcut cunoscută bine­
cuvântarea zeilor. M‑a cuprins fervoarea religioasă. 
Mi‑am dorit arzător să înfăptuiesc visul neîmplinit 
al soţului meu, sanctificarea Cerului pe vârful mun­
telui Song. Pregătirile au potolit supărarea care 
mă măcina. Însoţită de Curte şi de vasalii străini, 
am organizat marea paradă imperială. Procesiunea 
noastră, mai lată decât fluviul Luo, a umplut câm­
piile şi văile. Am respectat riturile de purificare şi 
mi‑am curăţat trupul şi spiritul. Deşi aveam şap­
tezeci şi unu de ani, am ajuns în vârful înzăpezit 
al muntelui. După libaţii, le‑am cerut însoţitorilor 
să plece. Singură în incinta sacră, în vârful alta­
rului‑colină, suprapunere de niveluri construite 
din pământ în cinci culori, am rostit rugăciunile 
invocaţiei.

Undeva, în depărtare, muzicanţii continuau să 
bată în clopotele de bronz şi în pietrele cântătoare. 
Soarele s‑a ivit din întuneric şi a revărsat peste 
noi un firicel purpuriu de lumină, care s‑a pre­
schimbat în valuri rostogolite într‑un ocean de 
aburi. Am zărit în prăvălirea norilor coloraţi cai 
celeşti care goneau spre mine. Deodată, miracolul 
aşteptat întreaga viaţă s‑a împlinit. Discul soare­
lui s‑a apropiat, s‑a mărit ca un cearşeaf de mătase 
pe care‑l întinzi şi a acoperit tot spaţiul. Razele 
sale nenumărate, asemenea unor săgeţi ascuţite, 
mi‑au pătruns în trup, apoi durerea arsurii a deve­
nit o dulce juisare. Divinitatea era acolo, Divinitatea 
îmi apăruse dinainte ! Cu fruntea lipită de pământ, 



285

cu ochii închişi, m‑am lăsat îmbrăţişată de incan­
descenţa sa. N‑am avut timp s‑o întreb dacă eram 
fiica ei preaiubită, ce era moartea şi nici cine va 
fi moştenitorul meu. Am uitat să‑i implor ocrotirea 
dinastiei, a poporului. Mi‑am uitat visul de a avea 
o domnie eternă. Întrebările care mă chinuiau au 
dispărut. Ardeam. Deveneam un bulgăre de foc ce 
se rotea lent în jurul ei. Simţeam cum mă topesc 
într‑o mare de lumină. Deodată, mi‑am văzut tru­
pul prosternat în vârful unui munte, împresurat 
de nori. Am văzut lumea de jos, de sub nori, în 
adâncul genunii. 

Fluviile brăzdează pământul şi curg spre ocean. 
Zăpezile cad şi copacii se îmbracă în frunze. Palatele 
se năruie, drumurile se şterg, grâul încolţeşte şi 
ogoarele cuceresc deşertul. Divinitatea este sursa 
mişcării, a vieţii inepuizabile, a energiei eterne.

Întoarcerea la Luo Yang a fost o călătorie lugu­
bră. Culcată în rădvanul meu, unde focul trosnea 
în sobiţe de metal, înfofolită în blănuri, tremuram 
de frig. Forţa se retrăgea din mine aşa cum se 
retrag apele la reflux. Urechile îmi bâzâiau şi nu 
mai auzeam bine. Privirea mi s‑a tulburat şi le‑am 
poruncit slujbaşilor să‑şi scrie de acum înainte 
rapoartele politice cu caractere mari. După ce am 
dictat imnul comemorativ ce urma să fie gravat 
pe stela din vârful muntelui Song, am acceptat 
ideea morţii.

Într‑o seară, judecătorul Lai Jun Chen a cerut 
să‑l primesc în taină. A fost adus în palatul meu 
printr‑un pasaj subteran. Când mi s‑a aruncat la 
picioare, am zărit pe obrajii lui palizi o roşeaţă 
febrilă. Ochii săi cu pupile de lup, limpezi şi reci, 
erau însufleţiţi de o lumină aproape veselă. Animalele 
mele, care parcă adulmecaseră în el mirosul de 
sânge, mârâiau şi se agitau. Deşi încercuit de câini 
şi de leoparzi, judecătorul nu s‑a arătat temător. 
A scos din mânecă un sul de hârtie şi mi l‑a ofe­
rit, ridicându‑l cu amândouă mâinile în dreptul 
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frunţii. L‑am desfăcut şi, la lumina lumânărilor, 
am descoperit o hartă pe care mai marele magis­
traţilor desenase mreaja de conspiratori de la Wu 
Ji, Shang Guan Yi, Pei Yan până la zi. Sute de 
nume, scrise cu caractere mari şi legate între ele, 
formau un arbore ale cărui ramuri se întindeau 
până în guvernele de provincie şi în taberele exi­
laţilor. Toţi duşmanii statului apăreau acolo : mor­
ţii erau încercuiţi cu cerneală roşie, exilaţii, cu 
albastru, încarceraţii, cu verde, iar cercuri negre 
îi ameninţau pe cei aflaţi încă în libertate. La 
capătul sulului, am descoperit cinci nume : Soare, 
Luna, Viitor, Pietate şi Gândire.

Vocea lui Lai Jun Chen tremura puţin. Soare, 
împărat demisionar, Viitor, împărat destituit, Pietate, 
rege al regatului Wei, Gândire, rege al regatului 
Liang, Luna, prinţesa Păcii Eterne, şi soţul ei, 
Seninătate, rege al regatului Jian Chang, puneau 
la cale în secret o lovitură de stat şi se pregăteau 
să‑şi împartă regatul.

Am oftat.
— Seniore Lai, am înţeles. Acum poţi pleca.
S‑a apropiat de mine pe genunchi.
— Maiestate, regele din Wei şi‑a pierdut răb­

darea văzând că întârziaţi numirea moştenitorului. 
Sătul de‑atâta aşteptat, se pregăteşte să recurgă 
la forţă făcând apel la verii lui, care comandă 
regimentele gărzii. Prinţesa Păcii Eterne unelteşte 
în secret ca să se ajungă la o înţelegere între fra­
ţii săi şi clanul soţului ei. Maiestate, clipele sunt 
numărate, revolta Curţii este iminentă !

— Lasă‑mă să mă gândesc.
Cu un gest, i‑am cerut judecătorului să tacă. 

S‑a retras la fel de discret cum venise. Lai Jun 
Chen era înzestrat cu flerul de a desluşi la ceilalţi 
gânduri neînchegate, dorinţe încă neformulate. În 
timp ce alţi judecători se mulţumeau să examineze 
faptele, el gândea în viitor. Complotul pe care‑l 
imaginase îl trăisem deja în coşmarurile mele. Forţa 
oamenilor e însoţită de slăbiciune. Astfel, nu există 
războinici invincibili ; astfel, toţi eroii mor.
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Două zile mai târziu, la audienţa de dimineaţă, 
Pietate, regele regatului Wei, a cerut îngăduinţa 
să vorbească. Glasul lui energic a răsunat în întreaga 
sală. Cerea condamnarea magistratului Lai Jun 
Chen pentru corupţie, trafic de influenţă şi tentativă 
de uzurpare. Marii‑miniştri, nepoţii mei Gândire 
şi Seninătate au făcut un pas în faţă şi l‑au sus­
ţinut în unanimitate. Conform codului Palatului, 
imediat ce numele său fusese rostit, Lai Jun Chen 
părăsise jilţul ocupat şi se prosternase. Surprinsă 
de acest atac violent, n‑am zis nimic. Cineva îl 
trădase pe judecător şi‑l alarmase pe regele rega­
tului Wei. Riposta era abilă. Pietate întorcea împo­
triva lui Lai Jun Chen crimele de care era acuzat 
el însuşi. Întreg guvernul îl susţinea şi declara 
război celui mai temut bărbat din imperiu. De ce 
judecătorul, care vedea comploturi peste tot, nu‑l 
simţise pe acesta, ca un ghicitor orb în privinţa 
propriului destin ?

Mi‑am reţinut agasarea. Miniştrii insistau. Lai 
Jun Chen a cerut îngăduinţa să vorbească. Sau 
îl dădeam pe magistrat pe mâna Curţii, sau îl 
lăsam să vorbească. Ar fi denunţat complotul. 
Dacă cei o sută de membri ai familiilor mele intrau 
la închisoare şi erau condamnaţi la moarte, aş fi 
ajuns bătaia de joc a universului. Aş fi fost împă­
ratul senil care scufundă barca în care călătoreşte. 
Cu ce autoritate aş fi putut domni ? Cine avea să fie 
moştenitorul tronului ? Lovitura lui Pietate era abilă. 
Pe acea tablă de şah care era Cetatea Interzisă, 
îşi făcea mat adversarul. Nu i‑am acordat judecă­
torului dreptul să se apere, m‑am prefăcut mâni­
ată şi am ordonat să i se ia boneta şi tăbliţa de 
slujbaş, să fie aruncat în închisoare.

O revărsare de ură a agitat întreaga Curte. În 
timp ce un tribunal special format din înalţi magis­
traţi şi din mari‑miniştri formula acuzaţiile împo­
triva presupusului vinovat, regii, demnitarii, prinţesa 
Păcii Eterne îmi defilau prin faţă şi mă rugau să 
aplic legea. O legătură de treizeci de suluri conţi­
nând o mie cinci sute de capete de acuzare a fost 
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depusă pe masa mea. Mi‑a fost înmânată o petiţie 
cu sute de semnături. Curtea cerea moartea călă­
ului. Cu zece ani în urmă, l‑aş fi apărat cu fer­
mitate pe Lai Jun Chen. Acum, sufletul meu, care 
îmbrăţişase divinitatea, era sătul de certuri între 
oameni şi în politică mă mulţumeam cu manevre 
care să aducă înţelegerea părţilor. Un suveran nu‑i 
niciodată cu adevărat stăpân în regatul său. Am 
fost constrânsă să renunţ la exil şi să‑l condamn 
la moarte.

Vântul s‑a stârnit şi munţii au fremătat. Păsările 
călătoare treceau prin văzduh scoţând ţipete jal­
nice. În parcul imperial, crizantemele îşi răspân­
deau parfumul amar şi presărau cu petale apele 
fluviului Luo. Mă uitam cum creştea luna. Peste 
câteva zile avea să fie luna plină de la jumătatea 
toamnei, dată fixată din strămoşi pentru execuţi­
ile publice.

În ajunul zilei fatidice, m‑am tot sucit şi răsu­
cit în pat, apoi am adormit. Am visat că urcam pe 
Observator. La picioarele mele, Cetatea Imperială, 
cufundată în întuneric, era un cimitir unde feli­
narele roşii ale paznicilor care‑şi făceau rondul 
zburătăceau ca flăcăruile din mlaştini.

Deodată, cineva a ieşit din întuneric, unde stă­
tea ascuns, şi s‑a aruncat la pământ.

— Am venit să mă prosternez la picioarele voas­
tre pentru ultima dată, mi‑a spus Lai Jun Chen, 
zornăindu‑şi lanţurile de fier.

Vocea îi răsuna ca şi cum ar fi vorbit din adân­
cul unui puţ.

— Înainte de a părăsi lumea, am vrut să vă 
spun că toate acuzaţiile sunt false. N‑am trădat 
niciodată încrederea Maiestăţii Voastre.

— Seniore Lai, ai comis o singură greşeală : 
mi‑ai atacat familia.

— Maiestate, complotează împotriva voastră !
— Sunt obosită. Am pierdut curajul să descurc 

uneltirile şi să vărs sânge. Într‑un regat, cu excep­
ţia regelui, toţi supuşii sunt posibili conspiratori. 
Există un mod inteligent de a încheia pacea cu 
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proprii duşmani. De ce n‑ai înţeles asta ? De ce 
mă obligi să te sacrific ?

S‑a prosternat.
— Maiestate, nu sunt încă decapitat. Cât mai 

am un suflu de viaţă, voi putea să lupt pentru 
Împărăteasă. Maiestate, trebuie să alegeţi ! Sau 
veţi domni zece mii de ani, sau dinastia Zhou va 
fi răsturnată şi veţi fi trădată pentru vecie !

Mi‑a scăpat un strigăt de disperare :
— Seniore Lai, uită‑te la mâinile mele, la faţa 

mea. Îmbătrânesc, voi muri ! Ce importanţă mai 
are gloria, ce importanţă mai are dinastia !

— Vă înşelaţi, Maiestate. Sunteţi o zeiţă care 
va trăi la fel de mult ca fluviul Luo şi ca muntele 
Song…

— În viaţa asta, sunt doar o simplă muritoare. 
Ca toţi împăraţii care odihnesc în mormintele lor, 
şi eu voi sfârşi tot în Pământul Galben. În viaţă 
sunt Stăpâna Lumii. Moartă, nu mai ocup decât 
un loc îngust cât un sicriu ! Seniore Lai, retrage‑te. 
Familia este o boală cu care te naşti. A mea e 
infirmitatea de care sufăr. N‑am ales‑o, zeii mi‑au 
impus‑o. Eu şi dinastia mea suntem condamnate 
să dispărem.

Bărbatul pe care nu‑l crezusem în stare să se 
emoţioneze a fost scuturat de un hohot de plâns. 
Gemetele lui erau răcnetul sugrumat al unei fiare 
în agonie.

— Cum s‑o las pe Maiestatea Voastră singură 
în lumea aceasta ? Cum să luptaţi singură împo­
triva tuturor ? Maiestate, vă implor, nu‑mi luaţi 
viaţa, lăsaţi‑mă să vă apăr !

Am simţit o înţepătură în piept.
— Pleacă ! i‑am cerut cu voce tremurătoare.
Şi‑a şters lacrimile.
— Maiestate, dorinţa voastră este poruncă pen­

tru mine. Voi muri pentru Împărat. Fie ca zece mii 
de ani de fericire să‑i fie acordaţi suveranei mele ! 
Zece mii de ani de sănătate pentru Împăratul Sacru !

Vântul s‑a pornit să bată şi judecătorul a dis­
părut. Am simţit o durere şi m‑am trezit. Noaptea 
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era liniştită. Felinarele mici ardeau şi luminile lor 
dansau pe zidurile palatului, licurici muribunzi. 
Am trezit‑o pe Blândeţe, care a cântat la ţiteră 
până în zori.

A doua zi, am participat la banchetul anual al 
Sărbătorii Lunii. Dansatoarele îşi agitau mânecile 
lungi pe o estradă. Din înaltul tronului, contem­
plam astrul în splendoarea lui perfectă. În mijlocul 
acelei întinderi frumoase şi argintii, am zărit câteva 
pete întunecate vagi, care‑i făceau lumina şi mai 
pură, şi mai misterioasă. Judecătorul Lai Jun 
Chen fusese această impuritate care mă însoţise 
în singurătate. În seara aceea, capul lui avea să se 
rostogolească pe pământ, trupul fiind dat mulţimii 
furioase, care o să‑l calce în picioare. Retezasem 
o legătură infecţioasă. Mă lipsisem de ultima armă.

Stăteam singură pe piscul lumii. Înainea şi în 
spatele meu erau doar gol şi infinit.

Regimentele gărzii imperiale s‑au înşiruit de‑a 
lungul aleilor şi locuitorii din Luo Yang au primit 
ordin să stea în casele lor, cu uşile şi ferestrele 
închise. Ca să mă duc la Luna, care‑şi sărbătorea 
cele treizeci de primăveri, am urcat în carul de 
aur. Cortegiul imperial a defilat ore în şir.

Colinele pline de pruni înfloriţi urcau şi cobo­
rau în jurul unui lac îngheţat, galeriile purpurii 
şerpuiau prin zăpadă. Prinţesa Păcii Eterne locuia 
într‑un palat de jad şi de cristal. Focul ardea în 
mangale. Bucatele rare se perindau unele după 
altele. Banchetul împăcării dintre mamă şi fiică îi 
adunase la un loc pe toţi mai‑marii imperiului. 
Oamenii aceia, înveşmântaţi splendid şi deja beţi, 
ridicau mereu paharul ca să‑i ureze mii de ani 
prinţesei atotputernice. În fundul sălii, pentru mine 
fusese ridicată o estradă şi, sus pe tron, ca de 
obicei, mă plictiseam.

Un foşnet m‑a trezit din somnolenţă, am des­
chis pleoapele grele şi am văzut o siluetă în prag. 
S‑a prosternat şi s‑a apropiat de mine, croindu‑şi 
drum prin tumultul banchetului, luntre ce aluneca 
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pe un câmp de lotuşi. Această umbră vagă s‑a 
mărit şi a devenit un adolescent frumos : îi distin­
geam vârfurile pătrate ale încălţărilor şi cutele 
tunicii albe cu mâneci ample. Am descoperit o faţă 
ovală, uşor pudrată, ochi migdalaţi şi negri. Mi‑era 
familiar acest străin !

S‑a prosternat din nou. A scos de la centură 
un fluier de bambus şi a ridicat bărbia, ţinând cu 
umilinţă ochii în jos. Deodată, a suflat în instru­
ment şi larma lumii a încetat pe dată. Iarna a 
dispărut şi primăvara s‑a trezit la viaţă. Florile se 
deschideau în interstiţiile arpegiilor şi am văzut 
rândunele zburând. O câmpie plină de verdeaţă 
m‑a învăluit cu prospeţimea ierbii abia crescute. 
În zare a apărut o colină înconjurată de ceaţă. Un 
drum şerpuia printre câmpurile de sorg – ducea 
în vârf, unde se înălţa o stelă cu inscripţii. Şi 
viziunea s‑a topit. Adolescentul m‑a salutat din nou. 
S‑a retras respectuos apoi a dispărut. Am privit 
golul, uluită, înspăimântată.

Am chemat‑o pe Blândeţe şi am întrebat‑o cum 
îl chema pe cântăreţul acela. Mi‑a răspuns că se 
numea Prosperitate şi că se trăgea din Zhang Xing 
Cheng, ministrul Departamentului Pedepselor în 
timpul domniei împăratului Strămoş Etern. Mi‑a 
mai spus că fiica mea Luna dorea să‑i găsească 
o funcţie la Curte.

În noaptea aceea, n‑am putut uita chipul acela 
deopotrivă roz şi palid. Cu un an înainte, coborând 
de pe muntele Song, întâlnisem în taină un călu­
găr taoist care pretindea că trăia de o mie de ani 
şi că ar cunoaşte cei o mie de ani ce‑aveau să 
vină. Mi‑am amintit de prezicerea lui enigmatică : 
„Sfârşitul va veni când prinţul celest va sufla în 
fluierul de bambus“.

Prosperitate venise, începea Sfârşitul. Fluierul 
de bambus mă călăuzea prin întuneric spre ieşirea 
din labirint. Totul era scris.

A doua zi, i‑am trimis un mesaj fiicei mele. 
Chiar în seara aceea, prinţesa şi‑a condus aman­
tul în palatul meu şi mi l‑a oferit.
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Strângându‑l pe Prosperitate în braţe, mi‑am 
dat seama că nu mai eram aceeaşi femeie. Nu‑mi 
mai era ruşine de bătrâneţe, nu mă mai dispre­
ţuiam. Disperarea se topise. Întâlnirea celor două 
corpuri fusese scrisă în Cartea Pământului. Prospe­
ritate îmi aducea viaţă şi‑mi anunţa moartea.

Când Stăpâna Lumii, împăratul dinastiei Zhou, 
va vibra pentru un bărbat, muntele Tai se va 
prăbuşi, Marea Galbenă se va ridica, sălbăticiunile 
vor urla în păduri şi universul se va cutremura 
de bucurie şi de uimire. De mult timp nu mai 
avusesem un favorit oficial, aşa că vestea a tul­
burat Curtea. Îndemnaţi de marii‑miniştri, medicii 
imperiali mi‑au recomandat imediat controale şi 
mi‑au interzis să am orgasme violente, care puteau 
fi fatale. Insistenţele lor m‑au făcut să zâmbesc. 
Din prima noapte cu amantul, înţelesesem că plă­
cerea mea nu mai era contracţia pântecelui, pal­
pitaţia inimii şi efervescenţa sufletului. Moartea 
îmi răsărise la orizont şi mă strângea în braţe cu 
lumina ei mistică. Erotismul nu mai era un impuls 
brutal, o uşurare organică, aflarea veseliei pe calea 
întortocheată a durerii. Plăcerea se distila acum 
în fiecare părticică de piele atinsă, în suspinele 
îngemănate. Era ceva liniştitor, pelerinaj de vis 
spre împărăţia zeilor.

O lună mai târziu, ca să mă distreze şi să nu 
rămână singur în acel gineceu unde devenea ţinta 
geloziei şi bârfei, Prosperitate l‑a adus în patul 
meu pe fratele lui mai mare, Simplitate, în vârstă 
de optsprezece ani. Chipurile lor tinere, pielea 
delicată şi parfumul lor îmbietor de frunze verzi 
m‑au fascinat. Le‑am oferit tot ce aveam mai fru­
mos. Palate somptuoase au fost construite pentru 
ei în Cetatea Interzisă. Grajdurile lor s‑au umplut 
cu cai de rasă oferiţi de regi din Occident. În gră­
dinile lor, unde bărcile se plimbau pe lacuri şer­
puitoare şi cocorii dansau sub adăposturi împodobite 
cu clopoţei de aur, înfloreau bujori imperiali. Le 
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înnobilasem mama şi fraţii. Cei cinci băieţi ai 
familiei ocupau acum funcţii de onoare. Le acordam 
amanţilor mei indulgenţa refuzată soţului şi tandre­
ţea refuzată Scribului Loial. Nu‑mi mai puneam tot 
felul de întrebări şi nu‑mi mai interziceam nimic. 
Nu mai căutam să înţeleg cauza lucrurilor şi nici 
nu mă mai temeam de rana trădării. Virilitatea 
blândă a lui Simplitate şi Prosperitate mă făcuse 
să uit falusul încrezut al bărbaţilor. Nu mai eram o 
femeie constrânsă, un pământ jefuit. Iubirea pe care 
o considerasem ca un furt îmi era oferită ca un dar.

A sosit primăvara la Luo Yang. Rândunelele se 
întorceau sub portalurile palatului. De la prima 
adiere, sălciile se pregăteau să înflorească. Curând, 
mâţişorii argintii şi pufoşi au început să zboare 
prin oraş. Ţinându‑le cu sfori colorate, doamnele 
de la Curte făceau să danseze pe cer o mulţime 
de zmeie. Trezirile deveneau o plăcere nespusă. 
Tot auzindu‑i pe eunuci lăudându‑mi faţa strălu­
citoare, mă uitam în oglindă şi mi se părea că 
eram tânără. În locul unui dinte căzut, crescuse 
altul. Acest miracol mi‑a provocat o bucurie copi­
lărească. Sufletul meu cumpătat a căpătat încli­
naţia spre fast. Spiritul econom a încetat drămuiala. 
Dădeam banchete somptuoase şi finanţam ridica­
rea de statui ale lui Buddha, de mănăstiri şi stupe. 
Rugăciunile continuate de călugări aveau să fie 
testamentul meu.

Moartea nu mai era un sălaş rece, acea plicti­
seală care ucide. Voiam să părăsesc lumea într‑un 
vârtej de petreceri. Politica nu mai era prioritară. 
Asemenea unui ţăran care, după o viaţă de muncă, 
se hotărăşte să se bucure de bogăţia adunată în 
timpul vieţii, am hotărât să numesc un moştenitor. 
Trebuia să aleg între nepot şi fiu. Se puneau ace­
leaşi probleme, dar eram mai puţin încordată în 
faţa ghemului de conspiraţii şi de frustrări. Eram 
hotărâtă să sfârşesc odată. Miniştrii au profitat de 
dispoziţia mea ca să mă certe pe faţă :

— Altădată, împăratul Strămoş Etern a înfrun­
tat vântul şi ploaia, şi‑a primejduit viaţa în faţa 
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tăişului armelor. A condus el însuşi bătălia ca să 
domolească dezordinea lumii. A întemeiat dinastia 
Tang ca s‑o transmită urmaşilor săi. Înainte de a 
muri, împăratul Înalt Strămoş v‑a încredinţat fiii, 
ca să faceţi din ei mari suverani. Astăzi, dacă 
Maiestatea Voastră oferă tronul unor străini, acest 
act îi va trăda voinţa ! Legătura cea mai strânsă este 
oare între mătuşă şi nepot sau între mamă şi fiu ? 
Dacă Maiestatea Voastră îşi numeşte fiul succesor, 
după zece mii de primăveri şi toamne, veţi primi 
încă ofrande în Templul Strămoşilor. Dacă Maiestatea 
Sa îşi numeşte nepotul, noi, slujitorii voştri, n‑am 
auzit niciodată ca un nepot să fi ridicat un templu 
pentru ofrande aduse unei mătuşi !

Lai Jun Chen nu mai era acolo ca să deslu­
şească în aceste cuvinte intenţiile lor ascunse de 
reînnoire. Eram mai puţin bănuitoare fără persi­
flările lui. Sigur, flamurile imperiale purtau culorile 
mele, modificasem calendarul şi imperiul îmi venera 
strămoşii ca suverani fondatori. Dar dinastia Tang 
a soţului meu continua să trăiască prin descen­
denţa lui, prin mine însămi. Voinţa Cerului era 
mai puternică decât a mea. Neputând să‑mi devo­
rez copiii, luasem hotărârea ca dinastia mea să 
nu provoace o revoluţie radicală, ca sângele să nu 
curgă. Am lăsat braţele în jos în faţa forţei desti­
nului, cel al imperiului. Pietate, despot, şi Soare, 
împărat neputincios, se vor trezi îndepărtaţi. Aveam 
să‑l chem pe Viitor din exil. Acest fiu nedemn îşi 
neglijase responsabilitatea de suveran. Poate că 
cei paisprezece ani de exil îi şlefuiseră uşurătatea. 
După ce‑şi îngropase tinereţea în munţii sălbatici, 
avea să se întoarcă lipsit de aroganţă.

La începutul primului an al erei Calendarului 
Divin1, al treilea fiu al meu s‑a întors din înde­
părtata regiune sudică. Prinţul jovial şi bucălat 
devenise un bărbat de patruzeci de ani slab, adus 

1.	 Anul 698.
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de spate, cu barba căruntă. Când s‑a aruncat la 
picioarele mele spunându‑mi mamă şi Maiestate, 
ochii mi s‑au împăienjenit de lacrimi. Mi se părea 
că auzeam glasul lui Splendoare şi al lui Înţelepciune. 
Am revăzut partidele de polo, petrecerile zgomo­
toase unde cei patru fii ai mei luptau ca să obţină 
cupa de aur ţinută în mână de soţul meu.

Trecutul era un uragan care se abătuse asupra 
visurilor mele. Ce sentiment ciudat, ce melancolie 
să primesc la Curte nepoţi, carne din carnea mea, 
nişte necunoscuţi mai înalţi decât mine cu o jumă­
tate de cap ! Unii aveau vag trăsăturile mele, ceilalţi 
mi‑l aminteau pe împăratul Înalt Strămoş şi pe buni­
cul lor, împăratul Strămoş Etern. Bucurie Netulburată, 
fata născută pe drumul exilului, învelită în tunica 
tatălui ei imediat ce venise pe lume, devenise o 
prinţesă de o frumuseţe misterioasă. Paisprezece 
ani ! La vârsta asta intrasem prima dată în Cetatea 
Imperială. Fata aceasta, care crescuse la ţară, ca 
Lumină, simţea acum aceeaşi ameţeală ?

Aflând de întoarcerea fratelui mai mare, Soare 
s‑a grăbit să‑i ofere titlul de Descendent Imperial. 
A repetat de trei ori această cerere, în scris. În 
luna a noua a aceluiaşi an, l‑am numit pe Viitor 
Fiu Suprem şi pe băiatul său cel mare, Devenire, 
Nepot Suprem. Cu această ocazie, am proclamat 
Marea Iertare şi am oferit banchete poporului. 
Fastul celebrării a fost întrerupt de jeluirea lui 
Gândire : Pietate îşi dăduse sufletul ! Pierise de o 
boală asemănătoare cu cea care‑l răpusese pe tata 
în urmă cu şaizeci de ani.

Bucuria poporului s‑a transformat în doliu impe­
rial. Râsetele şi felicitările au devenit suspine, 
tânguiri. Trupul nepotului meu a intrat în pânte­
cele muntelui Mang. Avea să se odihnească într‑un 
palat subteran, însoţit de o comoară funerară demnă 
de un rege puternic care ar fi putut să fie împărat. 
Întreaga Curte şi întregul oraş Luo Yang venise să 
asiste la călătoria lui spre cer. Lacrimile nepoţilor 
mei regi şi gemetele nepoţilor mei prinţi de comi­
tate mă copleşeau. Le ucisesem viitorul. Învinşii 



296

erau de acum înainte expuşi măsurilor drastice 
luate de învingători.

L‑am numit pe Gândire şeful clanului Wu şi 
prim oficiant al cultului strămoşilor, ştiind că acest 
cărturar subtil va şti să se facă iubit de moşteni­
tor. Ca să‑mi feresc clanul de răzbunarea prinţilor 
Tang, am sporit numărul alianţelor matrimoniale, 
căsătorindu‑mi nepoatele de la fii mei cu nepoţii 
de la fraţii mei şi invers. Ca să domolesc această 
rivalitate îndârjită, i‑am adunat pe Viitor, Soare, 
Lună, Gândire şi pe copiii lor în Templul celor 
Zece Mii de Elemente. Cu faţa spre altarul Cerului, 
spre cel al împăraţilor celor Cinci Orientări şi spre 
cel al strămoşilor dinastiei, dinaintea marilor dem­
nitari ai Curţii, le‑am poruncit să jure pe viaţa lor 
că se vor uni ca braţul stâng şi braţul drept ale 
aceluiaşi trup. Jurământul lor de a nu se înfrunta 
niciodată a fost scris pe o lamă de fier şi depusă 
în inima sanctuarului.

Ieşită triumfătoare din criza de succesiune şi 
descotorosită de judecătorul Lai Jun Chen, Curtea 
s‑a grăbit să mă urmeze în calmul unei ere noi. 
Pe drumul spre muntele Song, descoperisem Râul 
Bolovănişurilor şi poruncisem construirea unui 
Palat al Suflurilor Solare. Lucrătorii pricepuţi au 
transformat valea aceea adâncă într‑o grădină de 
o frumuseţe aparte. Pavilioanele cu ţigle turcoaz 
se pierdeau în pădurea luxuriantă. Păsări intrau 
şi ieşeau pe ferestrele şi uşile deschise. Cascade 
cădeau în mijlocul unor pavilioane susţinute de 
trunchiuri de copaci milenari. Peştii, lungi şi trans­
parenţi, înotau sub un luciu de cristal. Creşteam 
albine în stupi şi turme de oi. Îmi plăcea să‑i văd 
pe Simplitate şi pe Prosperitate, cu tunici ample, 
cu mânecile fluturânde, trecând prin pădurea 
imensă de magnolii ca să‑mi aducă vreo păsăruică, 
vreun pui de căprioară, vreun fluture. După doi 
ani de cercetări, preotul budist Hu Chao mi‑a 
oferit leacul nemuririi. Pilulele sale îmi încălzeau 
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măruntaiele şi mă făceau să mă simt mai uşoară. 
Mi‑am recăpătat fineţea auzului şi a văzului.

Lumea a devenit clară. Apele au început să 
susure. Zumzăitul albinelor nu mai era doar un 
cuvânt alb şi abstract. Curând, am putut auzi şi 
căscatul leoparzilor, oftatul copacilor, vântul care 
străbătea valea. În fiecare zi, regăseam un zgomot 
uitat şi ascultam cu plăcere infinită scârţâitul unui 
oblon ce era ridicat sau strănutul unui mic eunuc 
care mă credea încă surdă. Ca să le mulţumesc 
zeilor şi să‑mi arăt umilinţa, am renunţat la titlul 
de Împărat-care-Deţine-Mandatul-Cerului-şi-Roata-
de-Aur. I‑am încredinţat călugărului Hu Chao o 
lamă de aur gravată cu ruga mea adresată tuturor 
zeilor din univers. Bonzul a urcat până pe vârful 
muntelui Song şi a vârât‑o în crăpătura unei 
stânci.

Mi‑am îmbarcat amanţii, fiii, nepoţii şi miniştrii 
în corăbiile mele împodobite cu dragoni şi phoe­
nicşi. Adunarea aceasta elegantă, în foşnet de 
mătase şi brocart, a coborât Râul Bolovănişurilor, 
mergând pe lângă faleze unde cascade mângâiau 
galeş lichenii şi muşchii roşcaţi şi verzi. Tinerii 
prinţi cântau la câte un instrument muzical şi 
prinţesele dansau, cu evantaiul în mână. Mai‑marii 
acestei lumi îmi serveau drept paharnici, în timp 
ce arbitram un concurs de poezie între amanţii, 
nepoţii şi fiii mei.

Graţie energiei datorate alchimiei pilulelor magice, 
am întreprins ultima misiune din această lume : 
stingerea conflictului cu nenumărate victime din­
tre budism, taoism şi confucianism. Dinastia mea 
avea să recunoască aceste trei doctrine ca trei 
stâlpi ai gândirii chineze. Certurile şi înfruntările 
dintre adepţii lor aveau să fie pedepsite cu moar­
tea. Zeii, nemuritorii, Buddha, spiritele, Cerul şi 
Pământul vor fi considerate manifestări ale unei 
divinităţi unice, sursă a mai multe divinităţi. În 
parcul imperial, pavilioane legate prin galerii pic­
tate se întindeau de‑a lungul fluviului Luo. Pe 
malurile mărginite de trestii, gâşte, cocori şi berze 
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zburau în lumina roşiatică a asfinţitului. Am des­
chis acolo Academia Cocorilor Sacri şi le‑am dat 
lui Prosperitate şi lui Simplitate sarcina să alcă­
tuiască marea enciclopedie Perlele celor trei secte. 
Ajutaţi de cărturari iluştri, ei au adunat în această 
lucrare de o mie trei sute de volume toate tratatele 
despre budism, taoism şi confucianism. Am reuşit 
să demonstrez că, asemenea cuvintelor identice 
care exprimă convingeri diferite, religiile aveau 
aceleaşi vene prin care curgea izvorul unic al exta­
zului.

La Sărbătoarea Lunii din primul an al erei 
Piciorului lui Buddha1, am dat în Cetatea Interzisă 
un banchet de trei mii de jilţuri. Felinare şi pahare 
pline cu vin pluteau pe râuri. Lămpi de jad şi de 
cristal scânteiau în copaci. Saltimbancii ţâşneau 
pe cerul înstelat, lăsând în urmă dâre de flăcări 
palide. Dansatoarele tătăroaice mascate, cu mij­
locul dezgolit, jucau printre jerbe şi buchete de 
focuri de artificii şi smulgeau din mâinile meseni­
lor poemele improvizate. Contemplând beţia pe 
feţele purpurii, veselia din ochi şi de pe buze, 
legănată de ritmul muzicii, m‑am lăsat cuprinsă 
de o dulce somnolenţă.

Deodată, m‑a trezit larma venită dinspre o masă 
aflată mai departe. I‑am trimis pe eunuci să vadă 
ce se întâmpla. Mi‑au povestit că nepotul meu, 
fiul cel mare al lui Pietate, devenit rege al regatului 
Wei după moartea tatălui său şi soţ al prinţesei 
Plenitudinii Eterne, se certase la joc cu cumnatul 
său, Nepotul Suprem. I‑am chemat pe cei doi la 
picioarele mele şi am văzut că unul avea tunica 
ruptă, iar celălalt, capul însângerat. Ultima iluzie 
mi se spulberase. Mânia mea a dezlegat limbile. 
Am aflat atunci că, supărat de pierderile repetate, 
regele din Wei începuse să acuze familia vărului 
său că‑i ucisese tatăl. Nepotul Suprem replicase 

1.	 Anul 701.
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că membrii clanului Wu erau nişte ingraţi şi intri­
ganţi. Alcoolul îi aţâţase şi cel care ar fi devenit 
Fiu Suprem dacă tatăl lui ar fi fost numit moşte­
nitor şi‑a revărsat ura asupra vărului şi cumna­
tului său, care‑i furase viitorul. Cei doi tineri se 
insultaseră şi se încăieraseră. Indignările dezlăn­
ţuiseră vechi ranchiune şi băieţii din cele două 
ramuri ale familiei mele se luaseră la bătaie.

Tremuram de ruşine şi de dezamăgire. Dar, 
nevrând să las să se răspândească scandalul, le‑am 
cerut servitorilor să‑şi ţină gura, i‑am trimis pe 
cei doi tineri la locurile lor şi am poruncit o muzică 
asurzitoare de tobe şi naiuri. Abia o jumătate de 
lună mai târziu am chemat cele două familii la 
Templul celor Zece Mii de Elemente, în mare ţinută 
de ceremonie. Le‑am poruncit prinţilor şi prinţe­
selor să se aşeze în genunchi şi să fie scoasă din 
cutia de aur lama de fier pe care era gravat jură­
mântul unirii. În faţa altarului Cerului, a împăra­
ţilor celor Cinci Orientări şi a strămoşilor dinastiei 
am decretat aplicarea legii.

Regele din Wei şi Nepotul Suprem s‑au dezbră­
cat de veşmintele de brocart şi şi‑au scos bonetele 
cu ac de jad. Rămaşi doar cu tunicile albe purtate 
pe dedesubt, cu părul desfăcut, s‑au prosternat 
la picioarele mele, şi‑au salutat părinţii şi s‑au 
îndepărtat ca să se spânzure într‑o aripă laterală 
a sanctuarului. În sala întunecoasă domnea tăce­
rea. Mă uitam în gol la dansul prafului. Deodată, 
am auzit zgomotul a două taburete răsturnate. Un 
geamăt s‑a auzit din pieptul primei soţii a fiului 
meu moştenitor. Îşi pierduse singurul băiat. În 
spatele ei, prinţesa Plenitudinii Eterne, sora şi 
soţia defuncţilor, leşinase. Trei zile mai târziu, 
Blândeţe m‑a informat că această nepoată neferi­
cită îşi pierduse fătul de şapte luni şi murise într‑o 
baltă de sânge. Abia împlinise optsprezece ani.

Nepotul Suprem şi regele din Wei visaseră amân­
doi să poarte într‑o zi coroana. Dar coroana i‑a 
trăsnit !
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Mi‑am desprins privirea de acea familie bles­
temată şi mi‑am întors faţa spre zâmbetul fraţilor 
Zhang. Ascultându‑l pe Prosperitate în timp ce 
cânta la fluierul din bambus, uitam rana deschisă 
din măruntaie.

Pe drumul ce ducea spre Palatul Suflurilor 
Solare, văzusem o colină învăluită în ceaţă. La 
capătul unei cărări şerpuite, care traversa un câmp 
de porumb, se ridica un templu rustic consacrat 
unui prinţ din venerabila dinastie Zhou, unul dintre 
strămoşii mei îndepărtaţi. Devenit nemuritor graţie 
unor exerciţii de purificare, se depărtase de oameni 
şi de grijile lumii pământeşti şi ajunsese în ceruri 
purtat de un cocor alb. Când eram tristă, când 
îmi pierdeam speranţa, revedeam această scenă : 
servitoarele instalaseră mesele lăcuite, tinerii eunuci 
ţineau umbrele de mătase care fremătau, doam­
nele de la Curte desfăcuseră hârtia şi pisau cer­
neala. Blândeţe ţinea pensula. Cu mâinile la spate, 
dictam Imnul prinţului celest.

Vântul îmi umflă mânecile lungi, soarele îmi 
mângâie chipul. Foile de sorg foşnesc, valuri de 
murmure neîncetate. Nici o pasăre nu cântă şi 
greierii au amuţit. Efemerul este oglinda eternului.

Prinţul celest suflă în fluierul lui de bambus. 
Îmi anunţă sfârşitul şi începutul.
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TREISPREZECE

De ce trupul se usucă, în timp ce sufletul, acea 
voce profundă, acel adevăr desăvârşit, cere încă 
să înflorească ? De ce a fost născocită oglinda, 
adulatoare şi călău al feminităţii ? De ce, împărat 
din dinastia Zhou, Stăpân al Lumii, divinitate pe 
pământ, sunt obsedată de învelişul meu trecător ? 
Odată ce cunoscusem frumuseţea celestă, de ce 
să mai continui să‑mi întreţin chipul pământesc 
cu o înverşunare disperată ? De ce să aleg supli­
ciul, dacă aspir la eliberare ?

Porunceam să fiu trezită în cursul nopţii. În 
timp ce în Cetatea Interzisă se dormea încă, eunu­
cul coafor îmi aplica tortura. Îmi aşeza în creşte­
tul capului un corn de cerb înconjurat de păr, 
apoi, şuviţă cu şuviţă, îl ridica pe al meu în mun­
tele acelui coc negru şi lucitor. Se considera că 
acel corn, simbol al virilităţii, îmi transmitea flu­
idele sale tonice. Pielea capului, întinsă la maxi­
mum, îmi netezea fruntea, tâmplele şi obrajii. 
Artificiul odată reuşit, doamnele machieuze îmi 
aplicau pe faţă patru straturi de pomadă şi pudră 
înainte de a‑mi redesena trăsăturile. O bandă lată 
de pânză înfăşurată în jurul taliei îmi ţinea spatele, 
care suferea de greutatea coafurii şi a ornamen­
telor sale. Tunicile cu gulere tari îmi ascundeau 
gâtul ridat, pieptul lăsat. Mânecile lungi îmi aco­
pereau mâinile pătate, cu articulaţii roşii şi nodu­
roase. În timp ce Curtea se extazia în faţa tinereţii 
mele veşnice, acceptam lauda aceasta cu un zâm­
bet plin de amărăciune.
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Cum să trişez faţă de mine însămi ? Mă oboseau 
tulburările intestinale frecvente. Forţa mi se scur­
gea ca un firicel de apă printre degete. Mergeam 
mai încet, oboseam mai repede, uitam nume şi 
date, iar Blândeţe devenea memoria mea. Îmi era 
greu să‑mi încalec bidiviul. Medicii mai întâi mi‑au 
interzis galopul, apoi nu m‑au mai lăsat să călă­
resc. Eram cuprinsă de accese bruşte de mânie, 
apoi, zile întregi, cădeam într‑o stare de descura­
jare. Fără cal, nu mai aveam elan. Nu mai eram 
eu însămi.

Atunci, în unele zile, când asfinţitul cobora 
peste parcul imperial, porunceam să fiu dusă în 
vârful unei coline şi mă aşezam pe terasa unui 
pavilion. La un semn al meu, eunucii ridicau fla­
murile şi pământul începea să se cutremure. Sute 
de cai se iveau din pădure şi alergau pe o pistă 
amenajată în jurul colinei. Le priveam cu încântare 
trupurile încordate, coamele fluturând în vânt. 
Tinere talentate se ridicau în picioare pe şa şi 
făceau acrobaţii. Supleţea îmbinată cu viteza mă 
scotea parcă din trupul meu nemişcat. La orizon­
tul îndepărtat, ca o adevărată maree, noaptea îmi 
devora treptat viaţa, curse şi bătălii, tumult şi 
furie.

Prietenele şi amantele muriseră ! În fiecare lună, 
pe lista deceselor prezentată de guvern recunoş­
team duşmance exilate, servitori retraşi din func­
ţie, poeţi şi călugări care‑mi transmiseseră ştiinţa 
lor. Toţi dispăruseră. Toţi îşi închiseseră uşa, 
lăsându‑mă într‑o lume unde lumina se stingea rază 
după rază.

Noaptea punea stăpânire pe colină. Erau aprinse 
felinarele şi focurile. Undeva, cântau câţiva muzi­
canţi. Lumea mea se micşorase la dimensiunile 
acelui pavilion. Lumânările luminau chipurile de 
pe fresca destinată să‑mi împodobească mormân­
tul : Blândeţe, cu fruntea încărcată de gânduri şi 
pictată din profil, ţinea în mână o trusă de scris. 
În spatele ei, doamnele de la Curte, servitoarele, 
redate după codurile tradiţionale, aveau proporţii 
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perfecte şi o frumuseţe melancolică. Pe fundal, micii 
eunuci, cu tunici maronii şi bonete de in negru, 
se confundau cu balustradele. Luna era parcă 
prinsă de o fereastră ; obiectele fuseseră desenate 
minuţios : o cădelniţă, un bonsai, un evantai rotund 
cu mâner lung, un căţeluş buclat, un vas, un 
ceainic. Un grup de femei, tufe de bujori, stătea 
cu faţa spre Simplitate, îmbrăcat în veşminte tătă­
răşti cu mâneci înguste. Privirile nu li se întâlneau. 
În depărtare, sub un pâlc de bambuşi, Prosperitate, 
siluetă graţioasă, cânta la fluier.

Într‑o noapte, mi‑a apărut în vis oraşul Lunga 
Pace. Aleile sale cu cireşi înfloriţi şi portocali săl­
batici aveau splendoarea desuetă a unei concubine 
părăsite. Cetatea sa Interzisă îşi înălţa porţile şi 
turnurile în norii de aur. Stoluri de păsări se 
roteau deasupra zidurilor purpurii.

Cuprinsă de o durere puternică, m‑am trezit. 
Luo Yang s‑a cutremurat. A fost dată porunca. 
Curtea şi demnitarii au pregătit de plecare mobila, 
vesela, animalele. Poarta dinspre sud s‑a deschis. 
Au răsunat nechezatul cailor şi mersul ritmat al 
soldaţilor. În carul meu cu roţi de aur, condus de 
două sute de vizitii, înaintam grabnic spre trecut. 
Împăratul Chinei avea întâlnire cu Lumină. Fugeam 
de Luo Yang, unde soarele asfinţea, ca să regăsesc 
zorii de la Lunga Pace.

Mirosul câmpurilor pătrundea prin portierele 
de brocart brodate cu perle. Curând, vibraţiile 
pământului galben, muzica lentă a fluviilor sale 
mi‑au bântuit somnul. Îmi veneau în minte frân­
turi de amintiri din viaţa dinainte : în careta ce 
mergea spre Lunga Pace, stăteam ghemuită, cu 
pântecele strâns de spaimă şi plângeam. Îmi lip­
seau mama şi sora cea mică. De ce trebuie să ne 
facem mari ?

Deodată am tresărit, crezând că aud bubuituri 
de tunet. Mii de voci strigau la unison : „Zece mii 
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de ani Împăratului Sacru, zece mii de ani Împă­
ratului Sacru, milioane de ani Împăratului Sacru‑al-
Mandatului‑Celest‑şi‑al‑Roţii‑de‑Aur !“. De la fereastra 
carului meu, nu vedeam decât călăreţii cu picioa­
rele în scăriţe de aur şi argint, flamurile stacojii 
care fluturau, pădurea de arme care înainta. Prospe­
ritate mi‑a strigat de pe calul lui :

— Lunga Pace e aproape !
— Zăresc zidurile crenelate !
— Maiestate, poporul a ieşit din oraş ca să vă 

întâmpine ! Bătrâni, copii, bărbaţi şi femei s‑au 
prosternat de‑a lungul drumului, cu fruntea la 
pământ !

— Maiestate, oraşul întreg e la picioarele voas­
tre. Poporul plânge de bucurie şi vă imploră bine­
cuvântarea !

— Maiestate, iată Aleea Păsării Purpurii. Ah, 
Maiestate, Cetatea Imperială !

Lacrimi mi‑au împăienjenit ochii. Am simţit un 
parfum şi s‑au ivit câteva siluete uitate de o jumă­
tate de secol. Fruntea le era semeaţă, ochii priveau 
în gol, mersul le era lent, precis. Erau servitoarele 
şi guvernantele palatului, venite s‑o primească pe 
noua Talentată.

Eram atât de tânără şi acum sunt atât de bătrână !
Perdelele portierei s‑au dat în lături. Mai‑marii 

Curţii s‑au prosternat şi m‑au rugat să cobor. Am 
decretat Marea Iertare şi începerea erei Lungii 
Păci, ca să aduc un omagiu oraşului care, de 
douăzeci de ani, îmi aşteptase întoarcerea. Am 
adus ofrande rudelor mele auguste, împăratului 
Mare Strămoş, împăratului Strămoş Etern, soţului 
meu, împăratul Înalt Strămoş. Sprijinită în baston, 
am străbătut Cetatea Interzisă urmată de Blândeţe, 
Simplitate şi Prosperitate. Am revăzut‑o pe sora 
mea aşezată în faţa oglinzii de bronz şi a sticlu­
ţelor ei de aur. Am mângâiat sulul de mătase 
îngălbenit pe care Concubina Delicată Xu îşi cali­
grafiase poemele. M‑am recules în pavilionul unde 
Soţia Graţioasă se întinsese goală în lumina pur­
purie a asfinţitului. Le invidiam pe toate acele 
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femei care defilau, frumuseţi neştirbite. Viaţa se 
răzbună pe viaţă. Moartea înainte de vreme este 
secretul unei tinereţi veşnice.

Odată trecută febrilitatea primelor luni, am căzut 
vlăguită. Mâinile au început să‑mi tremure foarte 
rău. Caligrafia mea, de care eram atât de mândră, 
a devenit o mâzgălitură chinuită ; se întâmpla să 
mă împiedic, deşi picioarele nu întâlneau nici un 
obstacol. Medicii se perindau unul după altul. 
Ploua cu diagnostice : rea circulaţie a suflurilor, 
luptă între elementele calde şi cele reci, tulburare 
a anotimpurilor interioare. Unii prescriau ceaiuri, 
băi, pomezi ; alţii recomandau acupunctură, luare 
de sânge, exerciţii respiratorii. Salutul de dimi­
neaţă era o provocare la care nu renunţam : trebuia 
să mă ridic, să merg, să urc într‑un car şi să îndur 
călătoria supărătoare până la Curtea din Afară.

Eram mai hotărâtă ca oricând să înving bătrâ­
neţea. Am creat concursul imperial militar. Am 
corectat probele de strategie şi am arbitrat înfrun­
tările. I‑am primit pe ambasadorii Japoniei care, 
după o întrerupere de douăzeci de ani, traversa­
seră iar oceanul agitat şi reveniseră să se pros­
terneze în faţa suveranului Imperiului Celest. L‑am 
trimis pe fiul meu Soare să comande războiul 
împotriva tătarilor din nord‑vest care se revolta­
seră încă o dată. Am căsătorit o prinţesă de sânge 
cu regele Tibetului. La moartea regelui din Sinra, 
am trimis un emisar care l‑a ajutat pe fratele său 
mai mic să urce pe tron. Greşelile judiciare din 
timpul judecătorilor torţionari au fost îndreptate, 
şi condamnaţii, reabilitaţi. M‑am ocupat de bibli­
oteca imperială. Sub conducerea nepotului meu 
Puritate, aproape o sută de arhivişti şi de cărturari 
lucrau la redactarea analelor dinastiei Tang.

Petrecerile trebuiau să continue. Frumuseţea 
mă făcea să uit de tremur. Am schimbat numele 
Academiei Cocorilor Sacri în Cancelaria Ofrandelor 
Supreme. Mutată în Cetatea Interzisă, această insti­
tuţie reunea poeţi şi pictori celebri care mă sfă­
tuiau în privinţa aprecierii operelor de artă, îmi 



306

redactau scrierile şi mă urmau în toate deplasările. 
Adolescenţi frumoşi şi senini, formaţi de acest nou 
aşezământ, îmi serveau drept valeţi de carte şi 
aveau sarcina să dea mai multă viaţă banchetelor 
mele cu cântecele şi dansurile lor.

Trecuseră doi ani de când plecasem de la Luo 
Yang. O gripă apărută în timpul iernii m‑a ţintuit 
la pat. Convalescenţa a fost mai lungă decât de 
obicei. Timp de o lună, am fost nevoită să suspend 
salutul de dimineaţă. După ce m‑am vindecat, nu 
m‑am mai putut deplasa fără ajutor. Slăbiciunea 
aceasta m‑a speriat. Eram convinsă că devenisem 
victima unor spirite malefice ce bântuiau Palatul 
Marii Clarităţi.

M‑am grăbit să mă întorc la Luo Yang.

Curtea era oglinda nemiloasă în care mi se 
răsfrângea declinul. Zi după zi, Fiul Suprem era 
din ce în ce mai cocoşat. Aşteptarea coroanei îl 
transformase într‑un bătrân. Lună se apropia de 
patruzeci de ani şi era bunică. Regii, nepoţii mei 
implicaţi în toate intrigile, aveau tâmplele cărunte 
şi fruntea încreţită. Printre miniştri, cea mai puter­
nică voce nu se mai auzea : cancelarul Di Ren Jie 
murise. Guvernul îşi pierduse sufletul, iar eu, 
braţul meu drept.

Reformele deveniseră ceva obişnuit. Îndrăzneala 
de ieri ajunsese dogma de azi. Timpul întemeierii 
trecuse. Miniştrii nu mai inventau, executau. Prospe­
ritatea devenea plicticoasă. Doar amanţii reuşeau 
să‑mi alunge descurajarea, antrenându‑mă în petre­
cerile lor. Primăvara, se organiza croaziera pe flu­
viul Luo, vara, erau concerte în aer liber. Toamna, 
concursurile de poezie erau stropite cu vin şi crizan­
teme. Iarna, în palatul meu împresurat de zăpadă 
se jucau piese de teatru de păpuşi, cu dialoguri 
pe care eu le compusesem.

Am acceptat titlurile de mari‑seniori pe care 
Curtea le oferea fraţilor Zhang, însă am refuzat 
sugestia măgulitoare venită dinspre Viitor, Soare 
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şi Lună de a‑i ridica la demnitatea de regi. Favoriţii 
trebuiau să rămână la locul lor.

Dar rigoarea mea nu i‑a putut linişti pe miniştri. 
În timp ce unii îi flatau pe amanţii mei ca să‑şi 
atragă favoarea stăpânei, alţii se ridicau împotriva 
lor, ca reprezentanţi ai virtuţii. Unii îmi şopteau 
laude, ceilalţi îmi murmurau că cei doi erau nişte 
potenţiali uzurpatori. Am lăsat guvernul cu neli­
niştea lui şi pe favoriţii mei să‑şi continue petre­
cerile lipsite de griji. Singurătatea îmi era mai rece 
ca niciodată. Paralizată de un sentiment de teamă 
şi de disperare, vedeam cum se apropie a optzecea 
aniversare.

Divinitatea mă punea din nou la încercare. 
Frământările mă năpădiseră. Cum să‑mi părăsesc 
imperiul, amanţii, urmaşii ? Cum să părăsesc Luo 
Yang, cu bujorii, canalele şi frumuseţea lui ferme­
cătoare ? Cum să‑mi schimb patul moale cu un 
sicriu, palatul somptuos cu camera subterană ? 
Cum să închid ochii, să nu mai aud şi să mă las 
uitată ? Cum să nu mai respir, să nu mai exist ? 
Care va fi următoarea mea viaţă după moarte ? Voi 
fi cerşetor după ce fusesem împărăteasă ? Mă voi 
preschimba în pasăre care‑şi va lua zborul de pe 
piscul omenirii sau în piatră lăsată să cadă de pe 
culmea unui destin trecut ?

Am poruncit să fie aduşi exorcişti în palat. În 
numele meu, în mănăstiri, călugării rosteau sutre 
şi rugăciuni de purificare. Mi‑am oferit venele sacre 
lipitorilor, capul divin, acelor de argint ale acu­
punctorilor. Am îndrăznit muşcătura şerpilor, am 
suportat nămol cald şi băi reci. Am simţit ameliorări 
scurte, miracole intermitente, dar răul înainta în 
corpul meu. Nu mai mergeam. Două servitoare 
robuste mă purtau într‑o litieră. Vorbele mi se 
încurcau în gură. Blândeţe devenise interpreta 
mea. Mişcările şi gesturile cele mai simple deve­
neau o luptă cu mine însămi. Ceva mai puternic 
decât voinţa mea era pe cale să învingă. Zeii îi 
pedepsesc pe oameni pentru vanitatea lor. Micul 
Fazan, indolent şi dezinvolt, avusese un sfârşit 
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plin de suferinţă. Eu, care‑mi ţinusem cu fermitate 
frâiele destinului, eu, care condusesem cel mai 
mare imperiu de sub cer, eram lipsită de autori­
tatea asupra propriului trup.

În fiecare zi, îmi pierdeam câte puţin din con­
trol. Şubrezirea asta îi dezorienta pe înalţii dem­
nitari, obişnuiţi cu autoritatea mea energică. Se 
spunea că Fiul Suprem şi soţia lui îşi pierdeau 
răbdarea, că nepoţii îşi corectau strategia, că din 
ce în ce mai mulţi curteni îi părăseau pe Simplitate 
şi Prosperitate ca să treacă în tabăra moştenito­
rului, că, speriată, familia amanţilor mei încerca 
să profite de ultimele clipe ale privilegiilor adunând 
cât mai multe bunuri.

Conflictele, altădată secrete, au ieşit la lumina 
zilei. Judecătorii Lojii Purificării au deschis osti­
lităţile învinuindu‑i de corupţie pe cei trei fraţi ai 
lui Simplitate şi Prosperitate. Lângă perna mea, 
amanţii gemeau şi susţineau nevinovăţia rudelor 
lor. Deschiderea acestei cercetări a dus la noi 
plângeri. Dovezile şi mărturiile se adunau întruna. 
Incapabilă să reacţionez împotriva regulamentelor 
impuse chiar de mine, i‑am exilat pe vinovaţi în 
provincii îndepărtate. Dar mi‑am alungat şi doi 
dintre miniştrii eminenţi, conducătorii ostilităţilor 
împotriva lui Prosperitate şi Simplitate. Sub pre­
textul că legea considera rudele apropiate ca fiind 
şi ele vinovate de o crimă echivalentă, judecătorii 
cereau să li se retragă favoriţilor mei funcţia şi 
nobleţea. Am fost obligată să folosesc viclenia. Pus 
de mine, marele‑ministru Yang Si Jian a grăit 
indignat :

— Seniorii Zhang au contribuit la menţinerea 
vieţii lungi a împăratului. Este un mare merit în 
faţa imperiului. Prin urmare, sunt la adăpost de 
crimele comise de rudele lor.

Câteva luni mai târziu, judecătorii şi‑au reluat 
asaltul, pretinzând că Prosperitate îşi anexase 
nişte pământuri în vederea extinderii reşedinţei. 
A fost nevoie să negociez din nou cu guvernul. 
Tânărul a primit doar o amendă.
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În gineceu, Prosperitate plângea. Lacrimile i se 
rostogoleau pe chipul lui frumos, picături trans­
parente, rouă a dimineţii pe un bujor palid. Chinuită 
de durere, frumuseţea lui era şi mai atrăgătoare. 
Savuram în taină farmecul lacrimilor şi uitam să‑i 
fac morală. Ca să‑i smulg un zâmbet, i‑am promis 
că‑i voi îndepărta de la putere pe duşmanii lui.

Lumea nu ştia că dezinteresarea lui Prosperitate 
îmi era la fel de indiferentă ca obsesia guvernului 
de a vedea în el un concurent al Fiului Suprem. 
Voiam să se termine odată şi‑mi era teamă să mor. 
Mă pregăteam pentru ceasul din urmă, sperând 
la un alt deznodământ. Forţele care‑mi mai rămă­
seseră erau concentrate asupra pactului meu cu 
timpul.

La Luo Yang, temperatura scăzuse brusc. Ploaia 
de toamnă se preschimbase în zăpadă de iarnă. 
Cerul, ca o placă de fier, nu se mai însenina. 
Drumurile se desfundaseră şi circulaţia fluvială 
fusese întreruptă. Izolată de lume, capitala a început 
să rămână fără rezerve. Am dat poruncă să se 
deschidă grânarele imperiale ca să fie ajutaţi săra­
cii şi cerşetorilor să li se împartă pături.

În oraş a izbucnit o epidemie. În ciuda fântâ­
nilor adânci, a zidurilor purpurii înalte şi a porţi­
lor închise, flagelul a pătruns în Cetatea Interzisă. 
Nici plantele medicinale arse din porunca mea, 
nici fumul lor gros care bântuia sălile, nici rugă­
ciunile şi incantaţiile călugărilor împotriva spiri­
telor aducătoare de boli n‑au putut să stăvilească 
molipsirea. După un număr mare de slujbaşi, am 
făcut şi eu o febră violentă. Ţintuită la pat în 
Pavilionul Nemuritorilor Reuniţi, am pierdut noţi­
unea timpului.

Umbrele se clătinau. Auzeam plânsete şi mur­
mure ca nişte valuri îndepărtate. Rătăceam pe 
culoarele întunecoase şi verzi‑albăstrui ale unei 
lumi care nu mai avea decât două anotimpuri : 
iarna mă îngheţa şi vara mă frigea pe grătarul ei. 
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Deodată, am brăzdat orizontul şi am văzut un cer 
mov presărat cu scânteieri misterioase. O clipă 
mai târziu, mi‑am dat seama că era vorba de 
partea de sus a patului meu, acoperită cu catifea 
brodată. M‑am chinuit să întorc capul. La lumina 
slabă a lămpilor, am dat cu ochii de Simplitate şi 
Prosperitate, care dormeau direct pe podea, îmbră­
ţişaţi ca doi copii căzuţi pradă disperării. Am sim­
ţit o emoţie puternică. Mi‑au venit în minte câteva 
imagini. Mi l‑am amintit pe Prosperitate, care îmi 
punea şervete reci pe fruntea fierbinte, şi pe Simpli­
tate, care mă hrănea ţinându‑mă în braţe. M‑am 
uitat la feţele lor frumoase şi palide şi m‑am gân­
dit la viitorul lor care dispărea. Curtea unui fiu 
s‑ar fi răzbunat pe favoriţii unei mame. Fastul 
prezentului va duce la mizeria viitorului. În gloria 
de astăzi era înscris destinul necruţător de mâine.

Afară, vântul agita clopoţeii atârnaţi sub aco­
perişuri. Sunetul lor făcea pavilionul meu şi mai 
lugubru.

În ce anotimp eram ? Mai trăiam ? Oare intra­
sem deja în eternitate şi tinerii mei amanţi, ghe­
muiţi şi nemişcaţi, erau două trupuri sacrificate 
şi două suflete prizoniere în mormântul meu ?

Luna se rotunjea şi descreştea. Ceaiurile tari 
prescrise de medici au ţinut în frâu fierbinţeala 
corpului, dar au dezechilibrat suflurile interioare. 
Am fost doborâtă de o colică puternică. În fiecare 
dimineaţă, moştenitorul şi miniştrii se prosternau 
în faţa portalului palatului meu. Nevrând să‑mi 
arăt faţă de ei chipul răvăşit de boală, obrajii palizi, 
corpul foarte slăbit, le spuneam să plece. Încă nu 
murisem. Fiul meu urma să aştepte.

Asemenea unui vierme de mătase ghemuit în 
coconul lui opac, mă lăsam copleşită de îngrijirile 
tandre ale amanţilor mei : cu mânecile stacojii sufle­
cate dezvăluind căptuşeala de culoarea prunei, 
Simplitate îmi făcea baie ; plângând, Prosperitate 
îmi ştergea escarele cu o batistă verde ; cu obrajii 
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roşii din cauza flăcărilor, Simplitate veghea focul 
pe care clocotea un ceai medicinal ; buzele grena 
ale lui Prosperitate suflau în bolul de supă caldă, 
unde plutea o frunză de coriandru. Degetele fine 
ale lui Simplitate ciupeau cele şapte coarde ori­
zontale ale ţiterei ; Prosperitate cânta la fluierul 
din bambus, siluetă verticală.

Echilibrul organic s‑a restabilit lent, mi‑am 
redobândit pofta de mâncare şi am putut vorbi 
din nou. Văzându‑mă în afara pericolului, Prospe­
ritate şi Simplitate s‑au întors să trăiască în locu­
inţele lor din afara Cetăţii Interzise. În prima noapte 
în care nu s‑au mai culcat la picioarele patului 
meu, n‑am putut să dorm. Absenţa lor mă făcea 
geloasă. Mi‑l imaginam pe Simplitate îmbrăţişând 
o curtezană frumoasă şi pe Prosperitate, deja beat, 
lăsându‑se dezbrăcat.

Fără să părăsesc patul, am început să mă ocup 
din nou de dosarele de stat. În rapoartele lor, 
judecătorii îi acuzau pe fraţii Zhang că nutreau 
un plan de uzurpare. Un fizionomist recunoscuse, 
pare‑se, pe faţa lui Prosperitate trăsăturile unui 
împărat ; tânărul ar fi pus să se construiască, în 
provincia Ding, un templu a cărui poziţie astrală 
favoriza un destin imperial.

Adunaţi la uşa camerei mele, judecătorii cereau 
cu tărie arestarea imediată a presupusului vino­
vat. În genunchi în faţa patului meu, neputând 
să rostească vreun cuvânt, Prosperitate vărsa un 
şuvoi de lacrimi. În cele din urmă, am consimţit 
să li‑l dau, cu condiţia ca interogatoriul să aibă 
loc în palatul meu.

Eunucii veneau mereu să‑mi povestească des­
făşurarea şedinţei. Curând, m‑au anunţat că Prospe­
ritate refuzase să răspundă la întrebări. Cuprins 
de un elan îndrăzneţ, începuse să‑i insulte pe 
marii‑miniştri şi pe magistraţi. Furios, suprave­
ghetorul Song Jing ordonase să fie aduse instru­
mentele de tortură. 

Blândeţe a plecat imediat să ducă iertarea impe­
rială. Prosperitate s‑a întors plin de sânge, adus 
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în spate de un eunuc. El, care plângea din nimic, 
nu mai avea acum nici o lacrimă. S‑a prosternat 
ca să‑mi mulţumească şi şi‑a pierdut cunoştinţa. 
Amanţii s‑au mutat în palatul meu. De teamă să 
nu fie arestaţi sau ucişi, nu mai ieşeau din lumea 
aceea închisă. Astfel, reuşisem să‑i am numai 
pentru mine.

Trupul mi se vindeca treptat. Tandreţea fraţilor 
Zhang fusese mai eficace decât toate medicamen­
tele. Am început să mă ridic şi să fac primii paşi. 
Anul se apropia de sfârşit. Odată cu încheierea 
unui ciclu, se năştea speranţa unei renaşteri. Din 
palatul meu, am acordat lumii Marea Iertare impe­
rială. Cu excepţia şefilor rebeli, toţi cei care fuse­
seră condamnaţi pentru participare la conspiraţii 
împotriva autorităţii mele au fost graţiaţi. Am dic­
tat proclamaţia schimbând era Lungii Păci în era 
Dragonului Divin. Fie ca suflul său, vijelie ce se ridică 
până la cer, să‑mi dea forţa să înfrunt moartea !

În sud, primăvara îmbrăţişase deja Fluviul Lung. 
Peste o lună, avea să ajungă şi în Capitala Sacră. 
Fluviul Luo se va dezgheţa. Soarele va alunga norii. 
Voi atinge acea culme miraculoasă a longevităţii. 
Aniversarea celor optzeci de ani ai mei avea să fie 
o sărbătoare victorioasă. Bujorii din parcul impe­
rial vor înflori încă o dată şi eunucii grădinari îmi 
vor oferi noile soiuri, verde, mov, negru, perlat, 
auriu…

Voi trăi.

Zăpada dansa. Lemnul de cedru trosnea în 
sobele de bronz. Cum începeam să tuşesc, servi­
toarele se repezeau să aprindă lumânările şi să‑mi 
aducă un ceai. În primul an al erei Dragonului 
Divin, în a douăzeci şi doua zi a primei luni, am 
fost fericită că m‑am trezit. Am privit tavanul, 
stâlpii purpurii şi mi‑am oprit ochii asupra unei 
crengi enorme de prun înflorit adusă de Prospe­
ritate. I‑am grăbit pe eunucul coafor şi pe doam­
nele machieuze să sfârşească tortura. Apoi am 
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îmbrăcat o tunică de nuanţa şofranului cu căp­
tuşeala de culoarea cernelii şi o mantie de brocart 
violet cu căptuşeală stacojie. Întinsă pe pat, am 
lăsat să‑mi atârne jos, din cochetărie, o parte din 
cingătoarea pictată cu munţi înzăpeziţi şi râuri 
îngheţate, cu păsări zburând pe deasupra unor 
copaci desfrunziţi, cu o grotă adâncă unde zeiţele 
apelor, în veşmânt subţire, jucau go.

Un eunuc s‑a prosternat la uşă. L‑am auzit 
spunându‑i unei doamne de la Curte că Prosperitate 
şi Simplitate îşi părăsiseră pavilioanele şi se îndrep­
tau spre mine. Am urmărit în gând paşii amanţi­
lor mei : coborau treptele abia măturate de servitoare. 
Intrau pe o cărare, o galerie acoperită unde cren­
gile încărcate de zăpadă erau grinzi de cristal şi 
căpriori de diamant. Prosperitate purta o haină 
roşie căptuşită cu zibelină. Un paj venea în urma 
lui cu o umbrelă din pânză unsă cu ulei, de culoa­
rea pinului. Simplitate păşea în urma fratelui său 
mai mic. Înfăşurat într‑o capă de damasc alb ţesut 
cu fir de argint şi căptuşită cu blană de vulpe, 
avea pe cap o căciulă din piele de tigru alb trasă 
până la urechi. Mânecile lui albe tulburau fulgii 
de zăpadă, care se roteau neastâmpărat în aer, 
înainte de a cădea peste urmele paşilor săi.

În dimineaţa aceea, am văzut în oglindă că faţa 
mea recăpătase puţin din nuanţa ei roz. Trupul 
îmi era însufleţit de o forţă nouă. Simţeam nevoia 
să înfrunt frigul ca să dau boabe vrăbiilor şi veve­
riţelor. Ziua avea să fie lungă. Îi aşteptam pe miniştri 
ca să dezbatem construirea unui nou drum care 
să uşureze transportul alimentelor spre capitală.

Blândeţe întârzia. Oare răcise ? Am trimis o 
doamnă să se intereseze despre ea. Simplitate şi 
Prosperitate încă nu sosiseră. Făcuseră un ocol ? 
Am trimis o servitoare ca să le spună să se gră­
bească.

Abia a deschis uşa, că am văzut ivindu‑se, 
într‑un vârtej de zăpadă, vârfuri de coifuri. Bărbaţi 
împlătoşaţi urcaseră treptele şi‑mi îmbrânceau servi­
toarele, care încercau să le oprească înaintarea. 



314

Au intrat în camera mea şi s‑au prosternat în faţa 
patului în zornăit de arme.

Mirosul lor de metal şi de piele umezită de 
zăpadă şi de sudoare m‑a izbit. M‑am uitat ţintă 
la acei bărbaţi. A urmat un lung moment de tăcere. 
În sfârşit, am reuşit să întreb :

— Ce s‑a întâmplat ? O revoltă a Palatului ?
Marele‑cancelar Zhang Jian Zhi a făcut un pas 

înainte. Acest cărturar trecut de şaptezeci de ani 
îmbrăcase peste veşmintele de Curte o ţinută de 
luptă. Barba albă, pe care o pieptăna cu mare 
grijă, era acum răvăşită. Blândeţea şi umilinţa îi 
dispăruseră de pe chip. Pupilele scăpărătoare expri­
mau cruzimea şi hotărârea unuia care tocmai comi­
sese o crimă. Şi‑a descleştat fălcile :

— Fraţii Zhang au ţinut‑o mult timp ostatică 
pe Maiestatea Voastră. Acum, duşmanii imperiului 
au fost eliminaţi. Maiestatea Voastră e în afara 
pericolului…

Am simţit că ameţesc. Inevitabilul se produ­
sese. Simplitate şi Prosperitate nu trebuiau să mai 
trăiască, aşa era scris în cartea destinului lor. 
N‑am ştiut niciodată de ce‑i iubisem. Acum, înţe­
legeam că frumuseţea lor tulburătoare fusese sculp­
tată de moarte. Trecuseră opt ani şi fiecare zi 
fericită petrecută cu ei fusese o petală pe care şi‑o 
smulgeau din trup ca s‑o aşeze pe altarul meu.

Am simţit cum mi se strânge inima. Mi‑am 
stăpânit tremurul. Am trecut cu privirea încet 
peste feţele acelea livide. M‑am adresat generalu­
lui regimentelor Gărzii Dreptei, Li Zhan :

— V‑am copleşit, pe tine şi pe tatăl tău, cu 
onoruri şi bogăţii. De ce te afli astăzi aici ?

Cu ochii în pământ, stătea mut, inert.
Atunci l‑am întrebat pe marele‑secretar Cui 

Yuan Wei :
— În timp ce ceilalţi îşi datorează promovarea 

recomandărilor miniştrilor, tu singur ai fost format 
de mine de la începutul carierei. Ce cauţi aici ? 
Nu‑ţi e ruşine de ceea ce faci ?

S‑a retras în genunchi şi s‑a prosternat la 
pământ, ca să nu‑şi mai ridice capul.
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M‑am adresat Fiului Suprem :
— Viitor, nu e nevoie să te ascunzi. Văd bine 

că tu te afli aici ca să mă „linişteşti“. Acum, că 
uzurpatorii au fost ucişi, poţi să te întorci în pala­
tul tău !

A pălit, s‑a lovit cu capul de podea şi s‑a îndrep­
tat spre uşă. Marele‑ministru Huan Yan Fan l‑a 
prins de mânecă şi a strigat :

— Maiestate, Fiul Suprem nu trebuie să se mai 
întoarcă în palatul său ! Pe vremuri, Împăratul 
Înalt Strămoş v‑a încredinţat educaţia sa ; astăzi, 
e adult. Voinţa Cerului şi dorinţa poporului vă cer 
să‑i treceţi puterea !

Am răspuns :
— Cine este acest obraznic care îndrăzneşte să 

vorbească în locul moştenitorului imperial ? Să fie 
dat afară !

Viitor s‑a smuls din mâna servitorului său şi 
a plecat în fugă.

Marele‑ministru Zhang Jian Zhi s‑a prosternat 
din nou.

— Maiestate, Fiul Suprem e pregătit să dom­
nească. Binevoiţi să‑i acordaţi încrederea voastră !

— Fiul Suprem a plecat. Ce mai căutaţi aici ?
M‑am întors cu spatele. Fără prezenţa moşte­

nitorului, conspiratorii şi‑au pierdut curajul şi s‑au 
retras unul după altul. S‑au auzit plânsetele doam­
nelor de la Curte. Servitoarele trimise de mine să 
aducă cele două trupuri neînsufleţite s‑au întors : 
intrarea în pavilionul meu era păzită de soldaţi şi 
nimeni nu putea să iasă. Am aflat că Blândeţe nu 
va veni. Ea le deschisese conjuraţilor uşa palatu­
lui meu.

M‑am ridicat împinsă de o forţă necunoscută. 
Împăratul-Sacru-care-Deţine-Mandatul-Celest-şi-
Roata-de-Aur va face să se deschidă toate uşile 
închise. Se va duce după cadavrele amanţilor săi 
şi le va îngropa cu propriile mâini.

În pragul palatului, am simţit cum mă pătrunde 
vântul rece. Eu, care dejucasem toate complotu­
rile, de ce nu avusesem cunoştinţă de acesta ? Mă 
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ramolisem într‑atât ? M‑a cuprins ameţeala şi am 
tuşit până am scuipat sânge. Lăncile scâteietoare 
ale soldaţilor au devenit stele răspândite în noapte.

Miniştrii lovesc cu sabia corpurile care palpită. 
Soldaţii aruncă într‑o brişcă trupurile neînsufleţite 
şi le lasă pe malul unui râu. Fulgii de zăpadă cad, 
fluturi furioşi. Ninsoarea atinge uşor rănile căs­
cate, bujori negri. Zăpada dispare în ochii deschişi, 
găuri care sorb cerul. Corbii îşi desfac aripile şi 
coboară din copaci croncănind. Lupi şi şacali slabi 
ies din pădure, atingând cu burta zăpada pufoasă. 
Ciocurile ascuţite crestează feţele vinete şi boturile 
pline de sânge scotocesc în măruntaiele deschise. 
O vulpe înfometată se învârte în jurul stârvurilor, 
apoi, brusc, smulge organul genital al lui Prosperitate 
şi fuge în câmpie.

Am fost trezită de urletul sufletului meu.
În camera supraîncălzită de cărbuni aprinşi, 

plânsetele slabe ale femeilor erau ritmate de hârâ­
itul respiraţiei mele. Febra îmi ardea pieptul, în 
timp ce mâinile şi picioarele îmi erau reci ca gheaţa. 
Durerea răspândită în corp sporea şi mai mult 
suferinţa care mă chinuia. Obloanele erau închise, 
perdelele lăsate, nu ştiam dacă e zi sau noapte. 
Flăcările stârneau umbre lungi şi altele scurte pe 
pereţi şi mi s‑a părut că zăream printre ele silueta 
lui Prosperitate. Totul nu era decât un coşmar ! 
Fraţii Zhang mă vor trezi din somnul acesta dure­
ros strecurându‑se sub cuvertura mea. Cu pielea 
lor tânără lipită de pielea mea, vom aştepta şi vom 
vedea zorii, cum ferestrele se deschid şi lumina 
alungă amintirile rele.

Un bărbat a început să plângă. Am întors ime­
diat capul şi l‑am recunoscut pe marele‑cancelar 
Zhang Jian Zhi în genunchi în faţa patului meu. 
Vorbele sale mi‑au sfredelit urechile. Prezenţa lui 
mi‑a amintit că avusese loc un masacru. Totul se 
sfârşise : Simplitate şi Prosperitate muriseră !
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Zadarnic a încercat ticălosul să‑şi motiveze fap­
tele şi să mă facă să semnez un edict de abdicare. 
Monologul lui bâzâit mă exaspera. Nu ştiam de 
cât timp mă hărţuia aşa. Văzând că nu spun nimic 
şi că stau nemişcată, s‑a retras, iar nepotul meu 
Gândire i‑a luat locul ca să mă facă să înţeleg 
gravitatea situaţiei. Chiar şi el mă trădase !

În sfârşit, a apărut şi fiica mea Luna. A vorbit 
despre starea sănătăţii mele şi despre odihna de 
care aveam nevoie. A spus că un imperiu nu putea 
supravieţui fără stăpân şi că era timpul să‑i pre­
dau altuia puterea. Vorbele ei pline de bun‑simţ 
mi le‑au amintit pe cele ale mamei. Asemenea ei, 
fiica mea nu mă înţelesese niciodată.

Am întrerupt‑o : aveam să semnez abdicarea 
dacă ea se îngrijea să‑i îngroape în mod decent 
pe fraţii Zhang într‑o mănăstire de pe muntele 
Mang.

M‑a privit cu uimire şi milă. Dar eu o plângeam 
pe ea :

— Am purtat coroana ca să feresc Palatul de 
dezbinare şi să întârzii decăderea lumii. Acum, 
îndemnat de oameni ambiţioşi, fratele tău o cere 
cu nerăbdare. I‑o dau…

Luna a plecat cu hârtia pe care îmi pusesem 
sigiliul şi amprenta degetului gros. Tăcerea mi‑a 
reaprins durerea. Am închis ochii şi am văzut un 
grup de soldaţi înaintând. Am auzit zornăitul arme­
lor, strigătele ofiţerilor, zgomot de paşi. Simplitate 
şi Prosperitate fugeau prin zăpadă. Deodată, chi­
pul lui Simplitate se schimonoseşte de durere, 
ochii se dau peste cap, el se clatină şi cade. Prospe­
ritate continuă să alerge spre pavilionul meu. Şi‑a 
pierdut încălţările. Se împiedică de cadavrele ser­
vitoarelor şi strigă : „Maiestate, salvaţi‑mă“. O săgeată 
străbate aerul şi i se înfige în mijlocul frunţii. 
Trupul încremeneşte locului. Pupilele i se dilată. 
Vrea să strige, dar cade în genunchi. O dâră de 
sânge, lucitoare şi înspumată, îi curge între ochi şi 
alunecă pe nas. Faţa îi devine atât de transparentă, 
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încât i se poate citi gândul întrerupt, poezia făcută 
ţăndări, răsuflarea care i se stinge.

Simplitate şi Prosperitate muriseră. Cea din 
urmă muzică a vieţii mele încetase pentru tot­
deauna. Ce importanţă mai avea restul !

Viitor a urcat pe tron şi mi‑a conferit titlul de 
Împărat August al Legii Celeste. Ca să mă înde­
părteze de cei credincioşi mie, Curtea m‑a scos 
din Cetatea Interzisă şi m‑a instalat într‑un palat 
de vară, pe malul fluviului Luo, în partea de vest 
a oraşului. La fiecare cinci zile, noua împărăteasă, 
Lună şi Blândeţe, intrată în serviciul fiului meu 
şi ridicată la demnitatea de Concubină Delicată, 
se prezentau la poarta mea să afle cum o mai 
duceam cu sănătatea. La fiecare zece zile, în frun­
tea înalţilor demnitari, Viitor organiza cortegiul 
imperial şi venea să‑mi adreseze salutul său res­
pectuos. Curtea era nerăbdătoare să mor. Toată 
acea agitaţie artificială era doar o înscenare menită 
să înşele poporul şi Istoria.

În pofida ordinelor date de a fi izolată de lume, 
informaţiile treceau totuşi prin zidurile înalte stră­
juite de soldaţi. Clanul fraţilor Zhang fusese nimi­
cit. Slujbaşii şi artiştii care se număraseră printre 
prietenii lor fuseseră decapitaţi. În faţa porţii din­
spre sud a Cetăţii Interzise fuseseră expuse nenu­
mărate capete, pentru a fi scuipate de trecători. 
Trei mii de servitoare ale palatului şi de doamne 
de la Curte au fost alungate de împărăteasă, care 
dorea o mare primenire.

Agitaţia din Cetatea Interzisă nu mă afecta. 
Chinul tristeţii adânci mă descotorosise de vani­
tate aşa cum dai deoparte nişte veşminte inutile. 
Descoperită până la oase şi încolţită de moarte, 
mă împotriveam. Voinţa mea de a învinge devenea 
şi mai puternică. Deşi zăceam pe pat şi sorbeam 
cu greu aer pe gură, mă hotărâsem să nu‑mi mai 
plâng de milă şi să accept voinţa Cerului cu ochii 
deschişi.
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Viitor a pus capăt dinastiei Zhou inaugurate 
de mine, a închis Templul sacru al celor Zece Mii 
de Elemente şi mi‑a scos strămoşii din Templul 
Etern. Imperiul a purtat din nou numele Tang. 
Ministerele au revenit la vechile denumiri, flamu­
rile şi tunicile oficiale şi‑au reluat culorile de altă­
dată. Curtea a abolit scrierea inventată de mine 
şi Luo Yang, retrogradat, a cedat întâietatea capi­
talei Lunga Pace. Lumea pe care o construisem 
era nimicită şi abia dacă sufeream din cauza aces­
tei distrugeri. Copiii aduşi pe lume de mine, miniş­
trii modelaţi de mine, Blândeţe, pe care o eliberasem, 
mă trădaseră. Această oroare nu mă chinuia. Nu 
urmasem sfatul procurorului Lai Jun Chen şi nu‑mi 
stârpisem cele două familii. N‑o pedepsisem crunt 
pe Blândeţe când îmi fusese denunţată legătura 
ei secretă cu soţia Fiului Suprem. Îngăduinţa mea 
nu era o greşeală, ci o renunţare. Aşa cum fru­
museţea se consumă prin înflorire, acceptasem 
deja că dinastia mea Zhou fusese un vis prea scurt 
în marea închipuire a  Istoriei.

Ieri Stăpân al Lumii, astăzi prizonieră umilită, 
captivă a trupului paralizat, trebuia să trec prin 
ultima încercare a vieţii mele. Nu‑i dispreţuiam pe 
Zhang Jian Zhi şi pe susţinătorii lui care îi fura­
seră puterea suveranului lor şubrezit de bătrâneţe. 
Îi iertam moştenitorului laşitatea de a pune mâna 
pe coroana unei mame muribunde. Am înţeles 
alegerea nepoţilor mei, care încercau să alunece 
pe creasta valurilor tumultuoase. Oamenii ăştia 
erau nevoiţi să continue lupta, iar mie nu‑mi mai 
făcea trebuinţă nici oglinda, nici sigiliul. Mă eli­
berasem de aparenţă. Scăpasem de povară.

Venea primăvara la Luo Yang. Prosperitate şi 
Simplitate nu vor vedea bujorii înflorind şi întoar­
cerea rândunelelor. Pacea s‑a aşternut peste inima 
mea. Curtea spera că voi muri, dar eu continuam 
să respir. Să înfrunt boala, să deschid ochii, să 
revin la viaţă erau, la fiecare trezire, o demonstra­
ţie de forţă, o victorie.
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Frustrarea moştenitorului care aşteptase prea 
mult s‑a transformat în graba unui împărat de a 
se bucura de toate plăcerile. Viitor se îmbăta, 
petrecerile la care mergea se ţineau lanţ. În Cetatea 
din Afară, Zhang Jian Zhi şi Gândire îşi disputau 
puterea. În Cetatea Dinăuntru, împărăteasa Wei 
o considera pe Lună, Marea Protectoare Imperială, 
o adversară de temut. Amândouă interveneau în 
hotărârile politice, rivalizând în influenţa asupra 
soţului şi fratelui.

Slujbaşii regretau deja în taină domnia mea. 
Ajungeau la mine mesaje din partea lor, cusute în 
centurile eunucilor. Era prea târziu ! Trupul îmi 
era încă în lumea aceasta, dar spiritul o părăsise 
deja. Într‑o noapte, Gândire a intrat în camera 
mea. S‑a aruncat la picioarele patului şi a început 
să plângă. Nepotul acesta şiret îşi schimbase felul 
de a vorbi. A promis că mă va elibera şi mă va 
răzbuna pentru moartea amanţilor mei. Zadarnic 
a încercat să‑mi smulgă o semnătură care să‑l 
împuternicească să‑l răstoarne de pe tron pe Viitor. 
L‑am privit cu milă. Am refuzat să particip la un 
nou masacru. Uciderea amanţilor mei nu va fi 
răzbunată. Dinastia Zhou va muri odată cu mine. 
Cât voi fi în viaţă, n‑o să mai curgă sânge. Imperiul 
nu va cădea în haos.

Veştile şi mesajele n‑au mai ajuns până la mine. 
Eunucii fideli fuseseră şi ei alungaţi din palat şi 
asupra mea vegheau femei reci şi sfidătoare. Primeam 
fără încetare vizite ale medicilor imperiali. Şi ei 
fuseseră schimbaţi. În loc să mă vindece, reţetele 
lor îmi slăbeau şi mai mult puterile.

Acum refuzam toate leacurile. Curtea va trebui 
să‑şi vadă astfel întârziat ceasul desfrâului. Cât 
trăiam, eram încă acea conştiinţă gravă, acea oglindă 
nemiloasă. Doamnele de companie nu mă mai 
ajutau să‑mi schimb poziţia. Probabil primiseră 
ordin să mă lase să putrezesc. Plăgi purulente mă 
rodeau zi şi noapte, părul şi unghiile îmi creşteau. 
Femeile îmi umpleau camera cu jerbe de flori 
şi  coşuri cu fructe, ca să astâmpere mirosul de 
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putreziciune al crimei lor. Împăratul şi Curtea îşi 
întrerupseseră saluturile. Lună şi Blândeţe nu mai 
veneau. Voiau să mă ucidă prin uitare.

O ploaie torenţială doborâse florile de piersic. 
Venise vara. O vitalitate misterioasă care sălăşluia 
în mine refuza deocamdată capitularea. Pavilionul 
meu a prins viaţă. Simplitate şi Prosperitate, cu 
tunici albe de liliac, cu priviri vaporoase, parfumau 
aerul. Sprijinită în baston, mama îmi vorbea des­
pre minunile Pământului Pur al lui Buddha. Micul 
Fazan intra şi ieşea ca o vijelie. Soţul meu celest 
era grăbit să plece în călătorie. Corăbii cu pânzele 
în vânt pluteau pe faţa mea şi se depărtau în 
ocean. Apoi sute, mii de cai făceau să se cutremure 
podeaua. Galopau trecând prin camera mea, cu 
coamele zbârlite.

Zâmbetul meu extatic le‑a convertit pe supra­
veghetoare, care au văzut o lumină aurie iradiind 
din trupul meu. Mi s‑au prosternat la picioare şi 
s‑au grăbit să mă venereze. Spălată, coafată, hră­
nită, am cerut să mi se pună patul sub o fereas­
tră. Măcălendrii, gaiţele, papagalii moţaţi, păunii 
ciuguleau în grădină, unde stânjeneii se uscaseră 
şi orhideele se pregăteau timid să înmugurească. 
O potecă largă şerpuia printre pâlcurile de bam­
bus. Pavajul de piatră, pe care nu mai călcase nici 
un vizitator de luni de zile, era acoperit cu muşchi 
umed. Am privit cum se deschideau lotuşii în 
mijlocul iazului cu convingerea că participam pentru 
ultima dată la înflorirea lor.

Am salutat toamna, care a plecat pentru tot­
deauna. Iarna m‑a strâns în braţe. Zăpada cernea. 
Mi‑am amintit că în urmă cu un an, în aceeaşi 
perioadă, îi văzusem pe Simplitate şi pe Prosperitate 
cum aruncam cu bulgări de zăpadă în doamnele 
din suita mea. Râsul şi strigătele lor îmi mai răsu­
nau în minte, dar siluetele li se confundaseră deja 
cu copacii uscaţi. Simplitate şi Prosperitate pleca­
seră. Nu ştiam ce se întâmplase cu doamnele din 
suita mea. Căderea tăcută a florilor albe aşternuse 
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o plasă între cer şi pământ, acolo unde se prăbu­
şeau cei vii.

În anul întâi al erei Dragonului Divin1, în noap­
tea celei de‑a douăzeci şi cincea zile a lunii a 
unsprezecea, ninsoarea s‑a oprit. L‑am văzut pe 
Prosperitate apărând dinaintea patului meu. S‑a 
prosternat, apoi a suflat în fluierul lui de bambus. 
Boabe de cristal cădeau râuri‑râuri. Luna s‑a pre­
schimbat într‑un fluviu argintiu, care m‑a luat în 
valurile ei scânteietoare. Am văzut palate de jad 
deasupra norilor, întindere ceţoasă, câmp de lumină !

A doua zi în zori, am cerut să fiu coafată şi 
machiată. Purtând cele mai frumoase bijuterii, 
îmbrăcată cu o tunică de culoarea focului şi un 
veşmânt de interior de un alb strălucitor, am dic­
tat unei fete epitaful care să fie gravat pe stela 
mea funerară, ridicată alături de cea a soţului 
meu.

Oamenilor care se vor opri în faţa mormântu­
lui meu le voi dezvălui frumuseţea dinastiei Zhou. 
Vor descoperi oraşele sale prospere, caii iuţi, pădu­
rile adânci şi fluviile splendide. Vor admira înflorirea 
artelor şi vor lăuda gloria poeziei. Am vorbit des­
pre mândria mea de a fi adorat zeii, de a fi vene­
rat strămoşii, de a fi îmblânzit tumultul oamenilor, 
de a fi adus sacrificii Cerului şi de a fi domnit în 
Templul Clarităţii. Mi‑am făcut propriul portret, 
cel al unui suveran umil şi supus unei divinităţi 
unice, izvor al tuturor divinităţilor. Sfârşitul va fi 
începutul, efemerul va deveni infinit. După ce tre­
cusem prin toate încercările, mă întorceam în cer.

A doua zi în zori, sunetul de corn şi de tam­
burine a întrerupt liniştea camerei mele. Vântul a 
adus până la mine nechezatul cailor şi vocile băr­
baţilor : Viitor şi curtenii lui participau la o vână­
toare în pădurea imperială.

Flamurile fâlfâiau în vânt. Leoparzi şi câini de 
vânătoare alergau dinaintea cailor. Cerbii fugeau 
prin tufişuri. Crengile se apropiau, îi biciuiau pe 

1.	 Anul 705.
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intruşi, apoi se dădeau în lături. Zăpada cădea ca 
un praf fin din vârful copacilor. Respiraţia mi‑a 
devenit mai grea. Inima bătea gata să‑mi spargă 
pieptul. Deodată a apărut un iaz, bloc de gheaţă, 
oglindă a eternităţii.

Dintr‑un salt, sufletul mi s‑a desprins de trup 
şi s‑a avântat spre cer.

Femeile îşi loveau piepturile şi plângeau. Soldaţii 
au plecat în galop să‑l anunţe pe suveran. Au răsu­
nat clopotele de bronz. În mănăstiri au început 
rugăciunile. Cuprinşi de năucire şi de tristeţe, ţesă­
toarele şi‑au părăsit munca, negustorii şi‑au lăsat 
deoparte socotelile, ţăranii s‑au oprit din treburi. 
Toţi şi‑au sfâşiat hainele, şi‑au desfăcut părul şi 
au început să se tânguiască. Într‑o noapte, muzica, 
râsul şi culorile vii au dispărut de pe pământul 
chinez. S‑au luat de pe cai şeile brodate, oamenii 
s‑au îmbrăcat în tunici de cânepă strânse cu cor­
doane de paie. Galerele de război şi‑au ridicat 
pânzele albe, pe toate zidurile fâlfâiau drapelele 
de doliu.

Curtea îmi modificase testamentul. Conform 
„ultimelor mele dorinţe“, suveranul mi‑a suprimat 
titlul de împărat şi m‑a onorat cu titlul postum 
de Împărăteasă Augustă a Legii Celeste. După o 
lungă dezbatere, Zhang Jian Zhi şi susţinătorii săi 
au cedat în faţa slujbaşilor hotărâţi să dea ascul­
tare dorinţei mele de a mă întoarce la Lunga Pace, 
alături de soţul meu.

Palatul a organizat cele douăzeci şi şapte de 
ceremonii funerare ale chemării sufletului, îmbă­
ierii, îmbrăcării, ofrandei, invocării, punerii în sicriu, 
în timp ce pe muntele Liang, după îndeplinirea 
ritualurilor de libaţie destinate îmbunării sufletu­
lui soţului meu, slujbaşii de la Departamentul 
Funeraliilor puneau să se redeschidă trecerea spre 
mormântul său. Frescele au fost repictate. Au fost 
amenajate camerele false şi cea adevărată. Obiectele 
de ceramică tricoloră, reprezentând sclavi, case, 
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animale şi mobile, şi‑au sporit numărul de‑a lun­
gul culoarelor subterane.

Lucrările s‑au încheiat odată cu venirea pri­
măverii. În cea de‑a cincea lună, în ziua aleasă 
de ghicitorii imperiali, sicriul meu, în care, înghi­
ţite unul de altul, erau patru sarcofage – de lemn 
lăcuit, de argint, de aur şi de jad –, sute de vase 
şi urcioare pline cu gheaţă au fost aşezate pe un 
car tras de o mie de soldaţi. Fără bijuterii, fără 
farduri, fără brocart, suveranul, regii, prinţesele, 
demnitarii au urcat în caretele lor învelite în in 
alb şi mi‑au însoţit trupul neînsufleţit care înainta 
purtat încet, cu demnitate maiestuoasă.

Drumul acoperit de nisip galben şerpuia prin 
Câmpia de Mijloc. Soarele răsărea, luna apunea. 
Poporul, venit din cele patru colţuri ale imperiului, 
aşezase de‑a lungul drumului ofrande funerare : 
palate, cai, servitori, monede din hârtie albă şi din 
foiţe de aur stăteau înşirate până la Lunga Pace. 
Seara, după trecerea mea, oamenii dădeau foc 
acestor daruri, care se preschimbau în mii de 
coloane de fum ce se ridicau spre stele.

Muntele Liang, mormântul meu, s‑a ivit la ori­
zont. Două coline aflate la intrare aveau deasupra 
două turnuri de arcaşi care alungau demonii. Poarta 
Cetăţii Sacre s‑a deschis şi a lăsat să i se vadă 
palatele, templele, pagodele. Cai, grifoni, miniştri, 
lei de piatră defilau de‑o parte şi de alta, în timp 
ce carul mortuar se deplasa pe calea imperială. 
Două stele enorme se profilau pe cer. Una, stră­
lucind de inscripţii suflate cu praf de aur, purta 
elogiul adus de mine domniei soţului meu. Cealaltă, 
netedă ca o oglindă, aştepta inscripţia mea desti­
nată oamenilor din viitor.

Soarele s‑a retras în zare. Cerul s‑a micşorat, 
apoi a dispărut. În gura muntelui, vântul din tene­
bre îngusta flacăra torţelor. Pe frescele ce acope­
reau zidurile, marea paradă imperială înainta spre 
lumină şi cobora în noaptea veşnică.

Torţele au luminat o cameră mare, unde fuse­
seră aşezate cuferele cu veşmintele, cu bijuteriile, 
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cu picturile şi caligrafiile mele. Muncitorii îmi res­
pectaseră testamentul secret şi adăugaseră pe fres­
cele murale portretul Scribului Loial, al lui Simplitate 
şi‑al lui Prosperitate deghizaţi în eunuci. Pe tavan, 
animalele şi doamnele din suită trăiau deja în 
cealaltă lume, lipsită de griji.

Sicriul a intrat într‑un catafalc de marmură 
albă aşezat pe o estradă de alabastru, împodobită 
cu scene de sărbătoare. 

Oficianţii au recitat ultimele rugăciuni, apoi 
s‑au retras.

Un huruit asurzitor a făcut muntele să se cutre­
mure.

Poarta de stâncă s‑a închis.
Se deschide Poarta Cerului.
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PAISPREZECE

Imperiul mă venera ca soţie şi mamă a suve­
ranilor din dinastia Tang. Viitor a distrus epitaful 
pe care mi‑l pregătisem pentru stelă şi a luat 
hotărârea să‑l înlocuiască cu un text comemorativ 
dedicat unei împărătese, nu unui împărat. Miniştrii 
şi prinţii au discutat aprins despre cum trebuia 
formulată fiecare frază. Etapele vieţii mele îi tul­
burau pe bărbaţii aceia obligaţi să mă renege, 
aducându‑mi în acelaşi timp elogii. Primăvara a 
trecut şi venit iarăşi. Deoarece demnitarii de la 
Curte nu s‑au putut pune de acord ca să‑mi explice 
domnia, stela a rămas fără inscripţie. Apoi a fost 
uitată.

La palat, Viitor nu ştia să‑şi deosebească ali­
aţii de duşmani. În gineceu, însoţită de Blândeţe, 
împărăteasa Wei a vrut să calce pe urmele mele. 
A reuşit să‑şi numească fratele şi vărul în guvern 
şi şi‑a avut şi ea locul la audienţa de dimineaţă, 
în stânga împăratului. I‑a luat partea lui Gândire 
împotriva marelui‑cancelar Zhang Jian Zhi şi l‑a 
trimis în exil pe ministrul septuagenar.

Văzându‑şi poziţia ameninţată, moştenitorul, 
fiul unei concubine imperiale, a hotărât să‑şi asume 
viitorul prin forţă. Într‑o noapte, în fruntea unei 
trupe formate din înalţi slujbaşi şi locotenenţi din 
gardă, l‑a asasinat pe Gândire, a intrat în Cetatea 
Interzisă şi a cerut capul împărătesei, care a scă­
pat alergând  până la poarta dinspre miazănoapte. 
Regimentele imperiale au intervenit la timp. Revoltaţii 
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au bătut în retragere. În timp ce fugea, prinţul 
răzvrătit a fost decapitat de un soldat.

Împăratul şi‑a numit succesor al treilea fiu. 
Neputând să mai aştepte, împărăteasa Wei şi‑a 
otrăvit soţul şi s‑a proclamat regentă. La numai 
cinci ani de la urcarea pe tron, Viitor părăsea 
lumea. Avea doar cincizeci şi cinci de ani.

În timp ce rudele şi susţinătorii noii Împărătese 
Supreme manevrau ca să fie acceptată încă o dată 
o femeie‑împărat, prinţesa Păcii Eterne, Lună, şi 
regele din Xian, Soare, au hotărât să‑şi apere 
descendenţa. La douăzeci de zile de la moartea lui 
Viitor, într‑o noapte întunecoasă, în fruntea unei 
armate, al treilea fiu al lui Soare, Moştenire Prosperă, 
a intrat pe poarta Cetăţii Interzise. Surprinse în 
somn, Împărăteasa Supremă Wei şi Concubina 
Delicată Blândeţe au pierit de săbiile rebelilor.

Lună a obţinut abdicarea fiului lui Viitor şi l‑a 
împins pe Soare pe tron. Constrâns de Istorie, 
acest prinţ, care nu dorise niciodată să domnească, 
a devenit pentru a doua oară împărat. Era acum 
rândul Marii Prinţese a Păcii Eterne, al Marii Pro­
tectoare Imperiale să‑şi dispute influenţa cu nepo­
tul ei, Moştenire Prosperă, numit Fiu Suprem. Doi 
ani mai târziu, când Soare a abdicat, noul suveran 
i‑a doborât într‑o zi pe toţi susţinătorii mătuşii sale 
Lună, pe care a silit‑o să se spânzure în palatul ei.

La şase ani după moartea mea, toţi cei care 
doriseră să‑mi răstoarne dinastia sfârşiseră prin 
moarte violentă. Convins că blestemasem Curtea, 
Moştenire Prosperă a trimis vrăjitori la cetatea 
mea funerară. Pe coasta muntelui Liang, la picioa­
rele mormântului meu, stela fără inscripţie domina 
Câmpia din Mijloc. Bărbaţii au turnat sânge ome­
nesc în jurul monumentului. Se presupunea că 
magia lor neagră, conjurând puterea telurică şi 
furia demonilor, îmi va trimite în infern sufletul 
răzbunător. Dar continuam să bântui imperiul. 
Deşi Moştenire Prosperă ordonase uciderea tutu­
ror bărbaţilor din clanul Wu, sângele meu curgea 
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în propriile‑i vene. El era o ramură înflorită, iar 
eu eram copacul.

Imperiul nu şi‑a redobândit niciodată prospe­
ritatea uimitoare. Veacul a apus şi dinastia Tang 
a decăzut. Invaziile tătarilor, asemenea eroziunii 
timpului, au distrus pământurile roditoare şi ora­
şele înfloritoare. Imperiul s‑a fărâmat în cinci regate, 
care, la rândul lor, au pierit şi ele. Lunga Pace, 
Luo Yang erau acum ruine. Mormintele imperiale, 
mormintele princiare au fost profanate. Bântuiau 
hoarde de ţărani deveniţi jefuitori. Palatele mele 
fuseseră arse. Bronzul Stâlpului Celest fusese topit 
demult de o armată ca să făurească din el arme.

Timpul trecea. Roata norocului îşi urma cursul. 
Iscusinţa şi măiestria dispăruseră în flăcările răz­
boaielor ; oamenii nu mai ştiau să construiască 
palate care să atingă norii. Tătarii se iveau din 
deşert şi din stepe, dinastiile se perindau una 
după alta. Femeile părăsiseră artele şi‑şi mutilau 
picioarele cu bandaje. Împăraţii continuau tradiţia 
concursului de mandarinat înfiinţat de mine şi 
foloseau Urna Adevărului pe care o inventasem. 
Aplicau legile mele şi‑mi perpetuau riturile. Dar 
devenisem simbolul perversiunii feminine. Analele 
spuneau că‑mi sugrumasem fiica pentru a arunca 
vina pe împărăteasa Wang. Istoricii misogini mă 
acuzau că‑mi otrăvisem fiul cel mare, Splendoare, 
care îmi contesta autoritatea. Romancierii mi‑au 
inventat o viaţă desfrânată, atribuindu‑mi fantas­
mele lor. Cu timpul, adevărurile au devenit nesi­
gure şi minciunile au prins rădăcini.

Alte femei au domnit în spatele voalului. Alte 
femei au guvernat imperiul, dar nici una n‑a înte­
meiat o dinastie. Alţi împăraţi au făcut pelerinajul 
la munţii sacri, dar nici unul nu a cunoscut reve­
laţia celestă.

Eternitatea se scurge neîntrerupt. Iedera se 
târăşte pe ziduri, frescele se şterg. Stâlpii de lemn 
sunt roşi de cari şi putrezesc sub licheni.

De ce unele obiecte trec dincolo de perdeaua 
timpului ? De ce câteva locuri rezistă ruinei ? De 
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ce un nume, o bijuterie, un vas se menţin până 
multe secole mai târziu, bărci rătăcitoare ce şi‑au 
găsit portul primitor ?

În ţinutul unde pe vremuri se întindea Palatul 
Suflurilor Solare, copacii au fost doborâţi. În gale­
riile subterane, becuri de sticlă îşi revarsă lumina 
lugubră. Muncitorii, plini de o sudoare ca de cer­
neală, conduc maşini care extrag din pământ ener­
gia întunericului. Unii povestesc că femei în rochii 
de muselină, târând după ele mâneci lungi de 
mătase, intră şi ies din pereţii de cristale negre. 
Pretind că au auzit râsete, clinchet de clopoţei, o 
melodie de fluier în răstimpurile când zbârnâitul 
mecanic tace.

O mie trei sute de ani mai târziu, inundaţiile 
au adus în Râul Bolovănişurilor pământ şi roci. 
Falezele de culoarea smaraldului au devenit gră­
mezi de pietre negre. Se mai găsesc încă pe doi 
pereţi poemele gravate acolo la porunca mea. Abia 
se mai poate citi ceva pe ei. Ţăranii spun că, în 
nopţile cu lună plină, când cerul e senin, când 
vântul face să foşnească lanurile de grâu, încă pot 
fi zărite corăbii strălucind de aur şi împodobite cu 
mii de flamuri purpurii navigând însoţite de muzică.

Muntele‑mormânt a contemplat războaie civile 
şi invazii străine. A rezistat la căldură, frig, ploi 
torenţiale. Din numele meu batjocorit, din dinas­
tia mea uitată, a mai rămas stela. Zadarnic vin 
oamenii s‑o vadă, sperând să găsească în ea un 
răspuns la întrebările lor. Plată şi netedă, se înalţă 
nescrisă spre cer. Unii văd în această absenţă a 
oricărei inscripţii simbolul umilinţei mele : am vrut 
să le las oamenilor libertatea să înscrie acolo dis­
preţul sau laudele lor. Alţii o interpretează ca expre­
sie orgolioasă a unei femei devenite împărat : nimeni 
nu‑mi poate comenta destinul.

Divinitatea m‑a lipsit de un testament ca să 
mă facă atemporală, ca să‑mi răspândească sufle­
tul pe pământ :

Sunt bujorul acesta care roşeşte, copacul acesta 
care se leagănă, adierea aceasta care murmură.



330

Sunt drumul acesta abrupt care‑i călăuzeşte 
pe pelerini spre porţile cerului.

Sunt în cuvinte, în urale, în lacrimi.
Sunt o fierbinţeală care purifică, o durere care 

sculptează.
Străbat anotimpurile, strălucesc ca o stea.
Sunt surâsul melancolic al oamenilor.
Sunt zâmbetul îngăduitor al muntelui.
Sunt surâsul enigmatic al Celui care face să 

se învârtă Roata Veşniciei.
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