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Aşa începe totul.
Cu Zephyr şi Fry — psihopaţii oficiali ai cartierului nostru — 

fugărindu-mă din scurt ca torpilele şi întreaga pădure cutremu- 
rându-se sub tălpile mele, în timp ce răspândesc prin aer şi printre 
copaci această panică oarbă.

— Nu mai ai scăpare, fatălăule! strigă Fry.
Apoi Zephyr e pe mine, îmi prinde o mână, ambele mâini la 

spate, iar Fry îmi fură caietul de desen. Mă întind după el, însă 
sunt lipsit de braţe, lipsit de ajutor. încerc să mă eliberez din strân- 
soarea lui Zephyr. Nu pot. încerc să clipesc pentru a-i transforma 
în molii. Nu ţine. Rămân în continuare ei înşişi: nişte măgari de 
clasa a zecea, înalţi de patru metri şi jumătate, care aruncă de pe 
stânci adolescenţi de treisprezece ani, doar aşa, ca să se distreze.

Zephyr m-a prins de gât pe la spate şi pieptul lui respiră apă­
sând în spatele meu, spatele meu în pieptul lui. înotăm în sudoare. 
Fry începe să răsfoiască paginile caietului meu de desen.

— Ce-ai mai desenat pe-aici, Balonaş?
îm i imaginez cum e călcat de un camion. Ridică o pagină cu 

schiţe.
—  Zeph, ia uită-te la toţi tipii ăştia goi puşcă!
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Sângele nu mai circulă prin trupul meu.
— Nu sunt ţipi. Sunt David, îngaim eu, rugându-mă să nu par 

un gerbil, rugându-mă să nu dea peste următoarele desene din caiet.
Sunt desene făcute azi, în timp ce spionam, desene cu ei, ieşind 

din apă, cu plăcile de surf la subraţ, fără slipuri, fără nimic, strălu­
cind din cap până-n picioare şi, ăăă: ţinându-se de mână. Se prea 
poate să-mi fi luat anumite libertăţi artistice. Prin urmare, vor 
crede că... O r să mă omoare chiar înainte să mă omoare cum vor 
s-o facă. Lumea începe să se dea peste cap. Ii arunc nişte cuvinte 
lui Fry:

— Ştii? Michelangelo? Ai auzit vreodată de el?
N-am de gând să fiu eu însumi. Poartă-te dur si veifi dury cum 

îmi spunea mereu şi mereu tata — de parcă aş fi un soi de victimă 
neajutorată.

— Da, am auzit de el, spune Fry cu gura aia mare şi umflată, 
care se contopeşte cu restul trăsăturilor lui mari şi umflate sub cea 
mai imensă frunte din lume, facându-te să-l confuzi foarte uşor cu
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un hipopotam.
îmi rupe pagina din caiet.
— Am auzit c-a fost gay.
Chiar a fost —  mama a scris o carte despre asta — , nu că Fry 

ar şti, într-adevăr. El îi face pe toţi gay, când nu le zice homalăi sau 
fittălăi, iar mie: homalău si fătălău si Balonas.

’  y > »

Zephyr râde, un râs întunecat, diabolic. Vibrează prin mine.
Fry ridică următoarea schiţă. Alt David. Partea lui inferioară. 

Un studiu în detaliu. Mă ia cu frisoane.
Acum râd amândoi. Răsună prin pădure. Ecoul iese din păsări.
încerc din nou să mă eliberez din strânsoarea lui Zephyr, ca să 

pot înşfaca desenele din mâinile lui Fry, însă asta nu face decât 
să înăsprească strânsoarea lui Zephyr. Zephyr, care e ca un afurisit 
de Thor. Cu o mână mă ţine de gât, iar pe cealaltă şi-a pus-o peste

10



torsul meu ca pe o centură de siguranţă. E la bustul gol, venit di­
rect de pe plajă, iar căldura lui pătrunde prin tricoul meu. Mirosul 
de cocos al loţiunii de plajă îmi inundă nările, capul — inclusiv 
mirosul puternic al oceanului, ca şi când l-ar duce în spate... 
Zephyr trăgând mareea după el ca pe o pătură... Asta ar fi bună, ar 
fi imaginea perfectă (Portret: Băiatul care a plecat cu marea) — 
dar nu acum, Noah, acum nu e deloc momentul să-l pictezi în gând 
pe cretinul ăsta. Revin înapoi la realitate, gust sarea de pe buze, îmi 
amintesc că sunt pe cale să mor...

Părul lung ca algele de mare al lui Zephyr e ud şi picură pe 
gâtul şi pe umerii mei. Observ că respirăm sincronizat, zgomotos, 
adânc. încerc să mă desincronizez de el. încerc să mă desincroni- 
zez de legea gravitaţiei şi să plutesc. Nu pot face nici una, nici 
cealaltă. Nu pot face nimic. Vântul smulge desenele mele — cele 
mai multe sunt portrete de familie — din mâinile lui Fry, în timp 
ce el le rupe, unul după altul. Despică fix la mijloc unul cu mine şi 
cu Jude, extirpând jumătatea cu mine.

Privesc cum sunt dus de vânt.
îl privesc pe Fry cum se apropie din ce în ce mai mult de dese­

nele care o să-mi aducă moartea.
Pulsul îmi bubuie în urechi.
Atunci, Zephyr spune:
— Fry, nu le rupe. Soră-sa spune că e talentat.
Pentru că o place pe Jude? Acum aproape toţi o plac, întrucât 

ea poate să surfeze mai bine decât oricare dintre ei, îi place să sară 
în mare de pe stânci şi nu îi este teamă de nimic, nici măcar de 
rechinii albi sau de tata. Şi datorită părului —  consum tot galbe­
nul când i-1 desenez. E lung de sute de kilometri şi toţi cei din 
nordul Californiei trebuie să aibă grijă să nu se împiedice de el, 
mai ales copilaşii, pudelii şi acum şi surferii ăştia măgari.

Mai sunt şi sânii, care i-au apărut peste noapte, vă jur.
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Nu-mi vine să cred, dar Fry îl ascultă pe Zephyr şi lasă caietul jos.
Jude se uită la mine de pe hârtie, veselă, înţelegătoare. Mulţu­

mesc, îi spun în gând. Ea mă salvează mereu, lucru care de obicei e 
stânjenitor, dar nu şi acum. Acum a fost bestial.

(Portret, A utoportret: Gemeni: Noah se uită în oglindă, 
Jude îl priveşte din ea)

— Ştii ce-o să-ţi facem, nu-i aşa? îmi zgârie Zephyr timpanele, 
întorcându-se la programul său obişnuit de omucideri.

E prea mult din el în răsuflarea lui. E prea mult din el peste mine.
— Băieţi, vă rog! îi implor eu.
— Băieţi, vă rog! mă maimuţăreşte Fry pe un ton piţigăiat.
Stomacul îmi freamătă. Stânca Diavolului, a doua cea mai

înaltă de pe faleză, de unde intenţionează să mă arunce, poartă 
acest nume dintr-un motiv bine întemeiat. Sub ea se află o gră­
madă de stânci ascuţite şi un vârtej primejdios, care îţi trage oasele 
moarte în lumea de dedesubt.

încerc din nou să mă eliberez din strânsoarea lui Zephyr. Şi 
din nou.

—  Fry, apucă-1 de picioare!
Toate cele trei mii de kilograme hipopotamice ale lui Fry se 

întind după gleznele mele. Scuze, asta n-o să se întâmple. Nu şi 
gata. Urăsc apa, oricât de tare mi-aş dori să mă înec şi să plutesc 
spre Asia. Am nevoie de craniul meu întreg. Dacă s-ar sparge, ar fi 
ca şi când o bilă demolatoare ar distruge un muzeu secret înainte 
ca oamenii să fi apucat să-l viziteze.

Aşa că pur şi simplu cresc. Şi cresc, şi cresc, până când mă lo­
vesc cu capul de cer. Apoi număr până la trei şi îmi ies al naibii de 
tare din minţi, mulţumindu-i în gând tatei pentru toate luptele 
corp la corp pe care m-a obligat să le exersăm pe terasă, pentru 
meciurile pe viaţă şi pe moarte în care el folosea doar o mână şi eu
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foloseam tot ce voiam şi tot luam bătaie, deoarece el are nouă me­
tri şi e făcut din părţile componente ale unui camion.

Insă eu sunt fiul lui, fiul lui uriaş. Sunt un Goliat care se roteşte 
prin aer şi împarte lovituri în stânga şi-n dreapta, un taifun înfă­
şurat în piele, şi apoi mă zvârcolesc şi mă zbat şi încerc să mă eli­
berez, iar ei se luptă să mă ţină în loc, râzând şi spunând lucruri de 
genul „Ce tâmpit”. Şi cred că aud respect chiar şi în glasul lui 
Zephyr, când spune:

— Nu pot să-l ţin în loc, zici că-i un afurisit de ţipar.
Asta mă face să mă lupt şi mai tare — ador ţiparii, sunt electrici —, 

închipuindu-mi că sunt un cablu de înaltă tensiune, străbătut de 
curent, în timp ce lovesc dintr-o parte în alta, simţindu-le trupu­
rile răsucindu-se pe lângă al meu, calde şi alunecoase, ambele 
ţintuindu-mă la pământ, din nou şi din nou, şi eu scăpând de 
strânsorile lor, toate membrele noastre încurcate, şi acum capul lui 
Zephyr împinge în pieptul meu, iar Fry e în spatele meu cu o sută 
de mâini, aşa simt, şi e doar mişcare şi confuzie şi mă pierd, mă 
pierd, mă pierd, mă pierd, până când încep să bănuiesc... până 
când îmi dau seama... că am o erecţie, o erecţie fantastic de tare, 
care e presată de stomacul lui Zephyr. O groază cu cifră octanică 
înaltă îmi străbate tot trupul. Fac apel la cel mai sângeros şi mai 
scârbos masacru cu macete — cel mai de efect distrugător-de- 
erecţii — , dar prea târziu. Zephyr rămâne câteva clipe nemişcat, 
apoi sare de pe mine.

— Ce...?
Fry se ridică în genunchi.
— Ce s-a întâmplat? gâfâie el în direcţia lui Zephyr.
Eu m-am împleticit îndărăt, am căzut în fiind, cu genunchii la 

piept. încă nu pot să stau în picioare, de teamă ca erecţia să nu-mi 
formeze un cort din pantaloni, aşa că mă străduiesc din răsputeri 
să nu plâng. O senzaţie de greaţă se strecoară în fiecare cotlon al
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trupului meu, în timp ce simt că-mi dau duhul. Şi chiar dacă ei 
n-or să mă omoare aici şi acum, până diseară toţi cei de pe faleză 
vor fi aflat ceea ce tocmai s-a întâmplat. Aş putea foarte bine să 
înghit o dinamită aprinsă şi să mă arunc singur de pe Stânca Dia­
volului. Ceea ce tocmai s-a petrecut e mult, mult mai îngrozitor 
decât desenele alea tâmpite pe care le-au văzut.

(A u to p o r tr e t:  în m o rm â n ta re  în  pădu re)

Insă Zephyr nu spune nimic, ci pur şi simplu stă acolo, arătând 
ca un viking ce e, numai că mut şi cu o expresie ciudată pe chip. 
De ce?

Oare l-am scos din luptă cu puterea minţii?
Nu. Face semn în direcţia oceanului şi îi spune lui Fry:
— La dracu. Hai să ne luăm plăcile şi să plecăm de-aici.
Răsuflu uşurat. Oare e posibil ca el să n-o fi simţit? Nu, nu e

posibil — era ca de oţel, iar el a sărit ca ars, speriat de-a binelea. 
încă e speriat. Dar de ce nu mă face fatălău-homalău-Balonaş? 
Fiindcă o place pe Jude?

Fry îşi roteşte degetul la ureche când îi spune lui Zephyr:
—  Frăţioare, cineva nu are toate ţiglele pe casă.
Apoi se întoarce spre mine:
— Când nici nu te-aştepţi, Balonaş.
Mimează cu mâna lui imensă căderea mea în gol de pe Stânca 

Diavolului.
S-a terminat. Se întorc spre plajă.
înainte ca aceşti doi neandertalieni să se răzgândească, dau 

fuga spre caietul meu de desen, îl vâr la subraţ, şi apoi, fără să mă 
uit în urmă, pornesc în pas alergător printre copaci, ca şi cum 
inima mea nu ar fi pe punctul de a ceda, ca şi când ochii nu mi se 
umplu de lacrimi, ca şi când nu m-aş fi născut a doua oară adineauri.

Când ies din pădure, mă transform într-un ghepard —  ei pot 
ajunge de la zero la o sută douăzeci de kilometri pe oră în doar trei
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secunde, iar eu pot face la fel. Sunt pe locul al patrulea în clasa­
mentul celor mai buni alergători de clasa a şaptea. Pot deschide 
fermoarul aerului şi să dispar în el, şi exact asta fac, până ce sunt 
departe de ei şi de ceea ce s-a întâmplat. Bine că nu sunt o efeme­
ridă. Efemerida-mascul are două mădulare de care trebuie să-şi 
facă griji. Eu mi-am petrecut deja jumătate din viaţă la duş din 
cauza unuia singur, gândindu-mă la nişte lucruri la care nu mă pot 
abţine să nu mă gândesc, oricât de tare încerc, pentru că mie, 
pe bunei pe buneype bune îmi place să mă gândesc la ele. Frate, chiar 
îmi place!

Ajuns la pârâu, sar pe pietre până ce găsesc o scobitură în stânca 
potrivită, de unde pot privi soarele înotând pentru următoarele 
secole în apa curgătoare. Ar trebui să existe un claxon sau un gong, 
ceva de genul ăsta, pentru a-1 trezi pe Dumnezeu. Fiindcă mi-aş 
dori să schimb două vorbe cu el. De fapt, trei:

CE PUII MEI?!
După o vreme, fără să primesc vreun răspuns, ca de obicei, îmi 

scot cărbunii din buzunarul de la spate. Cumva, au supravieţuit 
nevătămaţi torturii la care am fost supus. Mă aşez şi-mi deschid 
caietul de desen. înnegresc o pagină albă, apoi o alta, apoi o alta. 
Apăs atât de tare, încât rup cărbune după cărbune, folosindu-1 pe 
fiecare până când rămâne doar un ciot, încât ai zice că negreala 
iese din degetul meu, din mine, şi se întinde pe pagină. Umplu 
toate celelalte foi din caiet. îmi ia câteva ore.

(O serie: Băiat închis într-o cuşcă de întuneric)

*

A doua zi, la cină, mama ne anunţă că, în după-amiaza aceea, 
bunica Sweetwine a venit cu ea în maşină, la o plimbare, şi avea un 
mesaj pentru mine şi Jude.

Numai că... bunica a murit.
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— în  sfârşit! exclamă Jude, lăsându-se pe spate în scaun. Mi-a 
promis!

Bunica îi promisese lui Jude, chiar înainte să fi murit în somn, 
în urmă cu trei luni, că, dacă va avea vreodată nevoie de ea, va veni 
într-o clipită. Jude fusese preferata ei.

Mama îi zâmbeşte lui Jude şi îşi pune mâinile pe masă. Mi le 
pun şi eu pe masă, după care îmi dau seama că o imit şi mi le as­
cund în poală. Mama e contagioasă. Şi căzută din cer. Unii oameni 
pur şi simplu nu sunt de pe-aici, iar ea e dintre aceia. Am adunat 
multe dovezi de-a lungul anilor. Vom discuta despre asta, mai târziu.

Acum, însă, chipul i se luminează în timp ce pregăteşte scena, 
povestindu-ne cum mai întâi maşina a fost invadată de parfumul 
bunicii.

— Ştiţi cum mirosul obişnuia să intre într-o încăpere înaintea ei?
Mama inspiră în mod teatral, ca şi când bucătăria ar fi invadată

de puternicul miros floral al bunicii. Inspir în mod teatral. Jude 
inspiră în mod teatral. Toţi cei din California, din Statele Unite, 
de pe Pământ, inspiră în mod teatral.

Mai puţin tata. El îşi drege ostentativ vocea.
Nu crede niciun cuvânt. Pentru că el e o anghinare. Aşa 1-a 

numit mama lui, bunica Sweetwine, care nu a înţeles niciodată 
cum de a putut să nască şi să crească un asemenea scaiete. Nici eu 
n-am înţeles.

Un scaiete care studiază paraziţi —  fără comentarii.
M ă uit la el, la muşchii şi la bronzul lui ca de salvamar, la dinţii 

care strălucesc pe întuneric, la toată făptură lui care străluceşte pe 
întuneric, şi mi se face pielea de găină —  ce s-ar întâmpla dacă 
ar afla?

Deocamdată, Zephyr n-a suflat o vorbuliţă. Probabil că voi nu 
ştiţi asta, pentru că eu sunt singura persoană din lume care ştie,
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însă denumirea oficială a penisului unei balene este pămpălău1. Şi 
vreţi să ştiţi cât măsoară pămpălăul unei balene albastre? Doi me­
tri şi jumătate. Repet: D OI M ETR I ŞI JUMÂTATEEEEEEEEE! 
Aşa m-am simţit după evenimentele de ieri:

(Autoportret: Pămpălăul de beton)
Mda.
Insă uneori cred că tata bănuieşte. Uneori cred că prăjitorul de 

pâine bănuieşte.
Jude mă loveşte cu piciorul pe sub masă pentru a-mi atrage 

atenţia de la solniţa la care îmi dau seama că mă uitam lung. Dă 
din cap spre mama, care stă cu ochii închişi şi cu mâinile încruci­
şate peste inimă. Apoi spre tata, care se uită la soţia lui de parcă i-a 
crescut o barbă. Facem ochii cât cepele unul la altul. îm i muşc 
obrazul ca să nu râd. Jude face la fel —  noi doi avem acelaşi între­
rupător de râsete. Ne unim picioarele pe sub masă.

(Portret de familie: Mama conversează cu morţii în timpul 
cinei)

—  Ei bine? o îndeamnă Jude. Mesajul?
Mama deschide ochii, ne face cu ochiul, apoi îi închide la loc şi 

continuă, pe o voce ca de fantomă la o şedinţă de spiritism:
—  Aşadar, am inspirat parfumul floral şi a urmat un soi de 

pâlpâire...
a

îşi flutură braţele ca pe nişte eşarfe, trăgând de timp. De aceea 
primeşte mereu premiul de profesorul anului —  toţii oamenii îşi 
doresc să facă parte din filmul ei. Ne aplecăm pentru a auzi mai 
bine ce urmează să ne spună, pentru Mesajul de Sus, dar tata ne 
întrerupe, aruncând nişte plictiseală peste momentul nostru.

El n-a primit niciodată premiul de profesorul anului. Nici mă­
car o dată. Fără comentarii.
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—  Draga mea, e important să le spui copiilor că limbajul tău e 
metaforic, zice el, stând cu spatele atât de drept, încât capul îi iese 
prin tavan.

In cele mai multe desene ale mele, el e atât de mare, încât nu-1 
pot încadra cu totul pe pagină, aşa că renunţ la cap.

Mama îşi ridică ochii şi amuzamentul i se risipeşte.
— Problema e că nu există nimic metaforic aici, Benjamin.
Tata obişnuia cândva să facă ochii mamei să strălucească; acum

o face să scrâşnească din dinţi. Nu ştiu de ce.
—  Chiar s-a întâmplat asta, spune/scrâşneşte ea. Minunata 

bunică Sweetwine, odihnească-se în pace, a fost literalmente în 
maşină, lângă mine, limpede ca lumina zilei.

Ii zâmbeşte lui Jude.
—  De fapt, era îmbrăcată cu una dintre Rochiile Vaporoase, 

arătând excepţional.
Rochia Vaporoasă era linia vestimentară a bunicii.
— Ooo! Care? Cea albastră?
Felul în care Jude întreabă asta mă face să-mi fie dor de bunica.
— Nu, cea cu floricelele de portocal.
— Desigur, răspunde Jude. Cea mai bună rochie pentru o fan­

tomă. Am discutat despre cum va arăta ţinuta ei în viaţa de apoi.
M ă gândesc că mama inventează toate astea din cauză că lui 

Jude îi e continuu dor de bunica. Aproape că nu s-a dezlipit de 
lângă ea, cât a zăcut pe patul de moarte. Când mama le-a găsit în 
acea ultimă dimineaţă, una adormită şi alta decedată, se ţineau de 
mână. Un lucru extrem de înfiorător, după părerea mea, dar n-am 
spus-o nimănui.

—  Şi? întreabă Jude, ridicând din sprâncene. Mesajul?
— Ştiţi ce mi-aş dori? ne întrerupe tata, facându-şi loc cu forţa, 

pufnind zgomotos, înapoi în conversaţie, astfel încât să nu mai
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aflăm niciodată afurisitul ăla de mesaj. Mi-aş dori să putem con­
sidera terminată această Domnie a Ridicolului.

Iar asta! Domnia la care se referă a început când bunica s-a 
mutat aici. Tata, „un om de ştiinţă”, ne-a spus să înghiţim cu un 
grăunte de sare1 toate absurdităţile superstiţioase pe care le scotea 
mama lui pe gură. Bunica ne-a spus să nu ascultăm de anghinarea 
de fiu al ei şi să aruncăm acele grăunţe de sare peste umărul nostru 
stâng, pentru a-1 orbi pe Necuratul.

Apoi şi-a scos „biblia”—  o carte enormă, legată în piele, plină 
de idei stupide (numite şi absurdităţi) —  şi a început să-şi propo­
văduiască „Evanghelia”. Mai ales lui Jude.

Tata ia o felie de pizza de pe farfurie. Caşcavalul topit curge pe 
margini. El se uită la mine.

—  Ce zici de asta, hm, Noah? Cine e cât de cât uşurat că nu 
avem la masă una dintre tocanele cu infuzie de noroc ale bunicii?

Eu nu spun nici pâs. Sorry, Charlie1 2. Ador pizza, ceea ce în­
seamnă că şi când tocmai mestec o bucată de pizza mi-aş dori să 
mănânc pizza, dar n-aş sări în barca tatei nici măcar dacă Miche- 
langelo s-ar afla în ea. Noi doi nu ne înţelegem, chiar dacă el are 
tendinţa să uite asta. Eu nu uit niciodată. Când îi aud vocea groasă, 
strigându-mă să vin să ne uităm la un meci de fotbal, sau la vreun 
film în care toate lucrurile explodează, sau să ascultăm nişte jazz 
care mă face să mă simt de parcă trupul meu e întors pe dos, des­
chid fereastra dormitorului, sar în grădină şi o iau înspre pădure.

1 Expresia englezească to take something with a grain o f salt se traduce prin „a avea 
rezerve faţă de ceva”, „a privi cu scepticism ceva”.
2 Slogan celebru din reclamele pentru conservele Starkist. Charlie este peştele ton, 
monden şi cult, care tot încearcă să se lase pescuit, convins că ar face compania 
fericită, fiindcă are bun-gust. De fiecare dată este respins, sub forma unui bileţel 
prins în cârligul undiţei, pe care scrie „Sony, Charlie”, întrucât compania caută 
peşte ton cu gust bun, nu cu bun-gust. Sloganul a devenit echivalent cu „Las-o 
baltă. N-o să te-ajut.”

19



Câteodată, când nu e nimeni acasă, mă duc în biroul lui şi îi 
rup creioanele. Odată, după o prelegere vomitivă din categoria 
Noah Victimă Neajutorată, când a râs şi a spus că, dacă Jude n-ar 
fi fost sora mea geamănă, ar fi fost sigur că provin dintr-o parte- 
nogeneză (am căutat să văd ce înseamnă: concepere fără a fi nece­
sar un tată), m-am furişat în garaj, când toţi ceilalţi dormeau, şi 
i-am zgâriat maşina.

Având în vedere că uneori pot vedea sufletele oamenilor când 
îi desenez, ştiu următoarele lucruri: mama are o floarea-soarelui 
imensă în locul sufletului, atât de mare, încât de-abia mai rămâne 
loc pentru celelalte organe. Eu şi Jude avem un singur suflet, pe 
care trebuie să-l împărţim: un copac cu frunzele în flăcări. Iar tata 
are o farfurie de viermi.

Jude îi spune:
— Crezi că bunica nu te-a auzit cum i-ai insultat felul de a găti?
— Ăsta ar fi un nu răsunător, îi răspunde tata, după care muşcă 

din felie.
Grăsimea îi face toată gura să strălucească.
Jude se scoală în picioare. Părul îi atârnă în jurul capului ca 

nişte ţurţuri luminaţi. îşi ridică privirea în sus şi spune:
—  Bunico, mie mi-a plăcut întotdeauna cum găteai.
Mama o ia de mână şi o strânge uşor, după care spune, cu ochii 

în sus:
— Şi mie, Cassandra!
Jude zâmbeşte cu gura până la urechi.
Tata se face că se împuşcă în cap cu degetele.
Mama se încruntă — aşa, pare de o sută de ani.
—  Acceptă misterul, domnule profesor, spune ea.
Mereu îi spune asta tatei, dar cândva i-o spunea diferit. O spu­

nea de parcă i-ar fi deschis o uşă poftindu-1 înăuntru, nu de parcă 
i-ar fi trântit-o în nas.
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—  Eu rn-am căsătorit cu misterul, doamnă profesor, îi răs­
punde el ca întotdeauna, deşi cândva părea a fi un compliment.

Mâncăm cu toţii pizza. Nu e amuzant. Gândurile părinţilor 
scot atât de mult fum, încât înnegresc aerul. Ascult sunetele pe 
care le scot mestecând, când piciorul lui Jude îl găseşte din nou pe 
al meu pe sub masă. Drept răspuns, o împing şi eu cu genunchiul.

— Mesajul de la bunica? întrerupe ea momentul tensionat, 
zâmbind optimistă.

Tata se uită la ea şi privirea i se îmblânzeşte. E şi preferata lui. 
Mama, însă, nu are vreun copil preferat, ceea ce înseamnă că locul 
e disponibil.

— După cum spuneam.
De data asta, mama îşi foloseşte vocea normală, răguşită, ca şi 

cum o peşteră ţi-ar vorbi.
—  Conduceam pe lângă SAC1, liceul de arte frumoase, azi 

după-amiază, şi exact atunci a apărut bunica pentru a-mi spune că 
acela ar fi locul ideal pentru voi doi.

Scutură din cap, înveselindu-se şi revenind la vârsta ei obişnuită.
—  Şi într-adevăr este. Nu pot să cred că nu m-am gândit nici­

odată la asta. îmi tot vine în minte acel citat al lui Picasso: „Fiecare 
copil e artist. Singura problemă e cum să rămână artist odată ce a 
crescut.”

Are acea privire de alienată, ca atunci când e în vizită la muzeu 
şi zici că are de gând să fure obiectele de artă.

—  Dar asta... asta e şansa vieţii voastre, copii. Nu vreau ca spi­
ritele să vă fie călcate în picioare ca...

Lasă fraza în aer, îşi trece o mână prin păr — negru şi rebel ca 
al meu — şi se întoarce spre tata.
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—  Chiar îmi doresc asta pentru ei, Benjamin. Ştiu că va fi 
scump, dar ce oportu...

— Asta-i tot? o întrerupe Jude. Asta-i tot ce-a spus bunica? 
Ăsta e mesajul de pe lumea cealaltă? Avea legătură cu o şcoală?

Arată de parcă mai are puţin şi începe să plângă.
Nu şi eu. Şcoală de arte? Nu mi-am imaginat niciodată aşa 

ceva, nu mi-am imaginat niciodată că n-aş mai fi nevoit să mă duc 
la Roosevelt, Liceul Măgarilor, împreună cu toţi ceilalţi. Sunt des­
tul de sigur că sângele a început să lumineze în trupul meu.

(Autoportret: 0  fereastră se deschide în sufletul meu)
Mama are din nou acea privire de alienată.
— Jude, nu e o şcoală oarecare. E o şcoală care îţi va permite să 

urli de pe acoperiş în fiecare zi, timp de patru ani. Nu vrei să urli 
de pe acoperiş?

— Ce să urlu? întreabă Jude.
Asta îl face pe tata să chicotească pe înfundate, în felul său 

caracteristic de scaiete.
— M ă îndoiesc, Di, spune el. E atât de limitat. Uiţi că pentru 

noi, ceilalţi, arta e pur şi simplu artă, nu religie.
Mama înşfacă un cuţit şi i-1 înfige în gât, răsucindu-1. Tata 

continuă liniştit, fără să bage de seamă.
— Oricum, copiii sunt în clasa a şaptea. Mai e până ajung la 

liceu.
— Vreau să merg acolo! izbucnesc eu. Nu vreau să am spiritul 

călcat în picioare!
îm i dau seama că acestea sunt primele cuvinte pe care le-am 

rostit în timpul cinei. Mama se uită la mine radioasă. Tata n-o 
poate face să renunţe la idee. Acolo nu sunt surferi retardaţi, ştiu 
sigur. Cel mai probabil există numai copii al căror sânge lumi­
nează. Numai revoluţionari.

Mama îi spune tatei:
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—  Le va lua un an să se pregătească. E unul dintre cele mai 
bune licee de artă din ţară, iar la capitolul cadre didactice stau 
foarte bine, având numai profesori de înaltă pregătire. Şi e la o 
aruncătură de băţ de noi!

Entuziasmul ei mă stârneşte şi mai tare. S-ar putea să încep să 
flutur din mâini.

—  E foarte greu să intri acolo. Insă voi doi aveţi tot ce vă tre­
buie. Talent înnăscut şi multe lucruri pe care deja le ştiţi.

Ne zâmbeşte atât de mândră, încât zici că răsare soarele deasu­
pra mesei noastre. E adevărat. Când alţi copii citeau cărţi ilustrate, 
noi citeam cărţi de artă.

— Vom începe să vizităm muzee şi galerii de artă din acest 
sfârşit de săptămână. Va fi minunat. Voi doi puteţi să faceţi con­
cursuri de desen.

Jude vomită peste masă albastru-deschis fluorescent, însă eu 
sunt singurul care observă. Ea desenează frumos, dar diferit. Pen­
tru mine, şcoala a încetat să mai însemne opt ore de operaţii zil­
nice la stomac, când mi-am dat seama că toţi voiau mai degrabă să 
le fac portretele decât să stea de vorbă cu mine sau să-mi mute 
falca. Nimeni n-a dorit vreodată să-i mute falca lui Jude. Ea 
e strălucitoare şi amuzantă şi normală — nu revoluţionară, ca 
mine — şi vorbeşte cu toată lumea. Eu vorbesc cu mine însumi. Şi 
cu Jude, desigur, dar de cele mai multe ori în tăcere, pentru că aşa 
vorbim noi. Şi cu mama, pentru că ea e căzută din cer. (Repede, 
dovezile: deşi, până acum, nu a trecut prin niciun perete, şi nici nu 
a ridicat casa cu puterea minţii, şi nici nu a oprit timpul în loc, şi 
nici nu a făcut vreun lucru anormal, au existat totuşi altele. De 
pildă, recent, într-o dimineaţă, era pe terasă, ca de obicei, bându-şi 
ceaiul, şi când m-am apropiat de ea am văzut că plutise în aer. Cel 
puţin aşa mi s-a părut. Şi argumentul decisiv: nu are părinţi. E 
orfană! A fost abandonată într-o biserică din Reno, Nevada, pe
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când era doar un bebeluş. V-aţi prins? Abandonată de către ei.) A, 
şi, de asemenea, vorbesc cu vecinul Rascal, care din toate punctele 
de vedere e un cal, dar, mda, mă rog;

De-aici vine şi porecla de Balonaş.1
Ca să fiu sincer, în cea mai mare parte a timpului mă simt ca un 

ostatic.
Tata îşi pune coatele pe masă.
— Dianna, ia o pauză. Cred că interpretezi realitatea proiectiv. 

Visele vechi mor...
Mama nu-1 mai lasă să spună vreun cuvânt. Scrâşneşte din dinţi 

ca o nebună. Arată de parcă ţine în ea un dicţionar cu înjurături 
sau un război nuclear.

—  Noahşijude, luaţi-vă farfuriile şi duceţi-vă în camera de zi. 
Trebuie să vorbesc cu tatăl vostru.

Nu ne clintim.
—  Noahşijude, acum!
— Jude, Noah, zice şi tata.
îm i iau farfuria şi mă ţin ca umbra după Jude. Ea întinde mâna 

în spate, spre mine, şi i-o prind. Atunci observ că rochia ei e la fel
de colorată precum un peşte-clovn. Bunica a învăţat-o să croiască.
__ •

Oh! II aud pe Profet, noul papagal al vecinului nostru, prin fereas­
tra deschisă:

—  Unde naiba e Ralph? cârâie el. Unde naiba e Ralph?
E singurul lucru pe care îl spune, şi îl spune non-stop. Nimeni 

nu ştie cine, darămite unde, e Ralph.
—  Papagal tâmpit şi afurisit! strigă tata cu atâta forţă, încât ne 

flutură părul ca vântul.

1 Aluzie la Hunter x Huntery un serial de desene animate bazat pe o serie de 
cărţi manga de Yoshihiro Togashi. The Bubble Horse, un animal care seamănă 
cu un cal, poate scăpa de situaţiile primejdioase datorită balonaşelor colorate şi 
asurzitoare pe care le emite.
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— Nu asta a vrut să spună, îi zic eu Profetului în gând, numai 
că îmi dau seama că am gândit cu voce tare.

Uneori, cuvintele îmi sar din gură ca nişte broaşte râioase. Dau 
să-i explic tatei că vorbeam cu pasărea, însă mă opresc, deoarece 
asta n-o să sfârşească prea bine, şi în schimb scot un soi de behăit, 
care îi face pe toţi, cu excepţia lui Jude, să mă privească ciudat. 
Ţâşnim spre uşă.

Câteva clipe mai târziu, ne aflăm pe canapea. Nu pornim tele­
vizorul, ca să putem trage cu urechea, însă ei îşi vorbesc în şoapte 
furioase, imposibil de desluşit. Impărţim felia mea de pizza, muş­
când pe rând din ea, căci Jude şi-a uitat farfuria.

— Credeam că bunica avea să ne transmită ceva mişto în me­
sajul ei, spune ea. De pildă, dacă raiul are un ocean, ştii?

M ă tolănesc pe canapea, uşurat să fiu doar cu Jude. Nu mă simt 
niciodată ca un ostatic când suntem doar noi doi.

—  O, da, în mod sigur are ocean, numai că e purpuriu, şi nisi­
pul e albastru, şi cerul e al naibii de verde.

Ea zâmbeşte, cugetă preţ de o clipă, după care continuă:
—  Şi atunci când eşti obosit te sui pe floarea ta şi te culci. în 

timpul zilei, toată lumea vorbeşte în culori, în loc de sunete. E 
atâta linişte.

închide ochii şi spune, tărăgănat:
— Când oamenii se îndrăgostesc, izbucnesc în flăcări.
Jude adoră citatul ăsta — era unul dintre preferatele bunicii. 

Obişnuiam să jucăm asta cu ea când eram mici. „Luaţi-mă de- 
aici!” spunea ea, sau, uneori: „Copii, scoteţi-mă naibii de-aici!”

Când Jude deschide ochii, toată magia de pe chipul ei s-a risi­
pit. Oftează.

— Ce e? întreb eu.
—  N -am de gând să merg la şcoala aia. Numai extraterestrii se 

duc acolo.
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—  Extraterestrii?*
— Da, ciudaţii. Şcoala Extraterestrilor din California, aşa o 

numesc oamenii.
O, frate, o, frate, îţi mulţumesc, bunico! Tata trebuie să cedeze. 

Eu trebuie să intru acolo. Ciudaţi care fac artă! Sunt atât de fericit, 
încât am senzaţia că sar pe o trambulină, pur şi simplu ţopăi pe 
dinăuntrul meu.

Nu şi Jude. Ea e extrem de posomorâtă acum. Ca să se simtă 
mai bine, îi spun:

— Poate că bunica a văzut femeile tale zburătoare şi de asta 
vrea să mergem acolo.

Jude le-a făcut din nisip umed, trei golfuri mai încolo. Aceleaşi 
pe care le face întotdeauna din piure sau din crema de bărbierit a 
tatei sau din diverse lucruri, când crede că nimeni nu o vede. Am 
urmărit-o de pe faleză construind nişte versiuni mai mari din ni­
sip şi ştiu că încearcă să-i vorbească bunicii. Eu ştiu mereu ce se 
află în mintea lui Jude. Totuşi, pentru ea nu e la fel de uşor să afle 
ce e în mintea mea, întrucât eu am obloane şi le închid ori de câte
ori simt nevoia. Asa cum am facut-o în ultima vreme.>

(Autoportret: Un băiat care se închide într-un băiat care se 
închide într-un băiat)

— Nu cred că alea sunt opere de artă. Sunt doar...
Lasă fraza în aer.
— Noah, e din cauza ta! Si ar trebui să încetezi să mă mai ur-7 >

măreşti pe plajă. Dacă mă sărutam cu cineva?
—  Cu cine?
Eu sunt doar cu două ore, treizeci şi şapte de minute şi trei­

sprezece secunde mai mic decât Jude, însă ea mă face întotdeauna 
să mă simt de parcă aş fi fratele ei mai mic. Urăsc asta.

— Cu cine te-ai fi sărutat? Te-ai sărutat cu cineva?
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— O să-ţi spun, dacă îmi povesteşti şi tu ce s-a întâmplat ieri. 
Ştiu că s-a întâmplat ceva şi de aceea azi-dimineaţă n-am putut 
merge la şcoală aşa cum o facem de obicei.

Nu am vrut să dau ochii cu Zephyr sau cu Fry. Liceul e lângă 
şcoala gimnazială. Nu vreau să-i mai văd vreodată. Jude mă atinge 
pe mână.

—  Dacă cineva ţi-a făcut ceva sau ţi-a spus ceva, te rog să-mi spui.
Ea încearcă să pătrundă în mintea mea, aşa că trag obloanele.

Le trântesc repede, eu rămânând de-o parte şi ea de cealaltă parte. 
Nu e ca în celelalte spectacole de groază — ca în cel de anul trecut, 
de pildă, când i-a tras un pumn în faţă bolovanului ăluia viu de 
Michael Stein, în timpul unui meci de fotbal, fiindcă mă făcuse 
retardat, din cauză că atenţia îmi fusese distrasă de un muşuroi de 
furnici supermişto. Sau ca atunci când am rămas blocat într-un 
resac, iar ea şi tata au trebuit să mă scoată din ocean în faţa tuturor 
surferilor retardaţi de pe plajă. Acum e diferit. Acest secret e ca şi 
când aş avea tot timpul cărbuni încinşi sub tălpile goale. M ă ridic 
de pe canapea pentru a mă îndepărta de orice telepatie posibilă — 
când ţipetele ajung la noi.

Sunt atât de pătrunzătoare, încât ai senzaţia că această casă 
s-ar putea rupe în două. Sunt exact la fel ca toate cele din ultima 
vreme.

M ă aşez la loc. Jude se uită la mine. Ochii ei au culoarea albas- 
tru-pal a unui gheţar; de obicei folosesc alb, când îi desenez. De 
regulă, te fac să te simţi visător şi să te gândeşti la nori pufoşi şi la 
sunete de harpe, însă acum sunt de-a dreptul îngroziţi. Toate cele­
lalte lucruri au fost date uitării.

(Portret: Mama si tata cu ceainice sub presiune în locul capetelor)
Când Jude vorbeşte, e ca atunci când era mică şi avea vocea 

de beteală.
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— Chiar crezi că de-aia vrea bunica să mergem la şcoala aia? 
Fiindcă mi-a văzut femeile zburătoare din nisip?

—  Da, spun eu, minţind.
Cred că avea dreptate mai devreme. Cred că e din cauza mea.
Vine mai aproape de mine, astfel încât acum stăm umăr la 

umăr. Ăştia suntem noi. Poza noastră. Cuibăriţi unul în celălalt. 
Exact ca în poza de la ecografia pe care ne-au facut-o în pântecul 
mamei şi ca în desenul pe care Fry mi l-a rupt ieri. Spre deosebire 
de cei mai mulţi oameni de pe pământ, noi am fost mereu împre­
ună, încă de când eram nişte celule, şi am venit pe lume tot împreună. 
De aceea nimeni nu prea observă că Jude e cea care vorbeşte cel 
mai mult, în numele amândurora, că noi putem să cântăm la pian 
doar la patru mâini, dar nu şi singuri, că nu putem juca niciodată 
Rochambeau, întrucât nu am ales niciodată ceva diferit în cei trei­
sprezece ani de viaţă. Mereu e aşa: două pietre, două hârtii, două 
foarfece. Când nu ne desenez aşa, ne desenez ca fiind jumătăţi 
de oameni.

Cuibăritul ăsta împreună îmi dă o stare de calm. Ea inspiră adânc, 
iar eu o imit. Poate că suntem prea mari ca să mai facem asta, dar 
nu contează. Văd că zâmbeşte, deşi privirea mea e fixată drept îna­
inte. Expirăm împreună, apoi inspirăm împreună, expirăm, inspi­
răm, înăuntru şi afară, afară şi înăuntru, până ce nici măcar copacii 
nu-şi mai amintesc ce s-a întâmplat ieri în pădure, până ce vocile 
părinţilor noştri trec de la furie la muzică, până ce nu mai suntem 
doar de o vârstă, ci şi o singură persoană completă, desăvârşită.

*

O săptămână mai târziu, totul se schimbă.
E sâmbătă, iar mama, Jude şi cu mine suntem în oraş, la cafe­

neaua de pe terasa muzeului, întrucât mama a câştigat disputa şi 
amândoi ne vom înscrie peste un an la SAC.
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Jude vorbeşte cu mama peste masă şi, în acelaşi timp, îmi tri­
mite în secret ameninţări cu moartea, deoarece crede că desenele 
mele au ieşit mai bune decât ale ei şi că acum se dă o competiţie 
între noi. Mama jurizează. Şi, bine, poate că n-ar fi trebuit să în­
cerc să le repar pe ale lui Jude. Ea e sigură că încercam să i le stric. 
Fără comentarii.

Se uită la mine pe furiş şi îşi dă ochii peste cap. E un cutremur 
de 6,3 pe scara Richter. Mă gândesc să-i trag un şut pe sub masă, 
însă mă abţin. In schimb, beau puţină ciocolată caldă şi trag cu 
ochiul la grupul de băieţi mai mari din stânga mea. în  ceea ce 
priveşte pămpălăul meu de beton lung de doi metri şi jumătate, 
încă n-au fost repercusiuni în realitate, ci doar în mintea mea: 
(Autoportret: Un băiat este dat de mâncarey bucată cu bucată, 
unui muşuroi de furnici roşii). Dar poate că Zephyr chiar n-o să 
spună nimănui.

Băieţii de lângă masa noastră au cu toţii dopuri de cauciuc în 
lobii urechilor şi piercinguri în sprâncene şi sunt jucăuşi ca nişte 
vidre. Probabil că merg la SAC, cred, iar acest gând îmi face tot 
trupul să se înfioare. Unul dintre ei are o faţă de lună plină, cu ochi 
albaştri imenşi şi o gură roşie, mare, în genul celor pictate de Re- 
noir. Ador acele guri. Fac iute, cu degetul pe pantaloni, o schiţă a 
feţei lui, când mă prinde holbându-mă la el şi, în loc să se uite urât 
la mine ca să-mi văd de treabă, îmi face cu ochiul, încet, astfel în­
cât să nu înţeleg greşit gestul, după care e din nou atent la prietenii 
lui, în timp ce eu mă transform din masă solidă în masă lichidă.

M i-a făcut cu ochiul. De parcă ştie. Dar nu pare a fi un lucru 
rău. Deloc. De fapt, mi-aş dori să nu mai zâmbesc, şi acum, oh, 
uau — se uită iarăşi la mine şi îmi zâmbeşte şi el. Faţa mea începe 
să fiarbă.

încerc să fiu atent la mama şi la Jude. Ele vorbesc despre biblia 
stupidă a bunicii. Din nou. Cum e ca o enciclopedie de crezăminte
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ciudate, spune mama. Că bunica aduna idei de peste tot, de la toţi 
oamenii, ba chiar lăsa biblia deschisă pe tejghea, lângă casa de 
marcat din magazinul ei, astfel încât clienţii să îşi poată scrie pro­
priile absurdităţi.

— Chiar pe ultima pagină, îi spune mama lui Jude, e menţio­
nat că, în cazul unei morţi premature, biblia o să-ţi rămână ţie.

—  Mie?
Jude îmi aruncă cea mai arogantă privire a ei.
— Numai mie?
Jude e ambalată în hârtie de cadouri acum. M ă rog. De parcă

mi-as fi dorit vreo biblie.>
Mama spune:
—  Citez: „Această carte bună îi rămâne prin testament nepoa­

tei mele, Jude Sweetwine, ultima deţinătoare în viaţă a Harului 
Sweetwine.”

Vomit peste masă verde deschis.
Bunica Sweetwine a hotărât că Jude avea Harul Intuiţiei 

Sweetwine când a descoperit că Jude putea să formeze o floare din 
limbă. Noi aveam patru ani. După aceea, Jude a petrecut zile în­
tregi cu mine în faţa oglinzii, apăsându-şi degetul pe limba mea, 
din nou şi din nou, încercând să mă înveţe, astfel încât să pot avea 
şi eu Harul Sweetwine. Insă degeaba. Limba mea se putea da 
peste cap, se putea rula, însă nu putea înflori.

M ă uit din nou la masa vidrelor. Se pregătesc să plece. Ochio- 
sul Faţă-de-Lună-Plină îşi pune rucsacul pe umăr şi îmi spune un 
pa pe muteşte.

înghit, îmi mut privirea în pământ şi izbucnesc în flăcări.
Apoi încep să-l schiţez în minte.
Câteva minute mai târziu, când devin din nou atent la ce se 

întâmplă în jurul meu, mama îi spune lui Jude că, spre deosebire
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de bunica Sweetwine, ea ne-ar bântui în mod flamboiant şi insis­
tent, nu cu vizite scurte în maşină.

'  y

—  Aş fi genul acela de fantomă care se bagă peste tot. 
începe să râdă isteric şi să-şi rotească mâinile prin aer.
— îm i place să ţin totul sub control. N-aţi scăpa niciodată de 

mine! Niciodată! spune ea, continuând să hohotească.
Ciudat e că arată ca şi când s-ar afla brusc în toiul unei vijelii. 

Părul îi flutură şi rochia i se umflă uşor. M ă uit sub masă ca să văd 
dacă nu cumva e vreun ventilator pe acolo, dar nu găsesc nimic. 
Vedeţi? Alte mame nu au propria vreme. Ne zâmbeşte extrem de 
duios, ca şi când am fi nişte căţeluşi, şi simt un gol în stomac.

îmi trag obloanele, în timp ce ele discută mai amănunţit despre 
ce fel de fantomă ar putea fi mama. Dacă mama ar muri, soarele 
s-ar stinge. Punct.

în  schimb, mă gândesc la ziua de azi.
Cum am trecut de la pictură la pictură, rugându-le pe fiecare în 

parte să mă mănânce, ceea ce au şi făcut.
Cum pielea mi s-a potrivit în tot acest timp, fără să se adune 

măcar o dată la gleznă sau să-mi strângă capul şi să mi-1 trans­
forme într-un ac.

Mama bate darabana în masă, iar eu revin cu picioarele pe 
pământ.

— Aşadar, să vedem caietele de schiţe, spune ea entuziasmată. 
Eu am făcut patru pasteluri din colecţia permanentă — un

Chagall1, un Franz Marc1 2 şi două Picasso-uri. Le-am ales pe aces­
tea, deoarece mi-am dat seama că se uitau la mine la fel de stăru­
itor cum mă uitam şi eu la ele. Ea ne spusese că nu trebuia

1 Marc Chagall (1887-1985), pictor modern de origine rusă şi franceză.
2 Franz Marc (1880-1916), unul dintre cei mai importanţi pictori ai expresio­
nismului german.
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neapărat să le copiem. Eu nu le-am copiat deloc. Am scuturat 
originalele în minte şi le-am scos acoperite de ideile mele.

— Eu primul, spun, întinzându-i mamei caietul de desen.
Jude îşi dă din nou ochii peste cap, iar de data asta e 7,2 pe 

scara Richter, făcând întreaga clădire să se legene. Nu-mi pasă, nu 
mai am răbdare. Astăzi, în timp ce desenam, s-a întâmplat ceva. 
Cred că ochii mi-au fost înlocuiţi cu unii mai buni. Vreau ca mama 
să observe.

Dă paginile încet,.după care îşi pune ochelarii cu lentile groase 
pe care îi poartă la gât şi trece din nou prin desenele mele, si din 
nou. La un moment dat, se uită la mine de parcă m-am transfor­
mat într-o cârtiţă cu nas stelat şi apoi se întoarce la desene.

Toate zgomotele din cafenea: vocile, bâzâitul aparatului de es- 
presso, clinchetele şi zăngăniturile paharelor şi farfuriilor se opresc 
brusc când îi văd degetul arătător zăbovind deasupra paginii. Văd 
cu ochii ei şi ceea ce văd e asta: sunt bune. M ă cuprinde un senti­
ment de rachetă lansată. In mod sigur am să intru la SAC! Şi încă 
mai am la dispoziţie un an pentru a mă perfecţiona. L-am rugat 
deja pe domnul Grady, profesorul de desen, să mă înveţe să ames­
tec uleiurile după ore şi a acceptat. Când bănuiesc că mama a ter­
minat, se întoarce la primul desen şi o ia de la început. Nu se poate 
opri! Chipul ei e invadat de fericire. O, mă simt în al nouălea cer!

Până ce mă trezesc sub asediu. Un raid aerian declanşat de Jude. 
(Portret: Verde de invidie) Tenul: verde-limetă. Părul: verde- 
chartreuse. Ochii: verde-pădure. Jude e din cap până-n picioare 
verde, verde, verde. O privesc desfacând un pliculeţ de zahăr, văr- 
sându-1 pe masă şi apăsând câteva cristale pe coperta caietului de 
desen. Absurdităţi pentru noroc din biblia bunicii. Simt o răsucire 
în stomac. Ar trebui să înşfac caietul din mâinile mamei, dar n-o 
fac. Nu pot.
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De fiecare dată când bunica S. ne citea în palmă, mie şi lui 
Jude, ne spunea că aveam suficientă gelozie în liniile noastre pen­
tru a ne distruge vieţile de zece ori. Ştiu că avea dreptate în legătură 
cu asta. Când ne desenez pe mine şi pe Jude cu pielea străvezie, 
avem întotdeauna în stomac şerpi cu clopoţei. Eu, mai puţini. Jude 
avea şaptesprezece, ultima dată când am numărat.

Intr-un târziu, mama închide caietul şi mi-1 dă înapoi.
— Competiţiile sunt absurde. Hai să ne petrecem sâmbetele 

apreciind arta şi învăţând cum se face. Ce ziceţi, copii, sună bine?
A spus asta înainte să deschidă şi caietul de schiţe al lui Jude.
Mama îşi ridică paharul cu ciocolată caldă, dar nu bea.
—  Incredibil, spune ea, clătinând uşor din cap.
Oare a uitat cu totul de caietul lui Jude?
— Văd o sensibilitate Chagall cu o paletă Gauguin, însă, în 

acelaşi timp, perspectiva pare a fi întru totul a ta. Şi eşti atât de 
tânăr! Noah, e extraordinar! Pur şi simplu extraordinar!

(Autoportret: Un băiat plonjează într-un lac de lumina)
— Vorbeşti serios? şoptesc eu.
— Fireşte, spune. Sunt de-a dreptul uimită!
S-a schimbat ceva în înfăţişarea ei — ca şi când o cortină s-a 

ridicat brusc. Arunc o privire spre Jude. îmi dau seama că s-a ghe­
muit într-un colţ al ei, aşa cum fac şi eu în momentele de urgenţă. 
Există un cotlon în mine, unde nimeni nu poate ajunge, oricât de 
tare s-ar strădui. Habar n-aveam că şi ea are unul.

Mama nu observă. De obicei, observă totul. Acum, însă, stă în 
faţa noastră, fără să observe nimic, de parcă ar visa cu ochii deschişi.

în cele din urmă, revine cu picioarele pe pământ, dar e prea târziu.
— Jude, scumpo, dă-mi caietul tău, de-abia aştept să văd ce-ai 

desenat!
— Stai liniştită, spune Jude cu vocea de beteală, caietul ei fiind 

deja băgat în rucsac.
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Eu şi Jude jucăm o mulţime de jocuri. Preferatele ei sunt „Cum 
ţi-ai dori să mori?” (Jude: îngheţată, eu: ars) şi Jocul înecului”. 
Jocul înecului” e în felul următor: dacă mama şi tata s-ar îneca, pe 
care l-am salva primul? (Eu: pe mama, normal. Jude: depinde de 
dispoziţia sa din acel moment.) Şi mai e o variantă: dacă noi 
ne-am îneca, pe cine ar salva tata prima oară? (Pe Jude.) Vreme de 
treisprezece ani, mama ne-a pus în dificultate. Habar n-aveam pe 
cine ar scoate primul.

Până acum.
Şi, fără să ne uităm unul la celălalt, amândoi ştim.



ISTORIA NOROCULUI

Jude
16 ani

3 ani mai târziu

Iată-mă aici.
Stând lângă sculptura mea, în atelierul de la SAC, cu un trifoi 

cu patru foi în buzunar. M i-am petrecut toată dimineaţa în patru 
labe într-un petic de trifoi de lângă şcoală, dar degeaba —  a fost 
golit. Insă, apoi, evrika! Am lipit o a patra frunză pe un trifoi nor­
mal, l-am învelit în celofan şi l-am băgat în buzunarul de la hano­
rac, chiar lângă ceapă.

Sunt un pic habotnică. Alţi oameni au biblii de la Gideons1, eu 
am una de la bunica Sweetwine. Câteva mostre de pasaje:

0  persoană care se află în posesia unui trifoi cu patru fo i poate ţine la
distanţă toate influenţele sinistre.

(Şcoala de arte e plină de influenţe sinistre. Mai ales azi — nu 
doar că e ziua în care mi se va critica proiectul, dar mai am şi o 

întâlnire cu îndrumătorul meu şi s-ar putea să fiu exmatriculată.)

1 Gideons International — organizaţie creştină fondată în 1899 în Janesville, 
Wisconsin, a cărei activitate este să distribuie exemplare gratuite din Biblie în 
peste 200 de ţări şi 93 de limbi, în principal în hoteluri, spitale, şcoli şi închisori.
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Pentru a te feri de bolile gravey ţine o ceapă în buzunar.
(Bifat. Nu ştii niciodată ce se poate întâmpla.)

Dacă un băiat îi oferă unei fete o portocală, 
dragostea ei pentru el va spori.

(încă nu ştiu dacă e adevărat. N-am primit niciodată 
o portocală de la un băiat.)

Picioarele fantomelor nu ating niciodată pământul.
(O să ajungem şi la asta. Curând.)

Sună de intrare.
Şi iată-i aici. Ceilalţi elevi de clasa a zecea care lucrează în lut, 

fiecare pregătit să mă sufoce cu o pernă. Ups, vreau să zic: să se uite 
perplex la sculptura mea. Tema a fost să fac încă un autoportret. 
Am ales varianta abstractă, adică: un cocoloş. Degas a avut bale­
rine, eu am cocoloaşe. Cocoloaşe distruse, lipite la loc. Ăsta e 
al optulea.

— Ce avem aici? întreabă Sandy Ellis, maestru ceramist, in­
structor de modelat în lut şi îndrumătorul meu.

Aşa îşi începe fiecare critică.
Nimeni nu spune nimic. Sendvişul de reacţii specifice al Şcolii 

Extraterestrilor din California începe şi sfârşeşte cu laude — între 
ele, oamenii spun lucrurile îngrozitoare pe care le cred cu adevărat.

Scrutez încăperea fără să-mi mişc capul. Echipa de lut a clasei 
a zecea e o mostră destul de bună a majorităţii elevilor de la SAC: 
nonconformişti de toate soiurile, mândri şi aroganţi. Muritorii de 
rând, aşa, ca mine — desigur, exceptând câteva ticuri discrete, dar 
cine nu are aşa ceva? — , sunt excepţia.

Ştiu la ce vă gândiţi. Noah e cel potrivit pentru şcoala asta, nu eu.
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Sandy îşi priveşte elevii pe deasupra ochelarilor săi rotunzi cu 
lentile heliomate.

De obicei, toţi sar să-şi dea cu părerea, însă acum singurul su­
net din atelier e bâzâitul electric al neoanelor. M ă uit la vechiul 
ceas al mamei —  îl avea la mână când maşina ei a sărit de pe fa­
leză, acum doi ani, omorând-o pe loc — , care ticăie la încheietura 
mâinii mele.

Ploaia de decembrie aduce cu ea o înmormântare neprevăzută. 
(înainte ca ea să fi murit, a plouat în cea mai mare parte

a lui decembrie.)

—  Oh, hai, oameni buni, ceva impresii pozitive cu privire la
Eu-Cocolosul distrus nr. 6?>

Sandy îşi mângâie încet barba neîngrijită. Dacă ne-am meta­
morfoza cu toţii în animalele care ne reprezintă cel mai bine (un 
joc pe care Noah mă invita să-l jucăm mereu când eram mici), 
Sandy s-ar transforma într-un ţap.

— Am vorbit deja despre perspectivă, spune el. Hai să discu­
tăm perspectiva lui CJ, bine?

Toţi cei de la şcoală mă strigă CJ, prescurtarea de la Calamita­
tea Jane/Jude, din cauza „ghinionului” meu. Nu doar pentru spar­
gerea lucrărilor în cuptor. Anul trecut, în atelierul de olărie, câteva 
dintre holurile mele au zburat, chipurile, de pe rafturi în timpul 
nopţii, când nu era nimeni prin preajmă, când toate ferestrele erau 
bine închise şi când cel mai apropiat cutremur fusese în Indonezia. 
Paznicul de noapte era consternat.

Toată lumea era, mai puţin eu.
Caleb Cartwright îşi ridică ambele mâini într-un gest care îi 

evidenţiază şi mai tare ipostaza de mim: maletă neagră, jeanşi ne­
gri mulaţi, rimei negru, melon negru. E destul de sexy, ca un artist
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de cabaret, nu că l-aş fi remarcat. Boicotul împotriva băieţilor e în 
plină desfăşurare. Sunt complet echipată cu ochelari de cal anti- 
băieţi şi cu o uniformă invizibilă de protecţie:

Pentru a te face nevăzută: taie un metru de bucle blonde şi ascunde 
părul rămas sub un fes negru,. Acoperâ-ţi bine tatuajul\ să nu-l vadă 
nimeni. Poartă doar hanorace lălăi, jeanşi lălăi şi bascheţi. Fii tăcută.

(Din când în când mai scriu şi eu câte un pasaj biblic.)

Caleb scrutează încăperea.
— Am să vorbesc în numele tuturor, bine?
Face o pauză, alegându-şi cu grijă cuvintele perfecte care mă 

vor face una cu pământul.
— E imposibil să critici proiectul lui CJ, întrucât e întotdeauna 

mutilat şi construit din bucăţi lipite. Vreau să zic, de fiecare dată 
suntem puşi faţă-n faţă cu un Humpty-Dumpty1.

îmi imaginez că mă aflu pe o pajişte. Asta mi-a spus psihologul 
şcolii să fac atunci când simt că-mi pierd minţile sau, cum spunea 
bunica, când îmi lipsesc câţiva nasturi.

Şi în cazul în care vă întrebaţi: trifoiul cu patru foi făcut ma­
nual nu are niciun efect.

—  Bine, dar ce anume reprezintă asta în sine? îi întreabă Sandy 
pe elevi.

Randal „Fără supărare, dar” Brown începe să bolborosească. 
E un măgar foarte bine văzut de profesori, care crede că are drep­
tul să spună cele mai jignitoare lucruri cu putinţă în criticile lui, 
dacă le precede cu „Fără supărare, dar.”Mi-aş dori să-i trag în cap
0 săgeată tranchilizantă.

1 Personaj-ou dintr-o poezie de copii, care pică de pe un gard de piatră, se sparge 
şi nu mai poate fi asamblat la loc.
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— Ar reprezenta mult mai multe, Sandy, dacă ar fi .fost inten­
ţionată.

Se uită la mine. Şi... începe.
— Vreau să zic, CJ\fară supărare, dar totul e din cauză că, în esenţă, 

eşti neglijentă. Singura explicaţie logică pentru atâtea lucrări sparte 
în cuptor e că nu-ţi frămânţi suficient lutul sau că nu-ţi laşi pro­
iectul să se usuce cum trebuie.

Nimerit drept la ţintă. Bingo. Limbă-înfurcată face poc.
Uneori, explicaţiile nu sunt logice.
Se întâmplă şi lucruri stranii. Şi dacă ni s-ar permite să vorbim, 

când proiectul ne este criticat, şi dacă aş putea primi un afidavit 
semnat de o persoană foarte sus-pusă, cum ar fi Dumnezeu, care 
m-ar asigura că nu voi fi închisă pentru tot restul vieţii mele, atunci 
aş spune: „Chiar nu mai are nimeni o mamă moartă suficient de 
furioasă cât să se ridice din mormânt şi să le distrugă proiectele?”

Atunci cred c-ar înţelege cu ce anume am de-a face.
— Randall are dreptate, spune Sandy. Oare factorul intenţional 

contează în experienţa şi aprecierea noastră a artei? Dacă sculp­
tura finală a lui CJ e în bucăţi, mai contează concepţia originală a 
întregului? E vorba de călătorie sau de destinaţie, ca să spun aşa?

Auzind acestea, întreaga clasă zumzăie ca un roi fericit, iar 
Sandy îi provoacă la o discuţie teoretică în care să-şi dea cu păre­
rea dacă artistul mai contează după ce arta a fost creată.

Mai degrabă m-aş gândi la un borcan cu murături.
—  Şi eu —  castraveţi cuşer, mari şi suculenţi. Mmm, mmm, 

mmm! şopteşte bunica Sweetwine în mintea mea.
La fel ca mama, e moartă şi îngropată, dar, spre deosebire de 

mama, care doar distruge lucruri, bunica vorbeşte şi se arată. Ea e 
personajul bun din lumea mea fantomatică; mama e personajul 
rău. încerc să-mi păstrez faţa inexpresivă, în timp ce ea continuă:
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— Tra-la-la, ce plictiseală. Şi, zău aşa, chestia asta pe care ai 
facut-o nu e deloc atrăgătoare. Ce tot bat câmpii ăştia? De ce nu-ţi 
urează mai mult noroc data viitoare şi nu trec la următoarea vic­
timă, cum ar fi băieţaşul ăla de-acolo, căruia îi cresc banane în cap?

— Bunico, alea sunt dreaduri blonde, îi spun eu în gând, având 
grijă să nu-mi mişc buzele.

— Draga mea, aş zice să dai bir cu fugiţii.
— Sunt de aceeaşi părere cu tine.
Ticurile acelea discrete? Recunosc, poate că nu-s chiar atât de 

discrete.
Dar, ca să se ştie: douăzeci şi doi la sută din populaţia lumii 

vede fantome — asta înseamnă mai mult de un miliard şi jumătate 
de oameni din întreaga lume. (Părinţii profesori, abilităţile de cer­
cetare ieşite din comun.)

In timp ce zumzăitul teoretic al clonelor continuă, eu mă dis­
trez în sinea mea jucând „Cum ţi-ai dori să mori?”. Sunt cam­
pioană absolută la acest joc. Nu e atât de uşor pe cât pare, deoarece 
e nevoie de multă pricepere pentru a face morţile să fie la fel de 
înspăimântătoare de-o parte şi de alta a ecuaţiei. De pildă: să în­
ghit pumni întregi de sticlă pisată sau...

Sunt întreruptă, fiindcă, spre surprinderea mea şi a tuturor ce­
lorlalţi, Fish (nu îi cunosc numele de familie) a ridicat mâna. Fish 
e la fel de mută ca mine, aşa că ăsta e un eveniment.

—  CJ are o tehnică bună, spune ea, piercingul din limbă stră­
lucind ca o stea în gura ei. Eu bănuiesc că o fantomă îi distruge 
proiectul.

Toate lumea râde în hohote, inclusiv Sandy. Eu am rămas cu 
gura căscată. îmi dau seama că nu glumeşte. Se uită în ochii mei, 
după care îşi ridică mâna şi o scutură uşor. La încheietură, poartă 
o brăţară cu talismane ieftine, care se asortează perfect cu restul 
înfăţişării ei: păr mov, tatuaje pe ambele braţe, atitudine acră. Apoi
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recunosc talismanele: trei bucăţi de sticlă-de-mare roşie, două 
frunze de trifoi cu patru foi din plastic şi câteva păsări din carapa­
cea aricilor-de-mare1, toate înşirate pe un şnur de piele neagră 
ponosit. Uau. Nu mi-am dat seama că am strecurat atât de mult 
noroc în geanta ei, în buzunarele halatului ei. Pur şi simplu mi se 
părea atât de tristă, sub tot machiajul acela macabru. Dar cum de 
a ştiut că eu am fost cea care i le-a dat? Oare ştiu şi ceilalţi? De 
pildă, puştiul acela nou şi nevricos? Lui în mod sigur îi lipsesc 
câţiva nasturi. I-am strecurat şi lui multe păsări din carapace de 
arici-de-mare.

Insă declaraţia de afinitate şi brăţara lui Fish sunt singurele 
lucruri bune care mi se întâmplă. Pentru restul orei, rând pe rând, 
ceilalţi colegi îmi trag în ţeapă Cocoloşul distrus nr. 8, iar eu devin 
din ce în ce mai conştientă de mâinile mele, pe care le ţin strânse 
cu atâta putere, încât am încheieturile degetelor albe. Deja am fur­
nicături. Puternice. Intr-un târziu, le desclestez si încerc să le exa-7 > >

minez cu grijă. Niciun semn de muşcătură sau rană. Caut un punct 
roşu care ar putea indica fasceită necrozantă, cunoscută popular 
sub numele de boala mâncătoare de carne, despre care am citit 
totul într-unul dintre jurnalele medicale ale tatei...

OK, am înţeles: „Cum ţi-ai dori să mori?” Să înghit pumni 
întregi de sticlă pisată sau să am o ditamai fasceita necrozantă?

Vocea lui Felicity Stiles — ceea ce înseamnă că sfârşitul e 
aproape!—  mă smulge din dilema care îmi stoarce creierii, unde 
înclin spre sticla pisată.

— Sandy, pot să închei eu? întreabă ea, cum face întotdeauna.

' în engleză, sanddollar— arici-de-mare din ordinul Clypeasteroida, al cărui schelet 
arată ca un biscuit şi prezintă nişte desene simetrice (pori) foarte interesante; înăuntrul 
carapacei există cinci mici formaţiuni osoase „libere” (după moartea animalului) 
asemănătoare cu nişte păsări. Aspectul său deosebit a dus la dezvoltarea unei legende, 
fiecărui element „decorativ” fiindu-i asociat un simbol creştin.
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Are un superb accent cadenţat din Carolina de Sud, pe care îl 
foloseşte pentru a ţine câte o predică la sfârşitul fiecărei ore de 
critică. E precum o floare care vorbeşte —  o narcisă evanghelică. 
Pe ascuns, Fish mimează cum îi împlântă un pumnal în piept. Ii 
zâmbesc şi îmi fac curaj pentru ce urmează.

— Eu cred că proiectul ei e pur şi simplu trist, spune Felicity.
Apoi face o pauză de efect, până ce sala îi aparţine, lucru care

nu durează mai mult de o secundă, întrucât nu doar că sună ca o 
narcisă, ci şi arată şi se comportă ca una, iar noi toţi ne transfor­
măm în suspine umane în jurul ei.

întinde mâna spre Cocoloşul meu.
— Pot simţi durerea întregii lumi în această lucrare.
Lumea aia face o rotaţie completă cât tărăgănează ea acele 

două cuvinte.
— Pentru că noi suntem cu toţii distruşi. Vreau să zic, nu sun­

tem, acum? Eu, una, sunt. întreaga lume e. Ne dăm toată silinţa şi 
asta e ceea ce se întâmplă, din nou şi din nou. Asta îmi transmit 
toate proiectele lui CJ, iar acest lucru mă întristează enorm.

Se întoarce cu faţa la mine.
— CJ, înţeleg cât de nefericită eşti. Eu chiar înţeleg.
Ochii ei sunt imenşi şi ai senzaţia că te scufunzi în ei. Of, cât 

urăsc şcoala de arte! Felicity ridică pumnul şi-l duce la piept, se 
bate de trei ori şi repetă:

—  Eu. Te. înţeleg.
N-am de-ales. încuviinţez din cap precum o altă floare, tocmai 

când masa de sub Eu-Cocolosul distrus nr. 8 cedează şi autoportre­
tul meu se rostogoleşte pe jos, facându-se bucăţi. Din nou.

—  Foarte urât, îi spun mamei în gând.
—  Vedeţi? anunţă Fish. O fantomă!
De data asta, nu mai râde nimeni. Caleb clatină din cap:
— Incredibil.
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Randall:
—  Ce dracu?
Mie-mi spuneţi, ţăranilor? Spre deosebire de Casper şi de bu­

nica S., mama nu e o fantomă prietenoasă.
Sandy e sub masă.
— A ieşit un şurub, spune el, nevenindu-i să creadă.
Iau mătura pe care o ţin lângă masa mea pentru asemenea oca­

zii şi mătur Eu-Cocolosul distrus nr. 8, care a fost... distrus, în timp 
ce toţi ceilalţi murmură despre cât de ghinionistă sunt. Arunc bu­
căţile la coşul de gunoi. După rămăşiţele autoportretului, arunc şi 
nefolositorul trifoi făcut manual.

M ă gândesc că poate lui Sandy i se va face milă de mine şi va 
amâna marea noastră întrevedere până după vacanţa de iarnă, care 
începe mâine, dar el îmi spune pe muteşte Hai în biroul meu şi îmi 
arată spre uşă. Traversez atelierul.

Să porneşti mereu cu piciorul drept pentru a evita nenorocirile, 
care te ajung dacă porneşti cu stângul.

Stau aşezată comod pe un fotoliu uriaş de piele, faţă în faţă cu 
Sandy. El tocmai şi-a cerut scuze pentru şurubul ieşit şi a glumit 
că poate Fish avea dreptate cu fantoma aia, ha, CJ?

Chicotesc politicoasă la această idee absurdă.
Degetele lui se mişcă pe birou ca pe claviatura unui pian. Ni- 

ciunul dintre noi nu vorbeşte. Pe mine nu mă deranjează.
In stânga lui se află un afiş în mărime naturală cu D avid  al lui 

Michelangelo, atât de viu în lumina fragilă a după-amiezii, încât 
mă aştept din clipă în clipă ca pieptul lui să se umfle odată cu 
prima gură de aer. Sandy îmi urmăreşte privirea peste umăr, spre 
magnificul bărbat din piatră.
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— Mama ta a scris o biografie a naibii de bună, spune el, ru­
pând tăcerea. Nu s-a dat în lături de la nimic când i-a examinat 
sexualitatea. A  meritat toate elogiile primite.

îşi scoate ochelarii şi îi pune pe birou.
—  CJ, vorbeşte cu mine.
M ă uit pe fereastră, spre fâşia lungă de plajă ascunsă de ceaţă.
—  In mod sigur o să se lase o ceaţă deasă, spun eu.
Unul dintre motivele pentru care oraşul Lost Cove se vrea a fi 

faimos e faptul că dispare adesea.
—  Ştii că unele popoare indigene sunt de părere că ceaţa e 

formată din spiritele neliniştite ale celor morţi?
Extras din biblia bunicii.
— Asa?

>

îşi mângâie barba, transportând pe ea particule de lut.
— E interesant ce spui, dar acum e musai să vorbim despre tine. 

E o problemă extrem de serioasă.
Credeam că vorbeam despre mine.
Tăcerea se înstăpâneşte din nou... şi mă hotărăsc să înghit sti­

cla pisată. E răspunsul meu final.
Sandy oftează. Oare din cauză că îl incomodez? Am observat 

că incomodez oamenii. In trecut nu faceam asta.
— Uite ce e, CJ, ştiu c-ai trecut printr-o perioadă extrem de 

dificilă.
îm i cercetează chipul cu ochii săi blânzi de ţap. E înfiorător.
—  Iar anul trecut te-am lăsat în pace din cauza circumstanţelor 

tragice.
Are Privirea pentru Biata Fată Orfană de Mamă — toţi adulţii 

o adoptă la un moment dat când vorbesc cu mine, de parcă sunt 
sortită pieirii, împinsă din avion fără paraşuta de siguranţă, deoa­
rece mamele sunt siguranţa. îm i mut privirea în altă parte, observ
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un melanom fatal pe braţul lui, văd cum viaţa îi trece prin faţa 
ochilor mei, după care îmi dau seama, uşurată, că e un bob de lut.

— Insă problema e că SAC e o corabie plină, spune el, mai 
aspru. Dacă nu treci la o probă practică poţi fi exmatriculată, iar 
noi am luat hotărârea să te ţinem sub supraveghere.

Se apleacă spre mine.
— Nu e vorba de toate lucrările crăpate în cuptor. Se mai în­

tâmplă. Desigur, se pare că la tine se întâmplă mereu, ceea ce pune 
sub semnul întrebării tehnica şi concentrarea ta, însă noi suntem 
foarte îngrijoraţi de faptul că te-ai izolat şi că nu-ţi dai interesul. 
Probabil ştii că există tineri artişti din toată ţara care ne bat la uşă 
pentru un loc aici, pentru locul tău.

Mă gândesc cât de mult merită Noah locul meu. Nu asta îmi 
spune fantoma mamei când distruge toate creaţiile mele?

Ştiu că asa e.
Inspir adânc şi apoi o spun:
— Daţi-le locul meu. Ei chiar îl merită. Eu nu-1 merit.
Ridic capul şi mă uit în ochii săi uluiţi.
— Sandy, eu nu aparţin acestui loc.
— înţeleg, spune el. Ei bine, poate că tu crezi asta, însă cei de 

la SAC cred altceva. Eu cred altceva.
îşi ridică ochelarii şi începe să-i şteargă cu tricoul său pătat de 

lut, facându-i şi mai murdari.
— A fost ceva unic în acele femei pe care le-ai făcut din nisip, 

cele care au făcut parte din portofoliul admiterii tale.
Hm?
închide ochii pentru o clipă, ca şi când ar asculta o muzică în­

depărtată.
— Erau atât de vesele, atât de excentrice. Atât de multă mis-

'  y

care, atât de multă emoţie.
Despre ce vorbeşte?
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— Sandy, eu am depus la dosar modele de rochii şi mostre din 
rochiile pe care le-am făcut. Am vorbit despre sculpturile din nisip 
în eseul meu.

— Da, îmi aduc aminte de eseu. Şi îmi aduc aminte şi de ro­
chii. Minunate. Păcat că nu ne ocupăm şi de design vestimentar. 
Insă motivul pentru care te afli pe acest scaun sunt fotografiile cu 
acele sculpturi extraordinare.

Nu există fotografii cu acele sculpturi.
OK, mă simt puţin ameţită în acest episod din Zona crepusculară.
Pentru că nimeni nu le-a văzut vreodată. M -am asigurat de 

asta, furişându-mă mereu departe pe plajă, într-un golf retras, 
unde să fie mereu distruse de maree... doar că Noah mi-a spus o 
dată, ba nu, de două ori, de fapt, că m-a urmărit şi că m-a privit 
cum le construiam. Dar a făcut şi poze? Şi le-a trimis celor de la 
SAC? Greu de crezut.

Când Noah a aflat că eu am intrat şi el nu, a distrus tot ceea ce 
desenase vreodată. N-a mai rămas nici măcar o mâzgăleală. De 
atunci, n-a mai pus mâna pe niciun creion, pastel, cărbune sau 
pensulă.

Ridic privirea spre Sandy, care bate în birou cu încheieturile 
degetelor. Stai puţin, a spus cumva că sculpturile mele de nisip
erau extraordinare? Asa cred. Când vede că sunt din nou atentă, se> 7

opreşte din bătut darabana şi continuă. -
— Ştiu că vă împuiem capul cu multă teorie în primii doi ani 

de liceu, dar hai să ne întoarcem la oile noastre. O singură între­
bare, CJ. Nu există ceva ce îţi doreşti să faci? Ai trecut prin prea 
multe pentru o persoană atât de tânără. Nu există vreun lucru pe 
care vrei să-l spui? Ceva ce simţi nevoia să spui?

A devenit foarte serios si concentrat.
»

— Pentru că exact despre asta este vorba. Nimic altceva. Noi 
dorim cu mâinile noastre, asta facem, ca artişti.
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Cuvintele lui descătuşează ceva înăuntrul meu. Nu-mi place.
— Gândeşte-te la asta, spune el, mai blând. O să te întreb din 

nou: există vreun lucru în această lume pe care ţi-1 doreşti şi pe 
care doar mâinile tale îl pot crea?

Simt o durere sfâşietoare în piept.
— CJ, da sau nu? insistă el.
Există. Dar e interzis. Acum îmi imaginez acea pajişte.
— Nu, răspund eu.
El face o grimasă.
—  Nu te cred.
— Nu există nimic, spun eu, strângând mâinile în poală cât pot 

de tare. Nada. Zero.
El clatină din cap, dezamăgit.
—  Bine, atunci.
îm i ridic ochii spre David...
— CJ, unde eşti?
— Aici, sunt aici. Scuze.
Mă întorc la el. E categoric supărat. De ce? De ce îi pasă atât 

de mult? Aşa cum a spus, sunt mulţi tineri artişti din toată ţara 
dornici să-mi ia locul.

— Trebuie să vorbim cu tatăl tău, zice el. Ai da cu piciorul la 
şansa unei vieţi. Chiar vrei să faci asta?

Ochii mei se ridică din nou spre David. Parcă a fost creat din 
lumină. Ce vreau? Vreau un singur lucru...

Apoi e ca şi când D avid  s-a dat jos de pe perete şi m-a cuprins 
în braţele sale uriaşe de piatră, şoptindu-mi la ureche.

îmi aduce aminte că Michelangelo l-a creat acum cinci sute de ani.
— Chiar vrei să te transferi?
— Nu!
Vehemenţa din glasul meu ne surprinde pe amândoi.
— Trebuie să lucrez în piatră.
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Arăt spre David. O idee explodează înlăuntrul meu.
—  Chiar există un lucru pe care simt nevoia să-l fac, îi spun eu.
M ă simt înnebunită, parcă fac eforturi disperate să respir.
— Trebuie.
Am vrut să-l fac încă de când am ajuns aici, însă n-aş fi supor­

tat dacă mama l-ar fi stricat. Pur şi simplu n-aş fi suportat.
— Asta mă încântă la nebunie, spune Sandy, împreunându-şi 

mâinile.
— Dar nu poate fi lucrat în lut. Fără cuptor, spun eu. Trebuie 

să fie în piatră.
—  Şi mai bine, aprobă el, zâmbind.
A priceput. M ă rog, cât de cât.
— Exact, întăresc eu.
Ea n-o să poată să mi-1 strice la fel de uşor! Şi, cel mai impor­

tant, n-o să vrea s-o facă. Am s-o impresionez. Am să comunic cu 
ea. Asta e calea prin care o voi face. „Jude, îmi pare atât de rău”, îmi 
va şopti ea la ureche. „Nu ştiam de ce eşti în stare.”

Şi poate că atunci o să mă ierte.
Nu am observat că Sandy îmi vorbeşte de ceva timp, neştiind 

de muzica din ce în ce mai tare, neştiind de împăcarea dintre 
mamă şi fiică petrecută în capul meu. încerc să fiu atentă.

—  Problema e că, întrucât Ivan e plecat pentru un an în Italia, 
nu există nimeni la acea secţie care să te-ajute. Dacă vrei să lucrezi 
mulajul în lut şi pe urmă să torni bronz, aş putea eu...

— Nu, trebuie să fie în piatră. Cu cât mai dură, cu atât mai 
bine. Poate chiar granit.

Ce idee genială!
El râde, revenind la atitudinea sa blândă de ţap-care-paşte-pe- 

câmp.
—  Poate, hmm, poate... dacă n-ai nimic împotrivă să-ţi fie 

îndrumător cineva din afara şcolii?
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— Absolut nimic.
Glumeşti? E un bonus.
Sandy îşi mângâie barba, gândindu-se.
Şi gândindu-se.
— Ce e? îl întreb.
—  Ei bine, ar fi cineva.
Sandy ridică din sprâncene.
—  Un maestru sculptor. Probabil unul dintre ultimii rămaşi. 

Dar, nu, nu cred că e posibil.
Dă din mână ca şi cum ar alunga ideea.
— El nu mai predă. Nu mai expune. Sigur i s-a întâmplat ceva. 

Nimeni nu ştie care e problema şi, nici înainte, nu era foarte... 
hmm, cum să spun?

îşi ridică privirea în sus, găsindu-şi cuvântul acolo:
—  Uman.
Râde şi începe să cotrobăie printr-un teanc de reviste de pe birou.
—  Un sculptor extraordinar şi un orator jos pălăria. L-am as­

cultat când eram la şcoala postuniversitară, uimitor, era...
— Dacă nu era uman, atunci cum era? îl întrerup eu, intrigată.
— De fapt... 
îmi zâmbeşte.
— Cred că mama ta a spus-o cel mai bine.
— Mama?
Nici măcar nu trebuie să posed Harul Sweetwine ca să ştiu că 

ăsta e un semn.
— Da, mama ta a scris despre el în Arta de mâine. Curios lucru. 

Chiar zilele trecute am recitit interviul.
Răsfoieşte câteva numere ale revistei în care obişnuia să scrie 

mama, dar nu-1 găseşte.
— In fine, zice el, renunţând.
Se lasă din nou pe spătarul scaunului.
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— Stai să-mi amintesc... care au fost cuvintele ei? A, da, da, a 
spus: „E genul acela de persoană care intră într-o încăpere şi toţi 
pereţii se năruie.”

O persoană care intră într-o încăpere şi toţi pereţii se năruie?
— Cum îl cheamă? îl întreb eu, simţind o uşoară senzaţie de 

sufocare.
Strânge din buze preţ de câteva secunde lungi, studiindu-mă, 

după care aparent ia o decizie.
—  Am să-i dau un telefon. Dacă acceptă, poţi să-l vizitezi după 

vacanţa de iarnă.
Scrie un nume şi o adresă pe o bucată de hârtie şi mi-o întinde.
—  Să nu spui că n-ai fost avertizată, zice el, zâmbind.

*

Bunica Sweetwine şi cu mine stăm pierdute în gânduri, inca­
pabile să vedem ceva prin ceaţă în timp ce ne îndreptăm spre Day 
Street, în zona centrală a oraşului, acolo unde se află atelierul lui 
Guillermo Garda. Acesta este numele sculptorului scris pe bucata 
de hârtie de la Sandy. Nu vreau să aştept să văd dacă acceptă, ci 
vreau să mă accepte.

înainte să fi plecat de la şcoală, am consultat Oracolul: Google. 
Căutările pe internet sunt mai bune decât ghicitul în frunzele de 
ceai sau în cărţile de tarot. Introduci întrebarea ta: Sunt o persoană 
rea ? Oare această durere de cap e un simptom al unei tumori pe creier 
inoperabile? De ce nu vrea să-mi vorbească fantoma mamei mele? 
Ce-ar trebui să fac în legătură cu No ah? Apoi te uiţi peste rezultate 
şi stabileşti pronosticul.

Când am introdus întrebarea: Oare ar trebui să-l rog pe Guil­
lermo Garda să-mi fie îndrumător?, mi-a apărut un link spre co­
perta revistei Interview. L-am deschis. Fotografia înfăţişă un om 
întunecat, impunător, cu ochi verzi, strălucitori, care mânuia o
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bâtă de baseball în faţa sculpturii drăguţe şi romantice a lui 
Rodin1, intitulată Sărutul. Sub poză scria: Guillermo Garda: Vedeta 
Lumii Sculptorilor. Pe coperta revistei Interviewl M -am oprit acolo 
din cauza palpitaţiilor.

—  Arăţi ca o boschetară în ţinuta asta, comentează bunica 
Sweetwine, înaintând pe lângă mine la vreo jumătate de metru 
deasupra pământului, învârtind o umbrelă de soare magenta, fără 
să-i pese câtuşi de puţin de vremea mohorâtă.

Ca întotdeauna, e îmbrăcată în stilul anilor nouăzeci, cu o Ro­
chie Vaporoasă multicoloră, care o face să arate precum un apus 
tropical, şi cu o pereche de ochelari imenşi, cu rame de baga, ase­
menea unui star de cinema. E desculţă. Nu prea ai nevoie de pan­
tofi dacă pluteşti deasupra pământului. E norocoasă, din punctul 
ăsta de vedere.

Unii vizitatori de dincolo se întorc cu picioarele sucite la spate. 
(De-a dreptul tulburător. Din fericire, picioarele ei 

sunt la locul lor.)

Ea continuă:
— Arăţi ca flăcăul ăla, ştii tu, cumîlcheamă, Reese’s Pieces2.
— Eminem? întreb eu, zâmbind.
Ceaţa e atât de deasă, încât trebuie să merg cu mâinile întinse, 

ca să nu mă izbesc de cutii poştale, de stâlpi de telefon sau de copaci.
— Da!
Loveşte trotuarul cu umbrela.
— Ştiam eu că avea nume de bomboane3. El.

1 Auguste Rodin (1840-1917), sculptor, grafician şi pictor francez, care a revo­
luţionat limbajul sculpturilor, facându-1 capabil să exprime adevărul uman.
2 Marcă americană de bomboane.
3 Aluzie la bomboanele M&M’s, care se pronunţă asemănător cu numele lui Eminem.
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Umbrela e îndreptată spre mine acum.
— Toate rochiile alea pe care le-ai croit sunt încuiate în dormi­

torul tău. E o bătaie de joc.
Scoate unul dintre oftaturile ei, celebre pentru lungime.
— Jude, cum rămâne cu pretendenţii?
— Bunico, n-am niciun pretendent.
— Exact, dragă, spune ea, după care chicoteşte, încântată de 

umorul ei.
O femeie ne depăşeşte cu doi copii în hamuri de ceaţă, cunos­

cute şi sub numele de lesă, deloc neobişnuite în Lost Cove pe 
vreme ceţoasă.

îmi privesc uniforma invizibilităţii. Bunica tot nu înţelege. Ii 
spun:

— E mult mai periculos să fiu într-o relaţie decât să omor un 
greiere sau să am o pasăre care să zboare prin casă.

Două lucruri serioase care prevestesc moartea.
— Ştii asta.>
— Prostii! Ceea ce ştiu e că atât tu, cât şi fratele tău, aveţi în 

palmă o linie a dragostei pe care mulţi ar invidia-o, însă chiar şi 
destinul are nevoie, din când în când, de câte-un şut în fund. Ai 
face mai bine să nu te mai îmbraci ca un nap suedez în mărime 
naturală. Şi, pentru numele tuturor, lasă-ţi părul să crească la loc.

— Bunico, eşti foarte superficială.
Pufneşte spre mine. Eu pufnesc la rându-mi, după care inver­

sez rolurile.
— Nu vreau să te îngrijorez, dar cred că picioarele tale încep să 

se întoarcă în direcţia greşită. Ştii cum se spune —  nimic nu strică 
mai clar un ansamblu decât o pereche de picioare sucite la spate.

Ea scoate o exclamaţie şi se uită în jos.
— Frumoasă modalitate de a-i da un atac de cord unei femei

bătrâne si moarte!
>

52



Când ajungem pe Day Street, sunt udă leoarcă şi tremur. O b­
serv o bisericuţă la capătul străzii, un loc perfect ca să mă usuc, să 
mă încălzesc şi să-mi planific strategia de a-1 convinge pe Guil- 
lermo G arda să-mi fie îndrumător.

— O s-aştept afară, îmi spune bunica. Dar, te rog, nu te grăbi. 
Să nu-ţi faci griji pentru mine, că stau singurică afară, pe vremea 
asta rece şi ceţoasă.

îşi flutură degetele de la picioare.
— Desculţă, săracă şi moartă.
— Subtilă ca un tren, spun eu, pornind spre biserică.
— Transmite-i toate cele bune lui Clark Gabie! strigă ea după 

mine, în timp ce ridic drugul şi deschid uşa.
Clark Gabie e porecla pe care i-a dat-o lui Dumnezeu. Un val de 

căldură şi lumină mă întâmpină imediat ce pun piciorul în biserică. 
Mama era tare bisericoasă, târându-ne mereu pe mine şi pe Noah 
cu ea, numai că niciodată când se ţinea vreo slujbă. Spunea că pur şi 
simplu îi plăcea să stea în locuri sfinte. Acum şi mie îmi place.

Dacă ai nevoie de ajutor divin, deschide un borcan într-un lăcaş de
cult si închide-l la plecare.

(Mama ne-a spus că, atunci când fugea de „problemele” 
pe care le avea în familiile ei adoptive, se refugia în bisericile din 
apropiere. Bănuiesc că a avut nevoie de mai mult decât un singur 
borcan de ajutor, deşi a fost imposibil să o fac să-mi povestească 

mai multe despre acea perioadă din viaţa ei.)

Asta este o incintă frumoasă, sub formă de navă, cu lemn închis 
la culoare şi cu vitralii care îl înfăţişează, da, pe Noe construind arca, 
pe Noe întâmpinând animalele la urcare, Noe, Noe, Noe1. Oftez.

1 Noe este echivalentul românesc pentru numele Noah.
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In fiecare pereche de gemeni există un înger şi un demon.

M ă aşez în al doilea rând. în  timp ce îmi frec braţele ca să mă 
încălzesc, mă gândesc la ce o să-i spun lui Guillermo Garda. Oare 
ce-ar putea un Cocoloş distrus să-i spună Vedetei Lumii Sculptorilor? 
Unei persoane care intră într-o încăpere şi toţi pereţii se năruie? 
Cum îl voi putea convinge că e musai ca el să-mi fie îndrumător? 
Că prin crearea acelei sculpturi eu voi...

Un zăngănit puternic mă face să sar din transă, din scaun, din 
pielea mea — toate în acelaşi timp.

—  O, la naiba, ce m-ai speriat!
Vocea groasă, şoptită, cu accent englezesc, vine de la un tip 

aplecat în faţa altarului, care ridică sfeşnicul pe care tocmai l-a 
scăpat din mână.

— Oh, drace! Nu pot să cred că tocmai am spus „la naiba” în 
biserică. Şi drace, tocmai am spus drace! Doamne!

Se ridică, pune sfeşnicul pe masă, apoi îmi oferă cel mai strâmb 
zâmbet pe care l-am văzut vreodată, de parcă însuşi Picasso l-ar 
fi făcut.

—  Bănuiesc că sunt osândit.
Are o cicatrice în zigzag pe obrazul stâng şi o alta care porneşte 

de la nas şi coboară spre buză.
— M ă rog, nu mai contează, continuă el, şoptind ca un actor pe 

scenă. Oricum am crezut mereu că raiul va fi un rahat de doi bani. 
Toţi norişorii ăia ridicoli. Tot albul ăla care te ameţeşte. Toată bu­
nătatea aia făţarnică, inechivoc de morală.

Zâmbetul şi strâmbăciunea care îl însoţeşte îi pradă tot chipul. 
E un zâmbet impacientat, nesăbuit, cu dinţi ciobiţi, pe o faţă asi­
metrică, inegală. Tipul e de-a dreptul sălbatic, sexy, într-o manieră 
de hai-să-încălcăm-legea, nu că aş fi observat.

54



Omul cu chip însemnat poartă un stigmat asemănător si în firea lui.
(Hmm.)

Şi de unde a venit oare? Se pare că din Anglia, dar oare s-a 
teleportat aici în toiul monologului?

— Scuze, şopteşte el, studiindu-mă.
îm i dau seama că încă sunt împietrită, cu mâna lipită de piept 

şi cu gura larg deschisă. îmi schimb imediat postura.
— N-am vrut să te sperii, îmi zice. Nu ştiam că mai e cineva 

pe-aici. Locul ăsta nu e vizitat de nimeni.
Vine des la biserica asta? Probabil ca să se căiască. Arată de 

parcă ar avea păcate, mari şi suculente. Face semn spre o uşă din 
spatele altarului.

— Pierdeam vremea pe-aici, făcând poze.
Se opreşte, îşi înclină capul şi mă studiază curios. Observ un 

tatuaj albastru iţindu-se de sub gulerul său.
—  Ştii, ar trebui să mai taci din când în când, spune el. Eşti aşa 

de guralivă, încât nu apuc să spun nimic.
Simt că un zâmbet mi se strecoară pe chip, însă îl reprim din 

cauza principiilor de bază ale boicotului meu. Tipul e fermecător, 
nu că aş fi observat şi asta. Farmecul înseamnă ghinion. De ase­
menea, nu observ că eul său păcătos pare a fi isteţ, nu observ cât de 
înalt e, nu observ felul în care părul şaten încâlcit îi acoperă un 
ochi, nu observ jacheta de motociclist din piele neagră, care îi vine 
perfect şi e foarte mişto. Pe un umăr are o geantă plină de cărţi — 
cărţi de facultate? Poate, altminteri, în mod sigur e în clasa a două­
sprezecea, dacă mai e la liceu. Iar la gât are un aparat de fotografiat 
care acum e îndreptat spre mine.

— Nu! zbier eu, suficient de tare cât să spulber acoperişul, în 
timp ce mă ascund după strana din faţa mea.
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Probabil că arăt ca un dihor ud şi zgribulit. Nu vreau ca tipul să 
aibă o poză cu mine în care arăt ca un dihor ud şi zgribulit. Şi, 
lăsând la o parte orgoliul:

Fiecare poză care ţi  se face îţi micşorează sufletul 
si îţi scurtează viaţa.

— Hmm, da, şopteşte el. Tu eşti unul dintre ăia care se tem că 
aparatul îţi va fura sufletul sau ceva de genul ăsta.

II pironesc cu privirea. Se pricepe la chestii de genul ăsta?
—  In orice caz, te rog să vorbeşti încet. La urma urmei, ne 

aflăm într-o biserică.
Rânjeşte în felul său haotic, apoi întoarce aparatul spre tavanul 

de lemn şi apasă pe buton. Mai observ ceva: cumva îmi pare cu­
noscut, de-ai zice că ne-am mai întâlnit înainte, însă habar nu am 
unde sau când.

îm i scot fesul şi încep să-mi trec degetele prin smocul încăpă­
ţânat de păr încâlcit... ca şi când n-aş fi o fată cu ochelari de cal 
anti-băieţi! La ce-mi stă mintea? îmi reamintesc că el e în curs de 
putrefacţie, aidoma celorlalte vietăţi. îmi reamintesc că sunt uri 
Cocoloş distrus habotnic, cu tendinţe ipohondrice, al cărui prieten 
e cel mai probabil doar o plăsmuire a imaginaţiei. Scuze, bunico! 
îmi reamintesc că el e, fără doar şi poate, un ghinion mai puternic 
decât toate pisicile negre şi toate oglinzile sparte din lume la un 
loc. îmi reamintesc că unele fete merită să fie singure.

înainte să-mi pot pune fesul înapoi, el spune, cu voce normală, 
una destul de adâncă si catifelată, nu că as fi observat:

— Te răzgândeşti? Te rog s-o faci. Va trebui să insist.
întoarce din nou aparatul spre mine.
Clatin din cap, pentru a-i da de ştire că nici nu încape vorbă să 

mă răzgândesc. îm i pun fesul pe cap, îl trag jos de tot, practic
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acoperindu-mi ochii, dar apoi duc degetul la buze, pentru a-i su­
gera să tacă, lucru pe care un privitor oarecare l-ar putea considera 
flirt, însă, din fericire, nu avem prin preajmă niciun privitor. Se 
pare că nu mă pot abţine. Şi nu e ca şi când îl voi revedea.

— Corect, preţ de un minut am uitat unde ne aflăm, spune el, 
zâmbind şi coborându-şi din nou vocea la şoaptă.

Mă priveşte pentru un moment lung şi stânjenitor. Parcă m-aş 
afla în lumina reflectoarelor. De fapt, nici nu sunt sigură că e legal 
să fii privit astfel. Pieptul începe să-mi fâlfâie.

—  Păcat de fotografie, spune el. Sper că nu te superi că-ţi spun, 
dar arăţi ca un înger, stând acolo.

Strânge din buze, gânditor.
—  Insă unul deghizat, ca şi când tocmai ai căzut din cer şi ai 

împrumutat hainele unui tip.
Ce pot să răspund la astfel de vorbe? Mai ales acum, când fâl­

fâitul din pieptul meu s-a transformat într-un picamăr.
—  In orice caz, nu te pot învinui că doreşti să renunţi la ordinul 

angelic.
Rânjeşte din nou, iar eu mă învârt pe dinăuntru ca un titirez.
—  Cum spuneam, probabil că e un pic mai interesant să te afli 

printre noi, muritorii rasoliţi.
Fără îndoială, e înzestrat cu harul vorbăriei. Cândva şi eu eram, 

deşi n-ai bănui. Probabil crede că maxilarul meu e legat cu sârmă.
Of, frate! M ă priveşte din nou în felul acela al lui, ca şi când ar 

încerca să vadă pe sub piele.
— Dă-mi voie, spune el, rotindu-şi mâna în jurul obiectivului.
E mai mult un ordin decât o propunere.
— Doar una.
E ceva în vocea lui, în privirea lui, în toată fiinţa lui, ceva lacom 

şi insistent, care mă face să cedez.
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încuviinţez. Nu pot să cred, dar încuviinţez. La naiba cu orgo­
liul meu, cu personalitatea mea, cu atitudinea mea de persoană 
bătrână.

—  Bine, zic eu cu o voce răguşită şi nefamiliară. Doar una.
E posibil să mă fi băgat în transă. Se mai întâmplă. Există oa­

meni care sunt hipnotizatori. Scrie în biblie.
Se lasă pe vine, pe după câteva rânduri de scaune, şi roteşte 

obiectivul de câteva ori, în timp ce priveşte prin aparat.
— O, Doamne! zice el. Da. Perfect. Al naibii de perfect.
Ştiu că face sute de poze, dar nu-mi mai pasă. Sunt străbătută 

de un şir intens de fiori în timp ce el continuă să apese pe declan­
şator şi să spună: Day îţi mulţumesc, aşa e al naibii de potrivit, per­

fect, day da, să-mi bagpicioareley Doamne, uită-te la tine. E ca şi când 
ne-am săruta, mult mai mult decât sărutul. Nu-mi pot închipui 
cum arată faţa mea acum.

—  Tu eşti ea, declară el într-un târziu, punând capacul pe 
obiectiv. Sunt sigur de asta.

— Cine? întreb eu.
însă nu-mi răspunde, ci pur şi simplu traversează culoarul spre 

mine, cu un mers leneş, dezordonat, care mă duce cu gândul la 
vacanţa de vară. Acum e complet detaşat, trecut de la puternic 
ambalat la ralanti din clipa în care a acoperit obiectivul. Pe măsură 
ce se apropie, văd că are un ochi verde şi unul căprui, ca şi cum ar 
fi doi oameni într-unul singur, doi oameni foarte înflăcăraţi 
într-unul singur.

—  Ei bine, zice, odată ce ajunge lângă mine.
Face o pauză de parcă ar vrea să mai spună ceva, de pildă, sper 

eu, la ce se referea cu „Tu eşti ea”, însă pur şi simplu adaugă:
— Te las să-ţi vezi de treabă, şi-mi arată în sus, spre Clark Gabie.
Privindu-1 atât de aproape, sunt mai mult decât sigură că nu e 

pentru prima oară când am dat ochi în ochi cu acest tip incredibil.
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OK, am observat, în puii mei.
Cred că are de gând să dea mâna cu mine sau să mă atingă pe 

umăr sau ceva semănător, însă el pur şi simplu continuă să meargă 
pe culoar. M ă întorc şi îl privesc cum înaintează nonşalant, de 
parcă i-ar lipsi numai paiul mestecat în gură. Ridică un trepied pe 
care nu l-am văzut când am intrat şi îl pune pe umăr. Când iese 
pe uşă, nu se întoarce, însă ridică mâna liberă şi o flutură uşor, de 
parcă ştie că mă uit la el.

Ceea ce fac.

*

Câteva minute mai târziu părăsesc biserica, simţindu-mă mai 
caldă, mai uscată şi ca şi când aş fi evitat ceva în ultima secundă. 
N-o văd pe nicăieri pe bunica Sweetwine.

Pornesc pe stradă, căutând adresa atelierului de sculptură.
Ca să ne înţelegem, pentru mine, tipii ca el sunt kryptonită, nu 

că aş mai fi întâlnit vreodată un tip ca el, unul care te face să te 
simţi de parcă eşti sărutată, ba nu, sedusă, din partea cealaltă a în­
căperii. Oricum, se pare că n-a observat că i-am cedat farmecelor. 
Ei bine, eu sunt şi trebuie să rămân aşa. Nu pot să las garda jos. La 
urma urmei, mama avea dreptate. Nu vreau să fiu acea fată. Nu pot fi.

Lucrurile pe care o persoană ţ i  le spune înainte să moară
vor deveni realitate.

(Eram în drum spre o petrecere, iar ea mi-a zis „Chiar vrei să fii 
acea fa tăT , după care a îndreptat degetul spre imaginea mea din 

oglindă. S-a întâmplat cu o noapte înainte să moară.)

Nu fusese pentru prima oară când o spusese. Judey tu chiar vrei 
săfii acea fată?
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Ei bine, da, voiam, pentru că acea fată  beneficia de atenţia ei. 
Acea fată  beneficia de atenţia tuturor.

In special de atenţia băieţilor mai mari de pe faleză, cum ar fi 
Michael Ravens, zis şi Zephyr, care mă facea să mă simt în prag de 
leşin, de fiecare dată când îmi vorbea, de fiecare dată când mă lăsa 
să trec de geamandură pentru a prinde un val, de fiecare dată când 
îmi scria mesaje în timpul nopţii, de fiecare dată când mă atingea 
ca din întâmplare în timpul conversaţiilor —  şi, mai presus de 
toate, atunci când şi-a trecut degetul prin inelul de plastic al biki- 
nilor mei şi m-a tras spre el pentru a-mi şopti la ureche: Vino cu mine.

M -am dus.
Poţi să spui nuy a zis el.
Respiraţia îi era întretăiată, mâinile lui uriaşe erau peste tot pe 

trupul meu, degetele lui în mine, nisipul îmi ardea spatele, tatuajul 
meu cel nou cu heruvimul îmi ardea abdomenul. Soarele ardea 
cerul .Jude, nu e nicio problemă dacă spui nu. Asta zicea, dar părea că 
voia să spună taman opusul. Se părea că avea aceeaşi greutate ca 
oceanul, că bikinii mei erau deja strânşi în mâna lui, că eram trasă 
în acel val care speri că n-o să te prindă niciodată, cel care te duce 
dedesubt, care te lasă fără suflare, fără perspectivă, care te dezorien­
tează complet şi nu te mai aduce niciodată la suprafaţă. Poţi să spui 
nu. Cuvintele s-au rostogolit între noi. De ce n-am facut-o? Se 
părea că nisipul îmi umplea gura. Apoi întreaga lume. N-am spus 
nimic. M ă rog, nu cu voce tare.

Totul s-a întâmplat atât de repede. Eram la câteva golfuri de­
părtare de toţi ceilalţi, ascunşi pe după nişte stânci. Cu câteva mi­
nute înainte, vorbiserăm despre surf, despre prietenul său care îmi 
făcuse tatuajul, despre petrecerea la care fuseserăm cu o noapte 
înainte, când stătusem în braţele lui şi băusem prima bere din viaţa 
mea. Tocmai împlinisem paisprezece ani. El era cu aproape patru 
ani mai mare decât mine.
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Apoi ne-am oprit din vorbit şi el m-a sărutat. Primul nostru sărut.
L-am sărutat şi eu. Buzele lui erau sărate. Mirosea a loţiune de 

plajă cu cocos. între săruturi, a început să-mi rostească numele de 
parcă era un lucru fierbinte în gura lui. Apoi mi-a dat la o parte 
cupele sutienului galben al costumului de baie şi a înghiţit în sec, 
în timp ce mă sorbea din priviri. Am tras materialul la loc, nu 
fiindcă nu voiam să mă privească aşa, ci tocmai fiindcă voiam, iar 
asta mă facea să mă simt ruşinată. Era pentru prima oară când un 
băiat mă vedea fără sutien sau dezbrăcată şi obrajii mi-au luat foc. 
El a zâmbit. Pupilele îi erau mari şi negre, iar ochii, extrem de 
întunecaţi, când m-a aşezat cu spatele pe nisip şi, încet, mi-a dat 
din nou la o parte materialul sutienului. De data asta, l-am lăsat. 
L-am lăsat să se uite la mine. M i-am lăsat obrajii să ia foc. îi pu­
team auzi respiraţia în propriul meu trup. A început să-mi sărute 
sânii. Nu eram sigură că îmi plăcea. Apoi gura lui s-a lipit de a 
mea cu atâta vigoare, încât de-abia mai puteam să respir. Acela a 
fost momentul în care ochii lui au început să nu mai vadă, şi mâi­
nile lui, mâinile lui, mâinile lui erau peste tot în acelaşi timp. Acela 
a fost momentul în care mi-a zis că puteam să spun nu şi acela a 
fost momentul în care n-am facut-o. Apoi trupul lui m-a împins 
în nisipul fierbinte, îngropându-mă în el. îmi tot ziceam în minte: 
e OK, pot să mă descurc cu asta. Pot. E OK, OK, OK. Dar n-a fost 
şi n-am putut.

Nu ştiusem că poţi se te îngropi în propria tăcere.
Şi apoi s-a terminat.
Şi apoi totul s-a terminat.
Sunt mai multe de povestit, dar n-am să intru acum în detalii. 

Vă spun doar că mi-am tăiat un metru de păr blond şi am jurat că 
nu voi mai fi niciodată cu vreun băiat, deoarece, după această în­
tâmplare cu Zephyr, mama mea a murit. Imediat după. Eu am fost 
de vină. Eu am adus ghinionul asupra noastră.
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Acest boicot nu e o toană. Pentru mine, băieţii nu mai miros a 
săpun sau a şampon sau a iarbă cosită sau a sudoare după antrena­
mentul de la fotbal sau a loţiune de plajă sau a ocean după mai 
multe ore petrecute în bucla verde a valului, ci miros a moarte.

Scot aerul din piept, alung din minte toate acestea, iau o gură 
mare de aer umed şi încep să caut atelierul lui Guillermo Garda. 
Acum trebuie să mă gândesc la mama şi la cum voi realiza această 
sculptură. O să-mi doresc cu mâinile. Din răsputeri.

Câteva clipe mai târziu mă aflu în faţa unui depozit mare din 
cărămidă: 225 Day Street.

Ceaţa s-a risipit un pic, iar volumul lumii e foarte coborât — 
doar eu în această linişte.

La uşă nu există nicio sonerie, sau a existat o sonerie, dar a fost 
dezactivată, sau mestecată de vreun animal sălbatic, care a lăsat în 
urmă doar un mănunchi de cabluri rupte. înseamnă că pe-aici sunt 
nişte vecini tare amabili. Sandy nu glumea. îmi încrucişez degetele 
de la mâna stângă pentru noroc şi bat la uşă cu mâna dreaptă.

Nimic.
Mă uit în jur după bunica — mi-aş dori să-şi printeze progra­

mul zilnic şi să-mi dea o copie —  şi încerc din nou.
Apoi bat pentru a treia oară, însă mult mai şovăielnic, fiindcă 

poate că nu e o idee bună. Sandy a spus că sculptorul nu era foarte 
uman... ăăă, oare ce să însemne asta? Şi ce zicea mama despre 
pereţi? Ei bine, nu pare a fi un lucru prea sigur, nu-i aşa? De fapt, 
ce naiba a fost în mintea mea de am venit până aici? înainte ca 
Sandy să fi vorbit cu el, ca să vadă dacă e întreg la cap? Şi pe ceaţa 
asta, de-a dreptul înfiorătoare şi rece şi rău-prevestitoare? M ă ră­
sucesc pe-un călcâi, cobor treptele, pregătită să fac un salt în ceaţă 
şi să dispar, când aud uşa deschizându-se cu un scârţâit.

Un scârţâit ca în filmele de groază.
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In cadrul uşii se află un om imens, care a dormit timp de câteva 
secole. Igor, cred; dacă el/chestia asta ar avea un nume, numele ar 
fi Igor. Capul îi e năpădit de o claie imensă de păr care sfârşeşte 
într-o barbă neagră, sârmoasă, răsfirată în toate direcţiile.

O abundenţă de păr facial indică un om de o natură indisciplinată.
(N-am nicio îndoială.)

Palmele lui sunt vineţii din cauza bătăturilor, ca şi când şi-ar fi 
petrecut întreaga viaţă mergând în mâini. Nu poate fi acelaşi tip 
din fotografie. Acesta nu poate fi Guillermo Garda: Vedeta Lumii 
Sculptorilor.

— îmi cer scuze, spun eu iute. Nu voiam să vă deranjez.
Trebuie să dispar de-aici. Indiferent cine o fi acest tip, fără su­

părare, dar sigur se hrăneşte cu căţei.
îşi dă parul din ochi şi culoarea practic sare din ei —  un verde 

deschis, care e aproape la fel de fluorescent ca în poză. Chiar el e. 
Raţiunea îmi spune să mă întorc şi s-o rup la fugă, dar se pare că 
nu mă pot uita în altă parte şi, bănuiesc că aşa cum s-a întâmplat 
în cazul englezului, nimeni nu l-a învăţat pe Igor că nu e politicos 
să te holbezi, întrucât suntem într-un impas — privirile ni s-au 
intersectat — , până ce el se împiedică de absolut nimic şi aproape 
că se duce grămadă la pământ, apucându-se de uşă pentru a-şi 
menţine echilibrul. E beat? Inspir adânc şi, da, simt un vag miros 
dulce-înţepător de alcool.

Sigur i s-a întâmplat ceva, spusese Sandy. Nimeni nu ştie care e 
problema.

— Sunteţi bine? îl întreb eu cu un firicel de voce.
Parcă a căzut din timp.
— Nu, răspunde el ferm. Nu sunt.
Un accent hispanic se strecoară în cuvinte.
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Sunt surprinsă de răspunsul lui şi mă trezesc gândind: Ohy nici 
eu nu sunt bine deloc, n-am fost bine de când m-am născut, şi simt că, 
dintr-un motiv sau altul, ar trebui să i-o spun cu voce tare acestui 
nebun. Poate că şi eu am căzut din timp odată cu el.

Mă studiază de parcă mi-ar inventaria făptură. Sandy şi mama 
aveau dreptate. Asta nu e întreg la cap. Privirea lui ajunge din nou 
în ochii mei — e ca un şoc electric, un fulger care îmi străbate şira 
spinării.

—  Pleacă! spune el imperios, glasul lui fiind cât strada de mare. 
Indiferent cine eşti, indiferent ce doreşti, să nu te mai întorci aici!

y 7 y 7

Apoi se răsuceşte nesigur pe picioare, se apucă de clanţă pentru 
echilibru si trânteşte usa.

y y y

Eu rămân pe loc vreme îndelungată, lăsând ceaţa să mă şteargă 
bucată cu bucată.

Apoi bat din nou. Tare. Nu plec. Nu pot. Trebuie să fac sculp­
tura asta.

—  Bravo! spune bunica în mintea mea. Aşa te vreau!
Insă nu Igor e cel care deschide uşa, de data asta, ci englezul de 

la biserică.
Să-mi trag palme!
Ochii lui desperecheaţi sclipesc uimiţi când mă recunoaşte. 

Aud bufnituri şi zăngăneli şi zgomote de lucruri sparte venind din 
atelier, ca şi când nişte oameni superputernici participă la un con­
curs de aruncat obiecte de mobilă.

—  Nu e cel mai bun moment, spune el.
Apoi aud vocea lui Igor tunând în spaniolă, când aruncă o ma­

şină prin încăpere sau cel puţin aşa pare. Englezul se uită peste 
umăr, apoi iarăşi la mine, chipul lui sălbatic fiind extrem de îngri­
jorat. Toată încrederea lui arogantă, toată veselia şi toată atitudi­
nea de fluşturatic au dispărut subit.
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— îmi pare foarte rău, spune el politicos, precum un majordom 
englez dintr-un film, apoi îmi închide uşa în nas fără alte cuvinte.

*

O jumătate de oră mai târziu, eu şi bunica suntem ascunse în 
desişul de deasupra plajei, aşteptând, dacă e necesar, să-i salvăm 
viaţa lui Noah. Pe când mă întorceam acasă de la Igor Beţivanul şi 
când îmi plănuiam deja o nouă vizită, primisem un mesaj urgent 
de la Heather, informatoarea mea: Noah la Stânca Diavolului în 
15 min.

Nu stau pe gânduri când vine vorba de Noah în ocean.
Ultima dată când am pus piciorul în apă a fost pentru a-1 scoate 

pe el de-acolo. Acum doi ani, la câteva săptămâni după ce murise 
mama, a sărit de pe aceeaşi Stâncă a Diavolului, a rămas blocat 
într-un resac şi aproape că s-a înecat. Când în cele din urmă i-am 
scos trupul — de două ori cât al meu, cu pieptul nemişcat şi cu 
ochii daţi peste cap — pe mal, pentru a-1 resuscita, am fost atât de 
furioasă pe el, încât aproape că l-am băgat din nou în apă.

Când gemenii sunt despărţiţi, sufletele lor pleacă pefuriş
pentru a se regăsi.

Ceaţa aproape că s-a risipit aici. Mărginit de apă pe trei laturi 
şi de pădure în rest, Lost Cove e capătul, cel mai îndepărtat punct 
vestic în care poţi merge, înainte să cazi de pe lume. Scrutez faleza 
în căutarea casei noastre roşii, una dintre numeroasele dărăpănă­
turi locale ce stau agăţate pe marginea continentului. Cândva, îmi 
plăcea să locuiesc pe ţărmul stâncos — faceam surf şi înotam atât 
de mult, încât până şi atunci când nu mai eram în apă simţeam 
pământul legănându-se sub picioare precum o barcă ancorată.

Verific din nou platforma de stâncă. Nici urmă de Noah.
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Bunica se uită la mine pe deasupra ochelarilor ei de soare.
— Fac o pereche interesantă străinii ăştia doi. Bătrânul sigur 

nu mai are niciun nasture.
— Mie-mi spui! exclam eu, vârându-mi degetele în nisipul rece.
Cum oare îl voi putea convinge pe Igor părosul, beţivanul, az-

vârlitorul-de-mobilă şi înspăimântătorul să-mi fie îndrumător? Şi, 
dacă o fac, cum oare voi putea să stau departe de neremarcabilul, 
ştersul şi insipidul englez, care, în doar câteva minute, m-a trans­
format dintr-o persoană care boicotează băieţii, în ceară topită
uşor de modelat —  si asta într-o biserică!

> >

Un stol de pescăruşi coboară spre valurile care se sparg, cu ari­
pile întinse, ţipând.

Şi, din nu ştiu ce motiv, continui să regret că nu i-am spus lui 
Igor Beţivanul că nici eu nu eram bine.

Bunica îşi aruncă umbrela de soare în aer. Ridic ochii şi văd 
discul trandafiriu rotindu-se şi înălţându-se spre cerul de oţel. Su­
perb. Ceva ce Noah ar fi desenat când obişnuia să deseneze.

— Trebuie să faci ceva în legătură cu el, mă sfătuieşte bunica. 
Ştii că trebuie. El ar fi trebuit să fie următorul Chagall, nu urmă­
torul opritor de uşă. Tu eşti custodele fratelui tău, draga mea.

Ăsta e unul dintre refrenele ei. Zici că e conştiinţa mea sau cam 
aşa. Oricum, asta a spus psihologul şcolii despre fantomele bunicii 
şi a mamei, chestie destul de perspicace, luând în considerare că eu 
de-abia dacă îi povesteam ceva.

Odată m-a pus să fac o meditaţie dirijată, la care a trebuit să-mi 
imaginez că mă plimbam prin pădure şi să-i spun ce vedeam. Am 
văzut o pădure. Dar apoi a apărut o casă, una în care nu puteai să 
intri. Nu avea nici ferestre, nici uşi. înfiorător. Tipa mi-a spus că 
eu eram acea casă. Vinovăţia e o închisoare, mi-a spus ea. Nu 
m-am mai dus s-o văd.
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Nu-mi dau seama că-mi verific palmele de leziuni vizibile, erup­
ţii numite larva migrans cutanată, până ce bunica nu îmi face fi­
gura cu Ochii-Peste-Cap. E ameţitor. Sunt destul de sigură că am 
moştenit asta de la ea.

— Nematozi, spun eu, cu sfială.
— Morbido, mă mustră ea, fa-ne tuturor un bine şi stai departe 

de jurnalele medicale ale tatălui tău.
Deşi e decedată de mai bine de trei ani, bunica a început să mă 

viziteze acum doi ani. La câteva- zile după ce mama a murit, am 
scos vechiul Singer din dulap şi, în clipa în care am apăsat pe bu­
ton şi familiarele bătăi ca de inimă de colibri ale maşinii ei de cu­
sut au răsunat în dormitorul meu, ea a apărut pe scaunul de lângă 
mine, cu boldurile între buze, ca întotdeauna, spunând:

— Cusătura în zigzag e la modă acum. Face tivul spectaculos. 
Stai să vezi!

Eram partenere la cusut. Şi partenere la vânătoarea de noroace: 
trifoi cu patru foi, păsări din carapacea aricilor-de-mare, sticlă-de- 
mare roşie, nori sub formă de inimă, primele narcise ale primăve­
rii, gărgăriţe, doamne cu pălării largi. Cel mai bine e să pariezi pe 
toţi caii, draga mea, spunea ea. Repede, pune-ţi o dorinţăl Am pus 
pariuri. M i-am pus dorinţe. Am fost discipolul ei. încă mai sunt.

— Au venit, îi spun eu, iar inima începe să-mi bată din ce în ce 
mai tare în aşteptarea săriturii.

Noah şi Heather stau la marginea platformei de stâncă, privind 
apa înspumată din zare. El poartă o pereche de boxeri pentru înot, 
ea un palton albastru. Heather e o informatoare bună, întrucât nu 
se află niciodată prea departe de fratele meu. Ea e ca spiritul lui 
animal, o întrupare a suflului său vital, delicată, diferită, nepămân­
teană, despre care sunt sigură că are pe undeva un buzunar în care-şi 
ţine praful de zână. De ceva vreme, noi două avem un secret — 
Tratatul „Ai grijă că Noah să nu se înece”. Singura problemă e că
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ea nu poate fi întruchiparea unui salvamar. Nu intră niciodată 
în apă.

O clipă mai târziu, Noah zboară prin aer, cu braţele întinse, de 
parcă ar fi pe cruce. Simt un val de adrenalină.

Şi apoi se întâmplă ceea ce se întâmplă mereu: încetineşte. Nu 
pot să explic cum, însă fratelui meu îi ia o veşnicie până să atingă 
suprafaţa apei. Clipesc de câteva ori uitându-mă la el, suspendat în 
aer de parcă ar fi atârnat la capătul unei frânghii. Am ajuns să cred 
că ori el poate să păcălească gravitaţia, ori mie îmi lipsesc ceva mai 
mulţi nasturi. Odată, am citit că anxietatea poate modifica în mod 
semnificativ percepţia spaţiu-timp.

De obicei, când sare, Noah e cu faţa spre orizont, nu spre mal, 
aşa că nu am avut niciodată o vedere frontală, din cap până-n pi­
cioare, a fratelui meu în timpul căderii. Gâtul îi este arcuit, pieptul 
scos înainte, şi îmi dau seama, chiar şi de la distanţă, că are o ex­
presie încântată, aşa cum avea demult, iar acum braţele îi sunt ri­
dicate deasupra capului, de parcă încearcă să susţină bietul cer cu 
buricele degetelor.

—  Ia te uită, spune bunica uimită. Iată-1! Băiatul nostru a reve­
nit. E pe braţele cerului.

— Zici că e ca în desenele lui, şoptesc eu.
Oare de aceea continuă să sară? Pentru a deveni, preţ de câteva 

secunde, cel ce a fost cândva? întrucât cel mai rău lucru care i s-ar 
fi putut întâmpla vreodată lui Noah a avut deja loc. A devenit 
normal. Nu-i lipseşte niciun nasture.

Mai puţin asta. Fixaţia asta de a sări de pe Stânca Diavolului.
Intr-un târziu, Noah plonjează în apă fără să stropească în jur, 

ca şi când n-ar fi câştigat viteză în cădere, ci a fost pus cu blândeţe 
pe suprafaţa apei de un uriaş prietenos. Iar apoi e dedesubt. Ii 
spun: Ieşi, însă telepatia noastră de gemeni, a dispărut de mult. 
Când mama a murit, el a întrerupt conexiunea cu mine. Iar acum,
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din cauza tuturor lucrurilor care s-au întâmplat, ne evităm reci­
proc — mai rău, ne respingem.

Ii văd braţele apărând o dată la suprafaţă. Oare se zbate? Pro­
babil că apa e rece ca gheaţa. Şi nu poartă nici slipul în care i-am 
cusut ierburi de protecţie. OK, acum înoată cu forţă, prin haosul 
de curenţi care înconjoară ţărmul stâncos... şi, gata, a scăpat de 
pericol. Răsuflu zgomotos şi abia acum îmi dau seama că mi-am 
ţinut respiraţia.

II urmăresc căţărându-se pe plajă, apoi pe faleză, cu capul în jos 
şi umerii aduşi, gândindu-se la Clark Gabie ştie ce. N-a mai rămas 
niciun pic de entuziasm pe chipul lui, în întreaga lui fiinţă. Sufle­
tul lui s-a strecurat înapoi în tranşee.

Asta e ceea ce-mi doresc: îmi doresc să-mi iau fratele de mână 
şi să fugim înapoi în timp, pierzând anii ca pe nişte paltoane care 
ne-ar aluneca de pe umeri.

Lucrurile nu ies mereu cum îţi doreşti.

Pentru a inversa destinul\ stai pe un câmp, cu un cuţit îndreptat în
direcţia vântului.



MUZEUL INVIZIBIL

N o a h
13 ani şi jumătate

Nivelul Ameninţării Teroriste din Cartier scade în timp ce 
plimb binoclul tatei de la pădurea şi strada din faţa casei noastre 
până pe faleză şi spre oceanul de dincolo de ea. Stau pe acoperiş, 
cel mai bun loc de observaţie, iar Fry şi Zephyr sunt pe plăcile lor 
de surf şi dau din mâini pe valul care s-a spart. îm i dau seama că 
sunt ei, datorită firmei luminoase care pâlpâie deasupra capetelor 
lor şi pe care scrie: Măgari Râiosi Băşicaşi Reduşi Mintal Sociopafi 
Cu-Ochii-înroşiţi-De-Ceapă. Bun. Trebuie să cobor dealul şi să 
ajung la SAC într-o oră, iar acum, în sfârşit, pot merge pe stradă 
fără să trebuiască s-o iau la fugă prin pădure încercând să scap de 
Fry. D intr-un motiv sau altul, Zephyr (Oare o place pe Jude? 
Pămpălăul de beton?) mă lasă în pace acum, însă, oriunde mă duc, 
dau de Fry ca un câine rău întărâtat de carne. Obsesia lui din 
această vară este să mă arunce de pe Stânca Diavolului.

Trimit mental o haită de rechini albi înfometaţi în calea lor, 
apoi o găsesc pe Jude pe plajă şi măresc cadrul. E înconjurată de 
aceeaşi gaşcă de fete cu care şi-a pierdut vremea toată primăvara şi 
toată vara, în loc să stea cu mine. Fete drăguţe ca nişte viespi, cu 
costume de baie în culori vii şi unse cu loţiuni de plajă care strălu­
cesc de la kilometri depărtare. Ştiu totul despre viespi: dacă una
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trimite un semnal de suferinţă, poate declanşa un atac al întregului 
roi. Pentru o persoană ca mine poate fi letal.

Mama spune că Jude se comportă aşa din cauza hormonilor, 
însă eu ştiu că e aşa din cauză că mă urăşte. A încetat acum mult 
timp să mai meargă cu mine să vizităm muzee, ceea ce e probabil 
un lucru bun, având în vedere că, atunci când o facea, umbra ei 
încerca tot timpul s-o stranguleze pe a mea. Vedeam cum se în­
tâmpla, pe jos sau pe pereţi. Uneori, în ultimul timp, îi prind um­
bra furişându-se lângă patul meu, în timpul nopţii, pentru a-mi 
scoate visele din cap. Totuşi, ştiu destul de bine cu ce se ocupă 
când nu vine cu mine la muzee. Până acum am văzut de trei ori 
vânătăi pe gâtul ei. înţepături de ţânţari, a spus ea. Sigur. în  timp 
ce spionam, am auzit că ea şi Courtney Barrett se duc la fiecare 
sfârşit de săptămână cu bicicletele pe promenadă, unde se întrec 
care dintre ele poate săruta cei mai mulţi băieţi.

(Portret: Jude împletind băiat după băiat în părul ei)
Adevărul e că Jude nu trebuie să-şi trimită umbra după mine. 

Ar putea foarte bine s-o ia pe mama pe plajă, ca să-i arate femeile 
ei zburătoare din nisip, înainte ca mareea să le şteargă. Asta ar 
schimba totul. Nu că as vrea.

y

Deloc.
Deunăzi, am urmărit-o de pe faleză în timp ce sculpta una. Era 

în locul ei secret, trei golfuri mai încolo. De data asta, a fost o fe­
meie mare şi rotundă, făcută în basorelief, ca întotdeauna, doar că 
de la jumătate a transformat-o într-o pasăre —  atât de frumoasă, 
încât mi-a zbârnâit capul. Am făcut o poză cu aparatul tatei, dar 
apoi m-a năpădit o senzaţie oribilă şi viermănoasă, şi de îndată ce 
Jude a plecat şi a dispărut din raza vizuală şi auditivă, am coborât 
de pe faleză, am alergat prin nisip şi, răgând ca o maimuţă urlă- 
toare — răgetul acesteia e teribil — , m-am aruncat pe superba 
femeie-pasăre, tăvălindu-mă peste ea şi lovind-o cu picioarele
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până ce nu a mai rămas nimic. De data asta, nici măcar n-am pu­
tut să aştept ca mareea s-o distrugă. M -am ales cu nisip peste tot, 
în ochi, în urechi, în gât. Câteva zile mai târziu, încă mai găseam 
nisip pe mine, în pat, în haine, sub unghii. Dar a trebuit s-o fac. 
Era prea bună.

Dacă mama ar fi trecut în plimbare pe acolo şi ar fi văzut-o?
Căci dacă Jude e cea genială? De ce n-ar fi posibil? Face surf pe 

valuri înalte cât casa şi sare în mare de pe orice înălţime. Se simte 
bine în pielea ei şi are prieteni, şi pe tata, şi Harul Sweetwine, şi 
branhii şi aripioare, pe lângă plămâni şi picioare.

Ea emană lumină. Eu eman întuneric.
(Portret, A utoportret: Gemeni: Farul proiector de lumină si 

farul proiector de întuneric)
Oh, trupul mi se strânge precum un prosop stors din cauză că 

gândesc aşa.
Şi culorile dispar într-un vârtej din toate lucrurile.
(Autoportret: Noah Cenuşiul mâncând mere cenuşii pe iarbă 

cenuşie)
M ut din nou binoclul dinspre faleza acum decolorată spre 

duba acum decolorată care a pornit din faţa casei acum decolorate 
ce se află la două străzi depărtare...

—  Unde naiba e Ralph? Unde naiba e Ralph? strigă Profetul 
din casa vecină.

—  Amice, nu ştiu. Se pare că nimeni nu ştie, spun eu în barbă, 
în timp ce îmi concentrez atenţia asupra celor doi ţipi care se mută 
şi pe care i-am văzut şi ieri — nu sunt decoloraţi, o, frate, nu sunt 
deloc decoloraţi — sunt cai, amândoi, am hotărât deja, unul roib 
şi unul palomino1.

1 Cal de culoare aurie, cu coada şi coama albe.
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Se chinuie să bage în casă un pian negru. Măresc cadrul până 
ce le pot vedea broboanele de sudoare de pe frunţi picurându-le pe 
gât, lăsând petice transparente umede pe tricourile lor albe, care se 
lipesc de ei precum pielea... Binoclul ăsta e bestial. De fiecare dată 
când roibul ridică braţele, i se dezveleşte o fâşie din abdomenul 
ferm şi bronzat. E mai musculos chiar şi decât David. M ă aşez pe 
jos, îmi sprijin coatele pe genunchii ridicaţi şi mă uit, şi mă tot uit, 
senzaţia de plutire, însetată, punând stăpânire pe mine. Acum urcă 
o canapea pe treptele principale...

Dar las binoclul jos, deoarece pe acoperişul casei pe care o ur­
măresc se află un băiat care îşi ţine telescopul îndreptat fix spre 
mine. Oare de când e acolo? Trag cu coada ochiului spre el, pri- 
vindu-1 prin părul care îmi cade peste faţă. Poartă o pălărie ciu­
dată, una în genul celor pe care le vezi în filmele vechi cu gangsteri, 
şi pe sub ea ies în toate direcţiile şuviţe de păr alb ca al surferilor. 
Minunat, alt surfer retardat. Chiar şi fără binoclu, văd că rânjeşte. 
Oare râde de mine? Deja? Oare ştie că îi urmăream pe cei care 
tocmai se mută aici? Oare crede...? Probabil că da. Foarte probabil. 
Mă încordez, simţind un nod în gât din pricina groazei. Dar poate 
că nu. Poate că rânjeşte în felul acela de salut-sunt-nou? Poate 
crede că admiram pianul? Şi de obicei măgarii nu au telescoape, 
nu-i aşa? Şi ce-i cu pălăria aia?

Mă ridic, privindu-1 în timp ce scoate ceva din buzunar, duce 
mâna la spate şi apoi aruncă acel lucru în aer, trimiţându-1 peste 
casa dintre noi. Hooo! întind palma şi, când o fac, ceva se izbeşte 
cu putere în mijlocul ei. Cred că mi-a făcut o gaură în mână şi 
mi-a rupt încheietura, dar nici nu tresar.

— Mişto prindere! strigă el.
Ha! E pentru prima oară în viaţa mea când cineva mi-a spus 

aceste cuvinte. Mi-as dori să-l fi auzit tata. Mi-as dori ca un re- 
porter de la Lost Cove Gazette să-l fi auzit. Am o alergie când vine
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vorba de prinderi şi aruncări, şuturi şi driblinguri. Noah nu ştie să 
joace în echipă. Păi, normal! Revoluţionarii nu joacă în echipă.

Studiez piatra plată şi neagră din mâna mea. E cam de mări­
mea unei monede de douăzeci şi cinci de cenţi şi e plină de crăpă­
turi. Ce-ar trebui să fac cu ea? îl privesc din nou. El îndreaptă 
telescopul în sus. Nu pot să-mi dau seama el ce animal e. Poate un 
tigru bengalez alb, din cauza părului? Şi oare la ce se uită? Nu 
m-am gândit niciodată că stelele încă sunt acolo sus, strălucind 
chiar şi în timpul zilei, când noi nu le putem vedea. El nu se mai 
întoarce spre mine. Bag piatra în buzunar.

—  Unde naiba e Ralph? aud, de îndată ce cobor iute scara laterală.
Poate că el e Ralph, gândesc eu. în  sfârşit! Cred că asta e.
Traversez iute strada pentru a coborî spre SAC prin pădure, 

totuşi, întrucât mi-e ruşine să trec pe lângă puştiul cel nou. In plus, 
acum, când culorile şi-au reluat locurile, e de-a dreptul fantastic 
în pădure.

Oamenii cred că ei se află la conducere, dar se înşală; copacii 
sunt la conducere.

încep să alerg, încep să mă transform în aer, albastrul dezli- 
pindu-se de pe cer, fugind după mine, în timp ce mă scufund în 
verde, nuanţe peste nuanţe de verde, contopindu-mă şi înfaşu- 
rându-mă în galben, afurisitul de galben, apoi izbindu-mă cu ca­
pul de părul mov punk al lupinului: peste tot. î l  absorb, pe tot, în 
mine, înăuntru, înăuntru —  (A utoportret: Băiatul detonează 
grenada extraordinarităţiî) — devenind fericit acum, acel tip sufo­
cant de fericire, în care rămâi fără respiraţie şi care te face să te 
simţi de parcă ai avea o mie de vieţi înghesuite în tine, şi apoi, 
înainte să-mi dau seama, am ajuns la SAC.

Când am intrat în vacanţă, acum două săptămâni, am început 
să fac cercetări pe-aici, trăgând cu ochiul pe ferestre, dacă nu era 
nimeni prin preajmă. Trebuia să văd lucrările elevilor, trebuia să
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aflu dacă erau mai bune decât ale mele, trebuia să ştiu dacă aveam
într-adevăr vreo şansă. In ultimele sase luni am rămas la scoală

> > >

după ore aproape în fiecare zi, pictând în ulei cu domnul Grady. 
Cred că el îşi doreşte la fel de tare ca mine şi ca mama să fiu admis 
la SAC.

Insă bănuiesc că lucrările de artă sunt închise pe undeva, deoa­
rece, în tot spionajul meu, nu am văzut nici măcar o pictură. To­
tuşi, am dat peste un curs de anatomie artistică, ce se desfăşură 
într-una dintre clădirile cu ateliere din campus —  o clădire cu o 
întreagă latură ascunsă de copaci deşi, seculari. Un adevărat mira­
col. Ce m-ar fi putut împiedica să iau parte la acest curs? Ştii, în 
secret, dincolo de fereastra deschisă?

Aşadar, iată-mă aici. Până acum, la ambele cursuri, modelul a 
fost o fată nud, cu sâni ascuţiţi ca obuzele, stând pe o platformă. 
Facem desene în viteză cu ea la fiecare treizeci de minute. Super 
tare, chiar dacă trebuie să mă ridic pe vârfuri pentru a vedea şi pe 
urmă să mă aplec pentru a desena, dar ce contează? Cel mai im­
portant lucru e că pot auzi profesorul şi deja am învăţat o nouă 
modalitate de a ţine cărbunele în mână, asfel încât e ca şi cum aş 
desena cu motor.

Astăzi am ajuns primul, aşa că aştept să înceapă ora, stând cu 
spatele lipit de clădirea caldă, soarele sufocându-mă printr-o des- 
părţitură dintre copaci. Scot piatra neagră din buzunar. Oare de ce 
mi-a dat-o tipul de pe acoperiş? Oare de ce mi-a zâmbit aşa? Nu 
părea a fi un zâmbet răutăcios, chiar nu părea, mai degrabă mi s-a 
părut...

Un zgomot intervine în gândurile mele, un zgomot foarte 
uman, de crengi care trosnesc: paşi.

Sunt gata să ţâşnesc înapoi în pădure, când observ cu coada 
ochiului un soi de mişcare în cealaltă parte a clădirii, apoi aud 
acelaşi zgomot de crengi trosnite când paşii se retrag. Acum
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observ că pe jos a apărut brusc o pungă maro. Ciudat. Aştept un 
pic, după care mă furişez spre cealaltă parte a clădirii şi trag cu 
ochiul pe după colţ: nimeni. Mă întorc la punga maro, dorindu-mi 
să fi avut ochi cu raze X, apoi mă las pe vine şi o deschid cu o 
mână. înăuntru e o sticlă. O scot: gin Sapphire, pe jumătate plină. 
E ascunzătoarea cuiva. O bag repede înapoi în pungă, o las pe 
pământ şi mă întorc la locul meu. Alo? N-am de gând să mă las 
prins cu ea şi să fiu pus pe lista neagră pentru a nu mai intra
la SAC.

Uitându-mă pe fereastră, văd că, între timp, a venit toată lu­
mea. Profesorul, care are o barbă albă şi se ţine cu mâna de burta 
protuberantă când vorbeşte, stă lângă uşă, cu un elev. Ceilalţi îşi 
instalează blocurile de desen pe şevalete. Şi am avut dreptate. Nici 
măcar nu au nevoie să aprindă luminile. Toţi elevii au sânge lumi­
nos. Cu toţii sunt revoluţionari. O încăpere plină de Balonaşe. 
Printre ei nu există măgari, surferi retardaţi sau viespi.

Perdeaua micului vestiar al modelului se dă la o parte şi iese un 
tip înalt, îmbrăcat într-un halat albastru. Un tip. îşi scoate halatul, 
îl agaţă într-un cui, se îndreaptă gol-puşcă spre platformă, sare 
treapta, aproape cade, apoi face o glumă care stârneşte hohote de 
râs generale. Eu nu o aud din cauza furtunii intense care mugeşte 
în trupul meu. E atât de gol, mult mai gol decât era fata model. Şi, 
spre deosebire de fată, care stătea jos şi îşi-acoperea părţile intime 
cu braţele ei osoase, tipul stă în picioare pe platformă, cu mâinile 
în şold, provocator. Dumnezeule! Nu mai pot respira. Apoi cineva 
spune ceva ce iarăşi nu aud, însă îl face pe model să zâmbească, iar 
când zâmbeşte, e ca şi când toate trăsăturile lui se schimbă şi se 
amestecă pe cel mai dezordonat chip pe care l-am văzut vreodată. 
Un chip într-o oglindă spartă. Hoa!

îm i sprijin caietul de zid, ţinându-1 cu mâna dreaptă şi cu ge­
nunchiul drept. Când mâna stângă mi se opreşte într-un târziu
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din tremurat, încep să desenez. Stau cu ochii lipiţi de model fără 
să văd ce fac. Lucrez pe trupul său, simţind liniile şi curburile, 
muşchii şi oasele, simţind fiecare bucăţică din el călătorind din 
ochii mei în degete. Vocea profesorului sună aidoma valurilor 
sparte la mal. Nu aud nimic... până când modelul vorbeşte. Nu ştiu 
dacă asta se întâmplă peste zece minute sau o oră.

—  Ce-aţi zice să facem o pauză? întreabă el.
îmi dau seama că are accent englezesc. îşi scutură braţele, apoi 

picioarele. Eu procedez la fel, dându-mi seama cât de înţepenit 
am fost, cum braţul meu drept a murit, cum mi-am ţinut echili­
brul într-un picior, cum am junghiuri ascuţite în genunchiul 
amorţit după ce a stat atâta timp lipit de zid. II urmăresc cum se 
îndreaptă spre micul vestiar, mergând uşor nesigur pe picioare, şi 
acela e momentul când îmi dau seama că punga maro îi aparţine.

Un minut mai târziu, traversează sala de clasă în halat, îndrep- 
tându-se spre uşă — se mişcă precum lipiciul. M ă întreb dacă e 
student la facultate, aşa cum a spus profesorul că era fata model. El 
pare mai tânăr decât ea. Sunt sigur că vine după pungă înainte să 
simt mirosul de ţigară şi să îi aud paşii. Mă gândesc s-o şterg în 
pădure, dar am rămas împietrit.

El vine de după colţul clădirii şi se lasă imediat jos, alunecând 
cu spatele pe zid, fără să observe că stau la doar câţiva metri de el. 
Halatul lui albastru străluceşte în lumina soarelui precum veşmân­
tul unui rege. Stinge ţigara în pământ, apoi îşi îngroapă capul în 
mâini — stai, ce? Atunci observ. Asta e adevărata lui postură, cu 
capul în mâini, tristeţea sărind din el direct spre mine.

(Portret: Un băiat seface praf si pulbere)
A»

întinde mâna după pungă, ia sticla şi îi scoate dopul, după care 
începe să bea cu ochii închişi. Orice-ar fi, nu e normal să bei alcoolul 
aşa, de zici că-i suc de portocale. Ştiu că n-ar trebui să mă uit, ştiu 
că asta este o zonă interzisă. Nu mişc, nu respir, de teamă c-o să
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mă simtă şi-o să-şi dea seama că are spectatori. Trec câteva secunde 
în care stă cu sticla lipită de faţă ca o compresă, cu ochii încă în­
chişi, soarele îmbăindu-1 în lumină de parcă el e alesul. Mai ia o 
gură, după care deschide ochii şi îşi întoarce capul în direcţia mea.

Mâinile mi se ridică brusc pentru a-i bloca privirea în timp ce 
el dă înapoi, speriat.

— Iisuse! exclamă el. Tu de unde naiba ai apărut?
Nu pot să găsesc pe nicăieri nişte cuvinte.
El îşi revine imediat.
— Amice, m-ai speriat de moarte! continuă el.
Apoi râde şi sughiţă în acelaşi timp. Se uită de la mine la caie­

tul de desen rezemat de perete, în care se vede clar portretul lui. 
Pune dopul la sticlă.

— Ţi-a mâncat pisica limba? Sau, stai —  au şi americanii ex­
presia asta?

încuviinţez.
— Aha. E bine de ştiut. Sunt pe-aici doar de vreo câteva luni.
Se ridică, ajutându-se de perete.
— Ia să aruncăm o privire, spune el, împleticindu-se spre mine.
Scoate o ţigară din pachetul pe care îl avea în halat. Se pare că

tristeţea lui s-a risipit în vânt. Observ ceva remarcabil.
— Ochii tăi au culori diferite! îmi scapă mie.
Aj*e ochii unui husky siberian!
— Uimitor! Vorbeşte! spune el zâmbind şi stârnind astfel, din 

nou, o degringoladă pe chipul lui.
îşi aprinde ţigara, trage adânc din ea, apoi scoate fumul pe nas 

ca un dragon. Arată spre ochii săi şi spune:
— Heterochromia iridium, pentru care altădată mă tem c-aş fi 

fost ars pe rug cu vrăjitoarele.
Vreau să-i spun că mi se par supermişto, dar, desigur, n-o fac. 

Acum nu mă pot gândi decât la faptul că l-am văzut nud, că l-am
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văzut pe el. M ă rog ca obrajii să nu-mi fie la fel de aprinşi pe cât 
mi-i simt. El face semn din cap spre caietul meu.

— îmi dai voie?
Şovăi, temându-mă să-l las să se uite.
—  Hai! insistă el, facându-mi semn să i-1 dau.
După felul în care vorbeşte, zici că îţi cântă. Ridic blocul şi i-1 

întind, dorindu-mi să îi explic poziţia ca de caracatiţă în care a 
trebuit să stau din cauză că n-am un şevalet, că nu prea m-am uitat 
la hârtie în timp ce desenam, că sunt varză. Că sângele meu nu 
luminează deloc. înghit totul, fără să spun nimic.

— Foarte bine, spune el entuziasmat. Bravo, tu!
Se pare că e sincer.
— Să înţeleg că nu ai avut bani să te înscrii la cursul de vară? 

întreabă el.
—  Nu sunt elev aici.
— Ar trebui să fii, zice el, facându-mi obrajii să mi se înfier­

bânte si mai tare.»
îşi stinge ţigara de zidul clădirii, stârnind o ploaie de scântei 

roşii. în  mod evident, nu e de pe-aici. Asta e sezonul incendiilor. 
Lucrurile de-abia aşteaptă să izbucnească în flăcări.

— Am să văd la pauza următoare dacă pot să-ţi strecor un şevalet.
Ascunde punga după o piatră. Apoi ridică mâna, întinzând de­

getul arătător spre mine.
—  Nu mă spui, nu te spun, declară el, de parcă am fi aliaţi 

de-acum.
Dau din cap, zâmbind. Englezii nu sunt deloc măgari! O să mă 

mut la ei. William Blake era englez. Frances cel-mai-tare-pictor- 
din-lume Bacon, la fel. îl petrec cu privirea la plecare, lucru care îi 
ia o veşnicie, dat fiind mersul clătinat, şi vreau să-i spun mai multe, 
dar nu ştiu ce. înainte să dispară după colţ, îmi vine un gând.

—  Eşti artist?
j

79



— Sunt un haos, asta sunt, răspunde el, sprijinindu-se de clă­
dire. Un afurisit de haos. Tu eşti artistul, amice.

Apoi dispare.
Ridic caietul şi mă uit la portretul pe care i l-am făcut, la ume­

rii largi, talia subţire, picioarele lungi, fâşia de păr care porneşte la 
buric şi coboară jos, jos, jos.

— Sunt un afurisit de haos, repet eu cu accentul lui bolborosit, 
simţindu-mă foarte ameţit. Sunt un afurisit de artist, amice. Un 
afurisit de haos.

O mai spun de câteva ori, mai tare şi cu din ce în ce mai multă 
plăcere, după care îmi dau seama că le vorbesc cu accent englezesc 
unor copaci şi mă întorc la locul meu.

De câteva ori în timpul următoarei sesiuni, se uită drept la 
mine şi îmi face cu ochiul, pentru că acum suntem complici! Iar 
la următoarea pauză îmi aduce un şevalet si un taburet, ca să pot 
vedea cum trebuie înăuntru. II instalez sub fereastră — e perfect — 
şi apoi mă lipesc de perete, lângă el, în timp ce el bea şi fumează.
M ă simt mult mai şmecher, ca si când as avea ochelari de soare,> 7 > > 7

deşi nu am. Suntem prieteni, suntem amici, doar că el nu-mi spune 
nimic, de data asta, nimic, nimic, iar ochii i s-au împăienjenit şi 
s-au tulburat. Parcă s-ar fi topit şi s-ar fi prefăcut într-o băltoacă.

— Eşti bine? îl întreb.>

— Nu, răspunde el. Nu sunt deloc bine.
Apoi, îşi aruncă ţigara aprinsă într-un petec de iarbă uscată, 

după care se ridică şi pleacă împleticit, fără să întoarcă măcar o 
dată capul sau să-şi ia la revedere de la mine. Calc cu piciorul 
incendiul pe care l-a pornit, până ce se stinge, simţindu-mă deo­
dată posomorât.

Cu noul taburet pot vedea totul, inclusiv picioarele celor dină­
untru, aşa că sunt martor la tot ce se întâmplă în continuare. Pro­
fesorul îl aşteaptă pe model la uşă şi îi face semn să iasă împreună
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pe culoar. Când englezul se întoarce, e cu capul plecat. Traversează 
sala de clasă şi intră în micul vestiar, iar când iese îmbrăcat, pare 
mai pierdut şi mai abătut decât era la ultima pauză. In timp ce iese, 
nu ridică niciodată capul spre elevi sau spre mine.

Profesorul le explică celor din sală că era sub influenţa alcoolu­
lui şi că nu va mai fi model pentru SAC, întrucât SAC nu tole­
rează aşa ceva, bla-bla-bla. Ne spune să ne terminăm desenele 
folosindu-ne de memorie. Aştept câteva clipe să văd dacă englezul 
are de gând să vină înapoi, măcar să-şi ia sticla. Când n-o face, 
ascund şevaletul şi taburetul într-un tufiş, pentru săptămâna vii­
toare, şi intru în pădure, îndreptându-mă spre casă.

*

Fac doar câţiva paşi pe potecă şi îl văd pe puştiul de pe acoperiş 
stând rezemat de un copac, cu acelaşi rânjet şi cu aceeaşi pălărie 
verde, pe care acum o învârte în mână. Părul lui e ca un foc de ta­
bără alb.

Clipesc, deoarece uneori mai am năluciri.
Continui să clipesc. Atunci, ca să-şi confirme existenţa, vorbeşte.
— Cum a fost la cursuri? mă întreabă, de parcă n-ar fi cel mai 

ciudat lucru din lume că el se află aici, că eu particip la un curs de 
desen în afara şi nu înăuntrul clasei, că noi doi nu ne cunoaştem şi 
totuşi el îmi zâmbeşte ca şi cum ne-am şti de-o viaţă, şi, mult mai 
important, că el m-a urmărit, căci nu poate fi altă explicaţie pentru 
prezenţa lui aici, în faţa mea.

De parcă mi-ar fi citit gândurile, spune:
— Da, omule, te-am urmărit, am vrut să văd cum e pădurea, 

dar am fost ocupat cu propriile mele treburi.
Arată către o valiză deschisă, plină de pietre. Colecţionează 

pietre? Şi le cară după el în valiza aia?
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— Geanta mea de meteoriţi e mereu plină, spune el, iar eu dau 
din cap, de parcă m-ar fi lămurit cu ceva.

Nu se presupune că meteoriţii sunt în cer şi nu pe pământ? Mă 
uit mai bine la el. E puţin mai mare ca vârstă decât mine, oricum, 
mai lat în umeri şi mai înalt. îmi dau seama că habar nu am ce 
culoare aş folosi pentru ochii lui. Deloc. Astăzi e, fără îndoială, 
ziua oamenilor cu ochi superbi. Ai săi au o nuanţă cafenie atât de 
deschisă, încât zici că-s galbeni, sau poate arămii, cu fragmente 
de verde. însă le zăreşti culoarea doar din când în când, întrucât îşi 
ţine ochii mijiţi, chestie foarte şmecheră pe un chip. Poate că, la 
urma urmei, nu e un tigru bengalez...

— Te mai holbezi mult? întreabă el.
îmi cobor privirea stânjenit, un pămpălău mare cât scula unei 

balene, simţind furnicături pe ceafa înfierbântată. încep să fac o 
piramidă din ace de pin cu vârful pantofului.

— Ei bine, spune el, probabil ai rămas fixat, la cât te-ai holbat 
azi la tipul ăla beat.

îm i ridic capul. M -a spionat tot timpul? Se uită curios spre 
caietul meu de desen.

— Era dezbrăcat?
Inspiră adânc când îmi pune întrebarea şi simt că-mi fuge pă­

mântul de sub picioare. încerc să-mi păstrez faţa imobilă. M ă gân­
desc că m-a urmărit în timp ce eu îi priveam pe cei care se mutau, 
mă gândesc că m-a urmărit până aici. Se uită din nou spre caietul 
meu. Oare vrea să-i arăt desenele cu englezul? Cred că da. Şi eu 
vreau. Foarte mult. Un val de căldură, mult mai intens decât cel de 
dinainte, îmi străbate tot trupul. Sunt destul de sigur că am fost 
deturnat şi că nu mă mai aflu la pupitrul de control al creierului. 
E din cauza ochilor săi arămii pe care îi mijeşte întruna. Mă hip­
notizează. îmi zâmbeşte, cu doar jumătate de gură, şi atunci ob­
serv că are o strungăreaţă, alt lucru extrem de şmecher pe un chip.
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— Uite ce e, omule, îmi explică el râzând, habar n-am cum să 
ajung acasă. Am încercat şi am nimerit aici.Te-am aşteptat să-mi 
arăţi drumul.

îşi pune pălăria pe cap.
Arăt cu mâna direcţia în care trebuie s-o luăm şi îmi oblig 

trupul deturnat să înceapă să meargă. El închide valiza plină de 
pietre (alo?), o ridică de mâner şi mă urmează. încerc să nu mă mai 
uit la el. Vreau să scap de el. Cred. Stau cu ochii prin copaci. Co­
pacii sunt siguri.

Şi tăcuţi.
Şi nu vor ca eu să le arăt desenele cu tipul gol din caietul meu!
E un drum lung, în mare parte urcuş, şi începe să fie din ce în ce 

mai luminat, cu fiecare pas. Lângă mine, chiar şi cu valiza de pietre, 
care probabil e grea, deoarece şi-o tot trece dintr-o mână în alta, 
tipul saltă pe sub pălăria lui de parcă ar avea arcuri, nu picioare.

După o vreme, copacii mă fac să-mi revin.
Sau poate că el o face.
Dar chiar nu mi se mai pare îngrozitor sau nu ştiu cum să merg 

împreună cu el.
S-ar putea să aibă un soi de Sferă de Calm în jurul său — poate 

că o emite dintr-un deget — pentru că, da, mă simt relaxat acum, 
vreau să zic, fantastic de relaxat, ca un pachet de unt lăsat pe masă 
toată ziua. E extrem de ciudat.

El se opreşte mereu ca să culeagă pietre, le examinează şi le 
aruncă înapoi sau le bagă în buzunarul hanoracului, care atârnă 
din pricina greutăţii. M ă opresc lângă el ori de câte ori face asta, 
dorindu-mi să-l întreb ce anume caută. Dorindu-mi să-l întreb de 
ce m-a urmărit. Să-l întreb ce e cu telescopul şi dacă poate vedea 
stelele în timpul zilei. Să-l întreb de unde vine şi cum îl cheamă şi 
dacă face surf şi câţi ani are şi la ce şcoală o să meargă toamna 
viitoare. De vreo câteva ori încerc să formulez o întrebare care să
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pară normală şi degajată, dar, de fiecare dată, cuvintele mi se blo­
chează undeva în gâtlej şi nu vor să iasă. La un moment dat, re­
nunţ, îmi scot pensulele invizibile şi pur şi simplu încep să pictez 
în minte. Atunci mă gândesc că poate pietrele îl ajută să nu se ri­
dice în aer...

Mergem fără oprire prin amurgul cenuşiu şi pădurea începe să 
adoarmă: copacii se întind unul lângă altul, lângă altul, lângă altul, 
pârâul îşi opreşte curgerea, plantele intră înapoi în pământ, anima­
lele fac schimb de locuri cu umbrele lor şi apoi noi procedăm la fel.

Când ieşim din pădure pe strada noastră, el se întoarce spre 
mine.

— Să fiu al naibii! E cea mai lungă perioadă de timp în care nu 
am vorbit. D in toată viaţa mea! E ca şi când mi-aş fi ţinut respira­
ţia! Mereu eşti aşa?

— Aşa cum? întreb, răguşit.
— Omule! exclamă el. Ştii că astea-s primele cuvinte pe care 

le-ai rostit?
Nu ştiam.
—  Frate! Zici că eşti Buddha sau ceva de genul. Maică-mea e 

budistă. Se duce în tot felul de tabere izolate unde nu ai voie să 
vorbeşti. Ar trebui mai degrabă să petreacă timpul cu tine. Ah, da, 
desigur, dacă nu punem la socoteală şi „Sunt un afurisit de artist, 
amice, un afurisit de haos!”

Ultima parte o spune cu accent englezesc şi izbucneşte în râs.
M -a auzit! Vorbindu-le copacilor! Atât de mult sânge năvă­

leşte şi vuieşte în capul meu, încât e gata să-mi explodeze. Toată 
tăcerea drumului nostru gâlgâie acum din el nebuneşte şi îmi dau 
seama că e o persoană care râde mult, după felul în care hohotele 
pun stăpânire pe el cu atâta uşurinţă şi îi luminează tot chipul. 
Chiar dacă râde de mine, mă face să mă simt bine, acceptat şi uşor 
euforic, încât încep şi eu să chicotesc. Vreau să zic, a fost extrem de
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amuzant să strig aşa, de unul singur, cu accent englezesc, şi atunci 
el repetă, cu un accent foarte pronunţat:

— Sunt un afurisit de artist!
Iar eu spun:
— Un afurisit de haos, amice!
Şi un zăgaz cedează, şi acum izbucnesc şi eu în hohote de râs, 

iar el o spune din nou, eu îi ţin isonul, şi râdem amândoi de ne 
prăpădim, în felul acela în care simţi că rămâi fără aer, şi trece mult 
timp până ne liniştim, căci, dacă vreunul dintre noi dă să se 
calmeze, celălalt zice „Sunt un afurisit de haos, amice” şi o luăm de 
la capăt.

Când într-un târziu ne potolim, îmi dau seama că habar n-am 
ce mi s-a întâmplat. Nu mi s-a mai întâmplat niciodată ceva ase­
mănător. M ă simt de parcă aş fi zburat sau pe-aproape.

El arată spre caietul meu de desen.
— Aşadar, bănuiesc că tu vorbeşti în ăla, nu-i asa?

j  7 > ’  *

— Cam aşa ceva, îi răspund.
Ne aflăm sub un stâlp de iluminat şi încerc să nu mă holbez, 

dar e greu. Mi-aş dori ca timpul să stea în loc, astfel încât să-l pot 
privi până mă satur. Există ceva pe chipul lui în acest moment, 
ceva foarte luminos, care încearcă să iasă — un baraj care ţine un 
val de lumină. Sufletul lui ar putea fi un soare. N-am întâlnit nici­
odată o persoană care să fi avut un soare ca suflet.

Vreau să mai spun şi alte lucruri, ca să nu plece. M ă simt atât 
de bine, e genul de euforie verde ca frunzele.

—  Pictez în mintea mea, îi spun. Am facut-o în tot acest timp.
N-am spus nimănui că fac asta, nici măcar lui Jude, şi habar

n-am de ce i-am spus-o lui. N-am permis nimănui să intre vreo­
dată în muzeul invizibil.

—  Ce anume pictai?
—  Pe tine.
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Cască ochii de uimire. N-ar fi trebuit s-o spun. Nu voiam, dar 
mi-a scăpat porumbelul. Aerul pare foarte înăbuşitor acum, iar 
zâmbetul i-a dispărut de pe chip. La doar câţiva metri depărtare, 
casa mea a devenit un far. înainte ca măcar să-mi dau seama, tra­
versez în goană strada, având un sentiment de dezgust în stomac, 
ca şi când aş fi stricat totul — ultima tuşă care distruge întotdeauna 
pictura. Probabil că mâine o să încerce să mă arunce de pe Stânca 
Diavolului împreună cu Fry. Probabil c-o să ia pietrele alea şi...

Când pun piciorul pe prima treaptă a verandei, aud:
— Cum am ieşit în desenul ăla?
în glasul lui e numai curiozitate, nici măcar o urmă de măgărie.
M ă întorc. S-a îndepărtat de sub conul de lumină. Nu văd de­

cât o siluetă întunecată în mijlocul drumului. A ieşit astfel: a plutit 
în aerul de deasupra pădurii adormite, pălăria lui verde rotindu-se 
la câţiva metri deasupra capului său. în  mână ţinea valiza deschisă 
şi din ea s-a revărsat un cer plin de stele.

Totuşi, nu-i pot spune — cum aş putea? — , aşa că mă întorc 
din nou, urc treptele, deschid uşa şi intru fără să mă uit înapoi.

*

A doua zi dimineaţă, Jude mă strigă de pe hol, ceea ce în­
seamnă că în câteva secunde va da buzna în camera mea. întorc 
pagina caietului meu de schiţe, nedorind să vadă la ce lucram: a 
treia versiune a puştiului nou cu ochi-arămii, colecţionar-de-pie- 
tre, privitor-de-stele, care-râde-cu-poftă, plutind în cer cu pălăria 
lui verde şi cu valiza plină de stele. Am reuşit, într-un final, să 
găsesc culoarea perfectă, mijirea potrivită, astfel că, atunci când mă 
uit la ochii lui din desen, am aceeaşi senzaţie de deturnare pe care 
mi-au creat-o cei adevăraţi. Am fost atât de entuziasmat când am 

. nimerit-o, încât a trebui să înconjor scaunul de vreo cincizeci de 
ori înainte să mă pot calma.
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Ridic un pastel şi mă prefac că lucrez la portretul tipului englez 
pe care l-am terminat aseară. Am mers pe varianta cubistă, astfel 
încât chipul lui arată şi mai tare de parcă s-ar afla în faţa unei 
oglinzi sparte. Jude intră în cameră, purtând tocuri înalte şi o ro­
chiţă albastră. Se ceartă întruna cu mama din cauza lucrurilor pe 
care vrea să le poarte şi care, ce-i drept, nu sunt multe. Părul ei are
0 formă şerpuită şi se leagănă dintr-o parte în alta. De obicei, când 
e ud, aşa cum e acum, îi dispare aura de basm, facând-o să pară 
banală, aşa cum suntem noi, ceilalţi. Dar nu şi azi. Azi s-a machiat. 
Se ceartă cu mama şi pentru asta. Şi că nu respectă ora de stingere, 
că răspunde obraznic, că trânteşte uşi, că-şi dă mesaje cu băieţi 
care nu sunt la şcoală, că face surf cu surferi retardaţi mai mari 
decât ea, că sare în apă de pe Plonjeul Mortului —  cea mai înaltă 
şi mai înspăimântătoare stâncă de pe ţărm — , că vrea să doarmă 
aproape în fiecare seară acasă la vreo viespe, că-şi cheltuie banii de 
buzunar pe un ruj numit Punctul de Fierbere, că se furişează afară 
pe geamul dormitorului ei. Adică, pentru toate. Pe mine nu mă 
întreabă nimeni, însă eu cred că ea a devenit Belzejude şi că îşi 
doreşte să fie sărutată de toţi băieţii din Lost Cove din cauză că 
mama a uitat să arunce o privire şi pe caietul ei de schiţe în acea zi 
la muzeu.

Şi pentru că noi am părăsit-o. Eram la expoziţia lui Jackson 
Pollock1. Eu şi mama petrecuserăm o veşnicie în faţa tabloului 
Unu: Numărul 31 — deoarece, Sfinte Sisoe! — , iar când am ieşit 
din muzeu, pictura excelentă şi luminoasă a lui Pollock era încă în 
noi, în oamenii de pe trotuar, în clădirile din jur, în conversaţiile 
noastre nesfârşite din maşină în timp ce discutam despre tehnica 
lui, şi nu ne-am dat seama că Jude nu era cu noi până ce nu traver­
saserăm jumătate din pod.

1 Paul Jackson Pollock (1912-1956) a fost un bine-cunoscut pictor american, 
unul dintre exponenţii majori ai expresionismului abstract.
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Mama a spus întruna „Odoamne, odoamne, odoamne” cât a go­
nit înapoi spre muzeu. Toate organele îmi ieşiseră din corp. Când 
a frânat brusc în faţa muzeului, Jude stătea aşezată pe trotuar, cu 
capul între genunchi. Arăta ca o bucată de hârtie mototolită.

Adevărul e următorul: cred că eu şi mama ne obişnuiserăm să 
nu o mai observăm când eram împreună.

Acum are o cutie în mână, pe care o pune pe pat, după care vine 
în spatele meu, la birou, şi mi se uită peste umăr. O frânghie de păr 
ud se lipeşte de gâtul meu. O dau la o parte.

Chipul englezului dezbrăcat se uită la noi de pe foaia de hârtie. 
Am vrut să prind aerul împrăştiat, de schizofrenic, pe care îl avea 
înainte să fi fost lovit de nefericire, aşa că am mers pe o variantă 
mult mai abstractă decât de obicei. Probabil că el nu s-ar recu­
noaşte, dar a ieşit asa cum trebuia.

> '  >  y

— Cine-i ăsta? întreabă ea.
—  Nimeni.
— Pe bune, cine-i? insistă ea.
— O persoană pe care am inventat-o, spun eu, dând la o parte 

de pe gâtul meu o altă coadă de veveriţă a părului ei.
—  Nu-nu. Tipul e real. îmi dau seama că minţi.
— Jude, nu mint. Jur!
Nu vreau să-i spun. Nu vreau să-şi imagineze tot soiul de lu­

cruri. Dacă începe şi ea să participe pe ascuns la cursurile de la SAC?
Vine lângă mine şi se apleacă peste birou, pentru a studia mai 

bine desenul.
— Mi-aş dori să fie real, spune ea. Arată extrem de bine! E atât 

de... Nu ştiu... Există ceva...
E ciudat. Ea nu mai reacţionează de mult aşa când îmi vede 

creaţiile. De obicei, arată de parcă are un rahat în gură. îşi încruci­
şează braţele la piept, care acum e atât de plin de sâni, încât zici că 
e încleştarea titanilor.
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— Mi-1 dai mie?
Asta mă şochează. Nu mi-a mai cerut niciodată un desen. Sunt 

îngrozitor când vine vorba să le dau.
— Păi, dacă îmi dai la schimb soarele, stelele, oceanele şi toţi 

copacii, mă mai gândesc, spun eu, convins că nu va accepta nicio­
dată acest târg.

Ştie prea bine cât de tare îmi doresc soarele şi copacii. Noi am 
împărţit lumea când aveam cinci ani. Deocamdată, sunt cel mai 
tare — pentru prima oară, dominaţia universului îmi aparţine.

— Glumeşti? întreabă ea, ridicându-se.
M ă enervează când văd cât de înaltă a crescut. E ca şi când 

cineva îi lungeşte trupul, noaptea.
—  Ar însemna să rămân doar cu florile, Noah!
Bine, gândesc în sinea mea. N-o să accepte niciodată. Asta-i 

cert, ba nu-i cert. întinde mâinile şi ia caietul de schiţe, privind 
portretul de parcă s-ar aştepta ca englezul să-i vorbească.

— OK, spune ea. Copacii, stelele, oceanele. Bine!
— Şi soarele, Jude.
— Of, bine, acceptă ea, luându-mă complet prin surprindere, 

îţi voi dărui soarele.
— Acum am practic totul! exclam eu. Eşti nebună!
— Dar eu îl am pe el.
Rupe cu grijă pagina cu englezul, din fericire fără să observe 

desenul de dedesubt, şi se duce să se aşeze pe pat.
— L-ai văzut pe puştiul cel nou? întreabă ea. E aşa un ciudat!
M ă uit la caietul meu de schiţe, de unde ciudatul explodează în

cameră într-o mare de culori.
— Poartă o pălărie verde cu pană. Ce penibil!
Emite un râset oribil, ca un bâzâit.
— Da. E mai ciudat şi decât tine, adaugă ea.
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Face o pauză. Aştept, sperând că va redeveni sora mea, aşa cum 
era înainte, nu această nouă versiune viespească.

— Ei bine, sunt destul de sigur că nu e mai ciudat decât tine, 
spun eu, întorcându-mă spre ea.

Antenele i se mişcă dintr-o parte în alta pe fruntea ei. A  venit 
aici să-mi aplice o înţepătură letală.

— Nu există nicio persoană mai ciudată decât tine.
Am văzut o emisiune despre furnicile malaieziene care fac im­

plozie atunci când sunt ameninţate. Aşteaptă până ce duşmanii 
(cum ar fi viespile) sunt suficient de aproape, după care se deto­
nează într-o bombă otrăvitoare.

— Nu ştiu, Noah. Bâz. Bâz. Bâz.
E pregătită. încep numărătoarea inversă până la detonare. Zece, 

nouă, opt, şapte...
— Chiar trebuie să fii, bâz, bâz, bâz, să fii tot timpul tu însuţi? E...
Nu termină ce are de spus.
— E cum? întreb eu, rupând pastelul în două, frângându-1 ca 

pe un gât.
îşi aruncă mâinile în aer.
— E jenant, bine?
— Cel puţin sunt tot eu.
— Asta ce vrea să-nsemne? întreabă ea, după care adaugă, pe 

un ton mult mai defensiv: Nu e nimic în neregulă cu mine. Nu e 
nimic în neregulă să am alţi prieteni. Nu numai pe tine.

-— Şi eu am alţi prieteni, spun eu, privind în jos, la caietul de schiţe.
—  Zău? Pe cine? Cine e prietenul tău? Ăia imaginari nu se 

pun. Nici cei pe care îi desenezi.
Şase, cinci, patru — ceea ce nu ştiu e dacă furnicile malaieziene

mor atunci când îşi anihilează duşmanii.> »
— Ei bine, de pildă, puştiul cel nou, îi spun eu.
Bag mâna în buzunar şi strâng piatra pe care mi-a dăruit-o.
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— Si nu e un ciudat.>
Deşi este! Are o valiză plină de pietre!
— E prietenul tău? Vezi să nu, spune ea. Cum îl cheamă, dacă 

tot sunteţi prieteni aşa de buni?
Ei bine, aici e o problemă.
— M ă gândeam eu, mi-o trânteşte ea.
Nu o suport. Sunt alergic la ea. Mă uit la reproducerea tipărită 

a Chagall-ului de pe peretele din faţa mea şi încerc să plonjez în 
visul lui învolburat. Viaţa reală e naşpa. Sunt alergic şi la ea. Când 
am râs cu puştiul cel nou, nu mi s-a părut c-am fost în viaţa reală. 
Nici măcar un pic. Cândva, nici cu Jude nu mă simţeam ca fiind în 
viaţa reală. Acum am senzaţia că e cea mai asfixiantă şi mai scâr­
boasă viaţă. Când Jude vorbeşte din nou, câteva clipe mai târziu, 
are o voce ascuţită şi încordată.

—  Şi la ce te-ai fi aşteptat? A trebuit să-mi fac alţi prieteni. Tu 
doar stai închis aici, mâzgălind desenele alea mediocre şi vorbind 
toată ziua cu mama despre şcoala aia tâmpită.

Desene mediocre?
Iată că se întâmplă. Trei, doi, unu: mă detonez cu singurul lu­

cru pe care îl am.
— Jude, tu eşti doar geloasă, răbufnesc eu. In ultima vreme, eşti 

teribil de geloasă.
M ă întorc la caietul de schiţe, răsfoiesc până găsesc o pagină 

goală, iau creionul pentru a începe (P o r t r e t : Sora mea viespe), ba 
nu: (P o r t r e t : Sora mea păianjen), aşa mai merge, plină de otravă 
şi fugind pe întuneric cu cele opt picioare păroase ale ei.

Când tăcerea dintre noi e pe cale să-mi spargă timpanele, mă 
întorc s-o privesc. Ochii ei mari şi albaştri strălucesc spre mine. 
I-a dispărut complet atitudinea de viespe. Şi nu arată deloc ca un 
păianjen.

Las creionul jos.
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—  E şi mama mea, spune ea, atât de încet, încât de-abia deslu­
şesc cuvintele. De ce nu poţi s-o împărţi cu mine?

Remuşcarea mă loveşte drept în plex. M ă întorc spre Chagall, 
rugându-1 să mă absoarbă în el, te rog, şi-n clipa aceea apare tata 
în prag. Are un prosop după gât şi bustul bronzat, gol. Şi părul lui 
e ud — probabil că el şi Jude au înotat împreună. Acum fac totul 
împreună.

înclină din cap a întrebare, ca şi când poate vedea toate părţile 
trupului şi toate maţele de gândaci din cameră.

—  E totul OK, copii?
Dăm amândoi din cap. Tata îşi pune mâinile de-o parte şi de 

alta a tocului uşii, umplând tot spaţiul, umplând Statele Unite. 
Cum oare pot să-l urăsc şi să-mi doresc în acelaşi timp să semăn 
mai mult cu el?

Totuşi, nu mi-am dorit dintotdeauna să cadă o clădire peste el. 
Când eram mici, eu şi Jude obişnuiam să stăm pe plajă ca două ră- 
ţuşte, răţuştele lui, aşteptând şi aşteptând ca el să-şi termine sesiu­
nea de înot, să apară din spuma valurilor precum Poseidon. Se oprea 
în faţa noastră, atât de colosal, încât eclipsa soarele, clătinând din 
cap şi stropindu-ne cu picături de apă ca o ploaie sărată. Mai întâi 
mă lua pe mine, aşezându-mă pe un umăr, după care o ridica pe 
Jude pe celălalt. Urca aşa cu noi pe faleză, facându-i pe ceilalţi copii 
de pe plajă cu taţi pirpirii să-şi iasă din minţi de gelozie.

Dar asta a fost înainte să-şi dea seama că eu eram eu. Revelaţia 
s-a petrecut în ziua în care a făcut cale întoarsă pe plajă, în loc să 
înceapă să urce faleza, ne-a luat pe amândoi, ne-a săltat pe umeri 
şi a intrat în ocean. Apa era neplăcută şi înspumată şi valurile ne 
loveau din toate direcţiile, în timp ce noi înaintam din ce în ce mai 
mult. M -am ţinut de braţul lui, care era strâns în jurul meu, sim- 
ţindu-mă în siguranţă, deoarece tata era la conducere şi mâna lui 
era aceea ce ridica soarele în fiecare dimineaţă şi îl băga la loc, seara.
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Ne-a spus să sărim.
M-am gândit că nu am auzit bine, până când Jude, cu un strigăt 

de încântare, a zburat de pe platforma umărului tatei în aer, zâmbind 
cu gura până la urechi în cădere, până când oceanul a înghiţit-o, şi 
continuând să zâmbească la fel şi când a ieşit la suprafaţă, unde 
a început să plutească precum un măr fericit, mişcând cu uşurinţă 
din picioare, aducându-şi aminte de toate lucrurile pe care le învă- 
ţaserăm la orele de înot, în timp ce eu, simţind braţul tatei des- 
prinzându-se din jurul meu, am dat să-l apuc de cap, de păr, de 
ureche, de spatele lui alunecos, însă nu am fost în stare să mă ţin 
de nicăieri.

—  Noah, e o lume în care înoţi sau te scufunzi, a spus el serios, 
după care braţul lui, fostă centură de siguranţă, a devenit o praştie 
care m-a aruncat în apă.

M -am scufundat.
Până.
La.
Fund.
(A u t o p o r t r e t : Noah si castraveţii-de-mare)
Prima Prelegere din seria Victimă Neajutorată a avut loc în acea 

seară. Trebuie să fii curajos chiar şi atunci când ţi-e frică, asta în­
seamnă să fii bărbat. Au urmat şi alte prelegeri: trebuie să te porţi 
dur, să te ridici după ce cazi, să stai drept, să lupţi din răsputeri, să faci 
ce ţi se spune, să te uiţi în ochii mei, să gândeşti înainte să deschizi 
gura. Dacă n-ar fi fost Jude, care ţi-e soră geamănă, aş crede c-ai 
venit pe lume printr-o parteno-nu-ştiu-cum. Dacă n-ar fi fost 
Jude, ai fi fost făcut carne tocată pe terenul ăla de fotbal. Dacă n-ar 
fi fost Jude. Dacă n-ar fi fost Jude. Nu te deranjează când ştii că o 
fată duce luptele în numele tău? Nu te deranjează când eşti ultimul 
ales în vreo echipă? Nu te deranjează să fii singur tot timpul? Nu 
te deranjează, Noah? Nu te deranjează? Nu te deranjează?
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OK, gata. Taci! M ă deranjează.
Chiar trebuie săfii tot timpul tu însuţi, Noah ?
Ei doi formează o echipă acum, nu eu şi Jude. Aşa că, îmi parc* 

rău. Eu de ce ar trebui s-o împart pe mama?
— In mod sigur, în după-amiaza asta, îi spune Jude tatei.
El zâmbeşte la ea ca la un curcubeu, apoi intră phii-pfui-puah- 

ptiu1 în cameră şi mă bate uşor pe cap, facându-mi o contuzie.
Afară, Profetul cârâie:
— Unde naiba e Ralph? Unde naiba e Ralph?
Tata mimează că-1 strânge de gât cu mâinile goale, după care 

îmi spune:
— Cum rămâne cu tunsoarea? Arăţi ca în perioada prerafaelită 

cu pletele astea lungi şi negre.
Din cauză că mama e contagioasă, până şi tata, cu toată măgă­

ria lui, ştie multe despre artă, oricum, suficient cât să o folosească 
pentru a mă insulta.

— Ador picturile prerafaelite, murmur eu.
— Să le adori şi să arăţi ca un model pentru ele sunt două lu­

cruri diferite, nu-i asa, şefule?7 > 7 >
Altă bătaie pe cap, alt cucui.
După ce pleacă, Jude zice:
— Mie îmi place părul tău lung.
Şi, cumva, asta şterge toate vorbele urâte dintre noi, inclusiv 

gândurile mele răutăcioase. Cu un început de ton vesel, îmi propune:
—  Vrei să ne jucăm?
Mă întorc, aducându-mi din nou aminte că noi am fost creaţi 

împreună, celulă cu celulă. Ne ţineam companie când nici măcar 
nu aveam ochi sau mâini. Cu mult înainte ca sufletele să ne fi 
fost livrate. 1

1 In englez^fee-fi-foo-fum  — exclamaţia uriaşului din Jackşi vrejul de•fasole, cânii 
simte „miros de englez pe-aci”.
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Scoate un fel de placă din cutia cu care a venit.
—  Ce e asta? întreb eu.
—  Unde naiba e Ralph? Unde naiba e Ralph? întreabă din nou 

Profetul, în continuare nervos.
Jude se apleacă pe fereastră şi zbiară:
—  Scuze, Profetule, nu ştie nimeni! '
N u  ştiusem că şi ea vorbea cu Profetul. Zâmbesc.
—  O Placă Ouija, spune ea. Am găsit-o în camera bunicii. Noi 

două ne-am jucat odată cu ea. O putem întreba tot felul de lucruri 
şi ea ne transmite răspunsurile.

—  De la cine? întreb eu, deşi cred c-am văzut într-un film o 
placă din asta.

—  Ştii tu. De la spirite.
Zâmbeşte şi îşi joacă rapid sprâncenele pe frunte, sus-jos, sus-jos, 

în tr-o  manieră exagerată. îm i simt buzele lăbărţându-se într-un 
rânjet. Atât îmi doresc să fiu din nou în echipă cu Jude! îm i doresc 
ca între noi doi lucrurile să fie cum erau înainte.

—  OK, primesc eu, sigur.
Chipul i se luminează.
—  Hai!
Şi e ca şi când toată acea conversaţie tâmpită şi greţoasă nici 

m ăcar n-ar fi avut loc, de parcă nu ne-am fi supărat foc. Cum oare 
se p o t schimba lucrurile atât de repede?

E a mă învaţă cum să procedez, cum să ţin indicatorul, astfel 
încâ t spiritele să-l poată împinge cu mâna mea spre litere sau spre 
cuvintele „da” sau „nu” înscrise pe placă.

—  Acum am să pun o întrebare, anunţă ea, închizând ochii şi 
în tinzând mâinile de parcă ar fi răstignită.

M ă pufneşte râsul.
—  Si mai zici că eu sunt ciudatul! Pe bune?>
Deschide un ochi.
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— Aşa trebuie să procedezi, pe cuvânt. Bunica m-a învăţat, 
închide ochiul.
— OK, spiritelor. Aceasta este întrebarea mea pentru voi: Mă

iubeşte M.?
*

— Cine-i M.? întreb eu.
— Cineva.
— Michael Stein?
— îhh, nici gând!
— Sper că nu Max Fracker!
— Doamne, nu!
— Atunci, cine?
— Noah, spiritele n-or să apară dacă tu continui să întrerupi 

şedinţa. N-o să-ţi spun cine e.
— Bine.
îşi întinde braţele şi întreabă spiritele din nou, apoi îşi pune 

mâinile pe indicator. Mi le pun şi eu. Se îndreaptă spre Nu. Sunt 
destul de sigur că eu l-am împins într-acolo.

—  Trişezi! protestează ea.
A doua oară, nu trişez şi tot spre Nu se îndreaptă. Jude e foarte 

tulburată.
— Hai să-ncercăm din nou.
De data asta, îmi dau seama că ea îl mută spre Da.
— Acum trişezi tu! exclam.
— Bine, încă o dată.
Se duce spre Nu.
— Ultima încercare, spune ea.
Se duce spre Nu.
Oftează.
— OK, acum pune tu o întrebare.
închid ochii şi întreb în gând: Voi intra la SJC, anul viitor?
—  Cu voce tare, zice ea, exasperată.
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— De ce?
— Pentru că spiritele nu-ţi pot citi gândurile.
— De unde ştii?
— Ştiu eu. Hai, toarnă tot. Şi nu uita braţele.
—  Bine.
întind braţele de parcă aş fi pe cruce şi întreb:
— Voi intra la SAC, anul viitor?
—  Asta-i o întrebare irosită. Fireşte că vei intra.
— Trebuie să ştiu sigur.
O oblig să repetăm figura de zece ori. De fiecare dată acul se 

duce spre Nu. într-un târziu, ea întoarce placa.
— E o chestie absurdă, spune ea, deşi îmi dau seama că nu crede 

asta.
M. n-o iubeşte, iar eu n-am să intru la SAC.
— Hai s-o întrebăm dacă tu intri, sugerez eu.
— Ce tâmpenie. în  mod sigur n-o să intru. Cine ştie dacă o să 

mă mai înscriu? Vreau să merg la Roosevelt, ca toţi ceilalţi. Ei au 
o echipă de înot.

— Haide, o îndemn eu.
Se duce spre Da.
Din nou.
Şi din nou.
Şi din nou.

*

Nu mai pot sta nicio secundă treaz în pat, aşa că trag nişte 
haine pe mine şi mă caţăr pe acoperiş, ca să văd dacă puştiul cel 
nou se află pe al lui. Nu e acolo, ceea ce nu mă surprinde, de vreme 
ce nu e nici măcar şase dimineaţa şi de-abia se crapă de ziuă, însă, 
în timp ce mă zvârcoleam în pat ca un peşte pe uscat, mă gândisem 
că şi el era treaz, că se afla pe acoperişul său, trimiţând descărcări
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electrice din degete, prin tavan, spre mine, şi de asta nu puteam să 
dorm. Dar mă înşelasem. Sunt doar eu aici, cu luna rotundă ce stă 
să dispară şi cu toţi pescăruşii gălăgioşi de peste mări şi ţări care 
vizitează Lost Cove pentru un concert în zori de zi. N-am mai 
ieşit niciodată din casă atât de devreme, de aceea nu ştiam că e aşa 
de mare gălăgie. Şi atât de mohorât, aş zice, uitându-mă la toţi 
bătrânii cenuşii şi gârbovi deghizaţi în copaci.

M ă aşez, îmi deschid caietul şi încerc să desenez, dar nu mă pot 
concentra, nu pot face nici măcar o linie decentă. E din cauza 
Plăcii Ouija. Dacă are dreptate şi Jude va intra la SAC, iar eu nu? 
Dacă trebuie să mă duc la Roosevelt cu 3000 de clone vomitive ale 
lui Franklyn Fry? Dacă n-am niciun talent la desen? Dacă pur şi 
simplu mamei şi domnului Grady le e milă de mine? Pentru că 
sunt atât de jenant, cum a spus Jude. Şi cum crede tata. îmi las 
capul în mâini, simt căldura obrajilor în palme, retrăiesc ceea ce 
s-a întâmplat iarna trecută, în pădure, cu Fry şi Zephyr.

(Autoportret, Serie: Victimă Neajutorată Nr. 88)
Ridic capul şi mă uit iarăşi spre acoperişul puştiului nou. Dacă 

îşi dă seama că eu sunt eu? O rafală de vânt rece trece prin mine 
de parcă sunt o încăpere goală şi brusc îmi dau seama că totul va fi 
îngrozitor şi că sunt condamnat; nu doar eu, ci şi întreaga lume 
cenuşie, mohorâtă şi abjectă.

M ă lungesc pe spate, îmi întind braţele pe cât de tare pot şi 
şoptesc:

—  Ajutor!
Ceva mai târziu, sunt trezit de zgomotul uşii garajului care se 

deschide. M ă ridic în coate. Cerul a devenit albastru: azur; oceanul 
şi mai albastru: turcoaz; copacii au toate nuanţele de verde de pe 
pământ, şi un galben luminos, ca de gălbenuş de ou, se revarsă 
peste tot. Bestial. Se pare că Ziua Judecăţii a fost anulată.

(Peisaj: Când Dumnezeu trece cu pensula peste contururi)
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Mă ridic în capul oaselor, observând atunci care garaj a fost 
deschis — al lui.

Câteva secunde (care par a fi câţiva ani) mai târziu, el porneşte 
pe alee. Peste piept are un sac negru de marinar. O  traistă de me­
teoriţi? Are o traistă de meteoriţi. Duce o bucată de galaxie într-o 
traistă. O, frate! încerc să înţep balonul de exaltare care mă ridică 
în văzduh, gândindu-mă în sinea mea că n-ar trebui să fiu atât de 
bucuros când văd un băiat pe care l-am cunoscut acum o zi. Chiar 
dacă acel băiat duce galaxia într-o traistă!

(Autoportet: Ultima oară când un băiat şi un balon au fost 
văzuţi zburând spre apus, deasupra Pacificului)

Traversează strada spre potecă, apoi se opreşte în locul unde 
izbucniserăm în hohote de râs, şovăind preţ de o clipă înainte să se 
întoarcă şi să se uite fix la mine, de parcă ştia în tot acest timp că 
eu eram aici, de parcă ştia că îl aştept de dinainte de răsărit. Privi­
rile ni se intersectează şi simt fiori pe şira spinării. Sunt foarte 
sigur că-mi transmite telepatic să îl urmez. După un minut de 
schimb de replici mintale, aşa cum numai cu Jude puteam avea, se 
întoarce şi porneşte spre pădurice.

M i-ar plăcea să-l urmez. Mult, foarte mult, extrem de mult, 
doar că nu pot, întrucât picioarele mi-au fost lipite de acoperiş. 
Dar de ce? Care-i scopul? Ieri, el m-a urmărit până la SAC! Oa­
menii îşi fac prieteni. Toată lumea o face. Şi eu pot s-o fac. Vreau 
să zic, noi deja am facut-o — am râs împreună ca hienele. OK. Mă 
duc. îmi bag caietul în rucsac, cobor pe scară şi pornesc în pas 
alergător spre potecă.

Nu-1 văd pe nicăieri. Ciulesc urechile, însă nu aud decât pulsul 
care îmi bubuie în urechi. Continui să înaintez pe cărare şi, când 
cotesc, îl găsesc în genunchi, aplecat deasupra pământului. Exami­
nează ceva cu o lupă. Ce idee vomitivă. N-aş şti ce să-i spun. N-aş
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şti ce să fac cu mâinile. Trebuie să mă întorc acasă. Imediat. Mă 
retrag încet, cu spatele, când el întoarce capul şi se uită la mine.

— Ah, salut! spune nonşalant, ridicându-se şi aruncând ce ţinea 
în mână.

De cele mai multe ori, atunci când îi revezi, oamenii arată mai 
puţin cum ţi-i aminteai. Dar nu şi el. El licăreşte în aer exact ca şi 
în mintea mea. E un spectacol de lumini. Vine spre mine.

— Nu cunosc pădurea. Speram...
Nu termină, zâmbeşte cu jumătate de gură. Tipul ăsta pur şi 

simplu nu e un măgar.
—  In fine, cum te cheamă?
E suficient de aproape ca să ne atingem, suficient de aproape 

pentru a-i număra pistruii. Am o problemă cu mâinile. Cum se
face că toată lumea ştie cum să se descurce cu ele? Buzunarele, îmi> 7

amintesc eu uşurat, buzunarele, ador buzunarele! îmi ascund mâi­
nile într-un loc sigur, evitând să mă uit în ochii lui. E chestia aia 
cu ei. O să mă uit la gura lui, dacă trebuie să mă uit undeva.

Ochii lui zăbovesc asupra mea. Pot să-mi dau seama de asta 
chiar şi privindu-i numai gura. M -a întrebat ceva? Parcă da. Coe­
ficientul de inteligenţă scade vertiginos.

— Bănuiesc c-aş putea să ghicesc, spune el. Am să merg pe 
Van — nu, gata, am găsit! Miles, da, arăţi exact ca un Miles.

—  Noah! exclam eu, de parcă tocmai mi s-ar fi dezvăluit în 
minte. Sunt Noah. Noah Sweetwine.

Doamne. Dumnezeule. Ce idiot.
— Sigur?
—  Da, categoric, spun eu, pe un ton vesel şi ciudat.
Mâinile mele sunt complet încarcerate acum. Buzunarele sunt

închisori de mâini. Le eliberez doar ca să le bat una de alta ca pe 
nişte talgere. Iisuse!
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—  Oh, pe tine cum te cheamă? îi întreb gura, aducându-mi 
aminte, în ciuda faptului că IQ^ul meu mai are puţin şi atinge 
nivelul vegetal, că şi el trebuie să aibă un nume.

— Brian, răspunde.
Şi asta e tot ceea ce spune, întrucât el funcţionează.
E o idee la fel de proastă să îi privesc gura, mai ales când vor­

beşte. Limba i se întoarce mereu în acel spaţiu dintre incisivi. Mai 
bine mă uit la copacul de colo.

—  Câţi ani ai? întreb copacul.
— Paisprezece. Tu?
— La fel, spun eu.
Ups!
El dă din cap, crezându-mă pe cuvânt, desigur, pentru că de ce 

aş minţi? Habar n-am!
—  Sunt la o şcoală cu internat din Est, spune el. La anul, o să 

fiu în clasa a zecea.
Probabil că observă privirea confuză pe care i-o arunc copacu­

lui, întrucât adaugă:
— Am sărit peste grădiniţă.
—  Eu sunt la Şcoala de Arte din California.

*

Cuvintele îmi ies din gură fără acordul meu.
îl privesc pe furiş. Sprânceana i se ridică şi atunci îmi amintesc: 

scrie Şcoala de Arte din California pe aproape toţi pereţii afurisiţi 
din campusul ăla afurisit. El m-a văzut în afara clădirii, nu înăun­
tru. Probabil m-a auzit când i-am spus englezului dezbrăcat că eu 
nu sunt elev acolo.

Am două opţiuni: s-o rup la fugă înapoi şi să nu mai ies din 
casă pentru următoarele două luni, până pleacă el la internat, sau...

—  Nu sunt chiar elev, recunosc eu către copac, fiindu-mi de-a 
dreptul frică să mă uit la el acum. M ă rog, nu încă. Dar vreau să fiu. 
Al naibii de tare. Numai la asta mă gândesc, şi încă am treisprezece
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ani. Aproape paisprezece. M ă rog, peste cinci luni. Pe douăzeci şi 
unu noiembrie. Atunci e şi ziua de naştere a pictorului Magritte. 
Ştii, care-a făcut tabloul ăla cu mărul verde trântit pe faţa unui tip? 
Probabil că l-ai văzut. Şi pe-ăla în care un alt tip are o colivie în loc 
de trunchi. Inedit şi extrem de mişto. A, şi mai e unul, cu o pasăre 
care zboară, însă norii sunt în interiorul păsării, nu în afara ei. 
Foarte fain...

M ă opresc, pentru că, hoa! — dar aş putea şi să continui. Nu 
există pictură pe care să nu vreau deodată să i-o povestesc în deta­
liu acestui stejar.

M ă întorc încet spre Brian, care mă priveşte atent cu ochii săi 
mijiţi, fără să spună ceva. De ce nu spune nimic? Poate că am con­
sumat eu toate cuvintele? Poate că s-a speriat de-a binelea că am 
minţit, apoi am dezminţit, apoi am început să-i predau o lecţie 
nebună de istoria artei? De ce n-oi fi rămas pe acoperiş? Simt 
nevoia să mă aşez. Să-ţi faci prieteni e extrem de stresant. înghit 
de câteva sute de ori.

Intr-un târziu, el pur şi simplu ridică din umeri.
—  Mişto.>
Buzele i se arcuiesc într-un mic zâmbet.
— Eşti un afurisit de haos, omule! spune el, folosind accentul 

englezesc.
— Mie-mi spui?
La asta, privirile ni se intersectează şi izbucnim în hohote de 

râs, de parcă am fi făcuţi din aceeaşi plămadă.
După aceea, pădurea, care stătuse pe tuşă, ni se alătură. Inspir 

adânc mirosul de pin şi eucalipt, aud mierlele, şi pescăruşii, şi va­
lurile tunătoare din depărtare. Zăresc trei căprioare păscând la 
câţiva metri de locul în care Brian cotrobăie cu ambele mâini în 
traista cu meteoriţi.

—  Sunt pume pe-aici, spun eu. Dorm prin copaci.
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— Super! spune el, continuând să caute. Ai văzut vreuna?
— Nu, dar am văzut un linx mic. De două ori.
— Eu am văzut un urs, mormăie el, cu capul spre traistă.
Oare ce caută?
— Un urs! Uau! Ador urşii! Maro sau negru?
— Negru, răspunde el. O femelă cu doi pui. La Yosemite. 
Vreau să ştiu totul despre asta şi sunt gata să lansez o rafală de

întrebări, ca să aflu dacă şi lui îi plac spectacolele cu animale, când 
se pare că a găsit ce căuta. îmi arată o piatră simplă. Expresia de pe 
chipul său e de parcă mi-ar prezenta o şopârlă cu guler sau un 
căluţ-de-mare cu frunze, nu un simplu bulgăre de... nimic.

—  Uite, spune el, punându-mi piatra în palmă.
E atât de grea, încât îmi dă încheietura peste cap. O susţin cu 

cealaltă mână, de teamă să n-o scap.
— Âsta-i sigur veritabil. Nichel magnetizat — o stea explodată. 
Face semn spre rucsacul meu, din care se iţeşte colţul caietului

de schiţe.
— Poţi să-l desenezi.
M ă uit la bucata neagră din mâna mea — asta e o stea? —  şi 

mă gândesc că nu există pe pământ vreun lucru mai banal decât 
ăsta pe care să-l desenez, dar spun:

— OK. Sigur.
— Perfect, zice el şi îmi întoarce spatele.
Stau acolo cu steaua în mână, nefiind sigur ce ar trebui să fac, 

când întoarce capul şi întreabă:
— Vii sau nu? Am adus o lupă în plus pentru tine.
Asta face pământul să se răstoarne. Ştia că aveam să vin cu el 

înainte să fi ieşit din casă! Ştia. Si eu ştiam. Ştiam amândoi.
y y y y y

(Autoportret: Stau în cap!)
Scoate a doua lupă din buzunarul de la spate şi mi-o întinde.
— Mişto, spun eu, prinzându-1 din urmă şi luând lupa de mâner.
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— Poţi să le organizezi şi tu în caiet, spune el. Sau să desenezi 
ce găsim. De fapt, asta ar fi de-a dreptul minunat.

— Ce anume căutăm? întreb eu.
— Gunoaie din spaţiu, răspunde el, de parcă ar fi evident. Cerul 

cade întotdeauna. întotdeauna. O să vezi. Oamenii habar n-au.
Nu, oamenii habar n-au, pentru că nu sunt revoluţionari ca noi.
Totuşi, câteva ore mai târziu, nu găsiserăm niciun meteorit, 

nici măcar nişte firimituri de cer, dar nu-mi păsa câtuşi de puţin, 
în  loc să organizez, orice o fi însemnat asta, mi-am petrecut cea 
mai mare parte a dimineţii stând pe burtă, folosind lupa pentru a 
privi melcii şi cărăbuşii, în tot acest timp capul fiindu-mi împuiat 
cu tot felul de informaţii intergalactice de către Brian, care umbla 
de colo-colo prin jurul meu, cercetând pământul cu grebla lui 
magnetică — da, o greblă magnetică, pe care el a facut-o. E cea 
mai tare persoană din lume.

Şi el e căzut din cer, fără îndoială. Nu de pe un alt tărâm, ca 
mama, ci probabil de pe vreo exoplanetă (tocmai am învăţat acest 
cuvânt) cu şase sori. Asta explică totul: telescopul, căutarea frene­
tică de bucăţi din pământul lui natal, discuţia einsteiniană despre 
Gigantele Roşii şi Piticele Albe şi Galbene (!!!!), pe care am înce­
put imediat să le desenez, ca să nu mai vorbim despre ochii hipno­
tizanţi şi despre felul în care mă face să râd, de parcă aş fi cineva 
care se simte bine în pielea lui, cu o mulţime de prieteni, şi care 
ştie locul perfect din fiecare frază unde să spună omule sau fră- 
ţioare. De asemenea: Sfera de Calm e reală. Colibrii trândăvesc în 
jurul lui. Fructele cad din copaci direct în palmele lui. Fără să mai 
vorbim despre sequoia atârnători, gândesc eu, ridicând privirea. Şi 
eu. Nu m-am mai simţit niciodată atât de relaxat. îm i tot uit tru­
pul în urmă şi trebuie să mă întorc să-l recuperez.

(Portret, A utoportret: Un băiat care a privit un băiat hip­
notizând lumea)
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îi spun şi lui această teorie a căzutului din cer, în timp ce stăm 
pe o lespede alunecată de la marginea pârâului, cu apa curgând 
alene pe lângă noi, de parcă am fi într-o barcă de piatră.

— Au făcut o treabă bună pregătindu-te să treci drept un pă­
mântean, îi zic.

Zâmbeşte cu jumătate de gură. Observ o gropiţă pe care n-am 
mai văzut-o înainte în mijlocul obrazului.

—  Categoric, încuviinţează el. M -au pregătit bine. Joc chiar şi 
baseball.

Aruncă o pietricică în apă. O privesc cum se scufundă. Se uită 
la mine şi ridică din sprâncene.

— Tu, în schimb...
Iau o piatră şi o arunc în acelaşi loc în care a dispărut a lui.
— Da, nu am avut parte de nicio pregătire. Pur şi simplu m-au 

aruncat aici. De aia sunt atât de incompetent.
Voiam să fie o glumă, dar mi-a ieşit serios. A ieşit de parcă ar fi 

fost adevărat. Pentru că e. Am ratat cursul în ziua în care s-au predat 
informaţiile necesare. Brian îşi linge buza de jos şi nu răspunde.

Atmosfera s-a schimbat şi nu ştiu de ce.
îl studiez pe sub plete. Ştiu din făcutul portretelor că trebuie să 

priveşti pe cineva mult timp pentru a vedea ce ascunde, pentru a 
vedea chipul lăuntric, şi când reuşeşti să-l vezi şi să-l transpui pe 
hârtie, oamenii se uluiesc că desenul arată exact ca ei.

Chipul lăuntric al lui Brian e îngrijorat.
— Aşadar, desenul ăla..., începe, şovăind.
Face o pauză, apoi îşi linge din nou buza de jos. E agitat? Se 

pare că e, brusc, deşi până în acest moment nu credeam că aşa ceva 
era cu putinţă. M ă face şi pe mine să fiu agitat când ştiu că el e 
agitat. Repetă mişcarea —  îşi umezeşte buza de jos cu limba. Asta 
face când e agitat? înghit în sec. Acum pândesc s-o facă din nou,

105



îmi doresc s-o facă. Se uită şi el la gura mea? Nu mă pot abţine, 
îm i trec limba peste buza de jos.

Se întoarce şi aruncă repede vreo câteva pietricele, un soi de 
mişcare a unei încheieturi bionice, care face ca pietrele să lunece 
fără efort peste suprafaţa apei. Văd cum vena de pe gât îi pulsează. 
Văd cum el transformă oxigenul în dioxid de carbon. îl văd exis­
tând şi existând şi existând. Oare are de gând să-şi termine fraza? 
Vreodată? Se mai scurg vreo câteva secole de tăcere, timp în care
aerul devine din ce în ce mai tensionat si mai viu, ca si când toate> 7 >

moleculele pe care le-a adormit înainte se trezesc la viaţă. Şi atunci 
îmi dau seama că el se referă la desenele nud de ieri. Oare la asta 
se referă? Gândul parcă mă trăsneşte.

— Al tipului englez? chiţcăi eu.
Offf, parcă sunt un şoricel. Mi-aş dori ca vocea să înceteze să

mai oscileze si să se schimbe odată.*

El înghite nodul din gât şi se întoarce spre mine.
— Nu, mă întrebam dacă tu pui vreodată pe hârtie desenele pe 

care le creezi în mintea ta?
—  Uneori, îi răspund.
—  Ei bine, l-ai făcut?
Ochii săi mă iau prin surprindere, prinzându-mă cu totul într-un 

soi de plasă. Vreau să-i rostesc numele.
—  Ce anume? întreb eu, trăgând de timp.
Inima îmi bubuie în piept. Ştiu clar la ce desen se referă.
— Cel... — îşi linge buza de jos — cu mine?
Mă simt posedat când întind mâna spre caiet şi dau paginile 

până ce îl găsesc, până ajung la ultima versiune cu el pe care am 
facut-o. 1-1 pun în mână şi privesc cum ochii săi se mişcă în sus 
şi-n jos, în sus şi-n jos. M ă paşte o febră dacă mă mai gândesc 
mult ce părere are. Nu pot să-mi dau seama. Apoi încerc să văd 
desenul prin ochii săi şi un sentiment de ăă-poftim-omoară-mă
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pune stăpânire pe mine. în  desen, Brian se izbeşte în viteză de un 
zid de magie. Nu seamănă deloc cu portretele pe care le fac la 
şcoală. îmi dau seama, îngrozit, că nu e desenul unui prieten. Simt 
că mă ia cu ameţeală. Fiecare linie şi unghi şi culoare strigă din 
rărunchi cât de tare îl plac. M ă simt de parcă aş fi fost înfăşurat în 
folie de plastic. Iar el continuă să tacă. Nu a spus nimic!

Mi-as dori să fi fost un cal.
— Nu trebuie să-ţi placă sau ceva de genul ăsta, spun eu într-un 

târziu, încercând să iau înapoi caietul.
Mintea mea erupe.
— Nu-i mare scofală. Eu desenez pe toată lumea.
Gura nu-mi mai tace.
— Desenez orice. Chiar şi cărăbuşi, şi cartofi, şi lemn plutitor, 

şi grămezi de pământ, şi cioturi de sequoia şi...
— Glumeşti? ună întrerupe el, nelăsându-mă să-mi recuperez 

caietul.
E rândul lui să se îmbujoreze.
— îmi place la nebunie.
Face o pauză. M ă uit la el cum respiră. Respiră sacadat.
— Să fiu al naibii, arăt ca aurora boreală.
Nu ştiu la ce se referă, dar îmi dau seama din tonul lui că e ceva 

foarte mişto.
Un circuit se porneşte în pieptul meu. Unul pe care nu ştiam că 

îl am.
—  Sunt atât de fericit că nu sunt un cal!
îmi dau seama că am spus asta cu voce tare, când Brian întreabă:
— Poftim?
— Nimic. Nimic.
încerc să mă calmez, încerc să nu mai zâmbesc. Oare cerul a 

avut întotdeauna nuanţa asta trandafirie?
El râde cu poftă, exact ca ieri.
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— Eşti cel mai ciudat om pe care l-am întâlnit vreodată. Chiar 
am auzit bine? Tocmai ai spus că eşti fericit că nu eşti un cal?

— Nu, zic eu, încercând să nu râd şi nereuşind. Am spus... 
Dar înainte să pot scoate un alt cuvânt, o voce spulberă acest

moment perfect.
—  O, ce romantic!
înlemnesc, ştiind imediat de la care măgar cu cap de hipopo­

tam au venit aceste cuvinte batjocoritoare. Pot să pun pariu că tipul 
ăsta mi-a instalat un dispozitiv de urmărire -— e singura explicaţie 
plauzibilă.

Alături de el se află o primată imensă: Big Foot1. Măcar nu e 
Zephyr.

— Balonaş, faci o baie? întreabă Fry.
Asta e semnalul că trebuie s-o iau la fugă spre celălalt capăt al 

pământului.
TREBUIE SĂ FU G IM , îi spun lui Brian prin telepatie. 
Numai că, atunci când mă uit la el, văd că faţa lui e un zid de 

furie şi îmi dau seama că fuga nu face parte din modul lui de ope-
... As

rare. Ceea ce e cu adevărat naşpa. înghit cu greu nodul din gât. 
Apoi răcnesc:
—  Căraţi-vă naibii de-aici, psihopaţi vomitivi!
Numai că răcnetul meu iese ca o tăcere desăvârşită. Asa că 

arunc o catenă muntoasă asupra lor. Ei nu se clintesc.
întreaga mea fiinţă se concentrează într-o singură dorinţă: Te 

rog, nu mă lăsa săfiu umilit de faţă cu Brian.
Fry îl ia în colimator pe Brian. Rânjeşte.
— Mişto pălărie!
—  Mersi, îi răspunde Brian rece, ca şi când ar fi stăpânul aeru­

lui din Emisfera Nordică.
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El nu e o victimă neajutorată, asta-i clar. Se pare că nu şe teme 
deloc de scursurile astea cu cap de tomberon.

Fry ridică o sprânceană, care îi transformă uriaşa frunte sli­
noasă intr-o hartă de relief. Brian i-a stârnit interesul de psihopat. 
Grozav. II studiez pe Big Foot. El e o placă de beton sub o şapcă 
de baseball cu The Giants1. Mâinile îi sunt vârâte adânc în buzu­
narele hanoracului. Arată ca două grenade. Remarc grosimea în­
cheieturii sale drepte, remarc că pumnul lui are probabil aceeaşi 
circumferinţă ca faţa mea. N-am fost niciodată lovit cu pumnul, ci 
doar îmbrâncit. îm i imaginez, îmi imaginez toate desenele care ar 
ţâşni din craniul meu în urma impactului.

(A u to p o r tr e t:  P oc)

—  Deci, homalăilor, aţi ieşit la un picnic? îl întreabă Fry pe Brian.
Muşchii mi se încordează. Brian se ridică încet în picioare.
—  îţi ofer şansa de a-ţi cere scuze, îi spune el lui Fry, cu o voce 

calmă şi glacială, dar cu priviri exact pe dos.
Barca de piatră înclinată i-a oferit câţiva metri în plus, aşa că se 

uită de sus la noi toţi. Traista cu meteoriţi îi atârnă, grea, într-o 
parte. Trebuie să mă ridic, dar nu mai am picioare.

— Pentru ce să-mi cer scuze? întreabă Fry. Că v-am zis homa- 
lăi, homalăilor?

Big Foot râde. Pământul se cutremură. în  Taipei.
Văd că Fry jubilează — nimeni nu se pune cu el pe-aici, mai 

ales noi, fraierii ăştia mici, cărora ne spune homalăi şi fătălăi şi ce-i 
mai trece prin cap.

—  Ţi se pare amuzant? întreabă Brian. Fiirică mie nu mi se 
pare.

Face un pas în spate, astfel încât acum e şi mai sus pe stâncă. Se 
transformă în altcineva. Cred că în Darth Vader. Sfera de Calm a
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dispărut, resorbită în degetul lui arătător, şi acum arată de parcă 
s-ar hrăni cu ficaţi de om. Făcuţi sote cu ochi şi degete.

Emană valuri de ură.
Vreau să fug cu circul, dar trag aer în piept şi rămân pe loc, 

încrucişându-mi braţele, care s-au subţiat în ultimele clipe, peste 
pieptul proaspăt concav. Fac asta pe cât de ameninţător pot, gân- 
dindu-mă la crocodili, rechini şi piranha negri, ca să-mi dau curaj. 
Nu ţine. Apoi îmi aduc aminte de bursucul de miere — cea mai 
puternică creatură de pe pământ! Un neverosimil asasin, mic şi 
blănos. Mijesc ochii şi-mi încleştez maxilarul.

Atunci se întâmplă cel mai rău lucru cu putinţă. Fry şi Big Foot 
încep să râdă de mine.

—  Ooooo, ce mă sperii, Balonaş! gângureşte Fry.
Big Foot mă imită şi îşi încrucişează braţele, lucru pe care Fry 

îl găseşte atât de hilar, încât o face şi el.
îmi ţin respiraţia, ca să nu mă prăbuşesc grămadă la pământ.
—  Chiar cred că e momentul să vă cereţi scuze şi să plecaţi, aud 

din spatele meu. Dacă n-o faceţi, nu răspund pentru ce-o să se 
întâmple.

M ă răsucesc spre el. A luat-o razna? Chiar nu-şi dă seama că e 
jumătate din Fry şi o treime din Big Foot? Şi că eu sunt eu? Are 
vreun pistol automat ascuns pe undeva?

Dar, stând deasupra noastră, cocoţat pe stâncă, nu pare câtuşi 
de puţin îngrijorat. Aruncă o piatră dintr-o mână în cealaltă, o pia­
tră care seamănă cu aceea din buzunarul meu. Ne uităm cu toţii 
cum îi plesneşte palmele, deşi de-abia îşi mişcă mâinile, de parcă o 
face să sară cu puterea minţii.

—  Bănuiesc că nu plecaţi?! spune spre mâinile lui, apoi îşi ri­
dică privirea spre Fry şi Big Foot, reuşind să nu întrerupă ritmul 
pietrei săltăreţe.

E incredibil.
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— Atunci, vreau să ştiu un singur lucru.
Brian le adresează un zâmbet lent şi precaut, dar vena de pe gât 

îi pulsează furioasă şi am bănuiala că ceea ce urmează să spună ne 
va aduce moartea, şi mie şi lui.

Fry îi aruncă o privire lui Big Foot şi cei doi se pare că ajung la 
un consens rapid şi tacit referitor la ce vor face cu rămăşiţele noas­
tre pământeşti.

îmi ţin din nou respiraţia. Aşteptăm toţi ca Brian să vorbească, 
privind piatra dansatoare, fermecaţi de ea, în timp ce în aer sfârâie 
violenţa iminentă. Acel tip de violenţă bolnavă şi bubuitoare, care 
mă face de fiecare dată să-i tai sonorul televizorului până trece, 
asta dacă nu e tata de faţă, când trebuie să o suport. Sper ca dom­
nul Grady să-i dea mamei picturile pe care le-am lăsat în sala de 
artă. Vor putea să expună toate lucrările mele la priveghi —  prima 
şi ultima mea expoziţie de artă.

(Portret, A utoportret: Brian si Noah îngropaţi unul lângă 
altul)

îmi strâng pumnul, însă nu-mi amintesc dacă trebuie să ţii 
degetul mare înăuntru sau în afară când loveşti. De ce m-a învăţat 
tata wresding? Cine se luptă corp la corp pe lumea asta? Ar fi 
trebuit să mă înveţe cum să îmi strâng afurisitul ăsta de pumn. Şi 
cum rămâne cu degetele mele? Oare voi mai putea să desenez, 
după lupta asta? Probabil că Picasso s-a luptat şi el la viaţa lui. Van 
Gogh şi Gauguin s-au luptat unul cu celălalt. O să fie bine. Sunt 
sigur. Iar ochii învineţiţi sunt mişto, plini de culoare.

Apoi, dintr-odată, Brian prinde piatra săltăreaţă în pumn, 
oprind timpul în loc.

—  Ce vreau eu să ştiu, zice, tărăgănând fiecare cuvânt, e cine 
dracu v-a dat drumul din cuştile voastre?

—  Iţi vine să crezi ce tupeu are tipul ăsta? îi spune Fry lui Big 
Foot, care mârâie ceva neinteligibil în big-footeză.
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Se reped amândoi...
Ii transmit în gând bunicii Sweetwine că, în scurt timp, voi fi 

alături de ea, când văd cu coada ochiului mişcarea bruscă a mâinii 
lui Brian şi-n fracţiunea următoare Fry urlă, ducându-şi mâna la 
ureche.

—  Ce naiba?
Apoi Big Foot scânceşte şi îşi acoperă capul. M ă întorc şi văd 

mâna lui Brian în traistă. Acum Fry îşi fereşte capul, la fel şi Big 
Foot, întrucât meteoriţii zboară spre ei, plouă peste ei, tabără pe ei, 
trecând pe lângă craniile lor cu viteza sunetului, mai repede, cu 
viteza luminii, de fiecare dată vâjâind suficient de aproape cât să îi 
bărbierească, la un milimetru distanţă de a le scoate creierele din 
funcţiune pentru totdeauna.

— Opreşte! strigă Big Foot.
Ambii se răsucesc şi ţopăie şi încearcă să îşi acopere capetele cu 

mâinile în timp ce şi mai multe bucăţi ale cerului prăbuşit gonesc 
prin aer cu o viteză nepământeană. Brian e o mitralieră, ba chiar 
două deodată, trei, patru, trăgând pe sub mână, pe deasupra mâi­
nii, cu ambele mâini. Braţele lui sunt un vârtej ameţitor, el e un 
vârtej ameţitor — fiecare piatră — fiecare stea — ratând la mili­
metru, evitându-i la mustaţă pe Fry şi pe Big Foot, până ce ambii 
sunt ghemuiţi la pământ, cu mâinile deasupra capetelor, spunând:

—  Te rog, omule, opreşte-te!
—  îm i pare rău, n-am auzit scuza, spune Brian, azvârlind o 

piatră atât de aproape de capul lui Fry, încât mă face pe mine să tresar.
Apoi o alta, pentru a se face înţeles.
—  Două scuze, de fapt. Una lui Noah. Şi una mie. Şi să fie 

sincere.
—  Scuze, spune Fry, de-a dreptul şocat.
Poate că una l-a nimerit totuşi în cap.
— Acum, încetează.
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— Nu e suficient de bună.
O nouă serie de meteoriţi zboară ca rachetele spre craniile lor, 

cu un miliard de kilometri la oră.
— Scuze, Noah! strigă Fry disperat. Scuze, tu, nu ştiu cum te 

cheamă!
— Brian.
— Scuze, Brian!
— Noah, le accepţi scuzele?
Dau din cap. Dumnezeu şi fiul Său au fost retrogradaţi.
— Acum, căraţi-vă naibii de-aici! le spune Brian. Data viitoare 

n-am să mă străduiesc să vă mai ratez ţestele.
Şi cei doi o iau la goană, sub o altă ploaie de meteoriţi, cu bra­

ţele strânse pe lângă cap —  ei fug de noi.
— Eşti aruncător la baseball? îl întreb, în timp ce-mi iau caietul.
Dă din cap. Văd cum zâmbetul lui cu jumătate de gură trece

prin zidul chipului său. Sare de pe lespede şi începe să adune me­
teoriţii aruncaţi, băgându-i înapoi în traistă. Iau grebla magnetică, 
care stă pe piatră ca o sabie. Tipul ăsta e categoric mai magic decât 
oricine altcineva, chiar şi decât Picasso sau Pollock sau mama. 
Sărim peste pârâu şi apoi o luăm la fugă printre copaci, în direcţia 
opusă casei. El e la fel de sprinten ca mine şi, după felul în care 
alergăm, ai putea spune că ne luăm la întrecere cu avioanele 
şi cometele.

—  Ştii că am belit-o, nu-i aşa? strig eu, gândindu-mă la răzbu­
narea care ne aşteaptă.

—  N-aş fi atât de sigur, îmi răspunde Brian.
Da, spun în minte, suntem invincibili.
Sprintăm cu viteza luminii când pământul dispare de sub pi­

cioarele noastre şi ne ridicăm în aer ca şi când am urca nişte trepte.

*
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Abandonez schiţa, închid ochii şi mă las pe spate, în scaunul de 
la birou. In mintea mea, îl pot desena pe Brian cu viteza fulgerului.

— Ce? aud eu. Acum meditezi? Swami Sweetwine sună binişor.
y

Ţin ochii închişi.
— Lasă-mă în pace, Jude!
—  Unde ai fost toată săptămâna?
— Nicăieri.
— Ce-ai făcut?
— Nimic.
In fiecare dimineaţă de când a aruncat cu meteoriţi în Fry şi 

Big Foot, timp de cinci dimineţi, ca să fiu mai exact, am aşteptat 
pe acoperiş, exact ca un alienat mintal, cu capul la câţiva metri 
deasupra gâtului, ca poarta garajului său să se deschidă, astfel încât 
să ne putem avânta în pădure şi să devenim imaginari — ăsta e 
singurul fel în care pot descrie ceea ce s-a întâmplat.

(Portret, A utoportret: Doi băieţi sar si rămân în aer)
— Carevasăzică, Brian e de treabă?
Deschid ochii. Acum îi ştie numele. Nu mai e aşa un ciudat? 

Stă rezemată de tocul uşii, îmbrăcată cu o pereche de pantaloni de 
pijama de culoare verde deschis şi un maiou fucsiu, semănând cu 
una dintre acadelele colorate pe care le poţi cumpăra de pe plajă. 
Dacă mijeşti ochii, multe fete arată ca acadelele alea.

Jude ridică mâna, examinând cinci unghii date cu ojă mov stră­
lucitoare.

— Toate lumea vorbeşte despre el de parcă ar fi zeul baseballului, 
de parcă ţinteşte spre prima ligă. Vărul lui Fry —  venit aici pe 
perioada vacanţei de vară —  are un frate mai mic, care merge la 
aceeaşi şcoală cu el. Acolo i se spune Toporul sau cam aşa ceva.

Pufnesc în râs. Toporul. Lui Brian i se spune Toporul! Dau 
pagina şi încep să-l desenez.
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Oare de asta n-a existat nicio revanşă? Oare de asta Fry a trecut 
ieri pe lângă mine, în timp ce purtam o discuţie cu Rascal, calul, şi 
înainte ca măcar să-mi fi trecut prin cap s-o tai în Oregon, el a 
arătat cu degetul spre mine şi a spus „Omule.” Şi asta a fost tot.

— Aşadar, e sau nu? repetă ea.
Părul ei e neobişnuit de însetat de sânge în seara asta, şerpuind 

prin toată camera, escaladând mobila, căţărându-se pe picioarele 
scaunelor, întinzându-se peste pereţi. Urmează să se suie pe mine.

— Ce să fie?
—  De treabă, Balonaş. Este Brian, noul tău cel mai bun prie­

ten, un tip de treabă?
— E OK, spun eu, ignorând partea cu Balonaşul, mă rog. Cum 

e toată lumea.
—  Dar tu nu placi pe toată lumea.
Acum aud gelozie în glasul ei.
— Aşadar, ce animal e Brian?
îşi răsuceşte atât de strâns o şuviţă de păr pe deget, încât vârful 

i se face roşu şi se umflă de parcă mai are un pic şi explodează.
—  Hamster, spun eu.
Ea râde.
— Da, sigur. Toporul e un hamster.
Trebuie s-o îndepărtez de subiectul Brian. Dă-le încolo de 

obloane. Dacă aş putea ridica Marele Zid Chinezesc în jurul meu 
şi al lui, aş face-o.

— Aşadar, cine-i M.? întreb eu, aducându-mi aminte de mă­
găriţa aia de placă Ouija.

— Nimeni.
Bine. Revin la desenul Toporului şi aud:
—  Tu cum ţi-ai dori să mori? Să bei nişte benzină şi să aprinzi 

un chibrit în gură sau să fii îngropat de viu?
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— Explozia, aleg eu, încercând să-mi ascund zâmbetul, deoa­
rece, după toate aceste luni în care m-a ignorat, tot varză e. Păi, 
nu? Evident!

— Da, da. Nu făceam decât să te încălzesc. A trecut ceva vreme. 
Ce-ai zice...

Se aude o bătaie la fereastră.
— El e? La fereastră?
Urăsc entuziasmul din glasul ei.
Totuşi, el e? Noaptea? Ca să fiu sincer, i-am menţionat în trea­

căt care era camera mea —  cea care dă chiar spre stradă şi la care 
poţi ajunge cu uşurinţă — de vreo câteva zeci de ori, deoarece, ei 
bine, am motivele mele. Mă ridic de la birou, mă duc la fereastră şi 
ridic jaluzelele. Chiar el e. în  carne şi oase şi toate alea. Uneori mă 
întreb dacă nu cumva inventez eu totul — dacă cineva ar privi de 
sus, m-ar vedea singur toată ziua, vorbind şi râzând de unul singur 
în mijlocul unei păduri.

Lumina camerei mele se proiectează asupra lui şi arată de parcă 
şi-ar fi băgat degetul de la picior într-o priză. Nu are pălăria pe 
cap, iar părul îi stă zbârlit în toate direcţiile. Şi ochii îi sunt lumi­
noşi. Deschid fereastra.>

— Chiar vreau să fac cunoştinţă cu el, o aud pe Jude în spatele 
meu.

Eu nu vreau asta. Nu vreau. Vreau ca ea să cadă într-o groapă.
M ă aplec şi îmi scot capul şi umerii în afară, ocupând cât de 

mult pot din pervaz, astfel încât Jude să nu poată vedea afară, nici 
Brian înăuntru. Aerul rece îmi gâdilă obrajii.

—  Salut, zic eu, de parcă el bate întotdeauna la fereastra mea în 
timpul nopţii şi eu n-aş fi venit glonţ să-i deschid.

— Trebuie să vii sus, spune el. E musai. In sfârşit cerul e lim­
pede. Şi nu e lună. Ce să mai, e un festival intergalactic, cu de toate.
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Pe bune, dacă cineva m-ar pune să aleg între a sta în atelier cu 
da Vinci în timp ce pictează Mona Lisa sau să mă duc cu Brian pe 
acoperişul lui, noaptea —  m-aţi găsi pe acoperiş. Deunăzi, a spus 
că ar trebui să mergem să vedem un film despre o invazie extrate­
restră şi aproape că am leşinat la propunere. Aş prefera să stau 
două ore lângă Brian într-un cinematograf întunecat, decât să mă 
duc să pictez pereţii cu Jackson Pollock. Singura problemă în pe­
trecerea zilei cu el în pădure e că acolo e prea mult spaţiu. Portba­
gajul unei maşini ar fi mai potrivit, sau poate un degetar.

In pofida eforturilor mele de a bloca fereastra, simt cum sunt 
împins la o parte şi Jude îşi vâră capul şi apoi umerii pe lângă ai 
mei, până ce devenim o hidră cu două capete. Observ chipul lui 
Brian luminându-se când o vede şi mă apucă răul de mare.

(Portret: Jude, târâtă si tăiată-n patru1)
—  Salut, Brian Connelly! spune ea pe un ton cochet şi vesel 

care face ca temperatura corpului meu să scadă cu câteva grade.
Când a învăţat să vorbească aşa?
—  Uau, voi doi nu semănaţi deloc! exclamă Brian. Credeam că 

arăţi ca Noah, dar...
— Cu ţâţe? intervine Jude.
A folosit cuvântul ţâţe cu el!
Şi, oricum, el de ce se gândea cum arăta ea?
Brian îi aruncă acel zâmbet cu jumătate de gură. Trebuie să îi 

pun o pungă pe cap înainte ca Jude să cadă pradă ochilor lui mijiţi 
şi misterioşi. Oare au şi pentru băieţi chestiile alea numite burka? 
Bine măcar că nu şi-a lins buzele, cred.

1 „Spânzurat, târât şi secţionat” a fost o metodă de pedeapsă apărută în Anglia, 
în anul 1351, pentru cei vinovaţi de înaltă trădare. Condamnaţii erau legaţi pe 
o scândură şi târâţi de un cal spre locul execuţiei, unde erau spânzuraţi (aproape 
mortal), castraţi, evisceraţi, decapitaţi şi tăiaţi în patru. Rămăşiţele erau adesea 
expuse în cele mai celebre locuri din ţară. Din motive de decenţă, femeile 
condamnate de înaltă trădare erau arse pe rug.
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—  Ei bine, da. Exact, aprobă el, lingându-şi buzele. Deşi în mod 
sigur aş fi formulat-o altfel.

S-a terminat. îşi mijeşte ochii. Sora mea e o acadea —  toată 
lumea adoră acadelele. Iar capul meu a fost înlocuit de o varză.

—  Ar trebui să vii şi tu sus, o invită el. Voiam să-i arăt fratelui 
tău constelaţia Gemini — Gemenii, ştii, aşa că e perfect.

Fratelui tău? Acum sunt fratele ei?
(Portret: Jude în noua ei casă din Tombouctou1)
Ea se pregăteşte să vorbească, să spună „Mişto!” sau „Super!” 

sau „Te iubesc!”, aşa că îi trag un cot. E singura soluţie. Ea îmi 
răspunde cu un ghiont între coaste. Suntem obişnuiţi să ne ascun­
dem bătăliile pe sub mese la restaurant sau acasă, aşa că e floare la 
ureche să-l ţin pe Brian la o parte de conflictul ăsta, până ce nu 
mai rezist şi trântesc:

— Ea nu poate veni. Trebuie să se ducă ubudovasov ca să so- 
dojiokoa...

Pur şi simplu scot nişte sunete ciudate, combinând silabe la <•
întâmplare, sperând că se vor lovi şi vor găsi însemnătate în capul 
lui Brian, în timp ce eu, cu o mişcare spectaculos de spasmodică, 
mă ridic şi sar pe geam ca o broască, reuşind la milimetru să ateri­
zez în picioare şi să nu mă izbesc de Brian. Mă îndrept, îmi dau 
părul din ochi, observând că am fruntea asudată, apoi mă întorc, 
apuc de partea de jos ferestrei-ghilotină şi încep să trag, hotă- 
rându-mă în ultima secundă să nu-mi decapitez sora, cu toate că 
mi se pare o idee destul de bună. în  schimb, înfig mâna în umărul 
ei pentru a o împinge înapoi în cameră, cu tot cu părul ei blond 
măturător, cu unghiile ei mov, cu ochii ei albaştri scânteietori şi cu 
sânii ei săltăreţi...

1 Tombouctou (sau Timbuktu) este un oraşul din sudul statului Mali, localizat în 
apropierea fluviului Niger. Astăzi este considerat a fi unul dintre cele şapte oraşe 
musulmane sfinte.
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— Iisuse, Noah! Am priceput. M i-a făcut plăcere să te cunosc, 
reuşeşte ea să spună înainte să trântesc fereastra.

— Şi mie, spune el, răpăind în geam cu încheieturile degetelor.
Ea îi răspunde cu două bătăi încrezătoare, care se potrivesc de

minune cu zâmbetul înţelegător şi sigur pe sine pe care îl afişează. 
E ca şi când şi-au bătut unul altuia în geam toată viaţa şi au pro­
priul lor cod Morse special de Tigru Bengalez către Acadea.

Brian şi cu mine mergem în tăcere. M -am transformat într-un 
lac de sudoare. M ă simt exact ca trezit din coşmarul acela în care 
sunt gol-puşcă în cantina şcolii şi am doar acele şerveţele subţiri şi 
penibile cu care mă pot acoperi.

Brian comentează laconic ceea ce tocmai s-a întâmplat.
—  Frate, zice, eşti nebun.
Oftez si murmur:

j

— Mersi, Einstein!
Şi apoi, spre surprinderea şi uşurarea mea, începe să râdă. H o­

hote de râs mari cât munţii.
— Nebun de legat.
Loveşte aerul cu mâinile ca la karate.
— Vreau să zic, am crezut c-ai s-o tai în două cu geamul ăla!
Asta îl trimite într-o călătorie de râsete isterice, la care mă ală­

tur în scurt timp şi care ne este prelungită când Profetul îşi începe 
mantra:

— Unde naiba e Ralph? Unde naiba e Ralph?
— O, Doamne-Dumnezeule! Pasărea aia afurisită!
Brian îşi prinde capul între mâini.
— Omule, trebuie să-l găsim pe Ralph! E musai. Urgenţă na­

ţională.
Se pare că nu e deranjat deloc de faptul că Jude n-a venit cu 

noi. Poate că mi-am închipuit eu totul? Poate că faţa lui nu s-a
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luminat brusc la vederea ei? Poate că nu s-a îmbujorat la cuvintele 
ei? Poate că nici măcar nu-i plac acadelele?

— Toporul? întreb eu, simţindu-mă mult mai bine.
— O, frate! geme el. Asta a fost prea din scurt.
In vocea lui e atât stânjeneală, cât şi mândrie. îşi ridică braţul 

drept.
— Nimeni nu se pune cu Toporul.
Toporul coboară pe umărul meu şi mă zgâlţâie. Ne aflăm sub 

un stâlp de iluminat şi mă rog ca faţa mea să nu trădeze ce s-a 
petrecut în interiorul meu la acest contact fizic. E prima oară când 
m-a atins.

îl urmez pe scara care duce pe acoperiş, umărul încă furni- 
cându-mă, dorindu-mi ca scara să fie lungă de kilometri peste 
kilometri. (P o r t r e t , A u t o p o r t r e t : Cei doi băieţi care ies din cei 
doi băieţi) în  timp ce urcăm, pot auzi plantele crescând pe întune­
ric, pot simţi sângele gonind prin venele mele.

Iar apoi suntem învăluiţi de mirosul de iasomie.
Bunica Sweetwine obişnuia să ne sfătuiască să ne ţinem respi­

raţia când nimeream în preajma unei iasomii care înflorea în tim­
pul nopţii, dacă nu voiam să spunem lumii întregi toate secretele 
noastre. Ea susţinea că poliţia s-ar descurca mult mai bine, dacă ar 
oferi acuzaţilor buchete de flori albe în loc să îi conecteze la detec­
torul de minciuni. Sper din tot sufletul că această mică absurditate 
să fie adevărată. Vreau să aflu secretele lui Brian.

Odată ajunşi sus, el scoate o lanternă din buzunarul hanoracu­
lui şi luminează drumul spre telescop. Lumina e roşie, nu albă, îmi 
explică el, astfel încât să nu ne pierdem vederea nocturnă. Vederea 
nocturnă!

în  timp ce el se apleacă deasupra unei genţi de lângă telescop, 
eu ascult marea zbuciumată, imaginându-mi toţi peştii înotând 
prin întunericul nesfârşit şi îngheţat.
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—  N-aş putea fi niciodată un peşte, spun eu.
—  Nici eu, răspunde el, pronunţia fiindu-i îngreunată de lan­

ternă, pe care o ţine între dinţi ca să poată cotrobăi cu ambele 
mâini în geantă.

— Totuşi, poate c-aş putea fi un ţipar, adaug eu, fiind în conti­
nuare uimit de faptul că spun cu voce tare atât de multe lucruri pe 
care în mod normal le-aş ţine pentru mine. Ar fi mişto să am nişte 
părţi din corp electrice, ştii? Ca părul tău.

Ii aud râsul înăbuşit de lanternă si asta mă omoară de fericire.> >

Mă gândesc că motivul pentru care am fost atât de tăcut, ani în şir, 
e pur şi simplu că Brian nu a fost prin preajmă ca să-i pot spune 
totul. Scoate o carte din geantă, apoi se ridică şi o răsfoieşte până 
ce găseşte ceea ce caută. îmi dă cartea deschisă şi se apropie foarte 
mult, ca să-mi lumineze cu lanterna —  pe care o ţine din nou în 
mână — pagina.

— Aici, zice el. Gemenii.
îi simt părul pe obrazul meu, pe gâtul meu.
Am aceeaşi senzaţie ca înainte să plâng.
— Steaua aia, îmi explică el, arătându-mi-o cu degetul, e Cas­

tor, iar cealaltă e Polux. Ele sunt capetele Gemenilor.
Scoate un pix din buzunar şi începe să deseneze — e un pix 

fosforescent. Trasează linii luminoase între stele, până ce apar 
două siluete formate din beţe.

Ii pot mirosi şamponul, sudoarea. Inspir adânc, în tăcere.
—  Ambii sunt băieţi, continuă el. Castor era muritor. Polux, 

nemuritor.
Oare băieţii stau de obicei atât de aproape de alţi băieţi? Mi-aş 

dori să fi fost mai atent la astfel de lucruri. Observ că degetele îmi 
tremură şi nu pot fi sigur sută la suta că nu se vor întinde să-i 
atingă încheietura mâinii sau gâtul, aşa că le bag înapoi în închisorile
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mâinilor, pentru siguranţă. Strâng degetele în jurul pietrei pe care 
mi-a dăruit-o.

—  Când Castor a murit, îmi povesteşte el, lui Polux i s-a făcut 
atât de dor de el, încât a făcut un târg să-şi împartă cu el nemurirea 
şi aşa au sfârşit amândoi în cer.

— Şi eu aş face asta, spun. Categoric.
— Da? Probabil că e o trăsătură a gemenilor, spune el, înţele­

gând greşit. Cu toate că nimeni n-ar crede-o, dacă ar vedea Mane­
vra Morţii cu Fereastra.

Simt că roşesc, deoarece mă refeream la el, normal. Mi-aş îm­
părţi nemurirea cu el. Mă refeream la tine, vreau eu să strig din toţi 
rărunchii.

Brian stă aplecat deasupra telescopului, ajustând ceva.
— Gemenii sunt consideraţi a fi responsabili de naufragii, se 

spune că îşi faceau apariţia în faţa marinarilor sub forma Focului 
Sfântului Elmo. Ştii ce e ăsta?

Nu aşteaptă să-i răspund, ci pur şi simplu trece la explicaţii în 
modul einsteinian.

—  E un fenomen meteorologic electric, în care o plasmă lumi­
noasă ia naştere din cauză că particulele încărcate se separă şi creează 
câmpuri electrice, care formează la rândul lor această descărcare 
coronară...

— Hooo! exclam.
El râde, dar continuă să turuie incomprehensibil. Am înţeles 

esenţialul: Gemenii fac ca lucrurile să izbucnească în flăcări. Se 
întoarce şi îndreaptă lanterna spre faţa mea.

— E o nebunie că se întâmplă asta, spune el. Dar pur şi simplu 
se întâmplă, ba chiar tot timpul.

Brian e ca o traistă cu personalităţi. Einstein, cea de acum. Zeul 
neînfricat care azvârle cu meteoriţi. Tipul care râde isteric. Toporul!
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Mai sunt şi altele, ştiu sigur. Unele ascunse. Unele mai adevărate. 
Altminteri, de ce ar fi chipul său lăuntric atât de îngrijorat?

Inşfac lanterna din mâna lui şi o îndrept spre el. Vântul îi li­
peşte tricoul de piept. Vreau să-i îndrept cutele cu mâna mea, îmi 
doresc atât de tare asta, încât gura mi se usucă.

De data asta, nu sunt singurul care se holbează.
— Mirosul de iasomie îi face pe oameni să-şi dezvăluie secre­

tele, îi spun, cu voce joasă.
— Asta e iasomie? întreabă el, învârtejind aerul cu mâna.
încuviinţez. Lanterna îi luminează puternic chipul. E un inte­

rogatoriu.
— De ce crezi că am secrete? întreabă, încrucişându-şi braţele 

la piept.
— Cine n-are?
— Atunci, spune-mi unul de-al tău.
Aleg unul destul de inofensiv, deşi suficient de savuros pentru 

a-1 face să-mi dezvăluie ceva interesant.
— Spionez oameni.
—  Pe cine?
— Păi, cam pe toată lumea. De obicei desenez, dar uneori n-o 

fac. M ă ascund în copaci, în tufişuri, pe acoperiş cu binoclul, oriunde.
—  Ai fost prins vreodată?
— Da, de două ori. în  ambele dăţi de tine.
El râde uşor.y

— Aşadar... m-ai spionat vreodată?
întrebarea mă face să rămân fără suflare. Adevărul e că, după o 

investigaţie amănunţită, am ajuns la concluzia că dormitorul lui 
avea protecţii contra spionajului.

— Nu. Rândul tău.
—  OK, spune el, gesticulând spre ocean. Nu ştiu să înot.
— Pe bune?
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—  Mda. Urăsc apa. Nici măcar nu-mi place s-o ascult. Băile 
mă bagă în sperieţi. Rechinii mă bagă în sperieţi. Locuitul aici mă 
bagă în sperieţi. Rândul tău.

—  Urăsc sporturile.
— Dar eşti sprinten.
Ridic din umeri.
—  Tu urmezi.
— OK.
îşi linge buza de jos, apoi răsuflă prelung.
— Sunt claustrofob, spune el încruntat. Acum nu mai pot fi 

astronaut. E nasol.
—  N-ai fost dintotdeauna?
— Nu.
îşi mută privirea în altă parte pentru o fracţiune de secundă şi 

îi văd din nou chipul lăuntric.
— Rândul tău.
închid lanterna.
Rândul meu. Rândul meu. Rândul meu. Vreau să-mi pun mâi­

nile pe pieptul tău. Vreau săfiu într-un degetar cu tine.
—  Odată, i-am zgâriat maşina tatălui meu cu cheile, îi spun.
—  Am furat un telescop de la şcoală. •
E mult mai uşor cu lanterna închisă. Cuvintele cad prin beznă 

ca merele din copaci.
—  Rascal, calul de vizavi, vorbeşte cu mine.
îm i dau seama că zâmbeşte, după care redevine serios.
—  Tatăl meu a plecat.
Tac câteva clipe, după care spun:
—  Mi-aş dori ca tatăl meu să plece.
—  Ba nu, nu ţi-ai dori asta, spune el pe un ton serios. E naşpa. 

Mama stă toată ziua pe un site numit LegăturiPierdute, scriindu-i 
mesaje pe care el n-o să le vadă niciodată. E de-a dreptul penibil.
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Urmează un moment de tăcere.
— A, tot rândul meu e? Rezolv probleme matematice în minte, 

tot timpul. Chiar şi când joc baseball.
— Chiar şi acum?
— Chiar şi acum.
— Aşa cum eu pictez în minte.
— Da, cam aşa ceva.
— M i-e teamă că-s varză în domeniul ăsta, spun eu.
El râde:
—  Şi eu.
— Vreau să zic că-s varză murată.
— Şi eu, insistă el.
Rămânem tăcuţi câteva clipe. Oceanul se agită sub noi. închid 

ochii, inspir adânc.
— Nu m-am sărutat niciodată cu cineva.
— Cu nimeni? întreabă el. Nimeni însemnând nimeni?
Oare asta înseamnă ceva?
—  Cu nimeni.
Momentul se lungeşte si se lungeşte si se lungeşte...O ) ) o > > o »

Apoi se rupe. El spune:
— O cunoştinţă de-a maică-mii s-a dat la mine.
Uau. Aprind din nou lanterna spre chipul său. Clipeşte, părând 

agitat, jenat. Ii privesc mărul lui Adam când înghite o dată, apoi 
încă o dată.

—  Ce vârstă avea? Cât de mult s-a dat la tine?
Asta îl întreb, în loc să-l întreb ce voiam să ştiu de fapt, do- 

rindu-mi ca el să fi folosit un pronume: Era un iubit de-al ei?
—  Nu foarte în vârstă. Suficient de mult. O singură dată. N-a 

fost mare chestie.
Ia lanterna din mâna mea şi se întoarce înapoi spre telescop, 

punând punct conversaţiei. în  mod evident, fusese o mare chestie.

125



Am un sac de întrebări legate de suficient de mult, pe care le ţin, 
însă, pentru mine.

Aştept în aerul rece, acolo unde acum câteva secunde se afla 
trupul său.

— Bine, spune el câteva clipe mai târziu. Totul e pregătit.
M ă duc în spatele telescopului, arunc un ochi prin el şi toate

stelele se prăbuşesc în capul meu. E ca şi când aş face un duş în 
cosmos. Tresar.

— Ştiam c-o să te sperii, spune el.
—  O, frate! Bietul van Gogh, spun eu. Noapte înstelată ar fi 

putut fi mult mai mişto.
— Ştiam eu! exclamă el. Dacă as fi artist, as lua-o razna.> 1 '  y

Am nevoie de ceva de care să mă ţin, pe lângă el. M ă apuc cu 
mâna de unul dintre picioarele telescopului. Nimeni n-a mai fost 
vreodată atât de entuziasmat să-mi arate ceva, nici măcar mama. 
Si tocmai m-a numit oarecum artist.

(A u t o p o r t r e t : Aruncând pumni de aer în aer)
Vine în spatele meu.
—  OK, acum, uită-te la asta. O să-ţi pierzi minţile.
Se apleacă peste umărul meu, trage de un soi de manetă şi ste­

lele gonesc şi mai aproape, iar el are dreptate, îmi pierd minţile, 
dar, de data asta, nu din cauza stelelor.

— Vezi Gemenii? întreabă el. Se află sus, în cvadrantul drept.
Nu văd nimic, din cauză că am ochii închişi. Tot ceea ce îmi

pasă în legătură cu cosmosul se petrece aici, pe acest acoperiş. Mă 
gândesc ce răspuns să-i dau, astfel încât mâna lui să rămână pe 
acea manetă, astfel încât el să rămână atât de aproape de mine, atât 
de aproape încât să-i simt respiraţia pe gâtul meu. Dacă spun da, 
probabil c-o să se dea înapoi. Dacă spun nu, poate că va ajusta din 
nou telescopul şi vom mai putea sta aşa încă vreun minut.

—  Nu cred că îi văd, spun cu o voce răguşită, nesigură.
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Ăsta a fost răspunsul potrivit, întrucât el spune:
— OK, poftim!
Şi face ceva care nu numai că aduce stelele mai aproape, ci şi 

respiraţia lui.
Inima mea s-a oprit în loc.
Spatele meu e lipit de pieptul lui şi, dacă m-aş da un centime­

tru în spate, aş cădea în el şi apoi, dacă ar fi un film, nu unul pe care 
l-am văzut, precizez, şi-ar pune mâinile pe mine, ştiu c-ar face-o, 
şi apoi eu m-aş întoarce şi ne-am topi împreună ca ceara fierbinte, 
îmi imaginez deja scena asta. Nu mă mişc.

— Ei?
Mai mult şopteşte cuvântul decât îl pronunţă, şi în acel mo­

ment ştiu că şi el simte ce simt eu. M ă gândesc la cei doi ţipi din 
cer care au provocat naufragii, făcând lucrurile să izbucnească în 
flăcări pur şi simplu, fără niciun avertisment. „E o nebunie că se 
întâmplă asta”, spusese el. „Dar pur şi simplu se întâmplă.”

Pur şi simplu se întâmplă.
Ni se întâmplă nouă.
—  Trebuie să plec, spun eu neputincios.
Ce anume te face să spui opusul lucrurilor pe care fiecare celulă 

din trupul tău vrea ca tu să le spui?
— Bine, răspunde el. OK.

*

Fetele-Viespi: Courtney Barrett, Clementine Cohen, Lulu Men- 
des şi Heather cutărică sunt căţărate pe stânca de la capătul pote­
cii când eu şi Brian ieşim din pădure, a doua zi după-amiază. Când 
ne vede, Courtney sare de pe locul ei, aterizează cu mâinile pe 
şolduri, creând în calea noastră un baraj rutier omenesc înveşmân­
tat în costum de baie roz, facându-mă să mă opresc brusc din dia­
triba mea legată de genialitatea peştelui gelatinos, cel mai
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subapreciat animal din lume, umbrit mereu de leneşul cu trei de­
gete. Această discuţie a început ca urmare a ştirii bombă pe care a 
citit-o Brian pe internet, conform căreia un băiat din Croaţia e 
magnetic. Rudele şi prietenii aruncă cu monede în el, care se lipesc 
fără nicio problemă de trupul lui. La fel şi tigăile. El spune că acest 
lucru este într-adevăr posibil, dintr-un motiv absurd, pe care eu 
oricum nu l-am priceput.

—  Salut, spune Courtney.
E cu un an mai mare decât celelalte viespi, urmând să intre la 

liceu în toamnă, aşa încât e de-o vârstă cu Brian.
Zâmbetul ei e tot numai buze stacojii, dinţi albi strălucitori şi 

pericol. Antenele de pe capul ei sunt îndreptate spre el.
—  Uau! exclamă ea. Cine ar fi ştiut că ascundeai asemenea ochi 

sub pălăria aia caraghioasă?
Sutienul costumului ei de baie, două fâşii de material roz si un' 5 >

şnur, îi acoperă foarte puţin din trup. Ea ciupeşte şnurul, scoţând 
la iveală o dungă secretă de piele albă care îi înconjoară gâtul. îl 
ciupeşte de parcă ar fi o coardă de chitară.

II privesc pe Brian cum priveşte asta. Apoi îl privesc pe Brian 
cum e privit de Courtney, ştiind că ea remarcă felul în care tricoul 
lui curge ca apa peste pieptul său bine definit, că remarcă braţele 
lui de jucător de baseball, puternice şi bronzate, că remarcă strun­
găreaţă extrem de şmecheră, mijirea, pistruii, că remarcă faptul că 
în capul ei de viespe nu există niciun cuvânt pentru a descrie cu­
loarea deosebită a ochilor săi.

— Cred că eu sunt cel care trebuie să mă supăr în numele pă­
lăriei mele norocoase, răspunde Brian, cu o fineţe şi o nonşalanţă 
care îmi înţeapă timpanele.

D in câte îmi dau seama, la suprafaţă iese un alt Brian. Unul 
care sunt convins că n-o să-mi placă deloc.
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Mă gândesc că şi Jude face asta, schimbându-şi personalitatea 
în funcţie de compania în care se află. Ei doi sunt ca nişte camele­
oni care îşi schimbă culoarea. Cum se face că eu rămân mereu la fel?

Courtney se bosumflă în glumă.
—  Nu intenţionam să te jignesc.
Dă drumul şnurului şi împinge cu două degete lungi cozorocul 

pălăriei lui. Are aceeaşi nuanţă de ojă mov ca Jude.
— De ce e norocoasă? întreabă ea, înclinând capul într-o parte, 

înclinând toată lumea într-o parte, astfel încât toate lucrurile curg 
în direcţia ei.

Asta e fără îndoială fata care i-a oferit lui Jude lecţii de flirt. 
Hei, unde e Jude? Cum se face că a sărit peste ambuscada asta?

— E norocoasă, spune el, deoarece mi se întâmplă numai lu­
cruri bune când o port.

E posibil ca Brian să se fi uitat la mine preţ de o nanosecundă 
când a spus asta, însă multe lucruri sunt posibile şi extrem de ne­
verosimile, ca de pildă pacea în lume şi furtunile de zăpadă în 
timpul verii şi păpădiile albastre şi ceea ce cred eu că s-a petrecut 
pe acoperiş, seara trecută. Oare mi-am imaginat totul? De fiecare 
dată când mă gândesc la asta, la fiecare .zece secunde sau cam aşa 
ceva, leşin înlăuntrul meu.

Clementine, pozând pe stâncă aproape la fel ca modelul de la 
SAC —  trupul ei în trei triunghiuri — , spune în acelaşi dialect 
viespesc folosit de Courtney:

— Vărul lui Fry din LA îşi doreşte ca pietrele pe care le-ai 
aruncat în el să nu îl fi ratat, astfel încât, atunci când vei ajunge în 
liga naţională, să-i poată taxa pe oameni să-i vadă cicatricea.

Spune toate astea spre unghiile mov ale*mâinilor ei. Iisuse! 
Oare cât de tare s-au speriat Fry şi Big Foot de Topor şi de braţul 
lui bionic, pentru a-şi recunoaşte înfrângerea în faţa unei adună­
turi de viespi?
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— Bine de ştiut, îi răspunde Brian. Data viitoare când o să se 
mai comporte ca un nesimţit, am să încerc să-l desfigurez.

Un val de veneraţie faţă de comentariul lui Brian trece de la 
fată la fată. Bleah. Bleah. Bleah. M ă gândesc brusc la un lucru 
alarmant, mult mai alarmant decât faptul că Jude s-a alăturat aces­
tui cult de ojă mov. M ă gândesc la faptul că acest Brian e şmecher. 
Rudele sale extraterestre nu l-au pregătit doar să treacă, ci să şi 
întreacă. Probabil că e fantastic de popular la acea şcoală cu inter­
nat. Sportiv si popular! Cum de n-am observat? Probabil că am 
fost pus pe o pistă greşită de trăncănelile lui nesfârşite despre ro­
iurile globulare de stele care orbitează nucleele galactice, trăncă­
neli care văd că sunt ţinute departe de compania de faţă. Oare el 
nu ştie că oamenii populari sunt acoperiţi cu retardatar de foc?1 
Oare el nu ştie că oamenii populari nu sunt revoluţionari?

Vreau să-l apuc de mână şi să ne întoarcem înapoi în pădure, să 
le spun acestor fete scuze, eu l-am găsit primul. Dar apoi gândesc în 
sinea mea, nu, asta nu-i adevărat: el m-a găsit pe mine. El m-a 
urmărit ca un tigru bengalez. Mi-aş dori să aleagă acea personali­
tate şi să rămână cu ea.

Clementine, vorbind în continuare cu unghiile ei, spune:
—  Ar trebui să-ţi spunem Toporul> Sau poate doar Topor? 

Ooooo!
Grohăie exact ca un porc cu negi.
— îmi place asta! adaugă ea.
— Aş prefera Brian, spune el. Sunt în vacanţă competiţională.
— OK, Brian, spune Courtney, de parcă ea i-a inventat nu­

mele. Voi doi trebuie neapărat să veniţi cu noi la Zona noastră.
Se uită la mine:
— Jude vine tot timpul.

1 Joc de cuvinte: în original,flame retardant (compuşi chimici care întârzie focul), 
aluzie la cuvântul retarded (retardat).
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Sunt şocat că m-au băgat şi pe mine în seamă. Capul meu în 
formă de varză încuviinţează fără acordul meu.

Ea îmi zâmbeşte într-un mod care ar putea fi cu uşurinţă o 
căutătură urâtă.

— Sora ta spune că eşti un soi de copil-minune.
Trage cu degetele de şnurul costumului de baie.
— Poate că într-o zi am să te las să-mi faci portretul.
Brian îşi încrucişează braţele la piept.
—  A, nu. Ai fi norocoasă dacă el te-ar lăsa pe tine să-i serveşti 

drept model într-o zi.
M ă înalţ cu vreo optsprezece kilometri. Dar apoi Courtney se 

plesneşte peste încheietura mâinii, mieunând spre Brian.
—  Fată rea. Am priceput.
(A u to p o r tr e t:  Băiatul în sacul de plastic devine albaştrii)
Câţiva fugaci-de-ţărm străbat drumul care duce spre grajdul 

lui Rascal. Chiar mi-aş dori să fi fost un cal.
Trec câteva momente şi apoi Lulu se dă jos de pe stâncă şi vine 

lângă Courtney. Clementine o urmează, aşezându-se lângă Lulu. 
Viespile roiesc. Doar Heather a mai rămas pe stâncă.

— Faci surf ? îl întreabă Lulu pe Brian.
— Nu prea mă dau în vânt după plajă, îi răspunde el.
— Nu te dai în vânt după plajă? strigă Lulu şi Courtney în ace­

laşi timp, însă această mirare e eclipsată de Clementine, care spune:
—  Pot să încerc şi eu pălăria ta?
— Nu, lasă-mă pe mine, spune Courtney.
— Eu vreau! spune Lulu.
îmi dau ochii peste cap şi apoi aud pe cineva râzând fără vreo 

urmă de bâzâială specifică viespilor. M ă uit la Heather, care mă 
priveşte cu compasiune, de parcă numai ea poate vedea varza care 
îmi înlocuieşte capul. De-abia am remarcat-o stând acolo. Nu c-aş 
mai fi băgat-o vreodată în seamă. Cu toate că ea e singura viespe
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dintre ele care merge la aceeaşi şcoală gimanzială de stat la care 
mergem eu şi Jude. O încâlceală de bucle negre, asemănătoare cu 
ale mele, îi încadrează chipul minuscul. N-are nicio antenă. Şi 
arată mai mult a broască decât a acadea, o broască de copac. Ea e 
singura pe care aş desena-o, ascunsă într-un stejar. îi verific unghiile: 
o nuanţă de albastru-deschis.

Brian şi-a scos pălăria de pe cap.
— Hmm.
—  Alege tu, spune Courtney, foarte sigură pe sine că ea va fi 

aleasă.
— N-aş putea, spune Brian.
începe să rotească pălăria pe deget.
— Doar dacă...
Cu o mişcare iute a încheieturii, aruncă pălăria pe capul meu. 

Iar eu zbor. Retrag tot ce-am spus. E un revoluţionar.
Până ce îmi dau seama că râd cu toţii, inclusiv el, ca şi când ar 

fi cel mai haios lucru din lume.
—  Gata cu gluma, spune Courtney.
îmi ia pălăria de pe cap de parcă aş fi un cuier şi i-o dă înapoi 

lui Brian.
— Acum, alege.
Brian îi zâmbeşte cu gura până la urechi lui Courtney, dezve- 

lindu-şi strungăreaţă, apoi i-o aşază într-o parte, pe-o sprânceană, 
aşa cum ea ştia că va face. Privirea de pe chipul ei zice clar misiune 
îndeplinită.

Brian se îndreaptă de spate şi o priveşte lung.
— îţi stă bine.
Aş vrea să-i trag un pumn în cap.
în  schimb, îi permit vântului să mă ridice şi să mă arunce în mare.
— Tre’ s-o şterg, spun eu, aducându-mi aminte c-am auzit re­

plica asta pe la şcoală, sau poate la televizor, sau poate într-un film,
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probabil nu în ultimii zece ani, dar cui îi pasă, tot ce ştiu e că tre­
buie să plec înainte să mă evapor sau să mă motolesc sau să plâng.

Pentru o clipă, sper că Brian mă va urma peste stradă, însă el 
spune doar:

— Ne-auzim!
Inima mea pleacă, iese din trupul meu făcând autostopul, por­

neşte spre nord, prinde un feribot peste Marea Bering şi se stabi­
leşte în Siberia, alături de urşii polari şi de ibecşi şi de alte capre cu 
coarne mari, până ce se transformă într-un gheţat micuţ.

Pentru că mi-am imaginat totul. Asta e ceea ce s-a întâmplat 
seara trecută: el a ajustat maneta telescopului, atâta tot. Eu pur şi 
simplu îi stăteam în cale. Noah are o imaginaţie bogată, aşa scrie pe 
fiecare raport de şcoală pe care îl primesc. La care mama râde şi 
spune: „Un leopard nu-şi poate schimba petele, nu-i aşa?”

Când intru în casă, mă duc imediat la fereastra din faţă, care dă 
spre stradă, pentru a-i urmări. Cerul e doldora de nori portocalii 
şi, de fiecare dată când unul coboară, Brian îl ridică ca pe un balon. 
II privesc cum le hipnotizează pe fete aşa cum face cu fructele din 
copaci, cu norii de pe cer, aşa cum a facut-o cu mine. Numai 
Heather pare imună. Ea stă întinsă pe stâncă, privind paradisul 
portocaliu de deasupra, în loc să se uite la el.

îm i spun: el nu m-a găsit, nu m-a urmărit. El nu e un tigru 
bengalez. E pur şi simplu un puşti nou, care a văzut un tip de vâr­
sta lui şi s-a împrietenit din greşeală cu el, înainte ca puştanii şme­
cheri să fi venit să-l salveze.

Realitatea este copleşitoare. Lumea s-a încălţat cu un pantof 
prea mic. Cum de o suportă oamenii?

(A u to p o r tr e t:  N u intraţi!)
Aud paşii mamei doar cu o clipă înainte să-i simt apăsarea caldă 

a mâinilor pe umerii mei.
— Frumos cer, nu-i aşa?
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Inspir adânc parfumul ei. Le-a tot schimbat. Cel de acum 
miroase a pădure, a lemn şi pământ, amestecat cu propria ei mi­
reasmă. închid ochii. Un suspin se ridică în mine de parcă ar fi tras 
de mâinile ei. Insă eu îl ţin bine şi spun:

— Au mai rămas şase luni până la depunerea cererilor de în­
scriere.

M ă strânge de umeri.
— Sunt atât de mândră de tine!
Vocea ei e calmă şi profundă şi emană siguranţă.
— Ştii cât de mândră sunt?
Ştiu asta. E singurul lucru pe care îl ştiu. încuviinţez şi ea îşi 

petrece braţele în jurul meu.
—  Tu eşti inspiraţia mea, spune ea, şi ne ridicăm amândoi în aer.
Ea a devenit ochii mei. E ca şi când nici măcar nu desenez sau

pictez lucrul respectiv până ce ea nu-1 vede, ca şi când totul e invi­
zibil până ce ei îi răsare acea privire pe chip şi spune: „Noah, tu 
creezi lumea din nou. Desen cu desen.” îmi doresc din tot sufletul 
să i le arăt pe cele cu Brian. Dar nu pot. De parcă m-ar fi auzit 
gândindu-mă la el, se întoarce spre mine, o siluetă profilată pe 
fundalul care seamănă cu un foc, un tablou perfect, atât de frumos, 
încât degetele mi se mişcă incontrolabil. Dar nu am de gând să 
mai fac vreun desen cu el.

— E în regulă să fii dependent de frumuseţe, îmi spune mama 
pe un ton visător. Emerson a spus: „Frumuseţea este autograful 
Domnului”.

Există ceva în glasul ei atunci când vorbeşte despre artişti, ceva 
care mă face să mă simt de parcă aş avea tot cerul în pieptul meu.

— Şi eu sunt dependentă de frumuseţe, şopteşte ea. Precum cei 
mai mulţi artişti.

— Dar tu nu eşti artistă, îi răspund eu, tot în şoaptă.
Nu mai spune nimic şi văd că s-a încordat brusc. Nu ştiu de ce.
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— Unde naiba e Ralph? Unde naiba e Ralph?
Asta o face să se relaxeze şi să râdă.
— Am o vagă senzaţie că Ralph e pe drum, spune ea. A Doua 

Venire e foarte aproape.
Mă sărută pe ceafa.
— Totul va fi bine, scumpule, spune ea, întrucât e un mecanic 

de oameni şi ştie mereu când sunt defect — cel puţin de asta cred 
că a spus-o, până când adaugă: Va fi bine pentru noi toţi, îţi promit!

înainte ca măcar să aterizăm înapoi pe covor, ea a dispărut. Eu 
rămân acolo, privind pe fereastră până când întunericul umple în­
căperea, până când cei cinci pleacă înspre Zonă, pălăria norocoasă 
a lui Brian stând frumos pe capul norocos al lui Courtney.

La câţiva paşi în urma lor, Heather merge alene, continuând să 
admire cerul. Mă uit cum îşi ridică braţele ca o lebădă şi apoi le 
coboară. O pasăre, cred. Desigur. Nu e broască. M -am înşelat.

în  legătură cu toate lucrurile.

*

A doua zi dimineaţă, nu mă urc pe acoperiş în zori, întrucât nu 
am de gând să mai ies din dormitor până ce Brian nu se întoarce 
la şcoala cu internat, care se află la cinci mii de kilometri depărtare 
de oraşul nostru. Acest lucru se va întâmpla peste şapte săptămâni. 
Am să beau apa florilor dacă mi se face sete. Stau întins în pat şi 
admir replica de pe tavan a Strigătului lui Munch, un tablou su- 
permişto, pe care îmi doresc să-l fi făcut eu, cu un tip care îşi iese 
din pepeni.

Aşa cum fac eu.
Jude şi mama se ceartă de cealaltă parte a peretului. Se aude 

din ce în ce mai tare. Cred că ea o urăşte pe mama mai mult decât 
mă urăşte pe mine acum.
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Mama: Jude, o să ai suficient timp la dispoziţie să fii de două­
zeci şi cinci de ani când o să ai douăzeci şi cinci de ani.

Jude: E doar un ruj.
Mama: Ruj cu care n-o să te dai şi, de vreme ce tot sunt pe lista 

ta neagră, fusta aia e mult prea scurtă.
Jude: Iţi place? Eu am facut-o.
Mama: Ei bine, ar fi trebuit s-o faci mai lungă. Uită-te în 

oglindă. Chiar îţi doreşti să fii acea fată}
Jude: Cine altcineva aş putea fi? Ca să ştii şi tu, acea fată  din 

oglindă sunt eu!
Mama: încep să mă sperii când văd cât de sălbatică ai devenit. 

Nu te mai recunosc.
Jude: Ei bine, nici eu nu te mai recunosc, mamă.
Mama se comportă puţin cam ciudat în ultima vreme. Am ob­

servat şi eu anumite lucruri. De pildă, cum stă lobotomizată la 
semafor mult timp după ce s-a făcut verde şi calcă acceleraţia doar 
atunci când încep şoferii din spate s-o claxoneze. Sau cum spune 
că lucrează în birou, însă spionatul meu a scos la iveală faptul că ea 
de fapt cotrobăie prin cutiile cu fotografii vechi pe care le-a scos 
din pod.

Iar acum are cai care galopează înlăuntrul ei. Ii şi aud.
Astăzi, ea şi Jude se duc în oraş împreună, o ieşire mamă şi 

fiică, pentru a vedea dacă pot ajunge să se înţeleagă. N-au început 
prea bine. Mai demult, când începeau să se certe, tata încerca să 
mă facă să merg cu el să vedem un meci, dar acum nu-şi mai bate 
capul cu asta, de vreme ce eu m-am uitat spre mulţime şi am de­
senat chipurile lor pe şerveţele de hârtie pe toată durata meciului 
de fotbal, în loc să mă uit spre teren, ca oamenii normali. Sau 
poate a fost un meci de baseball?

Baseball. Toporul. Măgorul.
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Jude bate cu repeziciune la uşa mea, nu aşteaptă s-o invit, pur 
şi simplu o deschide larg. Bănuiesc că mama a câştigat, întrucât nu 
are niciun pic de ruj pe buze şi poartă o rochie de plajă multico­
loră, care îi ajunge până la genunchi, una dintre creaţiile bunicii. 
Arată ca un păun. Părul ei e calm, un lac galben, paşnic, în jurul ei.

— In sfârşit ai dat şi tu pe-acasă.
Pare sincer fericită să mă vadă. Se reazemă de tocul uşii.
— Dacă eu şi Brian ne-am îneca, pe cine ăi salva prima oară?
—  Pe tine, îi spun eu, bucuros că nu m-a întrebat asta ieri.
— Eu si tata?

y

— Te rog. Pe tine.
— Eu si mama.

y

Tac câteva secunde, după care spun:
— Pe tine.
— Ai făcut o pauză.
— N-am făcut nicio pauză.
—  Ba da, însă nu contează. O merit. E rândul tău.
—  Eu sau mama?
—  Pe tine, Noah. Mereu te-aş salva pe tine primul.
Ochii ei au albastrul unui cer limpede.
—  Cu toate că aproape că m-ai decapitat aseară, spune ea rân­

jind. E OK. Recunosc. Am fost îngrozitoare, nu-i aşa?
—  De-a dreptul turbată.
Adoptă o mină de om nebun, cu ochii scoşi din orbite, care mă 

face să râd în hohote chiar si în starea în care mă aflu.
y

— Ştii, spune ea, fetele alea-s de treabă, dar sunt atât de nor­
male. E plictisitor.-

Se prosteşte făcând un salt de balerină în cameră, aterizează pe 
pat şi se cuibăreşte lângă mine.

—  A trecut ceva timp, şopteşte ea.
—  Foarte mult.

137



Inspirăm şi inspirăm şi inspirăm împreună. M ă ia de mână şi 
mă gândesc cum vidrele dorm în apă plutind pe spate, ţinându-se 
de mână aşa, ca noi, astfel încât să nu se îndepărteze una de cea­
laltă în timpul nopţii.

După o vreme, ea ridică pumnul. Eu o imit.
— Unu doi trei, spunem în acelaşi timp.
Piatră/Piatră
Foarfecă/Foarfecă
Piatră/Piatră
Hârtie/Hârtie
Foarfecă/Foarfecă
—  Da! exclamă ea. Am rămas în continuare la fel, o, da!
Se ridică în picioare.
—  In seara asta putem să ne uităm la Animal Channel. Sau la 

un film? Alege tu.
— Bine.
— Vreau să...
—  Şi eu, îi răspund, ştiind ce urma să spună.
Şi eu vreau să fim aşa cum eram înainte.
(Portret, A utoportret: Frate si soră într-un balansoar,; legaţi 

la ochi) .
Ea zâmbeşte şi mă atinge pe mână.
— Nu fi trisţ.
O spune pe un ton atât de cald, încât aerul îşi schimbă culoarea.
— S-a auzit prin perete, seara trecută.
Era mai groaznic când eram mici. Dacă unul plângea, celălalt 

plângea şi el, chiar dacă ne aflam în părţi opuse ale oraşului. Nu 
credeam că se mai întâmpla.

—  Sunt bine, spun eu.
Ea dă din cap.
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— Atunci, ne vedem diseară, dacă eu şi mama nu ne omorâm 
mai întâi.

M ă salută şi pleacă.
Nu ştiu cum de-i posibil acest lucru, dar este: un tablou e exact 

la fel si complet diferit de fiecare dată când îl priveşti. Aşa se în­
tâmplă cu mine şi Jude acum.

*

Puţin mai târziu, îmi amintesc că e joi, ceea ce înseamnă că 
la SAC va fi un curs de desen, ceea ce înseamnă că arestul meu la 
domiciliu va lua sfârşit. Şi, oricum, de ce ar trebui să stau închis în 
casă din cauză că Brian e un măgor popular, dat cu retardatar de 
foc, căruia îi plac viespile vomitive în genul lui Courtney Barrett?

Şevaletul şi taburetul sunt acolo unde le-am lăsat săptămâna 
trecută. Le instalez, spunându-mi că nu contează nimic altceva 
decât să intru la SAC şi că îmi pot petrece restul vacanţei de vară 
cu Jude. Şi cu Rascal. Şi să merg la muzeu cu mama. Nu am nevoie 
de Brian.

Profesorul îşi începe ora — astăzi, avem o fată nouă care va fi 
model pentru noi —  ţinând un discurs despre spaţiul pozitiv şi 
negativ, despre desenatul unui spaţiu în jurul unei forme pentru a 
scoate la iveală o formă. N-am mai făcut asta niciodată şi mă 
afund în acest exerciţiu, concentrându-mă în a găsi modelul prin 
desenarea lucrurilor care nu fac parte din ea.

însă, în cea de-a doua parte a orei mă aşez cu spatele lipit de 
perete şi încep să-l desenez pe Brian în această manieră din-afară- 
înăuntru, deşi am jurat că nu îl voi mai desena niciodată. Nu mă 
pot abţine. El e în mine şi trebuie să iasă. Fac schiţă după schiţă.

Sunt atât de concentrat, încât nu simt pe nimeni apropiindu-se 
până ce nu mi se blochează lumina. Tresar surprins şi scot un stân­
jenitor sunet strangulat, când îmi dau seama că e el, că Brian e cel
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care se află în faţa mea. Nu are nicio traistă cu meteoriţi, nicio 
greblă magnetică, ceea ce înseamnă că a venit până aici pentru a 
mă găsi. Din nou. încerc să-mi disimulez entuziasmul, nu să-l afişez.

—  Te-am tot aşteptat azi-dimineaţă, spune el, apoi îşi linge 
buza de jos atât de agitat, atât de perfect, încât îmi provoacă o 
durere adâncă în piept.

Aruncă o privire spre caietul meu. îl închid înainte să se poată 
vedea acolo, apoi mă ridic, facându-i semn să se ducă înapoi în 
pădure, astfel încât să nu ne audă nimeni din clădire. Ascund ta­
buretul şi şevaletul, sperând că genunchii n-o să-mi cedeze, sau, 
din contră, n-o să încep să ţopăi de bucurie.

Mă aşteaptă lângă aceiaşi copaci ca data trecută.
— Aşadar, englezul, zice el când pornim. E aici azi?
Dacă există vreun lucru pe care ştiu să-l depistez în glasul cuiva, 

mulţumită lui Jude, acela e gelozia. Răsuflu fericit.
—  A fost dat afară, săptămâna trecută.
— Din cauză c-a băut?
— Da.
Pădurea e tăcută, cu excepţia paşilor noştri şi a unei mierle care 

cântă printr-un copac.
— Noah?
Inspir adânc. Cum e posibil ca o persoană să te facă să te simţi 

aşa doar la o simplă pronunţie a numelui tău?
— Da?
Chipul lui este străbătut de un sentiment anume, dar nu ştiu 

sigur care e acela. în  schimb, mă uit în jos, la bascheţii mei.
Trec minute în sir de tăcere.»

— Uite cum stă treaba, zice el, într-un târziu.
S-a oprit din mers şi rupe scoarţa de pe trunchiul unui stejar.
— Există toate aceste planete care sunt împinse afară din sis­

temele planetare din care au făcut parte prima oară şi pur şi simplu
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se plimbă singure prin spaţiu, mergând prin universul lor lipsit de 
soare, înţelegi, pe vecie...

Ochii săi mă imploră să înţeleg ceva. M ă gândesc la ceea ce 
tocmai a spus. A mai vorbit şi înainte despre asta, despre aceste 
planete singure, zburătoare, fără soare. Şi ce? Oare se referă la fap­
tul că nu vrea să fie marginalizat ca mine? Ei bine, nu-mi pasă. 
Dau să plec.

— Nu. '
Mă apucă de mânecă. M -a apucat de mânecă. Pământul se opreşte 

pe axa lui.
— O, să-mi bag picioarele!
îşi linge buza, se uită la mine disperat.
— Să nu... spune el. Să nu...
Se bâlbâie?
— Să nu ce?
— Să nu-ţi faci griji, bine?
Cuvintele zboară de pe buzele lui şi îmi înconjoară inima, sco- 

ţând-o de tot din pieptul meu. Ştiu ce vrea să spună.
— Să nu-mi fac griji în legătură cu ce? insist eu, pentru a-1 necăji.
El îmi zâmbeşte cu jumătate de gură.
— Că vei fi lovit în cap de un asteroid. Şansele sunt extrem de 

mici.
— Mişto, zic eu. N-o să-mi fac griji.
Aşadar, încetez să-mi mai fac griji.
Nu-mi fac griji când, după câteva secunde, spune zâmbind cu 

gura până la urechi:
— Omule, am văzut ce-ai desenat acolo.
Nu-mi fac griji că o las baltă pe Jude în acea seară şi în toate cele­

lalte seri care urmează^ Nu-mi fac griji când ea se întoarce acasă şi 
îi găseşte pe Brian şi pe viespi pe terasă, toate viespile pozând
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pentru mine în genul fotografiilor pe care le-au văzut în reviste. 
Nu-mi fac griji în acea seară, când îmi spune:

A— Carevasăzică, nu te-ai mulţumit doar cu mama? Trebuia să-mi 
furi şi prietenii?

Nu-mi fac griji că acelea sunt ultimele cuvinte pe care mi le 
spune toată vara.

Nu-mi fac griji că se pare că devin şmecher prin asociere, eu!> 
că pierd vremea pe la Zonă cu Brian şi cu numeroşii surferi retar- 
daţi şi măgari şi viespi, toţi captivi în Sfera lui de Calm, eu de-abia 
simţindu-mă ca un ostatic, ştiind aproape tot timpul ce să fac cu 
mâinile şi ştiind că nimeni nu încearcă să mă arunce de pe stâncă, 
sau să mă strige altfel decât Picasso, o poreclă începută tocmai de 
Franklyn Fry, dintre toţi măgarii.

Nu-mi fac griji că nu e atât de dificil pe cât credeam să te pre­
faci a fi ca ceilalţi, să-ţi schimbi culoarea ca un cameleon. Să te dai 
cu puţin retardatar de foc.

Nu-mi fac griji că, atunci când eu şi Brian suntem singuri în 
pădure sau pe acoperişul lui sau în camera lui de zi, uitându-ne la 
un meci de baseball (mă rog), el ridică un gard electric între noi, 
iar eu nu risc niciodată să mă ating de el, însă atunci când suntem 
în public, cum ar fi la Zonă, gardul dispare, iar noi devenim doi 
magneţi neîndemânatici, lovindu-ne şi ciocnindu-ne unul de celă­
lalt, atingându-ne mâinile, braţele, picioarele, umerii, bătându-ne 
pe spate reciproc, uneori chiar şi pe picior, fără vreun motiv anume, 
excepţie făcând faptul că e ca şi cum aş înghiţi un fulger.

Nu-mi fac griji că, pe toată durata filmului despre invazia ex­
traterestră, picioarele noastre alunecă uşor: al lui, dreapta, dreapta, 
dreapta, al meu, stânga, stânga, stânga, până ce, pe la jumătate, se 
găsesc unul pe celălalt şi se împing cu forţă pentru una, două, trei, 
patru, cinci, şase, şapte, opt secunde frenetice, încât trebuie să mă 
ridic şi să fug la baie, deoarece explodez. Nu-mi fac griji că, atunci
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când mă întorc înapoi în sală, o luăm de la început, dar, de data asta, 
picioarele noastre se regăsesc imediat şi el mă ia de mână pe sub 
cotieră şi mă strânge tare şi ne electrocutăm şi murim.

Nu-mi fac griji că, atunci când toate astea s-au întâmplat, 
Heather era lângă mine şi Courtney lângă el.

Nu-mi fac griji că Brian nu şi-a primit pălăria înapoi de la 
Courtney şi că Heather nu îşi ia ochii ei cenuşii de pe mine.

Nu-mi fac griji că eu şi Brian nu ne sărutăm niciodată, nici 
măcar o dată, indiferent de cât de mult control al minţii emit spre 
el, indiferent de cât de tare îl implor pe Dumnezeu, copacii, fiecare 
moleculă peste care dau.

Şi, cel mai important, nu-mi fac griji când ajung într-o zi acasă 
şi găsesc un bilet pe masa de la bucătărie, scris de Jude, în care 
o roagă pe mama să vină pe plajă să vadă o sculptură pe care ea o 
face din nisip. Nu-mi fac griji că iau biletul şi îl îngrop pe fundul 
coşului de gunoi. Nu-mi fac griji, nu chiar, deşi mă doare în piept 
când fac asta, nu, nu în piept, mă doare sufletul c-aş fi putut s-o 
fac, că eu chiar am facut-o.

Ar fi trebuit să-mi fac griji.
Ar fi trebuit să-mi fac multe griji.

*

Brian pleacă mâine-dimineaţă la internat pentru începerea 
anului şcolar, iar în seara asta îl caut în infern. N-am mai fost ni­
ciodată la o petrecere, n-am ştiut că e ca şi cum te-ai afla la sute şi 
sute de kilometri sub pământ, unde demonii umblă cu părul în 
flăcări. Sunt destul de sigur că nimeni de-aici nu mă vede. Proba­
bil e din cauză că sunt prea mic sau slab sau ceva de genul ăsta. 
Părinţii lui Courtney sunt plecaţi din localitate şi ea s-a gândit să 
folosim petrecerea surorii ei mai mari drept un chef de rămas-bun 
pentru Brian. Eu nu vreau să mă aflu la un chef de rămas-bun
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pentru Brian. Eu vreau să plec cu Brian, să ne suim într-un avion 
către Serengeti şi să vedem cum migrează antilopele gnu.

Mă îndrept spre un hol ticsit şi plin de fum, unde oamenii stau 
lipiţi de perete în grupuri, ca nişte sculpturi umane. Nimeni nu are 
faţa aranjată cum trebuie. în  următoarea încăpere trupurile lor nu 
sunt aranjate. Oamenii dansează şi, după ce mă asigur că Brian 

încă nu a ajuns, mă reazem de perete şi scrutez întreaga adunătură 
de inşi transpiraţi şi lucioşi, cu piercinguri şi pene şi braţe roti­
toare, în timp ce sar şi se leagănă şi se rotesc şi se ridică în aer. Mă 

holbez întruna, fiind mâncat de muzica asurzitoare, căpătând o 
nouă pereche de ochi —  până când simt o mână, sau poate că e 
gheara unei păsări, apucându-mă de umăr. M ă întorc şi văd o fată 
mai mare, cu o claie de păr roşcat şi creţ. E îmbrăcată cu o rochie 
maro scurtă şi strălucitoare şi e cu mult mai înaltă decât mine. Pe 
toată lungimea braţul ei şerpuieşte un tatuaj supermişto, cu un 
dragon roşu-portocaliu care scuipă flăcări.

— Te -ai rătăcit? întreabă ea tare peste muzică, de parcă ar vorbi 
cu un copil de cinci ani.

Bănuiesc că totuşi nu sunt chiar atât de invizibil. Toată faţa ei 
sclipeşte, în special aripile verzi ca smaraldul din jurul ochilor ei 
albaştri ca gheaţa. Pupilele ei sunt nişte peşteri întunecate şi uriaşe 
în care trăiesc lilieci.

— Eşti atât de drăguţ! strigă ea în urechea mea.
Are un accent ciudat, ca al lui Dracula, şi arată ca una dintre 

doamnele pe care le-a pictat Klimt1.
—  Părul tău.

1 Gustav Klimt (1862-1918), pictor şi decorator austriac simbolist, ale cărui 
opere se caracterizează prin profuziunea decoraţiunilor, absenţa perspectivei şi 
predominanţa culorilor vii şi strălucitoare.
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Mă trage de o buclă până ce o îndreaptă la perfecţie. Nu-mi 
pot dezlipi ochii de la ea, întrucât aşa se întâmplă când te afli în 
prezenţa demonilor.

— Nişte ochi atât de mari, întunecaţi şi sensibili, spune ea tă­
răgănat, cu accentul ei pronunţat, ca şi când ar găti un meniu cu 
fiecare cuvânt.

Muzica a fost dată mai încet şi, din fericire, vocea ei la fel.
— Pun pariu că fetiţele se dau în vânt după tine.
Clatin din cap.
— O r s-o facă, crede-mă.
îmi zâmbeşte şi pe unul din colţi are puţin ruj roşu.
— Te-ai sărutat vreodată cu o fată?
Clatin iarăşi din cap. Se pare că nu pot să mint sau să rup în 

vreun fel vraja. Şi apoi, fără niciun avertisment, buzele ei crăpate 
se împing în ale mele, între ale mele, şi pot să îi simt gustul de fum 
şi ceva scârbos de dulce, cum ar fi o portocală care a fost lăsată în 
soare toată ziua. Deschid ochii şi văd genele ei lungi ca nişte pă­
ianjeni dormind pe obrajii ei. Ea chiar mă sărută! De ce? Se dă 
înapoi, îşi deschide ochii şi râde, când vede expresia de pe chipul 
meu. Punând iarăşi pe umărul meu o gheară, se apleacă şi îmi 
şopteşte la ureche:

— Ne vedem peste câţiva ani.
Apoi se întoarce şi se îndepărtează cu picioarele ei lungi şi 

goale, coada ei de diavoliţă legănându-se dintr-o parte în alta. Mă 
uit cum dragonul de pe mâna ei se târăşte spre umăr şi se încolă­
ceşte în jurul gâtului ei.

Oare asta chiar mi s-a întâmplat? Sau mi-am imaginat? Ăăă, 
nu prea cred, deoarece n-aş fi ales-o, dacă imaginaţia mea ar fi 
preluat frâiele. Duc mâna la gură şi îmi şterg buzele. Pe degete am 
urme de roşu de la rujul ei. Chiar s-a întâmplat. Oare toţi oamenii 
au gust de portocale râncede? Oare eu am? Oare Brian are?
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Brian.
Pornesc spre uşa principală. Am să-l aştept afară şi-am să-l 

conving să ne urcăm mai bine pe acoperiş în această ultimă seară 
a lui, aşa cum oricum intenţionam să fac, astfel încât stelele să 
poată cădea peste noi pentru ultima oară, şi, aşa, ceea ce nu s-a 
întâmplat toată vara poate o să aibă în sfârşit loc, însă, când intru 
pe holul principal, îl zăresc urmând-o pe Courtney pe scări, go­
nind prin mulţime, salutându-i pe băieţi, întorcându-le fetelor 
zâmbetele, ca şi cum ar face parte dintre ei. Cum oare e posibil ca 
el să se înţeleagă cu toată lumea?

(Portret: Băiatul cu toate cheile si încuietorile din lume)
Când ajunge în capul scărilor, se întoarce. Stă cu mâinile pe 

balustradă şi se apleacă, scrutând încăperea — oare mă caută pe 
mine? Da, sigur mă caută, iar asta mă face să mă metamorfozez 
într-o cascadă. Oare. poţi să mori din cauza acestui sentiment? 
Cred că da. Nici măcar nu mai pot s-o desenez sau s-o pictez în 
afara mea. Când mi se întâmplă, şi în ultima vreme mi se întâmplă 
tot timpul, trebuie doar să mă întind pe spate şi să o las să treacă 
peste mine.

Courtney îl trage de mână şi el fuge după ea, fără să mă fi găsit, 
asa că mă transform la loc în om.y

M ă strecor pe scări după ei, ţinându-mi capul plecat. Nu vreau 
niciun contact vizual, nu vreau să-mi vorbească nimeni sau să mă 
sărute careva! Oare oamenii se sărută întotdeauna fără motiv la pe­
treceri? Nu ştiu nimic. Când aproape că am ajuns în capul scărilor, 
simt o mână pe braţul meu. Nu din nou. O fată minionă, care arată 
ca o veveriţă gotică, îmi întinde un pahar roşu de plastic plin cu bere.

—  Poftim, spune ea zâmbind. Arăţi de parcă ai avea nevoie 
de unul.

Ii mulţumesc şi continui să urc. Poate că eu chiar am nevoie de 
unul. O  aud spunându-i cuiva:
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—  Nu ţi se pare sexy?
La care persoana respectivă răspunde:
— Pedofilo!
O, Doamne! Degeaba mă duc în secret în garajul tatei ca să 

trag de fiare. Toată lumea de-aici crede că sunt la grădiniţă. Dar
A

oare chiar sunt sexy? Nu e posibil, nu-i aşa? întotdeauna am sen­
zaţia că fetele se uită la mine din cauză că sunt ciudat, nu fiindcă 
mă consideră drăguţ. Mama îmi spune că sunt chipeşadorabilsu- 
perb, dar asta trebuie să facă ea. Cum poţi afla dacă eşti sexy? 
Demoniţa roşcată care m-a sărutat a zis că ochii mei sunt sensibili.

Oare Brian mă consideră sexy?
Gândul ăsta coboară direct între picioarele mele şi mă trezeşte 

la realitate. M -a luat de mână pe sub cotiera de la cinematograf. Face 
mai mult decât să mă trezească. M ă opresc, respir, încerc să-mi 
recapăt controlul, iau o gură de bere, mă rog, o înghiţitură zdra­
vănă. Nu e oribilă. Continui să urc.

Al doilea etaj e opusul primului, ţinând cont că e în rai. M ă aflu 
pe un nor de coridor lung, cu mochetă albă, cu pereţi albi şi cu 
câteva uşi închise de-o parte şi de alta.

Oare în care cameră au intrat Brian şi Courtney? Dacă sunt 
singuri? Dacă se sărută? Sau mai rău? Poate că ea şi-a scos deja 
tricoul. Mai iau o gură de bere. Dacă el îi linge sânii? Băieţilor le 
place asta. E l m i-a spus să nu-mi fac griji. E l mi-a spus să nu-mi fac 
griji. E l m i-a spus să nu-m ifac griji.  Ăsta era un cod, nu-i aşa? Cod 
pentru: N -am  să-i ling sânii lui Courtney Barrett, nu-i aşa? Iau o 
gură zdravănă de bere, facându-mi şi mai multe griji.

In filme, oamenilor li se întâmplă multe lucruri îngrozitoare şi 
nebuneşti în locurile în care îşi petrec ultima noapte.

O iau la stânga, unde se pare că unele uşi sunt întredeschise. 
Intr-un alcov zăresc doi care-şi fac de cap. M ă opresc să mă uit. 
Tipul are un spate incredibil care se îngustează la perfecţie în
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jeanşi, iar fata e înghesuită între perete şi trupul său. Capul lui se 
mişcă de parcă nu o poate săruta suficient de tare sau de repede, 
îm i spun în gând să trec mai departe, dar apoi observ un lucru. 
Mâinile fetei care îl ţin pe băiat de spate nu sunt deloc mâini de 
fată — nu, să fiu al naibii dacă alea nu sunt mâini de băiat. Pieptul 
începe să-mi vibreze. M ă aplec spre stânga şi le văd amândurora 
feţele, feţe masculine cu maxilare proeminente, ochi închişi ca 
nişte luni, nasuri strivite, guri lipite una de cealaltă, trupurile lor 
căţărându-se unul peste celălalt şi căzând în acelaşi timp. Picioa­
rele încep să-mi tremure, fiecare părticică din mine începe să-mi 
tremure. (Autoportret: Cutremur) N-am mai văzut niciodată 
doi ţipi sărutându-se aşa, de parcă ar fi sfârşitul lumii, exceptând 
imaginaţia mea, dar acolo nu era nici măcar pe jumătate atât de 
interesant. Nici pe-aproape. Ăştia doi sunt atât de flămânzi.

Fac un pas înapoi şi mă ţin de perete, departe de ochii lor.
Nu sunt trist, nici vorbă, aşa încât nu ştiu de ce lacrimile îmi 

curg şiroaie pe obraji.
Apoi aud o uşă deschizându-se în celălalt capăt al holului. îmi 

şterg obrajii cu dosul palmei şi pornesc înspre direcţia sunetului. 
Heather iese dintr-o cameră —  înlemnesc. E îngrozitor s-o văd —
e ca si cum as fi ieşit de la cel mai bun film făcut vreodată si acum» » » »
trebuie să dau piept cu realitatea.

—  Oh! face ea, toată numai zâmbet. După tine veneam!
Scutur din cap, astfel încât părul să-mi ascundă pe cât posibil 

faţa. Ea se îndreaptă spre mine, apropiindu-se din ce în ce mai tare 
de noi trei. O  iau din loc, grăbindu-mă să o întâmpin. Zâmbetul îi 
devine mai larg şi mai ospitalier, iar apoi îmi dau seama că a înţe­
les greşit graba mea pe hol, crezând că sunt entuziasmat să o văd, 
când, de fapt, tot ceea ce eu vreau e să-i protejez pe cei doi băieţi 
de ea si de restul lumii.

(P o r t r e t : Adam si Adam în Paradis)
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Când ajung în dreptul ei, încerc să schiţez un zâmbet. E dificil. 
Aud în urma mea un râset şoptit, cuvinte înăbuşite. Heather în­
cearcă să privească peste umărul meu.

— Unde-i toată lumea? o întreb pentru a o face atentă la mine.
îmi dau seama că tremur. îmi bag mâna liberă în buzunar.
— Eşti bine? întreabă ea, înclinând capul într-o parte. Te porţi 

cam ciudat.
Ochii ei cenuşii mă studiază atent.>
—  M ult mai ciudat decât de obicei, aş putea spune.
îmi zâmbeşte amabil şi mă relaxez puţin. Eu şi Heather împăr­

tăşim un secret, deşi habar n-am care e acela.
y 7 >

Mi*aş dori să-i povestesc ceea ce tocmai mi s-a întâmplat, căci, 
chiar dacă eu nu am luat parte la acel sărut, mă simt de parcă l-aş 
fi trăit, spre deosebire de sărutul demonic de jos, care chiar mi s-a 
întâmplat, dar pe care am senzaţia că nu l-am trăit. Dar ce anume 
i-aş putea povesti? Când o să-l desenez, o să-mi fac pielea străve­
zie, şi ceea ce o să se poată vedea o să fie că toate animalele de la 
grădina zoologică au evadat din cuştile lor.

— Poate că e de la bere, zic eu.
Ea chicoteşte, ridică un pahar roşu de plastic şi îl ciocneşte 

de-al meu.
— La fel.
Chicotitul ei mă ia prin surprindere. De obicei, Heather nu 

prea are motive să fie veselă. Ea e opusul; să te afli în compania ei 
e ca şi când ai sta într-o biserică goală. De asta îmi place de ea. 
E tăcută şi serioasă şi are o mie de ani şi îţi dă senzaţia că poate 
vorbi cu vântul. O desenez mereu cu braţele ridicate, de parcă e 
pregătită să zboare, sau cu mâinile împreunate, de parcă se roagă. 
Ea nu e o persoană care chicoteşte.

— Haide, spune ea. Toată lumea e aici.
Arată spre uşă.
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— Te-aşteptam cu toţii. M ă rog, eu sigur te aşteptam.
Chicoteşte din nou, apoi se înroşeşte de parcă un boiler a ex­

plodat în ea. Am o presimţire.
Intrăm într-un soi de cameră de zi. îl văd pe Brian în capătul 

celălalt al încăperii, vorbind cu Courtney. Nu-mi doresc decât să 
clipesc şi să le luăm locul băieţilor din alcov. încerc, doar ca să nu 
zic că n-am facut-o. Apoi mă întreb la câte degete aş renunţa pen­
tru a avea parte de un astfel de moment cu el şi mă decid la şapte. 
Sau poate chiar opt. Aş putea desena în continuare, dacă unul 
dintre cele două rămase ar fi un deget mare.

M ă uit prin jur. E acelaşi roi de viespi şi surferi retardaţi care se 
întâlnesc la Zonă, excepţie făcând tipii mai mari, ca Fry şi Zephyr 
şi Big Foot, care probabil că se află jos. M -am obişnuit deja cu 
ăştia, şi ei cu mine. Toată lumea stă în grupuri amestecate şi 
ciudate, de parcă ar aştepta să înceapă ceva. Aerul e plin de respi­
raţii. Aerul e plin de Jude. Stă rezemată de un pervaz şi vorbeşte 
cu vreo cinci sute de ţipi în acelaşi timp, purtând o rochie roşie, 
mulată şi cu volane, pe care a făcut-o cu mâna ei şi pe care mama 
i-a interzis s-o poarte în afara casei. Sunt de-a dreptul surprins să 
o văd. Toată vara s-a ferit de mine ca dracul de tămâie şi ştia 
că aveam să fiu aici. M ă întreb ce i-a spus mamei. Eu i-am spus că 
mă duceam să-mi iau rămas-bun de la Brian. în  mod clar nu avem 
voie să ne aflăm la o astfel de petrecere.

Ochii ni se intersectează când eu şi Heather traversăm încăpe­
rea. Ea îmi aruncă o privire care spune: Nimic  —  nici măcar o lume 
în care plouă cu lumină, în care zăpada e mov, în care broaştele vorbesc, 
în care apusurile ţin  un an întreg  —  nu ar putea să măfacă să te iert că 
eşti cel mai îngrozitor frate geamăn de pe pământ, care-ţifură mama şi 
te jefuieşte de prieteni, după care îşi reia conversaţia cu haremul ei.

Presimţirea mea căpătă noi proporţii.
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îmi întorc atenţia spre Brian, care se reazemă de un corp de 
bibliotecă, vorbind în continuare cu Courtney. Despre ce? încerc 
să trag cu urechea, în timp ce ne apropiem de ei, dar apoi îmi dau 
seama că Heather îmi vorbeşte.

— E complet aiurea. N-am mai jucat jocul ăsta de când eram 
în clasa a cincea, dar, mă rog. îl jucăm cu o urmă de ironie, nu-i aşa?

Oare a vorbit cu mine în tot acest timp?
— Ce joc? o întreb.
Courtney se întoarce spre noi când ne aude vocile.
— O, perfect!
O înghionteşte pe Heather, care chicoteşte din nou. Courtney 

se întoarce spre mine.
— Picasso, se pare că e seara ta norocoasă. Iţi plac jocurile?
— Nu prea, îi spun. De fapt, nu-mi plac deloc.
—  Ăsta o să-ţi placă. îţi promit. E un joc vechi foarte tare. Eu, 

Heather şi Jude vorbeam, zilele trecute, despre petrecerile la care 
mergeam cândva. Premiza e simplă. Pune doi oameni de sex opus 
într-un şifonier pentru şapte minute. Vezi ce se întâmplă.

Brian nu vrea să se uite în ochii mei.• '
— Nu-ţi face griji, Picasso, spune ea. Va fi prin tragere la sorţi, 

fireşte.
Auzind acestea, urechile lui Heather se fac roşii ca racul. Fetele 

se iau de braţ şi apoi izbucnesc în hohote de râs. Simt un gol în 
stomac.

— Recunoaşte, amice, îmi zice Courtney. Ţi-ar folosi puţin ajutor.
Fireşte că mi-ar folosi.
Fireşte că mi-ar folosi, deoarece, brusc, bucle peste bucle din 

părul lui Jude şerpuiesc în direcţia mea ca o armată de şerpi. Jude 
a fost acolo, a spus Courtney. Atunci, asta a fost ideea lui Jude? 
Pentru că ştie că am aruncat biletul pe care l-a lăsat pentru mama? 
Pentru că ştie ce simt faţă de Brian?
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(Portret, A utoportret: Gemeni: Jude şi şerpii ei cu clopoţei în 
loc de păr> Noah şi şerpii lui cu clopoţei în loc de braţe)

Simt un gust metalic în gură. Brian citeşte titlurile de pe cotoa­
rele cărţilor din bibliotecă, de parcă i se vor pune întrebări din ele.

Te iubesc, îi spun, doar că-mi iese ca:
—  Salut!
Şi eu, al naibii de tare, îmi răspunde el, doar că-i iese ca:
—  Omule!
Tot nu vrea să se uite la mine.
Courtney ridică pălăria lui Brian, care se afla pe o măsuţă. 

E plină cu bucăţele de hârtie împăturite.
—  Toate numele băieţilor sunt deja aici, inclusiv al tău, îmi 

spune ea. Fetele vor extrage.
Ea şi Heather se îndepărtează. Odată ajunse suficient de departe 

cât să nu mai audă, îi spun lui Brian:
—  Hai să mergem!
El nu-mi răspunde, aşa că i-o spun din nou:
—  Hai să plecăm de-aici! Hai să ieşim pe fereastră!
O verific pe cea mai apropiată de noi şi văd că dă spre un copac 

din care putem coborî. N-am avea nicio problemă.
—  Haide, îi spun. Brian?
— Nu vreau să merg, bine? spune el iritat. E doar un joc tâm­

pit. M ă rog. Nu-i mare chestie.
II studiez preţ de câteva clipe. Oare vrea să joace? Da. Sigur 

vrea.
Vrea să fie cu Courtney, deoarece, dacă e prin tragere la sorţi şi 

Courtney e cea care face tragerea, asta se va întâmpla. De asta nu 
vrea să se uite în ochii mei. Când pun lucrurile cap la cap, mi se 
scurge tot sângele din trup. De ce mi-a spus să nu-mi fac griji? De 
ce m-a luat de mână? De ce a făcut toate lucrurile alea?

Toate cuştile goale încep să zornăie în mine.
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M ă împleticesc spre un fotoliu bej şi urât, din mijlocul acestei 
încăperi bej şi urâte. M ă prăbuşesc în el, doar ca să descopăr că e 
tare ca piatra şi că îmi rupe şira spinării în două. Stau acolo, rupt 
în două, dând pe gât restul berii de parcă ar fi suc de portocale, 
aducându-mi aminte de felul în care englezul a dat de duşcă sticla 
aia de gin. Apoi iau paharul de bere pe care l-a lăsat cineva şi beau 
şi ce e în el. Purgatoriu, cred. Dacă iadul e jos şi raiul e pe hol, 
atunci ăsta trebuie să fie purgatoriul —  ce se întâmplă în purgato­
riu? Am văzut tot felul de picturi, dar nu pot să-mi amintesc. Mă 
simt extrem de ameţit. Oare sunt beat?

Luminile încep să se aprindă şi să se stingă. Courtney e lângă 
întrerupător, Heather lângă ea.

— Doamnelor şi domnilor, momentul pe care l-aţi aşteptat cu 
sufletul la gură!

Clementine extrage prima şi îi cade un tip numit Dexter. Un 
puşti înalt, pe care nu l-am mai văzut niciodată, care are o tunsoare
mişto si haine cu vreo zece numere mai mari. Toată lumea râde» >
batjocoritor şi chiuie şi se comportă în general ridicol, când cei doi 
se ridică şi intră în camera garderobă, cu nişte expresii care spun 
am-trecut-de-mult-peste-asta. Courtney se dă în spectacol setând 
ceasul de bucătărie în formă de ou. Tot ce-mi trece prin cap e cât 
de mult o urăsc, cât de mult vreau ca ea să fie călcată în picioare de 
o turmă de ţestoase-aligator furioase, înainte să poată intra în du­
lapul ăla cu Brian.

M ă ridic, ţinându-mă de braţul fotoliului şi mă îndrept spre 
baie (dând la o parte un desiş enervant format din părul blond al 
lui Jude), unde îmi arunc cu apă rece pe faţă. Berea e naşpa. îmi 
ridic capul. Tot eu sunt în oglindă. Tot eu sunt, nu-i aşa? Nu sunt 
sigur. Şi în mod categoric nu sunt sexy, văd asta. Arăt ca un laş 
costeliv şi jalnic, căruia îi e prea frică să sară în apă de pe umărul 
tatălui său. No ah, e o lume în care înoţi sau te scufunzi.
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In clipa în care intru înapoi în cameră, sunt asaltat cu:
— Omule, ai fost ales!
Si:T

—  Heather te-a extras pe tine!
Şi:
—  E rândul tău, Picasso!
înghit nervos. Brian citeşte în continuare cotoarele cărţilor, 

stând cu spatele la mine în timp ce Heather mă ia de mână şi mă 
conduce spre garderobă, cu braţul încordat, de parcă ar trage de 
lesă un câine încăpăţânat.

Ceea ce observ imediat când intrăm în garderobă e că există 
zeci de costume închise la culoare, care atârnă peste tot şi despre 
care ai senzaţia că sunt nişte bărbaţi care iau parte la o înmormântare.

Heather stinge lumina, apoi spune pe un ton blând, timid:
—  Ajută-mă să te găsesc, bine?
M ă gândesc să mă ascund printre costumele de pe umeraşe, 

alăturându-mă bărbaţilor îndoliaţi, până ce sună ceasul de bucătă­
rie, dar apoi Heather se izbeşte în mine şi râde. Mâinile ei găsesc 
imediat braţele mele. Atingerea ei e atât de delicată, de parcă ar fi 
căzut două frunze pe mine.

— Nu trebuie s-o facem, spune ea, după care adaugă: Tu vrei?
îi simt respiraţia pe faţa mea. Părul ei miroase a flori triste.
— OK, zic, dar nu schiţez niciun gest -
Timpul trece. Am senzaţia că a trecut atât de mult, încât atunci 

când vom ieşi din garderobă va fi timpul să mergem la facultate 
sau chiar să murim. Doar că, numărând în gând, ştiu că n-au tre­
cut nici măcar şapte secunde din cele şapte minute. Calculez acum 
câte secunde sunt în şapte minute, când simt mâinile ei mici şi reci 
ridicându-se de pe braţele mele şi poposind pe obrajii mei, apoi îi 
simt buzele atingându-le pe ale mele, o dată, apoi din nou, a doua 
oară rămânând acolo. E de parcă sunt sărutat de o pană, ba nu,
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ceva mai moale, de o petală. Atât de catifelată. M ult prea catife­
lată. Suntem oameni-petale. M ă gândesc la sărutul-cutremur din 
alcov şi vreau din nou să plâng. Pentru că de data asta chiar sunt 
trist. Şi speriat. Şi pentru că pielea nu mi-a mai venit niciodată 
atât de bine.

(Autoportret: Băiat într-un blender)
îm i dau seama că braţele mele atârnă fără vlagă pe lângă corp. 

Ar trebui să fac ceva cu ele, nu-i aşa? îm i pun o mână pe încheie­
tura ei, poziţie care pare extrem de greşită, aşa că o mut pe spatele 
ei, care, de asemenea, pare extrem de greşit, dar înainte să o pot 
repoziţiona, buzele i se deschid, aşa că şi eu le deschid pe ale mele — 
nu e dezgustător. Nu are gust de portocală râncedă, ci de mentă, ca 
şi când ar fi supt o bomboană înainte. M ă întreb ce gust am eu 
imediat ce simt limba ei în gura mea. M ă şochează să descopăr cât 
de umedă e. Şi caldă. Şi limboasă. Limba mea nu se mişcă deloc, 
îi spun să se mişte şi să intre în gura ei, dar nu vrea să mă asculte. 
Finalizez socoteala: există 420 de secunde în şapte minute. Poate 
că au trecut douăzeci de secunde, ceea ce înseamnă că mai avem 
400 de secunde de astfel de momente. O, să-mi bag picioarele!

Şi apoi se întâmplă. Brian se ridică din întunericul minţii mele, 
mă ia de mână, aşa cum a făcut la cinematograf, şi mă trage spre el. 
îi pot mirosi sudoarea, îi pot auzi vocea. Noahy spune el în acel fel 
care îţi topeşte oasele, şi mâinile mele sunt în părul lui Heather, şi 
îmi apăs cu putere trupul într-al ei, trăgând-o mai aproape de 
mine, vârându-mi limba adânc în gura ei...

Probabil nu auzim dingul ceasului, întrucât lumina se aprinde 
brusc şi toţi bărbaţii îndoliaţi se află din nou printre noi, fără să 
mai spun că în cadrul uşii se află Courtney, care bate cu degetul în 
ceasul invizibil de la încheietura mâinii ei.

— Haideţi, porumbeilor! S-a scurs timpul!
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Clipesc de câteva ori pentru a mă obişnui cu invazia de lumină. 
Cu invazia adevărului. Heather pare ameţită, visătoare. Heather e 
sută la sută Heather. Am făcut un lucru rău. Şi ei, şi mie. Şi lui 
Brian, chiar dacă lui nu-i pasă. Poate că fata de jos m-a transfor­
mat şi pe mine într-un demon cu sărutul acela.

— Uau! şopteşte Heather. N-am mai... Nimeni nu m-a mai... 
Uau! A fost incredibil!

De-abia poate să meargă. M ă uit în jos să mă asigur că nu am 
un cort în pantaloni în timp ce ea mă ia de mână şi ieşim din gar­
derobă de parcă am fi doi pui de urs care ies nesiguri pe picioare 
dintr-un bârlog în care au hibernat. Toată lumea începe să fluiere 
şi să spună lucruri penibile, gen:

—  Dormitorul e în capătul holului.
M ă uit după Brian, aşteptându-mă să-l văd studiind în conti­

nuare cotoarele cărţilor, dar nu mai face asta. Chipul lui arată aşa 
cum l-am mai văzut doar o singură dată, înzidit de furie, de parcă 
vrea să arunce un meteorit în capul meu şi să nu rateze.

Bine, dar?
Heather fuge să se alăture viespilor. întreaga încăpere a fost 

înghiţită de părul lui Jude. întregul univers a fost. M ă prăbuşesc 
într-un fotoliu. Nimic nu are noimă. E doar un joc tâmpit, a spus el. 
Nu-i mare chestie. Pe de altă parte, spusese că N-a fost mare chestie 
şi când prietenul (iubitul?) mamei lui s-a dat la el şi mă lăsase să 
înţeleg că a fost o mare chestie pentru el. Poate că N u-i mare chestie 
e un cod pentru: situaţia asta e Fantastic de Nasoală. îm i pare rău, 
îi spun eu în gând. Tu ai fosty îi spun. Pe tine te-am sărutat.

îmi las capul în mâini şi, fără să vreau, trag cu urechea la un 
grup de băieţi din spatele meu, care probabil că se află într-o com­
petiţie în care trebuie să afle de câte ori pot spune într-o conver­
saţie cât de gay e ăsta sau ăla, când cineva mă atinge pe umăr. 
E Heather.
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Dau din cap spre ea, apoi încerc să mă ascund în părul meu şi 
să o fac să plece cu puterea minţii undeva în Amazon... O simt 
încremenind lângă mine, probabil neînţelegând de ce am trimis-o 
într-o junglă aflată la zece mii de kilometri depărtare, după un 
sărut ca ăla. Urăsc să mă port aşa cu ea, dar nu ştiu ce altceva să fac. 
Câteva clipe mai târziu, când trag cu ochiul printre şuviţele de păr, 
ea a plecat. Nu mi-am dat seama că îmi ţinusem respiraţia. Dau să 
răsuflu uşurat, când îl văd pe Brian condus spre garderobă, nu de 
către Courtney, ci de către sora mea.

Sora mea.

*

Cum e posibil să se întâmple aşa ceva? Asta nu se poate întâm­
pla. Clipesc şi clipesc, dar tot se întâmplă. M ă uit spre Courtney, 
care are mâna în pălăria lui Brian. Deschide bileţelele, întrebându-se 
ce anume s-a întâmplat. Jude e ceea ce s-a întâmplat. Nu-mi vine 
să cred că ar merge atât de departe.

Trebuie să fac ceva.
— Nu! strig eu, sărind din fotoliu. Nu!
Doar că, în realitate, nu fac asta.
Alerg spre ceasul de bucătărie, îl înşfac de pe masă şi-l fac să 

sune, să sune, să sune.
Doar că nu fac nici asta.
Nu fac nimic.
Nu pot să fac nimic.
Mi-au fost scoase toate măruntaiele.
(Autoportret: Peste eviscerat)
Brian şi Jude se vor săruta.
Probabil că se sărută chiar în acest moment.
Cumva, reuşesc să mă ridic din fotoliu, să plec din camera aia, 

să cobor scările şi să ies pe uşa acelei case. M ă clatin pe verandă,
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simţind la fiecare pas că mai am puţin şi cad. Vârtejuri de oameni 
se învârtejesc prin grădină. M ă împleticesc printre ei, prin aerul 
întunecat şi înşelător, îndreptându-mă spre stradă. In năuceala 
mea, îmi dau seama că îi caut prin mulţime pe acei doi ţipi îndră­
gostiţi lulea, care îşi faceau de cap în alcov, dar nu-i văd pe nicăieri. 
Pun pariu că mi i-am imaginat.

Pun pariu că ei nici nu există.
Privesc spre pădure, uitându-mă cum copacii se prăbuşesc.
(Portret de grup: Toţi băieţii de sticlă se sparg)
Din spatele meu, aud pe cineva spunând, cu accent englezesc 

încleiat:
— Ia te uită, artistu clandestin!
M ă întorc şi-l văd pe englezul dezbrăcat, doar că acum e îm­

brăcat cu o jachetă de piele, jeanşi şi ghete. Are acelaşi zâmbet 
dement pe acelaşi chip dement. Aceiaşi ochi care nu se potrivesc, 
îm i amintesc cum Jude a renunţat la soare, stele şi oceane pentru 
desenul cu el. Am să i-1 fur înapoi. Am să-i iau totul.

Dacă ea s-ar îneca, i-aş ţine capul sub apă.
— Te cunosc, amice, spune el, balansându-se pe picioare, ges­

ticulând spre mine cu o sticlă de alcool.
— Ba nu, îl contrazic eu. Nimeni nu mă cunoaşte.
Ochii i se limpezesc pentru o secundă.
— Aici ai dreptate.
Pentru un moment, ne uităm unul la celălalt, fără să ne spunem 

nimic. îmi amintesc cum arăta gol-puşcă şi nici măcar nu-mi pasă, 
deoarece sunt mort. O să mă mut sub pământ cu cârtiţele şi-o să 
respir pământ.

— în  fine, cum ziceai că ţi se spune? întreabă el.
Cum mi se spune? Ce întrebare ciudată. Balonaş, gândesc eu. 

M i se spune afurisitul de Balonaş.
—  Picasso, răspund.
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Ridică din sprâncene.
— M ă iei în balon?
Asta ce înseamnă?
Continuă să vorbească îngălat, aruncând cuvinte în aerul din 

jurul nostru.
— De bună seamă, asta înseamnă că aşteptările nu sunt mari, e 

floare la ureche să iei locul acelui om, e ca şi când ţi-ai numi copi­
lul Shakespeare. Oare ce-a fost în capul părinţilor tăi?

Ia o înghiţitură din băutura lui.
Mă rog la pădurea copacilor căzuţi ca Brian să se uite pe fe­

reastră şi să mă vadă aici, vorbind cu englezul dezbrăcat. Şi Jude.
— Parcă eşti dintr-un film, gândesc şi spun în acelaşi timp.
El râde şi faţa lui e un caleidoscop.
— înseamnă că-s dintr-un film de doi bani. De câteva săptă­

mâni dorm în parc. Excepţie făcând nopţile în care dorm în spa­
tele gratiilor, desigur.

închisoare? Oare e un infractor? Arată ca unul.
— De ce? îl întreb.
— Beţie şi indisciplină. Tulburarea liniştii publice. Cine a mai 

auzit să fii arestat pentru indisciplină?
M ă chinui să-i descâlcesc cuvintele stâlcite.
— Tu eşti disciplinat, Picasso? E cineva disciplinat?
Clatin din cap şi el aprobă.
— Aşa ziceam şi eu. Nu există linişte pe care să o poţi tulbura, 

îi tot spuneam poliţistului: Nu. Există. Linişte. Pe. Care. Să. O. 
Poţi. Tulbura. Omule.

Punându-şi două ţigări în gură, aprinde una, şi pe a doua, apoi 
trage din ambele. Nu am mai văzut pe nimeni să fumeze două ţigări 
deodată. Nori de fum cenuşiu îi ies pe nas şi pe gură în acelaşi timp. 
îmi întinde una mie, pe care o iau, căci ce altceva aş putea face?

—  Am fost dat afară de la şcoala aia distinsă la care tu nu mergi. ,
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îmi pune o mână pe umăr ca să-şi ţină echilibrul.
— Nu contează, oricum aş fi fost dat afară când ei ar fi aflat că 

nu aveam cu adevărat optsprezece ani.
Simt cât de nesigur e pe picioare şi mă încordez. Apoi îmi 

amintesc de ţigara din mână şi o duc la buze, doar ca să trag şi să 
tuşesc în secunda următoare. El nu observă. Ar putea fi la fel de 
beat ca unul dintre tipii ăia care vorbesc cu stâlpii de iluminat, iar 
eu sunt stâlpul de iluminat. Vreau să-i iau sticla aia şi s-o dau toată 
pe gât.

— Tre’să plec, spun eu, deoarece am început să-mi imaginez că 
Brian şi Jude se pipăie pe întuneric.

— Bine, zice el, fără să se uite la mine. Bine.
— Poate c-ar trebui să te duci acasă, îl sfătuiesc eu, apoi îmi 

aduc aminte de parc, de închisoare.
El dă din cap, disperarea agăţându-se de fiecare milimetru al 

feţei lui.
O iau din loc, aruncând ţigara la primul coş. După câţiva paşi, aud:
— Picasso!
M ă întorc. Tipul gesticulează cu sticla spre mine.
— Am fost model de vreo câteva ori pentru maniacul ăsta de 

sculptor urlător, numit Guillermo Garcia. Are o mulţime de elevi. 
Sunt sigur că nici măcar n-o să observe că nu eşti dintre ei, dacă 
i-ai arăta câteva lucrări într-o după-amiază. Aşa te-ai putea afla cu 
adevărat într-o sală cu un model, cum a făcut celălalt individ nu­
mit Picasso.

— Unde? întreb eu, iar când el îmi spune, repet adresa de câ­
teva ori în cap, ca s-o memorez.

Nu că o să mă duc, căci o să fiu eu însumi la închisoare pentru 
uciderea surorii mele gemene.

Jude a plănuit asta. Sunt sigur. Ştiu c-a fost îdeea ei. Era de mult 
supărată pe mine în legătură cu mama. Şi cu viespile. Şi probabil
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că a găsit pe fundul coşului de gunoi biletul pe care i l-a scris ma­
mei. Asta e răzbunarea ei. Probabil că avea în mână un bilet cu 
numele lui Brian.

Fără ca vreuna dintre celelalte viespi să afle, ea a declanşat un 
atac al viespilor asupra mea.

Cobor dealul spre casă, fiind bombardat de imagini cu Brian şi 
Jude, el încâlcit în părul ei, în lumina ei, în normalul ei. Asta e ce 
vrea el. De aceea a ridicat acel gard între noi. Apoi 1-a electrificat 
pentru dublă protecţie faţă de mine, faţă de persoana mea tâmpită 
şi ciudată. Mă gândesc cum am sărutat-o cu pasiune pe Heather. 
O, Doamne! Oare Brian o sărută pe Jude la fel? Oare ea îl Sărută 
pe el aşa? Un sunet monstruos, oribil şi răzbătător iese din mine şi 
apoi întreaga noapte dezgustătoare vrea să iasă şi ea din mine. 
Alerg la marginea drumului şi vomit fiecare picătură de bere băută 
şi acel fum dezgustător de ţigară, fiecare sărut revoltător şi persis­
tent, până ce rămân doar un sac de oase.

Când ajung acasă, văd că lumina e aprinsă în camera de zi, aşa 
că mă caţăr pe fereastra de la camera mea, care e mereu uşor între­
deschisă, în cazul în care Brian avea vreodată de gând să intre prin 
efracţie la mine, aşa cum mi-am imaginat toată vara, înainte să 
adorm. M ă fac mic când mă gândesc la asta.

(Peisaj: O lume prăbuşita)
îm i aprind veioza din dormitor şi mă duc întins să iau aparatul 

foto al tatei, dar nu e acolo unde îl las mereu, sub pat. Verific toată 
camera cu privirea, răsuflând doar atunci când îl zăresc pe birou, 
stând ca o grenadă adevărată. Cine l-a mutat? Cine puii mei l-a 
mutat? Oare eu l-am lăsat acolo? Poate că da. Nu ştiu. M ă reped 
la el şi încep să mă uit peste poze. Prima care apare e de anul tre­
cut, când a murit bunica. O  femeie de nisip mare, robustă, care 
râde şi ţine braţele deschise spre cer, de parcă e gata să-şi ia zborul. 
E al naibii de uimitoare. Pun degetul pe butonul de ştergere şi
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apăs tare, apăs ucigător. Le parcurg şi pe următoarele, fiecare 
sculptură fiind mai frumoasă, mai extraordinară şi mai mişto decât 
cea de dinainte, şi le şterg pe toate, una câte una, până ce dispare 
din lume orice urmă a talentului surorii mele şi rămâne doar al meu.

Apoi, după ce mă furişez în camera de zi — mama şi tata au 
adormit la un film de război — , mă duc în camera lui Jude, iau 
portretul englezului dezbrăcat de pe perete, îl fac bucăţele şi îl 
împrăştii ca pe conferi pe covor. Apoi mă întorc în camera mea şi 
repet operaţiunea cu toate desenele cu Brian — îmi ia o veşnicie 
să le fac pe toate bucăţele, sunt foarte multe. Când termin, îi îndes 
rămăşiţele în trei saci negri de plastic şi îi ascund sub pat. Mâine îl 
voi arunca, până la ultima bucăţică, peste Stânca Diavolului.

Pentru că nu ştie să înoate.
Şi chiar şi după ce înfăptuiesc toate astea, Jude încă nu s-a în­

tors acasă! A  depăşit cu o oră stingerea de vară. Nu pot decât 
să-mi imaginez unde e şi ce face. Trebuie să încetez cu imaginatul.

Trebuie să încetez să mai ţin piatra asta şi să mă rog ca el să 
vină la fereastră.

Nu o face.



ISTORIA NOROCULUI

Jude
16 ani

Am să-mi doresc cu mâinile, aşa cum a spus Sandy.
Am să folosesc Oracolul.
Am să mă aşez aici, la birou, si am să-l folosesc — în mod tra- > 7 7 »

diţional — ca să aflu tot ce pot despre Guillermo Garda, zis şi 
Igor Beţivanul, zis şi Vedeta Lumii Sculptorilor. Trebuie să fac 
sculptura aia şi trebuie să fie în piatră, iar el e singurul care mă 
poate ajuta să-mi duc la îndeplinire planul. Numai aşa pot ajunge 
la mama. Simt asta.

Dar, mai înainte de toate, trebuie să sug tot iadul din lămâia 
asta —  duşmanul de moarte al portocalei afrodiziace:

Nimic nu îngheaţă mai bine dragostea în inimă decât
lămâia pe limbă.

Pentru că trebuie să curm asta de la rădăcină.
Bunica se bagă în seamă.
—  A, da, El cu E mare şi nu mă refer la domnul Gabie. Să fie 

oare un mare... şi rău... şi britanic... lup?
Lungeşte intenţionat ultimul cuvânt.
Nu ştiu ce anume era în legătură cu el, îi spun bunicii în gând.
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— O, frate! Pe lângă toate celelalte, adaug, cu voce tare.
Apoi, nu mă pot abţine. Folosindu-mă de cel mai bun accent

englezesc, zic:
— Eşti aşa de guralivă, încât nu apuc să spun nimic.
Zâmbetul pe care i l-am refuzat în biserică mi se întinde pe

chip până ce radiez spre peretele din cameră.
O, Clark Gabie, încetează!
Bag în gură jumătatea de lămâie, o alung pe bunica, îmi spun 

că individul britanic are mononucleoză infecţioasă, herpes şi carii 
(trifecta1 antisărut), la fel ca toţi ceilalţi bărbaţi sexy din Lost Cove. 

Râie. Are multă râie. Râie englezească.
Cu acreala care îmi face tot capul să se strepezească şi cu boi­

cotul băieţilor din nou la cârmă, îmi deschid laptopul şi scriu în 
Oracol: Guillermo Garda şi Arta de mâine, sperând să găsesc inter­
viul luat de mama. Dar n-am noroc. Revista nu are arhivă online. 
Ii introduc din nou numele şi caut imagini.

Si e Invazia Uriaşilor de Granit.» >
Fiinţe masive din piatră. M unţi pe două picioare. Explozii de 

expresii. Le ador pe loc. Igor mi-a spus că nu era OK. Ei bine, nici 
arta lui nu e. încep să salvez recenzii şi articole, aleg pentru Screen­
saver o creaţie care mă întristează şi mă bucură în acelaşi timp, 
apoi iau de pe raft manualul de sculptură, fiind mai mult ca sigură 
c-o să-l găsesc acolo. Creaţiile lui sunt prea uimitoare ca el să nu 
se afle în carte.

II găsesc imediat şi sunt la a doua citire a biografiei lui de-a 
dreptul nebune, una care ar trebui să se regăsească în biblia bunicii, 
nu într-un manual, aşa că am rupt-o şi am capsat-o în cartea arhi­
plină legată în piele, când aud uşa casei deschizându-se, urmată de 
larmă de glasuri şi de nişte paşi alergând pe hol.

1 Tip de pariu, numit şi triplu, la cursele de cai, unde trebuie să ghiceşti primii trei 
câştigători exact în ordinea sosirii.
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Noah.
îmi doresc să fi închis uşa. Oare să mă ascund sub pat? înainte 

să pot face vreo mişcare, ei trec în viteză prin dreptul camerei 
mele, uitându-se la mine de parcă aş fi Femeia cu Barbă. Şi undeva 
în acel roi vesel şi bâzâitor de adolescenţi atletici, nefiresc de nor­
mali, se află fratele meu.

Cel mai bine mă aşez, pentru a face faţă acestei veşti:
Noah a intrat într-o echipă de sport la Liceul Roosevelt.
Desigur, e vorba de alergări, nu de fotbal, iar Heather face şi ea 

parte din echipă. Totuşi! E şi membru al unei gâşti.
Spre surprinderea mea, o clipă mai târziu, dă înapoi şi intră în 

cameră, şi e ca şi când mama s-ar afla în faţa mea. întotdeauna a 
fost aşa, eu blondă ca tata, el brunet ca mama, însă această asemă­
nare a lor a devenit nefirească, prin urmare: dureroasă. întrucât eu 
nu am nicio trăsătură a mamei, niciodată n-am avut. Când oame­
nii obişnuiau să ne vadă singure, pun pariu că mă credeau adoptată.

E neobişnuit să-l am pe Noah în cameră şi simt un gol în sto­
mac. Urăsc cât de agitată mă simt în ultima vreme când sunt lângă 
el. De asemenea, mai e şi ce mi-a spus Sandy, azi. Fără ca eu să 
ştiu, cineva a făcut poze femeilor mele zburătoare din nisip şi le-a 
trimis la SAC. Sigur Noah a fost făptaşul, ceea ce înseamnă că 
mi-a facilitat admiterea, doar ca să ajungă el nevoit să intre la 
Roosevelt.

Simt gustul vinovăţiei prin zeama de lămâie.
— Ăăă, salut, zice el, legănându-se pe picioare într-o pereche 

de tenişi murdari, afundând pământul din ce în ce mai tare în 
mocheta mea albă, pufoasă.

Nu spun nimic despre asta. Ar putea să-mi taie urechea şi tot 
n-aş spune nimic. Expresia lui e diametral opusă faţă de cum arăta 
mai devreme, când zbura pe fundalul cerului. E încuiată cu lacăt.

— Presupun că ştii că tata va fi plecat o săptămână, nu? Noi...
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Dă din cap spre camera lui, de unde răsună muzică, râsete şi 
omogenitate.

— Noi ne gândeam ca ar fi mişto să dăm o petrecere aici. 
E OK din partea ta?

M ă uit lung la el, rugându-mă stăruitor la extraterestri sau la 
Clark Gabie sau la cine se ocupă de sufletele răpite să-mi dea fra­
tele înapoi. Deoarece, pe lângă faptul că s-a alăturat găştilor peri­
culoase şi merge la petreceri, acest Noah iese mai nou şi cu fete, îşi 
spală şi îşi aranjează mereu părul, pierde vremea pe la Zonă, se uită 
cu tata la sport. Pentru ceilalţi băieţi de şaisprezece ani: perfect. 
Pentru Noah înseamnă un singur lucru: moartea sufletului. O carte 
care are o poveste greşită între file. Fratele meu, ciudatul revoluţio­
nar, s-a dat cu retardatar de foc, pentru a folosi terminologia lui. 
Tata e încântat, desigur, el crede că Noah şi Heather formează un 
cuplu — nu e adevărat. Se pare că eu sunt singura care ştie cât de 
cumplită e situaţia.

—  Ăăă, Jude, ştii că ai o lămâie între dinţi?
— Normal că ştiu, spun eu, deşi cuvintele ies stâlcite din mo­

tive evidente.
A, ce idee! Profitând de această nesperată barieră a limbajului, 

mă uit în ochii lui şi adaug:
— Ce-ai făcut cu fratele meu? Dacă-1 vezi, spune-i că mi-e dor 

de el. Spune-i că eu...
— Alo? Nu te pot înţelege cu lămâia voodoo pe care o ai în gură.
Clatină din cap indiferent, imitându-1 pe tata, şi îmi dau seama

că urmează să-mi tragă un perdaf. Interesele mele îl tulbură, ceea 
ce înseamnă că suntem chit.

—  Ştii, ieri ţi-am împrumutat laptopul pentru un eseu, fiindcă 
Heather îl folosea pe-al meu. Ţi-am văzut istoricul căutărilor.

Ă-ău!
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— Dumnezeule, Jude! Câte boli crezi că ai pe noapte? Şi toate 
acele necrologuri înfiorătoare pe care le-ai citit —  aproape din 
toate districtele Californiei.

Acum pare a fi momentul ideal pentru a-mi imagina pajiştea. 
El gesticulază spre biblia deschisă din poala mea.

— Şi poate c-ar fi cazul s-o mai laşi moale cu cartea aia ridi­
colă, şi, nu ştiu, să mai ieşi din casă. Să vorbeşti şi cu altcineva, nu 
numai cu bunica noastră decedată. Mai gândeşte-te şi la alte lu­
cruri, nu numai la moarte. E atât de...

Scot lămâia din gură.
— Cum? Jenant?
îmi amintesc că şi eu i-am spus asta la un moment dat — cât 

de jenant era el — şi mă înfior când mă gândesc cum eram eu 
cândva. Oare e posibil ca personalităţile noastre să fi făcut schimb 
de trupuri? în  clasa a treia, doamna Michaels, profesoara de desen, 
ne-a pus să ne facem autoportretele. Eram în capete opuse ale
sălii de clasă si fără ca măcar să ne uităm unul la celălalt, eu l-am

»

desenat pe el şi el pe mine. Uneori, în ultima vreme, am senzaţia 
că se petrece acelaşi lucru cu noi.

— Nu voiam să spun jenant, zice el, trecându-şi o mână prin 
părul lui des şi lung, doar ca să descopere că nu mai e acolo.

Duce, în schimb, mâna la ceafa.
— Ba da, voiai.
— OK, voiam, fiindcă £ jenant. M ă duc azi liniştit să-mi plă­

tesc prânzul la casă şi dau de chestiile astea.
Bagă mâna în buzunar şi îmi arată amestecul de fasole şi se­

minţe puternic protectoare pe care le-am vârât acolo.
— Noah, eu nu fac decât să am grijă de tine, chiar dacă eşti o 

anghinare care deţine un cârd.
— Jude, asta e de-a dreptul demenţă.
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—  Ştii ce cred eu că e de-a dreptul demenţă? Să dai o petrecere 
în ziua în care se împlinesc doi ani de când a murit mama ta.

Chipul i se fisurează pentru o clipă, după care se repară ime­
diat. „Ştiu că eşti acolo!” vreau eu să urlu. E adevărat; chiar ştiu 
asta. Iată de unde:

1) Obsesia lui nefirească de a sări de pe Stânca Diavolului şi 
felul sublim în care arăta azi pe cer.

2) Există momente când stă prăbuşit într-un fotoliu, întins în 
pat, ghemuit pe canapea şi eu îmi trec mâinile prin faţa lui, iar el 
nici măcar nu clipeşte. E ca şi când ar fi orb. Unde se află în mo­
mentele alea? Ce face acolo? Pentru că bănuiesc că pictează. Bă­
nuiesc că în interiorul fortăreţei impenetrabile a convenţionalităţii 
care a devenit există un muzeu al naibii de mişto.

y

Şi cel mai important: 3) Am descoperit (vârâtul nasului în isto­
ricul căutărilor celuilalt e o cale cu dublu sens la noi) că Noah, care 
nu foloseşte aproape deloc internetul, care probabil e singurul ado­
lescent din America căruia nu-i pasă de realitatea virtuală şi de toate 
reţelele de socializare, postează un mesaj pe un site numit Legă- 
turiPierdute.com, întotdeauna acelaşi şi cam în fiecare săptămână.

Verific — nu a primit niciodată vreun răspuns. Sunt sigură că 
mesajul îi este adresat lui Brian, pe care nu l-am mai văzut de la 
înmormântarea mamei şi care, din câte ştiu, nu a mai venit în Lost 
Cove de când mama lui s-a mutat de-aici.

Ca să fim bine înţeleşi, eu am ştiut ce anume se petrecea între 
Brian şi Noah, chiar dacă alţii nu aveau habar. Toată vara aia, când 
Noah se întorcea seara acasă, după ce fusese toată ziua cu el, facea 
desene cu NoahşiBrian, până ce degetele îi erau atât de jupuite şi 
de umflate, încât trebuia să facă drumuri din cameră la bucătărie, 
unde îşi băga mâna în tăviţa pentru cuburi de gheaţă. Nu ştia că eu 
îl urmăream de pe hol, privindu-1 cum se sprijinea sfârşit de frigider,
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cu fruntea lipită de uşa rece, cu ochii închişi, cu visele pe afară 
din corp.

Nu ştia că, imediat ce pleca dimineaţa, eu îi răsfoiam caietele 
secrete pe care le ascundea sub pat. Era ca şi când descoperise o 
nouă gamă de culori. Era ca şi când găsise o altă galaxie de ima­
gini. Era ca şi când mă înlocuise.

Să fie clar: îmi doresc mai mult decât orice să nu fi intrat în 
acea garderobă cu Brian. Insă povestea lof nu s-a sfârşit în acea 
noapte.

Mi-aş dori să nu fi făcut o mulţime de lucruri atunci.
Mi-aş dori ca intratul în garderobă cu Brian să fi fost cel mai 

urât lucru pe care l-am făcut.

Geamănul dreptaci spune adevărul\ geamănul stângaci
spune minciuni.

(Noah şi cu mine suntem amândoi stângaci.)

Noah a rămas cu privirea fixată în podea. Concentrat. Nu ştiu 
la ce se gândeşte şi asta mă face să mă simt pustiită. îşi ridică ochii.

— N-o să dăm petrecerea în ziua comemorării. O să fie cu o zi 
înainte, spune el aproape şoptit, cu ochii negri blânzi, exact ca 
ai mamei.

Chiar dacă ultimul lucru pe care mi-1 doresc e să am aproape 
de mine o adunătură de surferi de pe Dealul Hideaway din tagma 
lui Zephyr Ravens, zic:

—  N-ai decât.
Spun asta în locul lucrurilor pe care i le-aş fi spus dacă aş mai

A

fi avut în gură lămâia voodoo: îmi cer scuze. Pentru tot.
—  Vrei să vii şi tu, de data asta?
Arată spre perete.
—  Şi să porţi una din astea?

169



Spre deosebire de mine, camera mea arată cu adevărat a fată, cu 
toate rochiile pe care le-am croit — vaporoase sau nu — atârnând 
pe toţi pereţii. E ca şi când aş avea prieteni.

Ridic din umeri.
— Nu particip la evenimente sociale. Nu port rochiile create.
— Cândva o faceai.
Nu spun „Şi tu faceai cândva artă şi îţi plăceau băieţii şi vorbeai 

cu caii şi trăgeai luna pe fereastră ca să mi-o oferi cadou de ziua mea.”
Dacă mama s-ar întoarce, n-ar putea să ne recunoască pe ni- 

ciunul dintre noi dintr-un grup de suspecţi la poliţie.
Sau tata, dacă-i vorba pe-aşa, care tocmai s-a materializat în 

prag. Benjamin Sweetwine: Partea a doua are pielea de culoarea şi 
textura lutului gri. Pantalonii săi sunt întotdeauna prea mari şi au 
cureaua închisă greşit, astfel încât arată ca o sperietoare de ciori, de 
zici că, dacă ar trage cineva de cureaua aia, s-ar preface într-o gră­
madă de paie. Asta s-ar putea să fie din vina mea. Eu şi bunica am 
cam pus stăpânire pe bucătărie, folosind biblia pe post de carte 
de bucate:

Pentru a reda fericirea uneifamilii îndoliate, presăraţi trei linguriţe 
de coji de ouă pisate pe fiecare farfurie cu mâncare.

De asemenea, se pare că în ultima vreme-tata apare întotdeauna 
aşa, fără să îşi anunţe sosirea —  cu nişte paşi, de pildă? Ochii îmi 
coboară imediat spre pantofii lui, pe care îi are într-adevăr în pi­
cioare, care sunt într-adevăr pe pământ si îndreptaţi în direcţia 
potrivită — perfect. Ei bine, uneori începi să te întrebi cine e fan­
toma în familie. începi să te întrebi de ce părintele decedat e mult 
mai prezent şi mai activ decât cel în viaţă. In cea mai mare parte a 
timpului, ştiu că tata e acasă doar pentru că aud uneori apa la toa­
letă sau televizorul pornit. Nu mai ascultă jazz şi nici nu mai
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merge la înot. Cel mai des îl vezi cum se holbează, cu o privire 
îndepărtată şi perplexă, de parcă încearcă să dea de capăt unei ecu­
aţii matematice dificile.

Şi mai iese să se plimbe.
Plimbările au început la o zi după înmormântare, când toţi 

prietenii şi colegii mamei încă umpleau casa. „Ies să mă plimb 
puţin”, îmi spunea el, furişându-se pe uşa din dos, lăsându-mă pe 
mine cu ei (Noah nu era de găsit pe nicăieri) şi întorcându-se doar 
după ce toată lumea pleca. In ziua următoare, la fel: „Ies să mă 
plimb puţin”, şi tot aşa în restul zilelor, săptămânilor, lunilor şi 
anilor care au urmat, toate cunoştinţele spunându-mi că l-au vă­
zut pe tata pe Old Mine Road, care se află la vreo douăzeci şi cinci 
de kilometri de casă, sau pe Bandit Beach, care e chiar şi mai departe, 
îmi imaginez tot felul de nenorociri, ba că e lovit de vreo maşină, 
ba că e luat de valurile necruţătoare, ba că e mâncat de pume. îmi 
imaginez că n-o să se mai întoarcă. Uneori, îi aţineam calea când 
ieşea, întrebându-1 dacă puteam să merg cu el, la care el îmi răs­
pundea: „Scumpo, am nevoie de puţină linişte ca să gândesc.”

Şi în timp ce el gândeşte astfel, eu aştept ca telefonul să sune şi 
să primesc vestea că a avut loc un accident.

Asta-ţi vor spune: A  avut loc un accident.
Mama se ducea să-l vadă pe tata când s-a întâmplat. Se des- 

părţiseră de aproximativ o lună şi el stătea la hotel. I-a spus lui 
Noah, înainte să plece în acea după-amiază, că se ducea să-l roage 
pe tata să se întoarcă acasă şi să putem fi din nou o familie.

Dar, în loc de asta, a murit.
Pentru a înveseli atmosfera din capul meu, întreb:
— Tată, nu există vreo boală în care carnea se osifică până ce 

biata persoană suferindă e captivă în propriul ei trup, ca într-o 
închisoare de piatră? Sunt foarte sigură că am citit asta într-unul 
dintre jurnalele tale.

171



El şi Noah schimbă una dintre „privirile” lor când eu exagerez. 
Of, Clark Gabie, suspin.

Tata răspunde:
— Se numeşte FO P1 şi e extrem de rară, Jude. Extrem, extrem 

de rară.
— A, nu cred că am eu asa ceva.7 >

Mă rog, nu chiar. Nu le spun că sunt de părere că noi trei s-ar 
putea să o avem metaforic. Că adevăratele noastre euri au fost 
îngropate adânc în acestea de acum, impostoare. Jurnalele medi­
cale ale tatei pot fi la fel de edificatoare ca şi biblia bunicii.

—  Unde naiba e Ralph? Unde naiba e Ralph?
Şi are loc un moment de familie! Ne dăm ochii peste cap la 

unison, cu talentul dramatic al bunicii Sweetwine. Dar, apoi, tata 
se încruntă.

— Scumpo, există vreun motiv anume pentru care ţii în buzu­
nar o ceapă foarte mare?

M ă uit în jos şi văd că deflectorul meu de boală mi-a căscat larg 
buzunarul hanoracului. Uitasem de ceapă. Oare a văzut-o şi en­
glezul? O, fir-ar să fie!

Tata spune:
— Jude, trebuie neapărat să...
Dar ceea ce sunt sigură că va fi o nouă prelegere a anghinarei 

despre tendinţele mele habotnice sau despre relaţia mea de lungă 
distanţă cu bunica (fiindcă nu ştie şi despre mama) e întreruptă 
brusc, din cauză că el a fost împuşcat cu un pistol de electroşocuri.

— Tată?
S-a făcut palid la faţă — mă rog, mai palid.

1 Fibrodysplasia ossificansprogressivay numită şi Sindromul Omului de Piatră, 
maladie netratabilă şi fatală, care transformă muşchii şi ţesuturile conjunctive în 
oase, „îngheţând” persoana în timp; începe în copilărie şl durează câteva decenii 
până la osificarea completă.
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— Tată? repet eu, urmărindu-i privirea distrată către ecranul 
calculatorului.

Să fie cumva din cauza Familiei îndoliatei A  fost opera care 
mi-a plăcut cel mai mult dintre creaţiile lui Guillermo G arda pe 
care le văzusem, deşi e foarte tulburătoare. Trei uriaşi de piatră, 
masivi şi îndureraţi, care m-au dus cu gândul la noi, la felul în care 
tata, Noah şi cu mine probabil că am arătat stând la mormântul 
mamei, ca şi când am fi vrut să ne aruncăm după ea. Probabil că şi 
tatei i-a amintit de acelaşi moment.

Mă uit la Noah şi îl descopăr în aceeaşi stare, privind ţintă la 
ecran. Lacătul i-a dispărut. O îmbujorare de emoţie s-a întins pe 
faţa şi pe gâtul lui, ba chiar şi pe mâini. E promiţător. încă reacţio­
nează la artă.

— Ştiu, le spun amândurora. E o creaţie incredibilă, nu-i aşa?
Niciunul nu răspunde. Sunt sigură că nici măcar nu m-au auzit.
Apoi tata spune brusc:
— Ies să mă plimb puţin.
Iar Noah, la fel de brusc:
— Prietenii mei.
Şi pleacă amândoi.
Oare eu sunt singura scrântită?
Chestia e că ştiu c-am luat-o razna. Văd zilnic cum nasturii îmi 

sar şi zboară în toate direcţiile. Ceea ce mă îngrijorează la tata şi la 
Noah e faptul că au impresia că ei sunt OK.

Mă duc la fereastră, o deschid şi ascult vaietele sinistre şi cron­
căniturile cufundărilor, tunetele valurilor de iarnă, valuri cosmice, 
din câte văd. Pentru o clipă, sunt din nou pe placa mea, sărind pe 
val, umplându-mi plămânii cu aerul rece şi sărat — doar că, după 
aceea, îl trag pe Noah la mal şi retrăiesc acea zi de acum doi ani, 
când el aproape că s-a înecat şi greutatea lui ne trăgea pe amândoi 
în adânc la fiecare mişcare... nu.
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Nu.
închid fereastra, cobor jaluzelele.

Dacă un geamăn e tăiat, celălalt va sângera.

Mai târziu, în aceeaşi seară, când mă aşez la calculator pentru a 
afla mai multe despre Guillermo Garcia, descopăr că toate adre­
sele 6ite-urilor pe care le salvasem au fost şterse.

Imaginea de fundal a ecranului, Familia îndoliatăy a fost schim­
bată cu o lalea mov.

Când îl întreb pe Noah ce s-a întâmplat, el spune că nu ştie 
despre ce vorbesc, dar eu nu-1 cred.

*

Petrecerea lui Noah se dezlănţuie în jurul meu. Tata e plecat 
pentru o săptămână la conferinţa lui cu paraziţi. Crăciunul a fost 
un fiasco. Şi tocmai mi-am conceput o rezoluţie de Anul Nou, ba 
nu, o revoluţie de Anul Nou, şi anume: să mă întorc în seara asta la 
atelierul lui Guillermo Garcia şi să-l rog să-mi fie îndrumător. De 
când a început vacanţa de iarnă, am început să dau înapoi. Dacă 
spune nu? Dacă spune da? Dacă îmi dă cu dalta în cap? Dacă en­
glezul e acolo? Dacă nu e? Dacă îmi dă el cu dalta în cap? Dacă 
mama poate să distfugă piatra la fel de uşor ca lutul? Dacă rana de 
pe braţul meu e lepră?

Etc.
Acum câteva clipe, am introdus toate aceste întrebări în Oracol 

şi rezultatele au fost concludente. S-a hotărât că nu exista un timp 
mai propice decât prezentul. Şi a cântărit mult şi faptul că invitaţii 
de la petrecerea lui Noah —  inclusiv Zephyr —  au continuat să 
bată la uşa mea, care era încuiată şi blocată cu un dulap. Aşa că 
am ieşit pe fereastră, băgând în buzunarul hanoracului cele
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douăsprezece păsări din carapace de arici-de-mare pe care le ţi­
neam pe pervaz. Nu sunt la fel de norocoase ca trifoiul cu patru foi 
sau ca sticla-de-mare roşie, dar vor fi suficiente.

Cobor dealul urmărind liniile reflectorizante galbene de pe 
mijlocul şoselei, ciulind urechea după maşini şi ucigaşi în serie. Iar 
s-a lăsat ceaţa peste oraş. E mult prea înspăimântător. Iar expedi­
ţia asta e o idee foarte proastă. Insă acum mă ţin de ea, aşa că încep 
să alerg prin neantul rece şi umed şi mă rog la Clark Gabie ca 
Guillermo G arda să fie un maniac obişnuit şi nu unul care omoară 
fete. încerc să nu mă gândesc dacă englezul va fi acolo. încerc să 
nu mă gândesc la ochii săi de culori diferite, la intensitatea pe care 
o emana, la cât de cunoscut mi s-a părut şi la cum m-a numit înger 
căzut şi mi-a spus „Tu eşti ea” —  şi, nu după mult, tot acest ne­
gândit m-a adus la uşa atelierului, de sub care văd că iese lumină.

Igor Beţivanul probabil că e înăuntru. îmi răsare în minte ima­
ginea lui, cu părul slinos, cu barba neagră sârmoasă şi cu degetele 
bătătorite, vineţii. O imagine care îmi produce mâncărimi. Pro­
babil că are păduchi. Vreau să zic, dacă aş fi un păduche, pe el l-aş 
alege pentru a-1 coloniza. Toată hălăciuga ăia! Fără supărare, 
dar îhh!

Fac câţiva paşi înapoi, văd un şir de ferestre pe-o latură a clădi­
rii, toate aprinse —  probabil că spaţiul de atelier e acolo. O idee 
începe să prindă formă în mintea mea. O idee măreaţă. Pentru că 
poate există o cale de a-i spiona atelierul fără a fi prinsă... da, cum 
ar fi acea scară de incendiu din spate, gândesc eu când o zăresc. 
Vreau să văd uriaşii. Vreau să-l văd şi pe Igor Beţivanul, iar din 
spatele geamului pare a fi perfect. Ba chiar ingenios. Nu trece mult 
şi sar gardul, traversând iute o alee întunecată, una unde fetele 
sunt lovite în cap cu dalta.
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E mare ghinion să cazi cu faţa în jos.
(Asta e o consemnare a naibii de adevărată. înţelepciunea pe care 

o găseşti în biblia bunicii nu cunoaşte limite.)

Ajung la scara de incendiu — în viaţă —  şi încep să urc, fără 
zgomot ca un şoricel, spre lumina puternică de sus.

Ce fac?
Ei bine, o fac. Când ajung în capul scărilor, mă ghemuiesc şi 

înaintez ca un crab pe sub ferestre. De îndată ce trec de ele, mă 
ridic, îmbrăţişând peretele în timp ce trag cu ochiul spre un spaţiu 
imens, bine luminat...

Şi iată-i! Uriaşii. Uriaşii uriaşi. Insă diferiţi faţă de cei din fo­
tografii. Aceştia sunt cupluri. De-a lungul încăperii, fiinţe de pia­
tră enorme stau îmbrăţişate de parcă s-ar afla pe ringul de dans, de 
parcă au îngheţat în timp ce se mişcau. Nu, de fapt, nu îmbrăţişate. 
Nu încă. Parcă fiecare „bărbat” şi „femeie” tocmai se aruncau unul 
în braţele celuilalt cu pasiune, cu disperare, când timpul s-a oprit în 
loc, înainte ca ei să fi apucat şă se îmbrăţişeze.

Adrenalina goneşte prin venele mele. Nu e de mirare că revista 
Interview l-a pozat cu o bâtă de baseball în faţa Sărutului lui 
Rodin. Acela e atât de politicos şi, ei bine, plictisitor, în compa­
raţie cu...

Şirul gândurilor îmi este întrerupt deoarece, ţopăind în spaţiul 
imens de parcă pielea nu îi mai poate stăpâni tumultul sângelui 
dinăuntru, îl văd pe Igor Beţivanul, dar complet transformat. S-a 
bărbierit, s-a spălat pe cap şi s-a îmbrăcat cu o salopetă, care e 
mânjită de lut, la fel ca şi sticla de apă pe care o duce la gură. In 
biografia lui nu se menţiona cum că ar lucra şi în lut. Bea atât de 
hulpav din sticla aia, încât zici că a rătăcit prin deşert cu Moise. 
După ce o goleşte, o aruncă într-un coş de gunoi.

Cineva l-a băgat în priză.
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L-a conectat la un reactor nuclear.
Doamnelor şi domnilor: Vedeta Lumii Sculptorilor!
Se îndreaptă spre o creaţie-în-lucru din lut, care se află în mij­

locul încăperii, şi începe să se plimbe în jurul ei, aşa cum face un 
prădător cu prada, vorbind cu o voce groasă, tunătoare, pe care o 
pot auzi prin geam. Mă uit spre uşă, presupunând că o să mai intre 
cineva, cineva implicat în această conversaţie cu el, cum ar fi tipul 
englez, gândesc eu cu o tresărire a inimii, dar nu i se alătură 
nimeni. Nu înţeleg niciun cuvânt din ce spune. Cred că vorbeşte 
în spaniolă.

Poate că are şi el nişte fantome care-i ţin companie. Bun. Atunci 
avem ceva în comun.

Brusc, apucă sculptura în braţe şi această acţiune subită mă face 
să rămân fără suflare. Zici că e o linie de înaltă tensiune care a 
căzut, după felul cum se mişcă. Doar că acum curentul a fost tăiat 
şi el a rămas cu fruntea lipită de burta sculpturii. Fără supărare 
(din nou), dar ce ţicnit! Şi-a pus mâinile imense de-o parte şi de 
alta a lucrării şi pur şi simplu stă aşa, nemişcat, de parcă se roagă 
sau trage cu urechea după vreun puls sau şi-a ieşit complet din 
minţi. Apoi văd că mâinile încep să i se mişte uşor în sus şi-n jos 
pe suprafaţa lucrării, îndepărtând lutul, bucată cu bucată, arun­
când pumni întregi de material pe podea, iar ceea ce mi se pare 
incredibil e că nu-şi ridică niciodată capul să vadă ce face. Sculp­
tează cu ochii închişii. O, uau!

Mi-aş dori ca Noah să poată vedea asta. Şi mama.
Intr-un târziu, se dă îndărăt, oarecum împleticit, de parcă ar ieşi 

din transă, scoate un pachet de ţigări dintr-un buzunar al salope­
tei, aprinde una şi, sprijinindu-se de o masă din apropiere, fumează 
şi priveşte lung sculptura, înclinând capul când în stânga, când în 
dreapta. Mi-aduc aminte de ceea ce am citit în biografia lui 
nebună. Că se trage dintr-un şir lung de cioplitori de pietre de
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mormânt din Columbia şi a început să sculpteze la vârsta de cinci 
ani. Că nimeni nu a văzut vreodată nişte îngeri mai magnifici de­
cât ai lui, iar oamenii care locuiau m apropiere de cimitirele unde 
statuile lui vegheau asupra morţilor jurau că le auzeau cântând în 
timpul nopţii, jurau că vocile lor cereşti ajungeau până în casele 
lor, în somnul lor, în visele lor. Că se zvonea că băiatul sculptor era 
fermecat sau poate chiar posedat.

Am să merg pe varianta a doua.
E genul acela de persoană care intră într-o încăpere si toţi pereţii se 

năruie. De acord, mamă, ceea ce mă aduce din nou la punctul unu. 
Cum oare aş putea să-l rog pe el să îmi fie mie îndrumător? Acest 
„el” e mult mai înfiorător decât Igor.

Aruncă ţigara pe jos, bea apă dintr-un pahar aflat pe masă, apoi 
o scuipă din gură peste lut — îh, scârbos! — , după care lucrează 
furios cu degetele acea parte umezită, de data asta fără să-şi des­
prindă ochii de la ceea ce face. E adâncit în lucru, bând şi scuipând 
şi modelând, bând şi scuipând şi modelând, sculptând de parcă 
încearcă să smulgă din lut un lucru de care are nevoie, de care are 
mare nevoie. In vreme ce timpul trece şi trece, eu încep să văd cum 
din mâinile lui se nasc un bărbat şi o femeie — două trupuri îm­
pletite ca nişte crengi.

Asta înseamnă să-ţi doreşti cu mâinile..
Nu ştiu cât a trecut de când eu şi câteva cupluri enorme de 

piatră îl privim cum lucrează, îl privim cum îşi trece mâinile pline 
de lut umed prin păr, iar şi iar, până ce nu mai ştii dacă el face 
sculptura sau sculptura îl face pe el.

*

S-a lăsat seara şi eu mă furişez din nou pe scara de incendiu a 
lui Guillermo Garcia.
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Odată ajunsă sus, încep să merg în patru labe pe sub pervaz, 
până ce sunt în acelaşi punct de observaţie ca ieri-seară, apoi mă 
ridic puţin, doar cât să pot trage cu ochiul în atelier... El e în con­
tinuare înăuntru. Cumva, ştiam că îl voi găsi aici. Stă pe o plat­
formă, cu spatele la mine, cu capul plecat, cu tot corpul fără vlagă, 
nemişcat. Nu s-a schimbat de haine. Oare a apucat să pună geană 
pe geană? Sculptura de lut de lângă el pare a fi terminată acum — 
probabil că a lucrat toată noaptea la ea — , dar nu seamănă deloc 
cu ceea ce era înainte ca eu să fi plecat. îndrăgostiţii nu mai sunt 
încolăciţi unul în braţele celuilalt. Figura masculină e întinsă pe 
spate acum şi se pare că figura feminină se zbate să se smulgă din 
el, ieşind direct din pieptul lui.

E înspăimântătoare.
Observ că umerii lui Guillermo G arda urcă şi coboară. Oare 

plânge? Ca prin osmoză, un val întunecat de emoţie se ridică în 
mine. înghit puternic nodul din gât şi strâng din umeri. Nu că aş 
plânge vreodată.

Lacrimile de jale ar trebui adunate si apoi înghiţite 
pentru a vindeca sufletul.

(Nu am plâns niciodată pentru mama. La înmormântare, 
a trebuit să mă prefac. Mă tot duceam la baie să mă pisc de obraji 

şi să mă frec la ochi, astfel încât să am o înfăţişare 
corespunzătoare. Ştiam că, dacă aveam să plâng, 

chiar şi o singură lacrimă: Judemageddon. Nu şi Noah.
Vreme de câteva luni a fost de parcă aş fi trăit cu un muson.)

îl aud pe sculptor prin geam — un geamăt profund şi sumbru 
care adună tot aerul din aer. Trebuie să plec de-aici. Lăsându-mă 
în jos, gata să mă întorc înapoi, îmi aduc aminte de păsările noro­
coase din aricii-de-mare pe care încă le am în buzunar de seara
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trecută. El are nevoie de ele. Le aliniez pe pervaz, când observ cu 
coada ochiului o mişcare rapidă. Şi-a dus braţul în spate şi începe
să-l mişte înainte...>

— Nu! strig eu, fără să mă gândesc şi lovind cu palma în geam 
pentru a-1 împiedica să-i doboare şi să-i trimită în nefiinţă pe în­
drăgostiţii îndureraţi.

înainte să pot fugi pe scara de incendiu, îl văd uitându-se în 
sus, la mine, expresia de pe chipul lui trecând la şoc la furie.

*

Sunt căţărată până pe la jumătatea gardului, când aud uşa des- 
chizându-se cu un scârţâit ca în filmele de groază, ca şi acum câ­
teva zile, şi văd cu coada ochiului silueta lui imensă. Am două 
opţiuni. Să cobor înapoi pe alee şi să risc o ambuscadă înainte să 
ajung la poartă sau să. sar de pe gard pe trotuar şi să încerc să scap 
cu viaţă. Ca să fiu sinceră, în niciuna dintre variante n-am mari 
şanse, gândesc eu, în timp ce aterizez pe picioare — vââj! — , dar 
apoi mă poticnesc şi dau să execut ceea ce ar fi fost o cădere cu faţa 
în jos extrem de ghinionistă, dacă o mână foarte mare nu s-ar fi 
întins să mă prindă într-o strânsoare de fier, ajutându-mă să-mi 
recapăt echilibrul.

— Vă mulţumesc, mă aud spunând.
Vă mulţumesc?
— Ce trântă aş fi luat, îi explic picioarelor lui, adăugând iute: 

Nici nu vă puteţi imagina câte leziuni pe creier se pot întâmpla în 
urma unei căderi, şi dacă e lobul frontal, atunci, s-a terminat, poţi 
să-ţi iei adio de la personalitatea ta, ceea ce te face să te întrebi, ce 
anume e o persoană, de vreme ce poate deveni altcineva cu o sim­
plă lovitură la cap, ştiţi?
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Pfui — nici n-am respirat, am turuit ca o moară stricată, de 
parcă singurul meu scop pe acest pământ e să monologhez în faţa 
încălţărilor lui imense şi murdare de lut.

— Dacă ar fi după mine, continui eu, neştiind ce m-a apucat, 
dar fireşte că nu e cazul, şi dacă n-ar fi o problemă estetică atât de 
deranjantă, aş face în aşa fel încât să purtăm căşti de protecţie din 
titan, din pântece până în mormânt. Vreau să zic, în orice moment 
îţi poate cădea ceva în cap. V-aţi gândit Vreodată la asta? De pildă, 
un aparat de aer condiţionat ar putea să vă cadă de la geamul cuiva 
şi să vă spargă capul, în timp ce vă vedeţi liniştit de treburile dum­
neavoastră, cumpărând covrigi de pe Main Street.

Respir adânc.
—  Sau o cărămidă. Fireşte că există cărămida zburătoare pen­

tru care trebuie să ne facem griji.
—  Cărămida zburătoare?
Timbrul vocii sale are multe în comun cu tunetele.
— Da, cărămida zburătoare.
— O cărămidă zburătoare?
Ce, e sărac cu duhul?
— Desigur. Sau o nucă de cocos, bănuiesc, dacă aţi locui într-o 

regiune tropicală.
— Eşti sărită de pe fix.
—  De pe fixul dumneavoastră, spun eu încet.
Tot nu mi-am ridicat capul, ceea ce cred că e cel mai bine.
Din gura lui ies acum o mulţime de cuvinte în spaniolă. Recu­

nosc cuvântul loca de câteva ori. Pe o scală a exasperării, aş spune 
că se află la zece. Duhoarea lui e foarte puternică, fără supărare, dar 
vorbim despre o gorilă năduşită din cap până-n picioare. Totuşi, 
nu miroase deloc a alcool. Igor nu e aici, dementul ăsta de acum e 
doar Vedeta.
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Rămân fidelă strategiei mele de ochii-pe-încălţări, aşa că nu 
sunt sigură, dar cred că mi-a dat drumul la mână ca să-şi poată 
însoţi cu gesturi ample perdaful spaniolesc. Ori asta, ori deasupra 
capului meu nişte păsări furioase dau să mă atace. Când mişcările 
se opresc şi spaniola mânioasă se stinge, îmi adun curajul şi ridic 
capul pentru a vedea cu ce am de-a face aici. Nu e prea bine. El e 
un zgârie-nori, extrem de impozant, cu braţele încrucişate la piept 
în poziţie de luptă, studiindu-mă de parcă aş fi o nouă formă de 
viaţă. Ceea ce e un fel de şoarecele şi pisica, deoarece, uau, 
de aproape, arată ca şi când tocmai ar fi ieşit dintr-o groapă cu 
nisip mişcător —  un adevărat duh al mlaştinii. E complet acoperit 
de lut, mai puţin dârele de pe obraji cauzate de lacrimi şi ochii săi 
aprig de verzi, care mă sfredelesc.

— Ei bine? spune el nerăbdător, ca şi când mi-ar fi pus deja o 
întrebare la care nu am răspuns.

înghit în sec.
— îmi cer scuze, îngaim eu. N-am vrut să...
Ăăă, ce urma? N-am vrut să sar gardul, să mă caţăr pe scara de 

incendiu şi să vă văd cum suferiţi o cădere nervoasă.
încerc din nou.
— Am venit aseară...
— Ai stat acolo sus şi m-ai spionat toată noaptea? răcneşte el. 

Deunăzi ţi-am spus să pleci de-aici şi tu te întorci şi mă spionezi 
toată noaptea?

Nu doar căţeluşi — omul ăsta mănâncă şi bebeluşi adorabili.
—  Nu. Nu toată noaptea..., spun eu şi, înainte să-mi dau seama, 

iar sunt o moară stricată. Voiam să vă rog să-mi fiţi mentor, ştiţi, 
aş lucra ca stagiar, aş face orice, curăţenie, orice, pentru că trebuie 
să fac sculptura asta.

M ă uit în ochii lui.
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— Pur şi simplu trebuie s-o fac şi trebuie să fie în piatră din mai 
multe motive, unele pe care nici măcar nu le-aţi crede, iar profeso­
rul meu, Sandy, spune că dumneavoastră sunteţi singurul care mai 
sculptează, cum ar veni singurul din lume...

Oare chiar a zâmbit, vag?
—  ... însă când am venit, păreaţi atât de... nu ştiu cum, şi, bine­

înţeles, mi-aţi spus să plec, ceea ce am şi făcut, dar apoi m-am întors 
aseară, cu gând să încerc din nou să vă rog, dar mi-am pierdut cura­
jul, deoarece, ei bine, sunteţi puţin înspăimântător, vreau să zic, pe 
bune, hoa — sunteţi, cum ar veni, extrem de înspăimântător...

La acestea, ridică din sprâncene, crăpând lutul de pe frunte.
— Dar seara trecută, felul în care aţi sculptat lucrarea aia cu 

ochii închişi, a fost...
încerc să mă gândesc cum a fost, dar nu găsesc nicio descriere 

pe măsură.
— Pur şi simplu nu mi-a venit să cred, nu mi-a venit să cred, şi 

apoi m-am tot gândit că aţi putea fi, nu ştiu, poate un vrăjitor sau 
ceva de genul, deoarece în manualul meu de sculptură se poves­
teşte totul despre acei îngeri pe care i-aţi sculptat când eraţi mic, 
şi scrie că se credea despre dumneavoastră că sunteţi fermecat, sau 
chiar posedat, fără supărare, iar sculptura asta, asta pe care trebuie 
s-o fac eu, ei bine, am nevoie de ajutor, de acel tip de ajutor, pentru 
că am o idee cu care cred c-aş putea îndrepta lucrurile, adică, dacă 
aş crea-o, poate că cineva va înţelege în sfârşit ceva şi asta-i foarte 
important pentru mine, foarte, foarte important, pentru că ea nu 
m-a înţeles niciodată, nu pe deplin, şi e foarte supărată pentru un 
lucru pe care l-am făcut eu...

Respir şi adaug:
—  Şi eu sunt tristă, de asemenea.
Oftez.
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—  Nici eu nu sunt bine. Deloc. Am vrut să vă spun asta şi prima 
oară când am venit. Sandy m-a trimis chiar la psihologul şcolii, 
însă doamna aia mi-a spus doar să-mi imaginez o pajişte...

îmi dau seama că am terminat, aşa că închid gura şi stau acolo, 
aşteptând paramedicii sau cine o fi venind de obicei cu cămaşa 
de forţă.

E mai mult decât am vorbit în total în ultimii doi ani.
El îşi duce mâna la gură şi începe să mă examineze mai puţin 

de parcă aş fi un extraterestru picat din spaţiu şi mai mult cum a 
făcut aseară cu sculptura lui. Când în cele din urmă vorbeşte, spre 
marea mea surpriză şi uşurare, nu spune „O să chem poliţia!”, ci:

— O să bem o cafea. Da? M i-ar prinde bine o pauză.

*

II urmez pe Guillermo Garda pe un hol întunecat şi prăfuit, cu 
nenumărate uşi ce dau în camerele unde toţi ceilalţi elevi de şaispre­
zece ani de la şcoala de artă sunt legaţi în lanţuri. îmi dau seama că 
nimeni nu ştie că mă aflu aici. Brusc, chestia aia cu cioplitul pietrelor 
de mormânt nu mi se mai pare atât de nemaipomenită.

Pentru a avea curaj\ strânge palma si rosteşte numele tău în ea
de trei ori.

(Bunico, ce-ai zice mai degrabă de un spray paralizant?)

îm i rostesc numele de trei ori în palma strânsă. De şase ori. De 
nouă ori şi numărătoarea continuă...

El se întoarce, îmi zâmbeşte şi ridică degetul.
—  Nimeni nu face o cafea mai bună decât Guillermo Garda.
Ii zâmbesc şi eu. Da, adevărat, asta n-a prea sunat omucid, dar

poate că încearcă să mă relaxeze, să mă convingă să intru în bârlo­
gul lui, ca vrăjitoarea din Hanselşi Gretel.

184



Alertă a departamentului de sănătate: o mască de gaze ar fi 
ideală. Civilizaţii întregi de particule de praf sunt prinse în pangli­
cile groase de lumină care pătrund prin cele două ferestre înalte. 
Mi-aş dori să pot pluti ca bunica S., astfel încât să nu le stârnesc. 
Şi toată această umezeală —  probabil că sporii negri de mucegai 
toxic forfotesc pe toţi pereţii ăştia de ciment.

Intrăm într-o zonă mai largă.
—  Camera scrisorilor, spune Guillermo.
Nu glumeşte. Acolo sunt mese, fotolii, canapele îngropate sub 

munţii de scrisori adunate de-a lungul lunilor, probabil al anilor, 
toate nedeschise, căzute pe jos în vrafuri. In dreapta mea se află o 
bucătărie colcăind cu botulism, o altă uşă închisă, unde în mod 
sigur sunt ţinuţi nişte ostatici, legaţi fedeleş şi cu căluşuri la gură, 
o scară care duce spre o mansardă — văd un pat nefacut — şi, în 
stânga mea, o, Clark Gabie, da, spre marea mea fericire, iată-1: un 
înger de piatră în mărime naturală, care arată ca şi când a locuit 
mult timp afară înainte să fi fost mutat aici.

E unul dintre aceia. De bună seamă. Bingo! In biografia lui 
scrie că oamenii se duc în Columbia, chiar şi în ziua de azi, pentru 
a-şi şopti dorinţele la urechile îngerilor lui Guillermo Garda. 
Acesta de aici este spectaculos, cât mine de înalt, cu păr care îi 
cade pe umeri în bucle lungi, ce par a fi făcute din mătase, nu din 
piatră. Chipul său mare şi oval e plecat, de parcă se uită cu afec­
ţiune la un prunc, iar aripile i se ridică la spate ca libertatea. Iţi dă 
aceeaşi senzaţie ca sculptura lui David  din biroul lui Sandy, că 
dintr-o clipă într-alta o să prindă viaţă. Vreau să-l îmbrăţişez sau 
să încep să ţip de bucurie, în schimb, întreb, liniştit:

— Vă cântă noaptea?
—  M ă tem că îngerii nu-mi cântă mie, spune el.
— Mda, nici mie, zic eu şi, dintr-un motiv ce-mi scapă, asta îl 

face să se întoarcă spre mine şi să-mi zâmbească.
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Când e din nou cu spatele la mine, fac stânga-mprejur şi tra­
versez încăperea pe vârfuri. Nu mă pot abţine. E musai să-i şop­
tesc dorinţa mea acelui înger.

Sculptorul flutură din mână.
— Da, da, toată lumea face asta. Dacă ar şi funcţiona...
Ii ignor scepticismul şi spun marea dorinţă la urechea perfectă, 

ca o scoică, a îngerului — Cel mai bine e săpariezipe toţi caii, draga 
mea — , observând, când termin, că peretele din spatele îngerului e 
plin de schiţe, cele mai multe fiind trupuri, îndrăgostiţi, bărbaţi şi 
femei cu chipuri fără trăsături, îmbrăţişându-se sau mai degrabă 
explodând în braţele celuilalt. Studii, bănuiesc, pentru uriaşii din 
cealaltă încăpere? Scrutez din nou camera scrisorilor şi văd că cei 
mai mulţi pereţi sunt acoperiţi la fel. Singura întrerupere din peş­
tera artei se află acolo unde atârnă un tablou mare, neînrămat. 
Acesta înfăţişează o femeie şi un bărbat sărutându-se pe o stâncă, 
lângă mare, în timp ce lumea întreagă se învârtejeşte într-o tor­
nadă de culori — paleta e bogată şi luminoasă, ca a lui Kandinski1 
sau ca a preferatului mamei, Franz Marc.

Nu ştiam că şi pictează.
M ă apropii de pânză sau poate că e viceversa. Unele tablouri 

stau pe perete; nu şi ăsta. îşi revarsă culorile în afara spaţiului său 
bidimensional şi mă trezesc trântită în toiul acţiunii, în toiul unui 
sărut care ar putea face o fată, nu una care boicotează băieţii, să 
înceapă să se întrebe pe unde o fi un anume englez...

— Fac economie de hârtie, îmi explică Guillermo Garda.
Nu -mi dădusem seama că începusem să-mi plimb degetele pe

conturul unei schiţe făcute pe perete, lângă tablou. El stă rezemat 
de o chiuvetă industrială mare, uitându-se la mine.

—  îm i plac foarte mult copacii.

1 Vasîli Kandinski (1866-1944), pictor de origine rusă.
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— Copacii sunt mişto, încuviinţez eu cu mintea în altă parte, 
uşor copleşită de toate trupurile goale, de toată dragostea, de toată 
pofta trupească din jurul meu. Dar sunt ai fratelui meu, nu ai mei, 
adaug, fără să gândesc.

M ă uit la mâna lui să văd dacă are verighetă. N-are. Şi nu văd 
nicio urmă că pe-aici ar mai fi călcat vreo femeie în ultimele se­
cole. Dar cum rămâne cu. acele cupluri de uriaşi? Şi cu femeia care 
evadează din figura masculină a sculpturii pe care a facut-o aseară?
Si cu acest tablou cu tema sărutului? Cu toate aceste desene des->
frânate din peşteră? Şi cu Igor Beţivanul? Şi cu bocetul la care am 
fost martoră? Sandy a spus că i s-a întâmplat ceva —  despre ce a 
fost vorba? Despre ce e vorba? Cu siguranţă, impresia de aici e că 
s-a petrecut ceva groaznic.

Lutul de pe fruntea lui Guillermo s-a încreţit odată cu expresia 
lui nedumerită. Atunci îmi dau seama de ceea ce tocmai am spus 
despre copaci.

— Aaa, eu şi fratele meu ne-am împărţit lumea când eram mai 
mici, îi povestesc. A trebuit să-i dăruiesc copacii şi soarele şi alte 
câteva lucruri, pentru un portret cubist superb pe care l-a făcut el 
şi pe care eu mi l-am dorit.

Rămăşiţele portretului se află în continuare într-o pungă de plas­
tic, sub patul meu. Când am ajuns acasă de la petrecerea de ră- 
mas-bun a lui Brian, am văzut că Noah îl rupsese şi îl împrăştiase 
prin toată camera mea. Am gândit: aşa e, nu merit o poveste de 
dragoste. Nu mai merit. Poveştile de dragoste nu sunt scrise pen­
tru fetele care ar putea să facă ceea ce eu tocmai i-am făcut fratelui 
meu, pentru fetele cu inimi întunecate.

Cu toate acestea, am adunat fiecare bucăţică a tipului. Am în­
cercat să-l reconstitui de nenumărate ori, dar e imposibil. Acum 
nici măcar nu mai pot să-mi amintesc cum arată, dar n-am să uit 
niciodată reacţia pe care am avut-o când l-am văzut prima oară în
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caietul de schiţe al lui Noah. Trebuia să-l am. Aş fi renunţat şi la 
adevăratul soare, aşa încât faptul că i-am dăruit unul imaginar nu 
înseamnă nimic.

— înţeleg, spune Guillermo Garda. Şi cât au durat negocie­
rile? Pentru a împărţi lumea?

— Nu s-au terminat niciodată.
îşi încrucişează braţele, adoptând din nou o poziţie ca de luptă. 

Se pare că e postura lui preferată.
— Sunteţi foarte puternici, tu şi fratele tău. Ca nişte zei, zice el. 

Dar, zău aşa, nu cred c-ai încheiat un târg bun.
Clatină din cap.
— Spui că eşti foarte tristă, poate că ăsta e motivul. Nu mai ai 

soare. Nu mai ai copaci.
— Am pierdut şi stele, şi oceanele, îi spun.
—  Asta-i groaznic, spune el, făcând ochii mari pe sub masca 

lui de lut. Eşti o negociatoare îngrozitoare. Data viitoare ai face 
mai bine să-ţi iei un avocat.

în  glasul său se simte o urmă de amuzament. îi zâmbesc.
— Am rămas cu florile.
— Slavă Domnului! exclamă el.
Se întâmplă ceva ciudat, ceva atât de ciudat, încât mai că nu-mi 

vine să cred. M ă simt în largul meu. Dintre toate locurile, aici, cu el.
M ă gândesc la asta când, deodată, observ o pisică. Una neagră. 

Guillermo se apleacă şi ia în braţe ghemotocul negru aducător 
de ghinioane. îşi freacă nasul de gâtul ei, gângurind în spaniolă. 
Am citit undeva că majoritatea criminalilor în serie sunt iubitori 
de animale.

— Ea e Frida Kahlo.
Se întoarce spre mine.
— Ai auzit de Kahlo?
— Fireşte.»
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Cartea pe care mama a scris-o despre ea şi Diego Rivera se nu­
meşte Să-ncerc o-nsiruire. Am citit-o din scoarţă în scoarţă.

— O artistă excepţională... atât de chinuită.
întoarce pisica spre el.
— Ca tine, zice el spre pisică, după care o pune jos.
Ea se lipeşte imediat de el, frecându-se de picioarele lui, nea- 

vând habar de anii plini de ghinioane cu care ne umple vieţile.
— Ştiaţi că toxoplasmoza şi campylobacterioza sunt transmise 

la oameni prin materiile fecale ale pisicilor? îl întreb pe Guillermo.
Se încruntă, făcând lutul de pe frunte să crape.
— Nu, nu ştiam. Şi nu vreau să ştiu.
învârte un ibric în aer.
— Mi-am şters-o deja din minte. S-a dus. Puf. Şi tu ar trebui 

s-o faci. Cărămizi zburătoare şi acum asta. Eu nici măcar nu aud 
de asemenea lucruri.

— Aţi putea orbi sau aţi putea păţi ceva mai rău. Se întâmplă. 
Oamenii habar nu au cât e de periculos să ai un animal de casă.

— Aşa crezi? Că e periculos să ai o pisicuţă?
—  Categoric. Mai ales una neagră, dar asta-faltă mâncare de 

peşte.
— OK, zice el. Asta crezi tu. Ştii ce cred eu? Cred că eşti nebună.
îşi dă capul pe spate şi râde. Şi râsul lui încălzeşte întreaga lume.
— De-a dreptul loca.
Se întoarce şi începe să vorbească în spaniolă, spunând Clark 

Gabie ştie ce, în timp ce-şi scoate salopeta, agăţând-o într-un cui. 
Pe dedesubt e îmbrăcat ca un om normal, cu jeanşi şi un tricou 
negru. Scoate un carneţel din buzunarul salopetei şi îl bagă în bu­
zunarul din spate al jeanşilor. M ă întreb dacă e un carneţel de idei. 
La SAC suntem încurajaţi să avem mereu la noi un carneţel pen­
tru a ne nota ideile. Al meu e gol. Guillermo porneşte ambele ro­
binete, îşi pune o mână sub jet, apoi pe cealaltă, frecându-le pe
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amândouă cu săpun industrial. De pe el curge apă maronie. Apoi 
îşi bagă tot capul sub robinet. Asta o să dureze o vreme.

Mă aplec să mă împrietenesc cu Frida piază-rea, care continuă 
să dea ture în jurul picioarelor lui Guillermo. Ţine-ţi duşmanii 
aproape, aşa se spune. Ceea ce mi se pare ciudat e că, deşi aici se 
află Frida şi pericolul de toxoplasmoză şi acest om care ar trebui să 
mă îngrozească din atât de multe motive, mă simt ca şi când aş fi 
acasă, ceea ce nu mi s-a mai întâmplat de mult. Râcâi cu degetele 
podeaua, sperând să fac atentă pisica.

— Frida, spun eu, blând.
Sâ-ncerc o-nsiruirey titlul cărţii pe care mama a scris-o despre 

Kahlo şi Rivera, e de fapt un vers luat din poezia ei preferată, de 
Elizabeth Barrett Browning.

—  O ştii pe de rost? o întrebasem într-o zi, în timp ce ne plim­
bam împreună prin pădure, doar noi două, o raritate.

— Fireşte.
j

S-a dat veselă un pas mai aproape şi m-a tras lângă ea, astfel că 
fiecare părticică din mine era fericită şi sălta de bucurie.

—  „Cum te iubesc?” a recitat ea, cu ochii ei mari şi negri stră­
lucind spre mine şi părul nostru şfichiuind în jurul capetelor noas­
tre, împreunâridu-se şi răsucindu-se în bătaia vântului.

Ştiam că era o poezie romantică, dar în acea zi simţeam că era 
despre noi, despre relaţia noastră intimă dintre mamă şi fiică.

—  „Să-ncerc o-nşiruire”, a fredonat ea... staţi puţin ,fredonează 
ea! „Adânc şi larg şi-nalt, atât cât poate...”

E aici, acum —  vocea ei groasă şi voalată îmi recită poezia!
—  „Şi te iubesc cu zâmbet, plâns, suflare, /  Cu viaţa mea! — şi 

Domnul de-mi ajută /  Te voi iubi în moarte şi mai tare.”1
—  Mamă? şoptesc eu. Te-am auzit.

1 Sonetul XLIII, de Elizabeth Barrett Browning — în antologia Din poezia de 
dragoste a lumii, traducere de Maria Banuş, Editura Minerva, Bucureşti, 1987.
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în  fiecare seară, când mă duc la culcare, îi citesc această poezie 
cu voce tare, dorindu-mi să se întâmple asta.

—  Eşti bine?
Ridic ochii spre chipul lipsit de mască al lui Guillermo Garda, 

care acum arată de parcă tocmai a ieşit din ocean, cu un prosop pus 
pe un umăr, părul lui negru fiind dat pe spate şi picurând pe podea.

— Sunt bine, îi răspund, dar nu e deloc adevărat.
Fantoma mamei mi-a vorbit. M i-a recitat poezia. M i-a spus că 

mă iubeşte. încă mă iubeşte.
M ă ridic în picioare. Cum trebuie să fi arătat? Stând pe vine, 

fără vreo pisică în jur, complet pierdută, şoptindu-i mamei mele 
moarte.

Chipul lui Guillermo seamănă acum cu cel din pozele pe care 
le-am văzut pe internet. Trăsăturile lui ar fi dramatice, dar, luate 
împreună, sunt o luptă pentru supremaţie, o încăierare pentru te­
ritoriu, nasul împotriva gurii împotriva ochilor scăpărători. Nu 
pot să-mi dau seama dacă e grotesc sau superb.

El mă studiază, la rându-i.
—  Oasele tale, spune el, atingându-şi propriul obraz, sunt 

foarte delicate. Ai oase de pasăre.
Privirea îi coboară, trecând de sânii mei, poposind confuză un­

deva pe la jumătate. M ă uit în jos, aşteptându-mă să văd ceapa 
ieşită din buzunar sau vreun lucru pe care am uitat că l-am luat azi 
după mine, dar nu e asta. Tricoul mi s-a ridicat pe sub hanoracul 
neînchis, iar el se uită lung la abdomenul meu, unde am un tatuaj. 
Face un pas spre mine şi, fără să ceară voie, îmi ridică tricoul, ca să 
poată vedea întreaga imagine. O, Doamne! Odoamneodoamne! 
Mâna lui ţine materialul ridicat. Simt căldura degetelor sale pe 
stomacul meu. Inima mi-o ia la goană. Nu e potrivit, nu-i aşa? 
Vreau să zic, e bătrân. E de-o vârstă cu tata. Doar că, în mod evi­
dent, nu pare a fi tată.
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Apoi văd pe chipul său că stomacul meu i se pare la fel de in­
teresant ca un tablou. E fermecat de tatuajul meu, nu de mine. Nu 
sunt sigură dacă ar trebui să mă simt uşurată sau insultată.

Se uită în ochii mei şi dă din cap aprobator.
—  Rafael pe burtă, spune. Foarte frumos.
Nu mă pot abţine să nu zâmbesc. Nici el. Cu o săptămână îna­

inte ca mama să fi murit, mi-am cheltuit toţi bănuţii puşi deoparte 
ca să mi-1 fac. Zephyr ştia un tip care facea tatuaje minorilor. 
Am ales îngerii lui Rafael, întrucât îmi aduceau aminte de Noah şi 
Jude — mai mult unul decât doi. In plus, ei pot zbura. Acum mă 
gândesc că am facut-o mai mult ca s-o scot din sărite pe mama, 
dar n-am apucat niciodată să i-1 arăt... Cum e posibil ca oamenii 
să moară în timp ce te cerţi cu ei? în  acele clipe în care îi urăşti cel 
mai tare? Când între voi nu s-a rezolvat absolut nimic?

Dacă vrei să te împaci cu un membru al familiei, 
ţine un bol în ploaie până ce se umple, apoi bea apa 

imediat ce soarele a ieşit din nou pe cer.
(Cu câteva luni înainte să moară, eu şi mama am ieşit în oraş 
pentru a vedea dacă ne puteam îmbunătăţi relaţia. în  timp ce 
stăteam la masă, mi-a spus că simţea, în sufletul ei, că îşi căuta 

mereu mama care o abandonase. Am vrut să-i spun:
Mda> şi eu.)

Guillermo îmi face semn să-1 urmez, apoi se opreşte în faţa 
imensului atelier, care, spre deosebire de celelalte camere, e însorit 
şi destul de curat. îşi întinde mâna spre încăperea uriaşilor.

—  Pietrele mele, deşi bănuiesc că ai făcut deja cunoştinţă cu ele.
Bănuiesc că am făcut cunoştinţă cu ele, însă nu aşa, înălţându-se

deasupra noastră ca nişte titani.
— M ă simt atât de mică.
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—  Şi eu, spune el. Ca o furnică.
— Dar tu eşti creatorul lor.
—  Poate, zice el. Nu ştiu. Cine ştie...
Bombăne ceva ce nu aud şi dirijează o simfonie cu mâinile, în 

timp ce se îndepărtează spre un bufet pe care se găsesc o plită şi 
un ibric.

—  Hei, poate că ai Sindromul Alice în Ţara Minunilor! strig 
în urma lui, o idee luând formă în mintea mea.

El se întoarce.
— Este o boală neurologică supermişto, spun eu, în care di­

mensiunile lucrurilor sunt distorsionate în minte. De obicei, oa­
menii care au acest sindrom văd totul foarte mic — oameni în 
miniatură conducând în maşini Matchbox, chestii de genul ăsta — , 
dar se poate întâmpla şi-aşa.

Deschid braţele cuprinzând cu un gest încăperea, ca dove- 
dindu-mi diagnosticul.

El nu pare să creadă că ar avea Sindromul Alice în Ţara M inu­
nilor. îm i dau seama de asta din cauză că tirada spaniolă cu loca a 
început din nou, pe când trânteşte uşile bufetului. în  timp ce face 
cafea şi bodogăne, de data asta cu afecţiune, sper —  e posibil să-l 
amuz— , mă plimb în jurul unei perechi de îndrăgostiţi care se află 
aproape de mine, trecându-mi degetele peste carnea lor zgrunţu- 
roasă şi granuloasă, apoi păşesc între ei şi îmi ridic mâinile, do- 
rindu-mi să mă caţăr pe trupurile lor uriaşe şi nefericite în dragoste.

Poate că, la urma urmei, suferă de un sindrom diferit. Sindro­
mul bolnavului de dragoste, s-ar părea, dacă e să ne luăm după 
motivul care se repetă pe aici.

Păstrez suspiciunea diagnosticului pentru mine şi mă duc lângă 
el, la bufet. El toarnă apă din ibric prin două filtre puse deasupra 
cănilor şi începe să fredoneze în spaniolă. îm i dau seama ce este 
sentimentul nefamiliar care a pus stăpânire pe mine: stare de bine.
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„în largul meu” a avansat la o adevărată „stare de bine”. Şi poate că 
şi el simte la fel, din moment ce cântă şi aşa mai departe.

Poate că m-aş putea muta aici? Mi-aş aduce maşina de cusut şi 
gata. Va trebui doar să mă feresc de tipul englez... care poate că e 
fiul lui Guillermo... un copil născut din iubire, despre care a aflat 
recent şi care a crescut în Anglia. Da!

Şi... mă uit în ju r după o lămâie.
— Aşa cum am promis, nectarul zeilor, spune el, punând două 

căni aburinde pe o masă.
M ă aşez pe canapeaua roşie din dreptul ei.
—  Acum, vorbim, da?
Vine lângă mine pe canapea, împreună cu duhoarea de om-go- 

rilă. Dar nici măcar nu-mi pasă. Nici măcar nu-mi pasă că soarele 
va arde complet în câţiva ani, punând capăt vieţii pe Pământ, mă 
rog, peste vreo cinci miliarde de ani, dar, ia ghici? Nu-mi pasă. 
Starea de bine e un lucru minunat.

Ridică o cutie de zahăr de pe masă şi începe să toarne o tonă în 
cana lui, vărsând pe lângă la fel de mult.

—  Ăsta e noroc, spun eu.
—  Ce anume?
—  Vărsatul zahărului. Să verşi sare îţi aduce ghinion, dar zahărul...
—  Pe-asta am mai auzit-o.
îmi zâmbeşte, apoi trage un dos de palmă cutiei, răsturnând-o 

şi împrăştiindu-i conţinutul pe podea.
— Poftim!
Simt un val de încântare.
— Nu ştiu dacă se pune, când o faci intenţionat.
— Fireşte că se pune, zice el, scoţând o ţigară dintr-un pachet 

mototolit de pe masă, care stă lângă un alt carneţel.
Se lasă pe spate, îşi aprinde ţigara şi trage adânc din ea. Fumul 

face vălătuci între noi. Mă studiază din nou.
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— Vreau să ştii că aud ce transmiţi. Despre asta.
îşi pune mâna pe piept.
— Ai fost sinceră cu mine, aşa că o să fiu şi eu sincer cu tine.
Se uită în ochii mei. E ameţitor.
— Când ai venit acum câteva zile, nu eram într-o formă bună. 

Uneori, nu sunt într-o formă bună... Ştiu că ţi-am spus să pleci. 
Dar nu mai ţin minte ce altceva ţi-am spus. Nu-mi amintesc prea 
multe lucruri... din toată săptămâna aia.

Gesticulează cu ţigara.
— Dar, îţi spun de pe-acum, nu mai predau dintr-un motiv bine 

întemeiat. Nu am lucrul acela de care tu ai nevoie. Pur şi simplu 
nu-1 am.

Trage din ţigară, suflă un şuvoi lung de fum, apoi arată spre uriaşi.
— Eu sunt aidoma lor. In fiecare zi îmi spun în sinea mea: se 

întâmplă, în sfârşit devin piatra pe care am sculptat-o.
—  Şi eu la fel, îmi scapă mie porumbelul. Şi eu sunt plămădită 

din piatră. Exact la asta mă gândeam acum câteva zile. Cred că 
toată familia mea e făcută din piatră. Există o boală, numită FOP...

—  Nu, nu, nu, tu nu eşti făcută din piatră, mă întrerupe el. Tu 
nu ai această boală numită FOP. Sau orice boală numită în vreun fel.

M ă atinge tandru pe obraz cu degetele lui bătătorite, zăbovind 
acolo.

—  Crede-mă, spune el. Dacă e cineva care ştie asta, acela sunt eu.
Ochii i-au devenit blânzi. înot în ei.
Brusc, înlăuntrul meu e linişte deplină.
încuviinţez, iar el zâmbeşte şi îşi retrage mâna. O duc pe a mea 

în locul în care m-a atins a lui, neînţelegând ce anume se întâmplă. 
De ce oare singurul lucru pe care mi-1 doresc e ca mâna lui să fie 
din nou pe faţa mea? Nu vreau decât să mă atingă pe obraz în felul 
ăla şi să-mi spună din nou că sunt bine, şi din nou, până ce voi fi.

îşi stinge ţigara.
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— Cu mine e o poveste diferită. Nu am mai predat de ani de 
zile. Nu voi mai preda. Probabil niciodată. Aşadar...

Oh... M ă cuprind cu braţele. M -am înşelat enorm. Am crezut, 
când m-a invitat la cafea, că răspunsul era da. Am crezut că avea 
să mă ajute. Am senzaţia că plămânii mi se închid.

— Acum nu vreau decât să lucrez.
O umbră îi întunecă faţa.
— E tot ce mi-a mai rămas. E tot ceea ce pot face ca să...
Nu termină, ci se uită, căzut pe gânduri, la uriaşii lui.
— Ei sunt singurii la care vreau să mă gândesc şi pentru care 

să-mi fac griji, înţelegi? Asta e.
Vocea i-a devenit solemnă, grea.
îm i privesc mâinile, dezamăgirea băltind înăuntrul meu neagră 

şi groasă şi lipsită de speranţă.
— Aşadar, continuă el, uite cum m-am gândit. Bănuiesc că eşti 

la SAC, pentru că l-ai menţionat pe Sandy, aşa-i?
Dau din cap a încuviinţare.
— Există cineva acolo, nu? Ivan nu-mai-ştiu-cum, el e în acel 

departament, sigur te poate ajuta cu opera asta.
— E în Italia, spun eu, cu voce gâtuită.
O, nu! Cum e posibil aşa ceva? Acum? O, nu acum, te rog. Dar 

e acum. Pentru prima oară în ultimii doi ani, lacrimile îmi curg 
şiroaie pe obraji. Le şterg iute, din nou şi din nou.

— înţeleg, spun eu, ridicându-mă. Zău. E în regulă. A fost o 
idee tâmpită. Mulţumesc pentru cafea.

Trebuie să ies de aici. Trebuie să mă opresc din plâns. Inlăun- 
trul meu creşte un suspin atât de mare şi de puternic, încât o să-mi 
frângă toate oasele de pasăre. E Judemageddonul. îmi ţin braţele 
strâns în jurul trupului, în timp ce-mi oblig picioarele tremură­
toare să traverseze atelierul însorit, să treacă prin camera scrisorilor
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şi să străbată holul întunecat şi stătut, complet orbită din pricina 
contrastului, când vocea lui de bariton mă opreşte.

—- Ai nevoie atât de tare să faci sculptura aia de boceşti în halul 
ăsta?

M ă întorc. Stă sprijinit de peretele cu tabloul sărutului, ţinând 
braţele. încrucişate la piept.

— Da, izbucnesc eu, apoi repet, mai calmă: Da.
Oare s-a răzgândit? Suspinul începe să se retragă.
El îşi mângâie bărbia. Expresia i se îmblânzeşte.
— Ai nevoie atât de tare să faci sculptura aia, încât ai fi dispusă 

să-şi rişti viaţa prin împărţirea spaţiului cu o pisică aducătoare 
de boli?

— Da. Categoric, da. Vă rog!
—  Eşti sigură că vrei să renunţi la răsuflarea caldă şi umedă a 

lutului pentru veşnicia rece şi neiertătoare a pietrei?
—  Sunt sigură.
Orice o fi însemnând asta.
— Intoarce-te mâine după-amiază. Adu-ţi portofoliul şi un 

caiet de schiţe. Şi spune-i fratelui tău să-ţi dea înapoi soarele, co­
pacii, stelele, tot ce mai e. Cred că ai nevoie.

— Asta înseamnă că acceptaţi?
— Da. Nu ştiu de ce, dar accept.
Mă pregătesc să fac un salt şi să-l îmbrăţişez.
—  O, nu!
M ă previne, dând din deget.
—  Nu fi atât de fericită. Iţi spun de dinainte. Toţi elevii mei 

mă urăsc.

*

închid uşa atelierului lui Guillermo, mă sprijin cu spatele de ea, 
neînţelegând prea bine ce mi s-a întâmplat. M ă simt dezorientată,
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de parcă m-am uitat la un film sau de parcă tocmai m-am trezit 
dintr-un vis. Ii mulţumesc, încă o dată şi încă o dată, frumosului 
înger de piatră care mi-a îndeplinit dorinţa. Am o problemă, şi 
anume că portofoliul meu e plin de bucăţi de boluri şi de coco­
loaşe. Mai am o problemă, şi anume că mi-a spus să aduc un caiet 
de schiţe —  şi eu nu pot să desenez. Am primit un şase anul trecut 
la cursul de anatomie artistică. Desenatul e talentul lui Noah.

Nu contează. A zis da!
Mă uit în jur, la strada largă şi mărginită de copaci, la combi­

naţia de clădiri victoriene părăginite în care locuiesc studenţi, de­
pozite, câteva magazine şi biserica. Ii permit primului soare pe care 
l-am văzut iarna asta să mi se strecoare în oase, când aud scârţâitul 
unei frâne de motocicletă. M ă uit la conducătorul extaziat şi plin 
de adrenalină, care se crede la Indy 500, făcând o întoarcere-bu- 
merang într-un unghi atât de scurt, încât laterala motocicletei se 
freacă de asfalt. Dumnezeule, fără supărare, dar ce idiot nesăbuit.

Evel Knievel1 raşchetează din nou asfaltul, dar de data asta 
opreşte, la mai puţin de trei metri de mine, şi îşi scoate casca.

Oh.
Desigur.
Şi are ochelari de soare. Să cheme cineva serviciul de urgenţe 

medicale.
—  Ei, salutare! spune el. îngerul căzut s-a întors.
Nu vorbeşte, ci cântă, cuvintele lui luându-şi zborul ca nişte 

păsări. Şi de ce oare englezii par mai isteţi decât noi, ceilalţi? De 
parcă ar merita să primească Premiul Nobel pentru un simplu salut?

îmi trag fermoarul hanoracului până la gât.
Dar se pare că nu-mi pot pune ochelarii de cal anti-băieţi.

1 Evel Knievel (1938-2007), născut Robert Craig Knievel, a fost un bine-cu- 
noscut cascador american.
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Da, e în continuare un idiot nesăbuit, dar, la naiba, arată trăsnet 
călare pe motocicleta aia, în această zi însorită de iarnă. Băieţii ca 
el n-ar trebui să aibă voie să se urce pe motocicletei Ei ar trebui să 
sară cu arcurile pogo sau, şi mai bine, cu mingile de cauciuc 
Hippity Hop. Şi niciun tip sexy n-ar trebui să aibă accent engle­
zesc si să Conducă o motocicletă.>

Fără să mai vorbim de jachetele de piele şi de ochelarii şmecheri. 
Băieţii sexy ar trebui să fie obligaţi să poarte pijamale cu ursuleţi.

Da, da, boicotul, boicotul.
Totuşi, de data asta, mi-aş dori să spun ceva, ca să nu creadă 

că-s mută.
— Ei, salutare! spun eu, imitându-1 la perfecţie, cu accent engle­

zesc cu tot.
O, nu, simt că mă înroşesc. Renunţând la accent, adaug iute:
— Frumoasă întoarcere ai făcut adineauri.
— A, da, spune el, descălecând. Am oarece probleme cu con­

trolul impulsurilor. Sau cel puţin aşa mi se spune cel mai adesea.
Minunat. Un metru optzeci de ghinion şi probleme cu contro­

lul impulsurilor. îm i încrucişez braţele asemenea lui Guillermo.
—  Probabil că ai un lob frontal subdezvoltat. De acolo vine 

autocontrolul.
Asta îl face să râdă, iar chipul lui se risipeşte în toate direcţiile 

în acelaşi timp.
— Ei bine, îţi mulţumesc pentru opinia medicală. îţi sunt re­

cunoscător.
îmi place că l-am făcut să râdă. Un râs plăcut, firesc şi priete­

nos, de-a dreptul încântător, nu că aş fi observat. Ca să fiu sinceră, 
cred că şi eu am probleme cu controlul impulsurilor, mă rog, aveam 
cândva. Acum deţin bine controlul asupra lucrurilor.

— Şi ce impulsuri nu-ţi poţi controla?
— M ă tem că pe niciunul, spune el. Asta-i problema.
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Asta e problema. El e făcut pentru tortură. Pariez că are cel 
puţin optsprezece ani, pariez că stă singur la petreceri, rezemat de 
pereţi, dând do duşcă shoturi, în timp ce fetele cu picioare lungi în 
fustiţe roşii se vântură pe lângă el. Da, n-am mai fost la petreceri, 
în ultima vreme, dar am văzut o mulţime de filme şi el e tipul ăla: 
nelegiuitul, singuraticul, cu inima ca uraganul care face ravagii, 
nenorocind oraşele, fetele, propria lui viaţă tragică şi neînţeleasă. 
Un veritabil băiat rău, nu ca ăia de la şcoala mea de arte, cu tatua­
jele lor şi piercingurile şi fondurile fiduciare şi ţigările din Franţa.

Pun pariu că tocmai a ieşit de la închisoare.
Mă hotărăsc să studiez în continuare „cazul” lui, ceea ce, ca să 

zic aşa, intră în categoria cercetare medicală, nu pentru că sunt 
fascinată de el sau flirtez cu el sau ceva de genul ăsta. Spun:

— In sensul că, dacă te-ai afla într-o încăpere cu Butonul, ştii, 
butonul bombei nucleare care ar aduce sfârşitul lumiiy doar tu şi el, 
omul şi butonul, l-ai apăsa? Pur şi simplu.

Râde din nou, cu râsul lui minunat si curat.' •>
— Bum! face el, ilustrând explozia cu mâinile.
Bum e perfect.
II privesc în timp ce îşi leagă casca în spatele motocicletei, după 

care scoate de pe coarne geanta aparatului său .Aparatul. Am ime­
diat parte de un reflex pavlovian1 când îl văd, aducându-mi aminte 
cum m-am simţit în biserică, împreună cu el, în timp ce îmi facea

■A*

poze. îmi cobor privirea în pământ, dorindu-mi ca pielea mea pa­
lidă să nu se înroşească atât de uşor.

i  }

— Aşadar, ce treabă ai cu Vedeta? întreabă el. Lasă-mă să 
ghicesc. Vrei să îţi fie mentor, ca toate celelalte studente artiste de 
la Institut.

1 Referire la experimentul de condiţionare clasică aparţinând psihologului şi 
fiziologului Ivan Petrovici Pavlov (1849-1936).

200



OK, ăsta a fost un atac meschin. Şi crede că merg la Institutul 
din oraş? Că sunt la facultate?

— A fost de acord să-mi fie mentor, îi răspund triumfătoare, 
nemulţumită de aluziile lui răutăcioase.

Nu există vreun alt student artist, femeie sau nu, care să aibă 
nevoie de el aşa cum am eu, pentru a îndrepta nişte lucruri în re­
laţia cu mama lui moartă. Asta este o situaţie unică.

— Chiar asa?>
E de-a dreptul încântat.
— Bravo!
M ă aflu din nou sub reflectoarele privirii lui şi am aceeaşi sen­

zaţie de ameţeală pe care am avut-o în biserică.
— Nici nu-mi vine să cred. Bravo, tu! A trecut foarte, foarte 

mult timp de când n-a mai luat pe cineva sub aripa lui.
Asta mă face să mă simt agitată. Şi el mă face să mă simt aşa. 

Bum, trosc, pleosc. Trebuie să plec. Ceea ce implică mişcarea pi­
cioarelor. Mişcă-ţi picioarele, Jude!

— Am fost norocoasă, zic eu, încercând să nu mă împiedic în 
propriile picioare când trec pe lângă el, cu mâinile vârâte adânc în 
buzunarele hanoracului, una strângând ceapa, cealaltă strângând o 
punguţă cu ierburi care promit protecţie.

Apoi spun:
— Trebuie neapărat să schimbi chestia aia cu un Hippity Hop. 

E mult mai sigur.
Pentru persoanele de sex feminin, completez eu, dar în gând.
— Ce e un Hippity Hop? întreabă el în urma mea.
Nu observ cât de drăguţ sună cuvintele Hippity Hop când le 

rosteşte cu accentul lui.
Fără să mă întorc, îi răspund:
— Un animal mare şi rotund, din cauciuc, pe care sari. Te ţii de 

urechile lui.
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— A, da, un Space Hopper vrei să spui, râde el. Noi îi numim 
Space Hoppers în Anglia. Eu am avut unul verde! strigă el după 
mine. Un dinozaur numit Godzilla. Aveam o minte foarte originală.

Al meu a fost un ponei mov, numit Poneiul. Şi eu aveam o 
minte originală.

— Ei bine, mă bucur că ne-am revăzut, oricine ai fi. Pozele cu 
tine sunt minunate. Am trecut de câteva ori pe la biserică să te 
caut. Credeam că voiai să le vezi.

M -a căutat?
Nu mă întorc; obrajii mi-au luat foc. De câteva ori? Stai liniş­

tită. Rămâi liniştită. Trag aer în piept şi, cu spatele întors spre el, îi 
fac cu mâna, exact cum a făcut şi el în acea zi la biserică. El râde 
din nou. Oh, Clark Gabie. Apoi aud:

— Hei, stai puţin!
M ă gândesc să-l ignor, dar nu pot rezista impulsului (vezi?) şi 

mă întorc.
— Tocmai mi-am dat seama că am una în plus, spune el, sco­

ţând o portocală din buzunarul jachetei lui de piele.
M i-o aruncă.
Sigur glumeşte. Oare chiar se întâmplă asta? Portocala! Cum ar 

veni, anti-lămâia:

Dacă un băiat îi oferă unei fete o portocală, 
dragostea ei pentru el va spori.

O prind în palmă.
— O, nu, n-ai facut-o! spun eu, aruncându-i-o înapoi.
—  Ce răspuns ciudat, spune el, prinzând-o. Defintiv, un răs­

puns ciudat. Cred c-o să-ncerc din nou. Nu vrei o portocală? Am 
una în plus.

— Aş vrea să-ţi dau ţie portocala, de fapt.
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Ridică o sprânceană.
—  Ei bine, da, în principiu n-am nimic împotrivă, dar nu e a 

ta, ca s-o poţi dărui.
O ridică, zâmbind.
— Asta e portocala mea.
Oare e cu putinţă să fi găsit în Lost Cove doi oameni pe care 

nu îi tulbur, ci îi amuz?
— Ce-ai zice să facem aşa, îi propun eu. Tu mi-o dai mie şi eu

0 să ţi-o dau înapoi. Sună acceptabil?
Şi, da, flirtez, dar e necesar. Şi, uau, e ca şi când aş merge pe 

bicicletă.
— Bine, e-n regulă.
Vine spre mine, aproape, atât de aproape, încât, dacă aş vrea, aş 

putea ridica mâna să-i urmăresc cu degetul cicatricele. Arată ca 
două cusături făcute în grabă. Şi văd că ochiul său căprui are o pată 
de verde în el şi că ochiul verde are o pată de căprui. De parcă i-ar 
fi pictat Cezanne1. Ochi impresionişti. Şi genele lui sunt negre ca 
funinginea, superbe. E atât de aproape de mine, încât mi-aş putea 
trece degetele prin părul lui şaten, strălucitor şi răvăşit, mi le-aş 
putea trece peste ridurile fine ca firele de păianjen care se deschid 
în evantai spre tâmple, peste îngrijoratele umbre ale cearcănelor. 
Peste buzele lui roşii mătăsoase. Nu cred că mai există băieţi cu 
buze atât de roşii. Şi ştiu că feţele lor nu sunt atât de colorate, atât 
de vii, atât de trecute prin viaţă, atât de superb imperfecte şi de­
bordând de o asemenea muzică întunecată, imprevizibilă.

NU CĂ AŞ FI OBSERVAT, ÎN PUII MEI!
Nici că el mi-ar studia chipul cu aceeaşi intensitate. Suntem 

două tablouri care se uită unul la celălalt într-o încăpere. Un 
tablou pe care eu l-am mai văzut, sunt sigură de asta. Dar unde şi

1 Paul Cezanne (1839-1906), pictor francez.
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când? Dacă l-aş mai fi întâlnit pe acest tip, mi-aş fi amintit. Poate 
că seamănă cu un actor pe care l-am văzut în vreun film? Sau cu 
vreun muzician? In mod categoric are acel păr sexy de muzician. 
De cântăreţ la chitară bas.

Ca să se ştie, respiratul e supraapreciat. Creierul poate rezista 
şase minute fără oxigen. Eu sunt pe la minutul al treilea, când 
el spune:

— Bine, atunci. Să revenim.
Ridică portocala.
—  Nu vrei o portocală, oricine ai fi?
— Ba da, mulţumesc, îi răspund, luându-i-o din mână, după 

care adaug: Iar acum mi-ar face plăcere să-ţi ofer o portocală, ori­
cine ai fi.

— Nu, mulţumesc, spune el, băgându-şi mâinile în buzunare. 
Am si eu una.

Iadul se dezlănţuie pe chipul său când acesta erupe într-un zâm­
bet, şi apoi, cât ai clipi, el e pe alee, urcă treptele şi intră în atelier.

Nu te grăbi, amice.
M ă îndrept spre motocicleta lui şi strecor portocala în cască.
Apoi mă folosesc de tot autocontrolul rămas ca să nu m-apuc 

să cânt de bucurie — s-a dus la biserică să mă caute! De câteva ori! 
Probabil ca să-mi explice la ce se referea, când mi-a spus, acum 
câteva zile: „Tu eşti ea”. Pornesc spre casă, trăgându-mi o palmă, 
deoarece am fost atât de fâstâcită, încât nici măcar nu l-am între­
bat care e relaţia lui cu Vedeta. Sau cum îl cheamă. Sau câţi ani are. 
Sau care e fotograful lui preferat. Sau...

Te.
Rog.
Să-ţi.
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Revii.
M ă opresc în loc. îmi aduc aminte. Boicotul nu e o glumă. E o 

necesitate. Nu trebuie să uit asta. Niciun pic. Mai ales nu azi, când 
se împlinesc doi ani de la accident.

în  nicio altă azi.

Dacă ghinionul ştie cine eşti, devino altcineva.

Ceea ce trebuie să fac e să creez această sculptură şi să încerc să 
îndrept lucrurile cu mama.

Ceea ce trebuie să fac e să-mi doresc cu mâinile.
Ceea ce trebuie să fac e ca până mâine-dimineaţă să mănânc 

toate lămâile din Lost Cove.

*

A doua zi după-amiază, străbat în viteză holul mohorât şi 
mucegăit din atelierul lui Guillermo Garcia, întrucât nu mi-a 
deschis nimeni uşa când am bătut. Sunt transpirată şi emoţio­
nată şi pun sub semnul întrebării ultimii şaisprezece ani. La 
subraţ am portofoliul SAC, cu holurile şi cocoloaşele distruse. 
Singurul motiv pentru care am un portofoliu e fiindcă ni se cere 
să facem poze cu progresele tuturor lucrărilor noastre. Progresele 
mele sunt varză şi în mod evident nu-mi scot în evidenţă talen­
tul —  mai degrabă înfăţişează cum arată un magazin de cera­
mică după un cutremur.

Chiar înainte să intru în camera scrisorilor, aud vocea cu ac­
cent englezesc şi un întreg ansamblu de percuţie prinde viaţă în 
pieptul meu. M ă lipesc cu spatele de perete, încercând să poto­
lesc bătăile puternice. Speram ca el să nu fie aici. Şi speram să fie. 
Şi speram să încetez să mai sper că e aici. In fine, am venit pre­
gătită.
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Dacă ai la tine un muc de lumânare arsă, sentimentele de iubire vor 
putea f i  înăbuşite când se vor ivi.

(Buzunarul din faţă, în partea stângă.)

Scufundă o oglindă în oţet pentru a devia atenţia nedorită.
(Buzunarul din spate.)

Pentru a schimba înclinaţiile inimii, poartă un cuib de viespi pe cap.
(Nu sunt chiar atât de disperată. încă.)

Dar, vai, poate că nu sunt pregătită pentru asta: sunete de sex. 
Negreşit, sunete de sex. Mârâieli şi gemete şi plescăituri obscene. 
Oare de asta nu mi-a răspuns nimeni la uşă? Aud o voce cu accent 
englezesc:

— Sfinte Sisoe, e aşa de bună! O, Doamne, să fiu al naibii, e 
asaaaaaaa de bună! Mai bună decât orice drog, chiar orice drog. 
Mai bună decât orice.

Urmează un geamăt prelung.
Apoi, o voce mai groasă, care probabil îi aparţine lui Guillermo. 

Pentru că sunt îndrăgostiţi! Desigur! Cât de proastă am putut fi! 
Englezul e iubitul lui Guillermo, nu fiul lui de care n-a ştiut. Dar 
părea destul de hetero, când mi-a făcut pozele în biserică şi când a 
vorbit ieri cu mine, în afara atelierului. Atât de atent. Oare mi-am 
imaginat eu altceva? Sau poate că e bisexual? Şi cum rămâne cu 
operele extrem de heterosexuale ale lui Guillermo?

Şi, nu că aş vrea să judec, dar, pe bune, n-au auzit de cuvântul 
pedofil? Probabil că între ei e un sfert de secol diferenţă.

Oare ar trebui să plec? Se pare că s-au potolit şi că acum se 
tachinează reciproc. Ascult cu atenţie. Englezul încearcă să-l con­
vingă pe Guillermo să meargă cu el în după-amiaza asta la un soi
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de saună. Fără îndoială gay. Bun. De fapt, asta e o veste bună. Va fi 
floare la ureche să-mi continui boicotul, cu sau fără portocale.

Fac câteva zgomote, tropăi pe podea, îmi dreg vocea de câteva 
ori, mai bat puţin în podea, după care cotesc.

In faţa mea, de-o parte şi de alta a unei table de şah, se află un 
Guillermo îmbrăcat şi un englez îmbrăcat. Nu există nimic care să 
indice că, acum câteva clipe, erau în flăcările pasiunii. Ambii au în 
mână câte o gogoaşă pe jumătate mâncată.

— Eşti foarte isteaţă, nu-i aşa? îmi spune abrupt englezul. Nu 
m-aş fi gândit niciodată că ai fi în stare să recurgi la asemenea 
subterfugii, oricine ai fi.

Bagă mâna liberă în geanta de poştaş care se află lângă el şi 
scoate portockla. Intr-o secundă zboară prin aer şi e în mâna mea, 
iar chipul său s-a spulberat în cinci milioane de fărâme de fericire.

— Mişto prindere, spune el.
Victorios, muşcă din gogoaşă, apoi geme teatral.
OK. Nu-s gay. Nu-s îndrăgostiţi, ci pur şi simplu se pare că 

le plac gogoşile mai tare decât unui urs obişnuit. Şi eu ce fac acum? 
Pentru că uniforma mea a invizibilităţii se pare că nu funcţio­
nează cu tipul ăsta. La fel, nici oglinda băgată în oţet, nici mucul 
de lumânare.

Pun portocala lângă ceapă şi îmi dau gluga jos.
Guillermo mă priveşte curios.
— Carevasăzică, ai făcut deja cunoştinţă cu acest guru? Oscar 

încearcă să mă însenineze, ca de obicei.
Oscar. Are un nume şi acesta e Oscar, nu că mi-ar păsa, cu 

toate că îmi place cum îl pronunţă Guillermo: Oscore! Guillermo 
continuă:

—  în  fiecare zi ceva nou. Astăzi e yoga Bikram.
A, da, sauna.
— Ai auzit de tipul ăsta de yoga? mă întreabă el.
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— Ştiu doar că într-o încăpere fierbinte unde se transpiră există 
o mulţime de bacterii, îi răspund lui Guillermo.

El îşi dă capul pe spate şi râde cu poftă.
—  M -a înnebunit cu germenii ei, Oscore! Crede că Frida Kahlo 

o să mă omoare.
Asta mă relaxează. El mă relaxează. Cine ar fi crezut că Guil­

lermo Garcia, Vedeta Lumii Sculptorilor, ar avea acest efect liniş­
titor asupra mea? Poate că ele pajiştea!

O privire surprinsă îi traversează chipul lui Oscar, în timp ce-1 
studiază pe Guillermo, apoi pe mine.

— Aşadar, cum v-aţi cunoscut voi doi? mă întreabă el.
îmi sprijin portofoliul şi geanta de un fotoliu care e plin-ochi 

de plicuri nedeschise.
— M -a prins când îl spionam de pe scara de incendiu.
Oscar cască ochii de uimire, dar e din nou atent la tabla de sah.

M ută o piesă.
— Şi tu nu te-ai supărat? Interesant.
Bagă în gură ultima bucată de gogoaşă şi închide ochii, meste­

când încet. Văd cum voluptatea pune stăpânire pe el. Iisuse! Pro­
babil că e o gogoaşă tare bună. îm i dezlipesc ochii de la el, anevoie, 
foarte anevoie.

— M -a câştigat de partea ei, spune Guillermo, uitându-se cu 
atenţie la mutarea făcută de Oscar. Aşa cum şi tu m-ai câştigat de 
partea ta, Oscore. Acum mult timp.

Chipul i se întunecă.
— Ayy cabron.
începe să bodogăne în spaniolă, în timp ce împinge o piesă 

pe tablă.
— G. mi-a salvat viaţa, spune Oscar, cu afecţiune. Şi e şah-mat, 

amice!
Se lasă mult pe spate, balansând scaunul pe picioarele din spate.
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— Am auzit că se dau lecţii de şah la clubul de bătrâni.
Guillermo geme, de data asta fără vreo legătură cu gogoşile, şi

răstoarnă tabla, astfel încât piesele zboară în toate direcţiile.
— O să te omor în somn, spune el, ceea ce îl face pe Oscar să 

izbucnească în râs.
Apoi Guillermo ridică o pungă albă de patiserie şi o întinde 

spre mine.
Eu refuz, fiind mult prea emoţionată ca să pot mânca.
— „Drumul excesului duce la palatul înţelepciunii”, îmi spune 

Oscar, continuând să se balanseze cu scaunul. William Blake.
— Da, foarte bine, spune Guillermo, e una dintre cele două­

sprezece trepte ale tale, Oscore?1
M ă uit la Oscore. E în AA? Nu ştiam că poţi fi alcoolic când 

eşti tânăr. Sau poate că e în NA? Nu spunea el mai devreme că 
niciun drog nu e mai bun decât gogoaşa aia? Oare e dependent de 
droguri? A recunoscut că are probleme cu controlul impulsurilor.

— Intr-adevăr, spune Oscar zâmbind. E o etapă ştiută doar 
de noi.

— Cum i-ai salvat viaţa? îl întreb pe Guillermo, arzând de 
curiozitate.

Dar îmi răspunde Oscar:
— M -a găsit în parc, pe jumătate mort din cauza pilulelor şi a 

alcoolului, şi cumva m-a recunoscut. Potrivit spuselor lui: „II iau 
pe Oscore pe umeri, ca pe un cerb...”

A intrat la perfecţie în pielea lui Guillermo Garcia, cu gesturi 
cu tot.

1 Aluzie la Programul în douăsprezece trepte, cuprinzând principiile călăuzitoare 
pentru recuperare şi vindecare de dependenţă, folosit de grupurile Alcoolicilor 
Anonimi (AA), Narcomanilor Anonimi (NA), Jucătorilor de noroc Anonimi 
(GA) etc.
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— ... „îl car prin oraş ca Superman şi îl depozitez la mine în 
mansardă”.

Redevine el însusi.
>

— Tot ceea ce ştiu eu e că m-am trezit cu faţa monstruoasă a 
lui G. vârâtă într-a mea...

Râde din nou, scălâmbat.
— ... şi că habar n-aveam cum ajunsesem acolo. A fost o nebu­

nie. A început să se răstească la mine şi să-mi dea ordine imediat 
ce am făcut ochi. M i-a spus că puteam să stau aici, doar dacă mă 
spălam. M i-a poruncit să merg la „două şedinţe pe zi, ai înţeles, 
Oscore? NA-ul dimineaţa, AA-ul seara”. Apoi, poate din cauză că 
sunt englez, nu ştiu, mi l-a citat pe W inston Churchill: „Dacă treci 
prin iad, continuă să mergi.” Ai înţeles, Oscore? Dimineaţa, la 
prânz şi seara îmi spunea asta: „Dacă treci prin iad, continuă să 
mergi”, aşa că asta am făcut. Am continuat să merg şi să tot merg. 
Iar acum sunt la facultate şi nu am murit printr-un şanţ, pe un­
deva, şi astfel mi-a salvat viaţa. Asta-i varianta extrem de prescurtată 
şi cosmetizată. A  fost un iad.

De aceea se citesc pe chipul lui Oscar câteva vieţi.
Şi e la facultate.
Mă uit în jos, la bascheţii mei, gândindu-mă la citatul lui 

Churchill. Dacă a existat cândva o perioadă când şi eu am trecut 
prin iad, dar n-am avut curajul să continui să merg? Şi atunci pur 
şi simplu m-am oprit? Am pus pauză? Dacă încă sunt în pauză?

Guillermo spune:
— Şi, drept mulţumire că i-am salvat viaţa, mă bate la şah în 

fiecare zi de atunci încoace.
M ă uit la ei doi cum se oglindesc unul în celălalt peste masă şi 

ajung la ° concluzie: sunt tată şi fiu, doar că nu au acelaşi sânge. 
Nu ştiam că membrii unei familii se pot găsi unul pe celălalt, că se

210



pot alege, aşa cum au facut-o ei. Ador această idee. Şi mi-aş dori 
să-i pot schimba pe tata şi pe Noah cu ăştia doi.

Guillermo scutură punga spre mine.
— Prima ta lecţie: în atelierul meu nu e democraţie. Ia o gogoaşă.
Mă apropii de el şi arunc o privire în pungă. Mirosul aproape

că-mi face genunchii să cedeze — nu exagerau.
— Uau, mă trezesc spunând.
Ambii zâmbesc. Aleg una. Nu e glazurată cu ciocolată, ci îne­

cată în ciocolată. Şi încă e caldă.
— Pariu pe zece dolari că nu poţi să mănânci gogoaşa aia fără 

să gemi de plăcere, spune Oscar. Sau să-ţi închizi ochii în extaz.
Se uită la mine într-un fel care îmi provoacă o hemoragie ce­

rebrală minoră.
— De fapt, hai să fie douăzeci. îm i amintesc cum ai făcut în 

faţa aparatului de fotografiat.
A  ştiut cum mă simţisem în acea zi la biserică?
întinde mâna pentru a pecetlui pariul.
I-o strâng — şi, evident, mă încearcă o senzaţie asemănătoare 

unei doze letale de electricitate. Am încurcat-o.
Totuşi, n-am timp de pierdut. Guillermo şi Oscar sunt extrem 

de atenţi la spectacolul care se desfăşoară în faţa lor — adică eu. 
Cum de-am intrat în asta? Şovăind, duc gogoaşa la gură. Muşc 
puţin din ea şi, în pofida faptului că tot ce vreau e să-mi închid 
ochii şi să gem ca într-un film porno, mă abţin.

Oh... E mai dificil decât am crezut! A doua muşcătură e mai 
mare şi aduce fericire în fiecare celulă a corpului meu. Asta e genul 
de lucru pe care ar trebui să-l faci doar în intimitate, nu cu un 
Guillermo şi cu un Oscore zgâindu-se la tine, ambii cu braţele 
încrucişate la piept şi cu nişte aere superioare.

O să trebuiască să ridic miza. Vreau să zic, există o mulţime de 
boli oribile din care pot alege, nu-i aşa? Boli pe care mi le pot
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imagina în detaliu şi care alungă orice poftă de a geme. Bolile de 
piele sunt cele mai îngrozitoare.

— Aşadar, există o boală, le spun eu, muşcând din gogoaşă, nu­
mită tungiasis, în care puricii se vâră şi lasă ouă sub pielea ta, iar tu 
îi poţi vedea eclozând şi mişcându-se pe dedesubt,prin tot trupul tău.

M ă desfat cu expresiile lor şocate. Ha! Trei îmbucături şi n-am 
cedat.

— Remarcabil, chiar şi cu puricii, îi spune Guillermo lui Oscar.
— N-are scăpare, îi răspunde el.
Scot artileria grea.
— A fost odată un pescar indonezian, le povestesc eu. Era nu­

mit Omul-Copac, întrucât a avut un caz grav al virusului papi- 
loma, un virus de piele, şi au trebuit să-i înlăture de pe corp şase 
kilograme de negi în formă de corn.

M ă uit pe rând în ochii amândurora şi repet:
— Şase kilograme de negi.
Le descriu cum extremităţile bietului Om-Copac atârnau pe el 

ca nişte trunchiuri de copac noduroase, şi cu această imagine tul­
burătoare întipărită în minte, sunt extrem de sigură pe mine şi 
muşc zdravăn din gogoaşă. Dar e o mişcare greşită. Ciocolata cre- 
moasă şi caldă pune stăpânire pe papilele mele gustative, îmi şterge 
totul din minte, aruncându-mă într-o spirală de transcendenţă. Cu 
sau fără Omul-Copac, sunt lipsită de apărare şi următorul lucru pe 
care îl ştiu e că ochii mi se închid şi din gura mea explodează:

— O, Doamne, să-mi bag picioarele! Din ce e făcută?
Mai muşc o dată şi scap un geamăt atât de obscen, încât nu-mi

vine să cred că a ieşit din mine.
>

Oscar râde. Guillermo, la fel de încântat, spune:
— Iată! Guvernul ar trebui să folosească gogoşile lui Dwyer 

pentru a ne controla minţile.
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Scot din buzunar o bancnotă mototolită de douăzeci de dolari, 
dar Oscar ridică mâna.

— Primul pariu pierdut e din partea casei.
Guillermo trage un scaun pentru mine — mă simt de parcă aş 

fi admisă într-un club — şi îmi întinde punga. Luăm fiecare câte 
o gogoaşă şi pornim să-l vizităm pe Clark Gabie.

După aceea, Guillermo îşi loveşte palmele de coapse şi spune:
— Bine, CJ, acum să trecem la ale noastre. I-am lăsat un mesaj 

pe telefon lui Sandy, azi-dimineaţă. I-am spus că sunt de acord să 
dau o acreditare oficială de atelier pentru semestrul tău de iarnă.

Se ridică în picioare.
— Iţi mulţumesc. E minunat.
M ă ridic şi eu, simţindu-mă foarte zăpăcită, dorindu-mi să pu­

tem sta degeaba şi să mâncăm gogoşi toată după-amiaza.
— Dar cum de...? îmi dau seama că seara trecută nu ajunsesem 

să-i spun cum mă cheamă.
El îmi observă surprinderea.
— Oh. Sandy mi-a lăsat un mesaj pe robot, un mesaj distorsio­

nat — trântesc maşinăria aia veche de prea multe ori — , zicea că 
o anume CJ voia să lucreze în piatră. Asta e tot ce-am înţeles. 
A sunat acum câteva zile. N-am verificat, până azi.

— CJ, spune Oscar, de parcă e o revelaţie.
Sunt pe cale să le spun numele meu adevărat, dar mă hotărăsc 

să n-o fac. Poate că măcar o dată nu trebuie să fiu biata fiică orfană 
a Diannei Sweetwine.

Frida Kahlo se strecoară în încăpere şi se duce repede la Oscar, 
să se frece de piciorul lui. El o ia în braţe şi ea îşi lipeşte botul de 
gâtul lui, torcând ca o turbină.

— Sunt irezistibil pentru doamne, îmi spune el, mângâind-o 
pe Frida sub bărbie cu degetul.

— N-aş observa, zic eu. Sunt în plin boicot.
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îşi ridică ochii verzi şi căprui de Cezanne. Genele lui sunt atât 
de negre, încât par ude.

— Boicot? întreabă el.
— Boicot de băieţi.
— Pe bune? spune el, rânjind. Am s-o iau drept provocare.
Ajutor!
— Oscore, fii cuminte! îl dojeneşte Guillermo. OK, îmi spune 

mie. Acum aflăm din ce plămadă eşti făcută. Pregătită? •
Simt că îmi fuge pământul de sub picioare. Sunt plămădită din 

minciuni. Şi Guillermo e pe cale să afle asta.
îşi pune o mână pe umărul lui Oscar.
— Trebuie să mă întâlnesc cu Sophia peste două ore, spune 

Oscar. Pentru treaba aia de care ţi-am zis.
Sophia? Cine-i Sophia?
Nu că mi-ar păsa. Ba chiar deloc.
Dar cine e?
Şi care e treaba aia?
Oscar începe să-şi scoată hainele.
Repet: Oscar începe să-şi scoată hainele!
Capul mi se învârteşte şi mâinile mi-au transpirat, şi frumoasa 

cămaşă violetă de bowling a lui Oscar e acum întinsă pe spătarul 
unui scaun, şi pieptul lui e vânjos şi frumos, muşchii lungi şi bine 
definiţi, pielea netedă şi bronzată, nu că as observa! Pe bicepsul 
stâng are tatuat un săgetător şi pe umărul drept e ceea ce pare a fi 
un cal albastru, precum cei desenaţi de Franz Marc, care se răsu­
ceşte în sus pe gât.

Acum îşi descheie nasturele jeanşilor.
— Ce faci? îl întreb, panicată.
îmi imaginez pajiştea. îm i imaginez afurisita aia de pajişte re­

laxantă!
— M ă pregătesc, spune el nonşalant.
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— Te pregăteşti pentru ce? întreb spre fundul lui goly în timp ce 
traversează ţanţoş încăperea, în stilul lui leneş, de vară, şi ia un 
halat albastru, agăţat pe perete, lângă salopete. Şi-l aruncă pe un 
umăr şi porneşte pe hol, spre atelier.

A, da. Am înţeles.
Guillermo încearcă să-şi reprime un zâmbet, dar eşuează. Ri­

dică din umeri.
— Toate modelele sunt exhibiţioniste, spune el vesel.
Dau din cap şi roşesc.
— Trebuie să-i suportăm. Oscar e foarte bun. Foarte graţios. 

Multă expresie.
îşi prinde faţa între palme.
— O să desenăm împreună, dar întâi văd portofoliul.
Când Guillermo mi-a cerut să-mi aduc caietul de schiţe, m-am 

gândit că avea să mă pună să lucrez la schiţele sculpturii pe care 
vreau s-o fac, nu să schiţez cu el. Şi în faţa lui Oscar. Să-l schiţez 
pe Oscore!

— Desenul este esenţial, spune Guillermo. Mulţi sculptori nu
ştiu asta.
»

Minunat. îl urmez pe hol, cu portofoliul în mână, cu stomacul 
un ghem de emoţii.

Zăresc jacheta de piele a lui Oscar atârnând într-un cui — da. 
Strecor portocala în buzunar, fără ca Guillermo să observe.

Guillermo deschide una dintre uşile de pe hol şi aprinde lu­
mina. Zici că e o celulă, cu o masă şi câteva scaune. Intr-un colţ, 
pe rafturi, sunt stivuiţi saci cu praf de lut. în  celălalt, bucăţi de 
piatră de mărimi şi culori diferite. Mai există un raft plin de in­
strumente, doar câteva fiindu-mi cunoscute. Ia mapa cu portofo­
liul meu, îi trage fermoarul şi o deschide pe masă.

Gândul că ochii lui îmi studiază creaţiile mă face să mă înfior.
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La început dă paginile repede. Fotografii cu boluri de diferite 
mărimi şi în diferite stadii de finisare, apoi poza finală a lucrării 
distruse şi lipite. Cu fiecare pagină dată, fruntea i se încreţeşte din 
ce în ce mai tare. Apoi ajunge la celebrele cocoloaşe. E la fel. Fie­
care cocoloş întreg şi apoi spart şi lipit la loc, în ultima poză.

— De ce? întreabă el.
Aleg să-i spun adevărul.
— E mama mea. Ea distruge tot ceea ce fac.
Pare îngrozit.
— Mama ta îţi distruge lucrările de artă?
— A, nu, zic eu, înţelegând la ce se gândeşte. Nu e rea sau ne­

bună sau ceva asemănător. E moartă.
Ii văd cutremurul din expresie, grija pentru siguranţa mea trans- 

formându-se în grija pentru sănătatea mea mintală. M ă rog. Nu 
există o altă explicaţie.

— OK, spune el, adunându-se. De ce ar vrea mama ta moartă 
să facă asta?

— E supărată pe mine.
— E supărată pe tine, repetă el. Aşa crezi tu?
— Aşa ştiu, spun eu.
— Toţi cei din familia ta sunt deosebit de puternici. Tu şi fra­

tele tău împărţiţi lumea. Mama ta învie pentru a-ţi distruge holurile.
Ridic din umeri.
— Aşadar, această sculptură pe care trebuie să o faci e pentru 

mama ta? întreabă el. Ea e cea de care vorbeai, ieri? Crezi că, dacă 
faci această sculptură, ea nu va mai fi supărată pe tine şi va înceta 
să-ţi mai distrugă holurile? De asta ai plâns ieri când ai crezut că 
nu te ajut?

— Da, spun eu.
îşi mângâie o barbă invizibilă, studiindu-mă vreme îndelun­

gată, după care îşi întoarce atenţia la Eu-Cocoloşul Distrus Nr. 6.

216



— Bine. Dar nu asta e problema aici. Nu mama ta e problema. 
Cea mai bună parte, cea mai interesantă parte a acestei lucrări e 
distrugerea.

împunge ultima poză cu degetul arătător.
— Problema e că tu nu eşti aici. Poate că o altă fată a facut-o, 

nu ştiu.
Se mai uită la câteva cocoloaşe.
— Ei?
Ridic ochii la el. Nu mi-am dat seama că aştepta vreun răspuns.
Nu ştiu ce să spun.
Rezist impulsului de a mă trage înapoi ca să nu fiu lovită de 

mâinile lui gesticulând amplu.
— Nu văd fata care s-a căţărat pe scara mea de incendiu, care 

crede că zahărul vărsat îi va schimba viaţa, care crede că se află în 
pericol de moarte din cauza unei pisici, care plânge că nu vreau să o 
ajut. Nu văd fata care mi-a spus că era la fel de tristă ca mine, care 
spune că mama ei furioasă i-a distrus holurile. Unde-i acea fată?

Acea fată? Ochii lui mă sfredelesc. Oare se aşteaptă la vreun 
răspuns?

— Nu ea face lucrarea asta. Ea nu e în lucrarea asta, aşa că nu 
înţeleg, de ce îţi pierzi vremea şi îi faci şi pe alţii să şi-o piardă?

E clar că nu umblă cu menajamente.
Trag adânc aer în piept.
— Nu ştiu.
— Asta-i evident.
închide portofoliul.
— O să pui acea fată în sculptura pe care o faci cu mine, ai înţeles?
— Da, spun eu, cu toate că habar nu am cum să fac asta.
Oare am facut-o vreodată? în  mod sigur, nu la SAC. M ă gân­

desc la sculpturile mele din nisip. Cât de tare mă străduiam să le 
fac să arate aşa cum mi le imaginam. Nu reuşeam niciodată. Şi
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totuşi... Poate că de asta mi-era atât de teamă că mamei n-or»
să-i placă.

El îmi zâmbeşte.
— Buri. Atunci, o să ne distrăm. Eu sunt columbian. M ă dau 

în vânt după poveştile bune cu fantome.
Bate cu palma în mapă.
— Nu sunt sigur că eşti pregătită pentru piatră. Lutul e blând — 

poate face orice, deşi tu încă nu ştii asta. Piatra poate fi zgârcită, 
meschină, ca dragostea neîmpărtăşită.

— Ii va fi mai greu mamei s-o distrugă, dacă e în piatră.
Faţa îi se luminează, înţelegând.
— N-o să distrugă această sculptură, indiferent de materialul 

din care e făcută. Trebuie să mă crezi. Mai întâi, o să înveţi să 
sculptezi pe o piatră de antrenament. Apoi, după ce îţi analizez 
progresele, o să stabilim împreună cel mai bun material pentru 
această sculptură. Va fi cu mama ta?

— Da. De obicei nu fac sculpturi realiste, dar...
Atunci, înainte să-mi dau seama că o fac, îi povestesc:
— Sandy m-a întrebat dacă există vreun lucru pe lumea asta pe 

care mi-1 doresc şi pe care numai mâinile mele îl pot crea.
înghit, uitându-mă în ochii lui.
— Mama mea era foarte frumoasă. Tata obişnuia să spună că 

putea să facă arborii să înflorească numai uitându-se la ei.
Guillermo zâmbeşte.
— în  fiecare dimineaţă, se ducea pe terasă ca să admire oceanul. 

Vântul îi sufla prin păr, halatul îi flutura. Era ca şi când se afla la 
cârma unui vas, ştii? Era ca şi când ne conducea prin văzduh. în 
fiecare zi era aşa. In fiecare zi credeam asta. Imaginea asta e mereu 
în mintea mea. Mereu.

Guillermo ascultă cu atâta atenţie, încât am senzaţia că poate e 
genul acela de om care face şi pereţii din oameni să se năruie, nu
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doar pe cei din încăperi, fiindcă, la fel cum s-a întâmplat şi ieri, 
deodată vreau să-i spun mai multe.

— Am încercat orice ca să ajung la ea, Guillermo. Absolut orice. 
Am o carte de vrăjitorii şi o răsfoiesc nonstop în căutare de idei. 
Am făcut totul. Am dormit cu bijuteriile ei sub pernă. Am stat pe 
plajă la miezul nopţii, ţinând o poză cu noi două îndreptată spre 
luna albastră. I-am scris scrisori şi le-am pus în buzunarele paltoa- 
nelor ei, în cutii poştale roşii. Am aruncat mesaje în furtună. Ii 
recit poezia ei preferată în fiecare seară, înainte de culcare. Şi ea nu 
face decât să-mi distrugă toate lucrările mele. Atât de mânioasă e.

Am început să transpir.
— M -ar omorî, dacă ar distruge-o şi pe asta pe care vreau s-o 

fac acum.
Buzele îmi tremură. Acoperindu-mi gura, adaug:
— E singurul lucru care mi-a rămas.
El îşi pune mâna pe umărul meu. Nu-mi vine să cred cât de 

mult îmi doresc să mă îmbrăţişeze.
— N-o să distrugă nimic, spune el pe un ton blând. Iţi promit. 

Ai s-o faci. Ai să reuşeşti. O să te-ajut. Şi, CJ, asta e fata pe care 
trebuie s-o laşi să intre în lucrarea ta de artă.

Dau din cap.
' El se duce la un raft şi ia un cărbune.
— Acum, desenăm.
Nu-mi vine să cred că am uitat de Oscar, care se află gol-puşcă 

în camera de alături.

*

Ne îndreptăm spre un colţ al atelierului, unde există o plat­
formă lângă care se află un scaun. M ă simt uşor zdruncinată — nu 
i-am spus nici măcar psihologului de la SAC lucrurile pe care i
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le-am destăinuit lui Guillermo. Şi mai ziceam că nu vreau să par o 
biată orfană în ochii lui.

Oscar, purtând halatul albastru, citeşte cu picioarele cocoţate 
pe platformă. Pare a fi un manual, dar îl închide prea repede ca să 
apuc să văd titlul.

Guillermo trage un alt scaun aproape şi îmi face semn să mă aşez.
— Oscore e modelul meu preferat, spune el. Are o faţă foarte 

ciudată. Nu ştiu dacă ai observat. Dumnezeu era foarte beat când 
l-a creat. Puţin din asta. Puţin din aia. Un ochi căprui. Un ochi 
verde. Nas strâmb, gură strâmbă. Zâmbet de nebun. Dinte ciobit. 
O cicatrice aici, una colo. E ca un puzzle.

Oscar clatină din cap la această descriere glumeaţă.
—  Parcă nu credeai în Dumnezeu, spune el.
Ca să se ştie, eu sunt în toiul unui atac de panică din cauza 

penisului.
La SAC, sunt chiar imună la penis la cursul de anatomie artis­

tică, dar nu şi acum, nu-nu.
— Ai înţeles tu greşit, spune Guillermo. Eu cred în toate.
Oscar îşi dă jos halatul.
— Şi eu. Nici n-aţi crede lucrurile în care cred, intervin eu 

agitată, dorindu-mi să mă alătur conversaţiei lor, astfel încât să nu 
mă uit la chestia aia.

Prea târziu. O, Doamne, să-mi bag picioarele — cum era treaba 
aia, cu dinozaurul numit Godzilla?

—  Ia spune, mă îndeamnă Oscar.
Ha! N-am de gând să spun ce gândesc!
—  Hai, CJ, insistă el, spune-ne un singur lucru în care tu crezi 

şi în care noi n-am crede.
—  OK, zic eu, încercând să dau dovadă de calm şi maturitate. 

Cred că dacă un băiat îi oferă unei fete o portocală, dragostea ei 
pentru el va spori.
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Nu m-am putut abţine.
El râde copios, ieşind din poziţia în care tocmai îl aranjase 

Guillermo.
— O, sunt absolut convins că tu crezi asta. Am şi dovezi care 

să demonstreze că tu crezi asta cu înflăcărare.
Guillermo bate nerăbdător din picior. Oscar îmi face cu ochiul, 

trimiţându-mă într-o călătorie cu liftul.
— Va urma, zice el.
Va urma...
Stai. Cine-i Sophia? Sora lui mai mică? Sora bunicii lui? Insta­

latorul?
— Schiţe rapide, CJ, îmi spune Guillermo, şi o nouă formă de 

trac mă loveşte din plin.
Apoi i se adresează lui Oscar:
— Schimbă-ţi poziţia la fiecare trei minute.
Se aşază pe scaunul de lângă mine şi începe să deseneze. Văd 

că mâna îi zboară pe hârtie. Agită aerul. îm i fac curaj şi încep, 
spunându-mi c-o să fie bine. Trec vreo cinci minute. Noua poză 
a lui Oscar e uimitoare. Şira spinării îi este arcuită şi capul îi 
atârnă pe spate.

— Eşti prea lentă, spune Guillermo, încet.
A

încerc să schiţez mai repede.
Guillermo se ridică şi se aşază în spatele meu, uitându-se peste 

umăr la schiţa mea, care, văd eu prin ochii lui, e groaznică.
Aud:
— Mai repede.
Apoi:
— Fii atentă la sursa de lumină.
Apoi, atingând un anumit punct pe desenul meu:
— Asta nu e o umbră, ci o peşteră.
Apoi:
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— Ţii cărbunele prea strâns.
Apoi:
— Nu ridica atât de mult cărbunele de pe foaie.
Apoi:
— Nu te mai uita pe foaie, uită-te la model.
Apoi:
— Oscore e în ochii tăi, în mâinile tale, ochii tăi, mâinile tale, 

el călătoreşte prin tine, pricepi asta?
Apoi:
—  Nu, greşit, totul. Ce vă învaţă la şcoala aia? Nimic, cred!
Se lasă pe vine lângă mine şi mirosul lui mă copleşeşte, un

semn că măcar n-am murit de ruşine.
— Ascultă, nu cărbunele desenează tabloul. Ci tu. Mâna ta, care 

e anexată trupului tău, şi în acel trup se află o inimă care bate, OK. 
Nu eşti pregătită pentru asta.

îmi ia cărbunele din mână şi-l aruncă pe jos.
— Desenează-1 fără el. Foloseşte-ţi doar mâna. Priveşte, simte, 

desenează. Toate astea formează un singur lucru, nu trei lucruri. 
Nu-ţi lua ochii de la el. Priveşte, simte, desenează. Un verb, dă-i 
drumul. Nu gândi. Mai presus de toate: nu gândi atât de mult. Picasso 
a spus: „Ce bine ar fi, dacă ne-am putea scoate minţile şi ne-am 
folosi doar ochii.” Scoate-ţi mintea, CJ, foloseşte-ţi doar ochii!

Sunt de-a dreptul stânjenită. Vreau un.buton care să mă cata­
pulteze de aici. Din fericire, ochii lui Oscar sunt fixaţi spre colţul 
opus al încăperii. Nu s-a uitat nici măcar o dată la noi.

Guillermo s-a întors pe scaunul lui.
— Nu-ţi face griji în legătură cu Oscore. Nu te lăsa intimidată 

din cauza lui, spune el.
Oare e telepat?
— Acum desenează aşa cum simţi. Ca şi când înseamnă ceva. 

Pentru că înseamnă ceva, înţelegi asta, CJ? Trebuie să însemne
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ceva. Sari un gard şi te caţeri pe scara mea de incendiu în toiul 
nopţii. înseamnă ceva pentru tine!

începe din nou să schiţeze. M ă uit cu câtă ferocitate atacă 
foaia, liniile fiind apăsate şi sigure, cât de repede dă pagina, cam la 
fiecare zece secunde. La şcoală, facem schiţe de treizeci de se­
cunde. Dar el le face cu viteza luminii.

— Hai, spune el. Hai!
Şi apoi vâslesc prin apă, privind un val mare umflându-se, ve­

nind spre mine, ştiind că într-o clipă mă va duce pe aripile lui imense 
şi puternice. Aş număra invers, aşa cum, dintr-un motiv sau altul, 
fac acum:

Trei, doi, unu:
încep. Fără niciun cărbune în mână, încep.
— Mai repede, îmi spune el. Mai repede.
Dau paginile ca el, la fiecare zece secunde, fără să desenez ceva 

şi fără să-mi pese, simţind că Oscar prinde viaţă în mintea mea.
— Mai bine, spune el.
Apoi, din nou:
— Mai bine.
Priveşte simte desenează: un singur verb.
— Bun. Asta-i! Ai să vezi cu mâinile, îţi promit. Acum mă con­

trazic. Şi Picasso s-a contrazis. Spune să-ţi scoţi mintea, da, dar 
spune, de asemenea: „Desenul este profesia orbului” şi „Pentru a 
desena, trebuie să închizi ochii şi să cânţi”. Şi Michelangelo spune 
că sculptează cu mintea, nu cu ochii. Da. Toate sunt adevărate în 
acelaşi timp. Viaţa e o contradicţie. Acceptăm toate lecţiile. Aflăm 
ceea ce funcţionează. OK, acum ia cărbunele şi desenează.

După câteva minute, îşi scoate fularul de la gât, mi-1 leagă la
ochi si mă lasă în beznă.>

— înţelegi?
Da.
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*

Mai târziu, mă aflu în camera lui Guillermo, care seamănă cu 
o celulă de închisoare, cu portofoliul în braţe, aşteptându-1 să se 
întoarcă, fiindcă fusese nevoit să plece puţin cu o treabă, când Os- 
car, din nou cu hainele pe el şi cu aparatul la gât, îşi vâră capul pe uşă.

Se reazemă de tocul uşii. Unii băieţi pur şi simplu s-au născut 
să se rezeme. El e în mod sigur unul dintre ei. James Dean era altul.

— Bravo! mă felicită el.
— Fii serios, zic eu, dar, ca să fiu sinceră, mă simt electrificată, 

veselă, trează.
Nu m-am simţit niciodată aşa la SAC.
— Sunt foarte serios.
Se joacă cu aparatul foto şi părul lui închis la culoare i-a căzut 

peste faţă. Vreau să i-1 dau la o parte.
îmi închid mapa, pentru a-mi ocupa mâinile.
— Oscar, ne-am mai întâlnit vreodată? întreb eu, într-un târ­

ziu. Sunt destul de sigură că da. îmi pari atât de cunoscut.
El îşi ridică privirea.
— Spune ea, după ce m-a văzut dezbrăcat.
— O, Doamne... Nu, nu asta voiam... Ştii la ce mă refer...
Corpul meu emană căldură prin fiecare por.
— Cum spui tu, zice el, amuzat. Dar nu cred. Nu uit niciodată 

un chip, mai ales nu unul ca al tău...
Aud declicul înainte să-mi dau seama că mi-a făcut o poză. 

E ciudat cum manevrează aparatul fără să se uite prin el.
— Te-ai mai întors vreodată la biserică, după ce ne-am întâlnit?
Clatin din cap.
— Nu, de ce?
—  Ţi-am lăsat ceva acolo. O fotografie.
Oare chipul i-a fost traversat de o umbră de timiditate?
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— Cu un mesaj pe spate.
Am rămas fără suflare.
— A dispărut. M-am întors să verific. Probabil a luat-o altci­

neva. Cred că mi-a făcut un serviciu. Prea Multe Informaţii, cum 
spuneţi voi tot timpul.

— Ce fel de Informaţii?
E uimitor cum o persoană poate vorbi şi când şi-a pierdut 

complet cunoştinţa.
El nu răspunde, ridicând în schimb aparatul.
— Poţi să-ţi înclini capul într-o parte, ca adineauri? Da, exact.
Se desprinde de perete, îşi îndoaie genunchii, întoarce aparatul.
— Da, perfect, Doamne, atât de perfect!
Ceea ce mi s-a întâmplat la biserică mi se întâmplă din nou. 

Procesul în care gheţarii crapă din pricina încălzirii globale se nu­
meşte rupere. Aşa că acum mă rup ca un gheţar.

— Ochii tăi sunt atât de diafani, toată faţa ta e diafană. Aseară, 
m-am uitat ore în şir la pozele pe care ţi le-am făcut. îmi dai fiori.

Şi tu îmi dai încălzire globală.
Dar mai există ceva, ceva dincolo de fiori şi de ruperea gheţa­

rilor şi de încălzirea globală, ceva ce am simţit prima oară când am 
fost în biserică. Tipul ăsta mă face să mă simt de parcă eu chiar 
sunt aici, neascunsă, văzută. Şi nu doar datorită aparatului de fo­
tografiat. Nu ştiu cărui motiv i se datorează.

în  plus, el e diferit faţă de băieţii pe care îi ştiu. E exaltant. 
Dacă aş face o sculptură cu el, mi-aş dori să arate ca o explozie. 
Cum ar fi: bum.

Trag adânc aer în piept, aducându-mi aminte de ceea ce s-a 
întâmplat ultima oară când mi-a plăcut de un tip.

Terminând cu asta: CE FEL DE INFORMAŢII SE AFLAU ÎN 
ACEL BILET ŞI CE POZĂ?

— Aşadar, pot să-ţi fac cândva nişte poze? întreabă el.
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— Dar îmi faci poze, Oscorel spun eu, imitându-1 pe Guillermo 
cu tot cu exasperarea lui.

El râde.
— Nu aici. Nu aşa. Există lângă plajă o clădire abandonată, pe 

care tocmai am descoperit-o. La apus. Am o idee.
Mă priveşte înclinând capul pe după aparat.
— Şi fără haine pe tine. Aşa mi se pare corect.
Ochii săi sunt tăciuni aprinşi ca ai diavolului.
— Spune da.
— Nu! strig eu. Glumeşti? E înfiorător. Regula Numărul Unu 

în Evitarea Ucigaşilor-cu-toporul: sub nicio formă să nu intri cu 
un străin într-o clădire abandonată şi să-ţi scoţi hainele. Iisuse! 
Replica asta funcţionează vreodată la tine?

— Da, zice el. Funcţionează întotdeauna.
Râd, nu mă pot abţine.
—  Eşti aşa un ticălos.
—  Habar n-ai tu!
—  Ba cred că da. Cred c-ar trebui să te aresteze şi să te pună la 

muncă în folosul comunităţii.
— Da, au încercat asta odată.
Rămân cu gura căscată. El chiar a fost la închisoare. îmi vede 

şocul şi spune:
— E adevărat. în mod sigur te-ai înhăitat cu cine nu trebuia. 
Numai că eu simt exact opusul. Mă simt ca o Goldilocks1. Aici

totul e perfect şi acasă totul e cum nu trebuie.
— Pentru ce te-au arestat? îl întreb.
— Iţi spun, dacă accepţi invitaţia mea.
—  Să fiu omorâtă cu toporul?
— Să trăieşti puţin periculos.

1 Aluzie la Povestea celor trei urşi scrisă de autorul englez Robert Southey.
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Aproape că mă înec auzind aceste cuvinte.
— Ha! Ai greşit persoana, îi spun.
— Permite-mi să nu fiu de acord.
— Habar n-ai tu.
Conversaţia noastră curge atât de uşor. De ce curge atât de uşor?
Bunica răspunde, fredonând în capul meu:
— Pentru că dragostea pluteşte în aer, micul meu liliac orb. 

Acum, taie-ţi o şuviţă şi vâr-o în buzunarul lui. Imediat!

Cât timp un bărbat are la el o şuviţă din părul tău, 
vei f i  mereu în inima lui.

(Mulţumesc, dar mai bine nu. Am făcut asta cu Zephyr.)

M ă prefac că ea e o persoană decedată normală: adică tăcută.
Pe podeaua de ciment se aud nişte tocuri clămpănind. Oscar 

scoate capul pe uşă.
— Sophia! Aici!
In mod sigur nu e instalatorul, cel puţin dacă instalatorul nu 

poartă tocuri. Oscar se întoarce spre mine. îm i dau seama că vrea 
să-mi mai spună ceva înainte să fim întrerupţi.

— Uite ce e, oricât de ticălos aş fi, nu sunt un străin. Chiar tu 
ai spus-o. „îţi sunt atât de cunoscut”, mă imită el, cu o inflexiune 
perfectă de fată arogantă şi pune capacul pe obiectiv. Sunt sigur că 
nu te-am mai văzut vreodată înainte de acea zi în biserică, dar, de 
asemenea, sunt sigur că ne-a fost scris să ne întâlnim. Să nu mă 
consideri nebun, dar a fost profeţit.

— Profeţit? fac eu.
Astea erau Informaţiile? Probabil.
— De către cine?
— De către mama mea. Pe patul de moarte. Ultimele ei cu­

vinte au fost despre tine.
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Lucrurile pe care ţ i  le spune cineva pe patul de moarte vor deveni
realitate?

*

Sophia — cu siguranţă, nu sora mai mică, nici sora bunicii lui — 
şi cometa ei de păr roşcat intră în încăpere. Poartă o rochie fucsie 
înfoiată, ca în anii cincizeci, cu un decolteu care coboară până 
la ecuator. Linii de fard strălucitor, verde şi auriu, îi încadrează
ochii albaştri.»

Sclipeşte de parcă a ieşit dintr-un tablou de Klimt.
— Bună, scumpule, îi spune ea lui Oscar, cu un accent pronun­

ţat, ca al Contelui Dracula, aş fi gata să jur.
II sărută pe obrazul stâng, pe obrazul drept, apoi îşi lipeşte bu­

zele de ale lui într-un final lent si de durată. Foarte lent si de du-> >
rată. Inima mi se prăbuşeşte. 

încă durează...
Prietenii nu se salută asa. In niciun caz.
—  Salutare, spune Oscar, călduros.
Rujul ei roz-aprins e întins pe buzele lui. Trebuie să-mi bag 

mâna în buzunarul hanoracului pentru ca să nu mă reped să i-1 şterg. 
Retrag toate rahaturile alea cu Goldilocks.
— Sophia, ea e CJ, de la Institut, noul discipol al lui Garda. 
Deci el chiar crede că sunt studentă acolo. Crede că sunt de-o

vârstă cu ei. Şi suficient de bună ca să fiu la Institut.
Nu-i lămuresc cum stau lucrurile.
Sophia întinde mâna spre mine.
— Am venit să-ţi sug sângele, spune ea, cu accentul ei transil­

vănean, dar poate că am auzit greşit, poate că a spus: Probabil că 
eşti o sculptoriţă foarte bună.

Ingaim nişte aiureli drept răspuns, simţindu-mă ca un trol de 
şaisprezece ani care se hrăneşte cu întuneric şi are lepră.
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Iar ea, cu părul ca de foc şi rochia roz-aprins, e o orhidee exo- 
tică. N orm al că el o iubeşte. împreună sunt două orhidee exotice. 
E perfect. Ei sunt perfecţi. Puloverul i-a căzut de pe umeri, sco­
ţând la iveală faptul că pe braţul stâng are un tatuaj magnific, cu 
un dragon roşu-portocaliu care scuipă flăcări. Oscar observă pulo­
verul şi i-1 aranjează, de parcă ar fi făcut asta de sute de ori. Simt 
un val de gelozie urcând în mine.

Cum  rămâne cu profeţia aia, oricare ar fi?
— A r trebui să mergem, zice ea, luându-1 de mână, şi, câteva 

secunde mai târziu, au plecat.
Când sunt sigură că au părăsit clădirea, traversez holul în fugă —

din fericire, Guillermo încă nu s-a întors — si mă duc la fereastră.’ >
S-au suit deja pe motocicletă. O privesc cum îşi petrece mâi­

nile în jurul taliei lui şi ştiu cum e senzaţia, cum e el la atingere, 
doar după schiţele pe care i le-am făcut azi. îmi imaginez: trecân- 
du-mi mâinile peste muşchii săi oblici, zăbovind peste proemi­
nenţele abdomenului său, simţind căldura pielii lui pe mâinile mele.

îmi lipesc fruntea de sticla rece. Chiar fac asta.
Porneşte motocicleta, o turează şi apoi demarează în trombă pe 

stradă, părul ei roşcat fluturând în urma lor aidoma unui foc. Când 
coteşte cu 800 de kilometri la oră, într-un unghi absolut mortal, ea
îsi ridică ambele mâini în aer si chiuie încântată.> >

Pentru că e neînfricată. Ea trăieşte periculos. Şi asta e partea 
cea mai proastă din toată afacerea.

*

Deprimată, mă întorc prin camera scrisorilor, când observ că o 
uşă, care aş fi putut să jur că era închisă când am trecut pe lângă ea 
mai devreme, e acum întredeschisă. Oare a deschis-o vântul? 
O fantomă? Aruncând o ocheadă înăuntru, mi-e greu să cred că
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vreuna dintre fantomele mele şi-ar putea dori să mă ademenească 
aici, dar cine ştie? Deschisul uşilor nu e caracteristic bunicii.

— Mamă?
Spun câteva versuri din poezie, sperând că ea mi le-ar putea 

recita înapoi. Nu şi de data asta.
Deschid uşa mai tare, apoi păşesc într-o încăpere care cândva a 

fost un birou. înainte să fi fost lovit de un ciclon. închid iute usa 
în urma mea. Sunt biblioteci răsturnate şi cărţi împrăştiate peste 
tot. Sunt coli de hârtie şi caiete de schiţe şi caiete de notiţe care au 
fost măturate de pe birou şi de pe alte suprafeţe. Sunt scrumiere 
pline de mucuri de ţigară, o sticlă goală de tequila răsturnată, o 
alta, spartă într-un colţ. Sunt urme de pumni în pereţi, un geam 
spart. Şi, în mijlocul camerei, pe podea, e un imens înger de piatră, 
culcat la pământ, cu spatele rupt.

încăperea a fost distrasă într-un acces de furie. Mă gândesc că 
poate acesta a avut loc când am venit prima oară aici şi am auzit 
tot felul de zgomote, de parcă ar fi fost o întrecere de aruncat piese 
de mobilier. Arunc o privire la manifestaţia fizică a problemei lui 
Guillermo, oricare o fi aceea, şi sunt cuprinsă de un amestec de 
încântare şi teamă. Ştiu că n-ar trebui să-mi bag nasul, dar curio­
zitatea îmi detronează imediat conştiinţa, aşa cum se întâmplă 
adesea — probleme cu stăpânirea poftei de a-mi băga nasul — şi 
mă aplec pentru a răsfoi la întâmplare câteva dintre hârtiile de pe 
jos: cele mai multe fiind scrisori vechi. Una îi aparţine unui stu­
dent din Detroit, care îsi doreşte să lucreze cu el. O alta e scrisă de > > >
mână, de o femeie din New York, care îi promite orice (subliniat 
de trei ori), dacă el acceptă să-i fie mentor — Iisuse! Mai găsesc 
acte de consignaţie de la câteva galerii, o propunere din partea 
unui muzeu care îşi doreşte o sculptură. Comunicate de presă de 
la expoziţii vechi. Ridic un carneţel de notiţe care seamănă cu cel 
pe care îl ţine în buzunar şi mă apuc să-l răsfoiesc, întrebându-mă
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dacă în el sau în această încăpere ar putea fi vreun indiciu despre 
ceea ce i s-a întâmplat. Carneţelul e plin de schiţe, liste şi câteva 
notiţe, toate în spaniolă. Poate liste de materiale? Notiţe despre 
sculpturi? Idei? Simţindu-mă vinovată, îl arunc înapoi în grămadă, 
dar nu mă pot abţine şi ridic altul, îl răsfoiesc, găsesc cam aceleaşi lu­
cruri, până ce dau peste o pagină care are câteva cuvinte în engleză:

Draga mea,
Mi-am pierdut minţile. Nu vreau să mănânc sau să beau, 

altminteri voi pierde aroma ta pe care o am în gură', nu vreau 
să deschid ochii, dacă tu nu eşti aici să te văd\ nu vreau să respir 
aerul pe care tu nu l-ai respirat, care nu a fost în trupul tău, în 
străfundurilefrumosului tău trup. Trebuie

Dau pagina, dar nu continuă. Trebuie — să ce? Răsfoiesc şi 
celelalte pagini, dar sunt albe. Mai caut prin câteva carneţele îm­
prăştiate, dar nu mai găsesc cuvinte în engleză, cuvinte pentru 
Draga mea. M i s-a făcut pielea de găină. Draga mea e ea. Trebuie 
să fie. Femeia din tablou. Femeia de lut care iese din pieptul băr­
batului din lut. Femeia-urias. Toate femeile-urias.

Citesc din nou însemnarea. E atât de pasională, atât de dispe­
rată, atât de romantică.

Dacă un bărbat nu-i oferă iubitei sale misivele pe care le scrie,
dragostea lui e adevărată.

Asta e ceea ce i s-a întâmplat: iubirea. Iubirea tragică, imposi­
bilă. Şi Guillermo e alegerea perfectă. Nicio femeie nu-i poate 
rezista unui bărbat care are cutremure şi talazuri pe sub piele.

Şi Oscar se pare că are dezastre naturale pe sub piele. Dar mai 
lăsaţi-mă în pace. Protagoniştii din poveştile de dragoste trebuie
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să fie devotaţi, trebuie să fugă după trenuri, să traverseze conti­
nente, să renunţe la averi şi tronuri, să sfideze regulile, să facă faţă 
persecutărilor, să distrugă încăperi şi să frângă spinările îngerilor, 
să-şi schiţeze iubitele pe toţi pereţii de ciment din atelierele lor, să 
construiască sculpturi ale uriaşilor drept omagii.

Nu flirtează neruşinaţi cu persoane ca mine, când au iubite din 
Transilvania. Ce ticălos nenorocit.

Rup pagina cu biletul de dragoste şi, în timp ce o ascund în 
siguranţa buzunarului meu de la jeanşi, aud uşa principală a atelie­
rului scârţâind ca în filmele de groază. O, nu! Pulsul meu o ia 
razna, în timp ce mă duc în vârfurile picioarelor la uşă şi mă aşez 
în spatele ei, ca să fiu ascunsă, dacă Guillermo se va hotărî să intre 
întâi aici. In mod clar eu n-ar trebui să mă aflu aici. Acesta este un 
haos extrem de privat, ca şi când aici s-a vărsat tot conţinutul min­
ţii lui. Aud un scaun târşâit pe podea, apoi simt miros de fum. 
Minunat. Fumează chiar lângă uşă.

Aştept. Şi mă uit la toate cărţile de artă împrăştiate, recunos­
când multe dintre ele de la şcoală, recunoscând-o pe mama. Jumă­
tate din chipul ei se uită la mine dintr-un teanc. E poza autorului, 
de pe spatele biografiei lui Michelangelo, înger în piatră. Mă face 
să tresar speriată. Dar fireşte că e aici. El are toate cărţile de artă. 
Mă las pe vine şi mă întind s-o iau, având grijă să nu fac niciun 
zgomot când o scot din teanc. Deschid la pagina de titlu, între- 
bându-mă dacă i-a dat autograf când s-au cunoscut. Da, i-a dat.

Pentru Guillermo Garciay
yyAm văzut îngerul în piatră si am sculptat până ce l-am 

eliberat. ”
îţi mulţumesc pentru interviul acordat— afost o imensă onoare.
A  tay cu admiraţie,
Dianna Sweetwine
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Mama. închid cartea repede, ţinând-o închisă între palme, ca 
să nu se deschidă, ca să n-o deschid eu. Degetele mi s-au albit din 
pricina efortului. Ea semna tot timpul cu acel citat din Michelan- 
gelo. Era preferatul ei. Ţin cartea strâns la piept, foarte strâns, 
dorindu-mi să sar în ea.

Apoi o ascund în betelia jeanşilor şi o acopăr cu hanoracul.
— CJ! strigă Guillermo.
Aud cum se îndepărtează. Când sunt sigură că a plecat, ies tă­

cută din încăpere, închizând uşa în urma mea. Traversez camera 
scrisorilor în linişte şi intru în celulă, unde ascund cartea mamei în 
mapa mea, conştientă, o, da, chiar sunt, că mă comport ca o ade­
vărată ţicnită, nasturii mei zburând peste tot azi. Deşi nu sunt la 
primul meu furt. Am şterpelit destule exemplare ale cărţilor ma­
mei de la biblioteca şcolii — de fapt, cam de fiecare dată când ei le 
înlocuiesc. Şi de la biblioteca oraşului. Şi de la vreo câteva librării. 
Nu ştiu de ce o fac. Nu ştiu de ce am furat scrisoarea de dragoste. 
Nu ştiu de ce fac multe lucruri.

îl găsesc pe Guillermo în atelier, stând pe vine, mângâind burtica 
Fridei Kahlo, care toarce fericită. Scrisoarea lui către Draga mea 
arde în buzunarul meu. Vreau să aflu mai multe. Ce li s-a întâmplat?

Dă din cap spre mine.
— Eşti pregătită?
Se ridică.
— Eşti pregătită ca viaţa să ţi se schimbe?
— Oho! răspund eu.
Restul după-amiezii constă în alegerea pietrei de antrenament — 

mă îndrăgostesc de una din alabastru, de culoarea chihlimbarului, 
care arată de parcă ar avea un foc mocnit înăuntru — şi ascul- 
tându-1 pe Guillermo, care a devenit Moise, recitând poruncile 
sculptorilor:

Să fii îndrăzneţ şi curajos.
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Să rişti.
Să porţi echipament de protecţie.
(PENTRU CĂ EXISTĂ AZBEST ÎN PRAF!)
Să nu ai păreri preconcepute despre ceea ce se află în interiorul 

pietrei de antrenament, ci să aştepţi ca piatra să îţi spună ţie direct.
După asta, îmi atinge plexul solar cu palma răsfirată, adăugând:
— Ceea ce îşi duce somnul în inimă, îşi duce somnul şi în pia­

tră, ai înţeles?
Apoi îmi dă ultima poruncă:
— Să creezi din nou lumea.
Asta e ceea ce mi-as dori foarte mult să fac, deşi n-am nici cea 

mai vagă idee cum m-ar putea ajuta cioplitul unei pietre să o duc 
la îndeplinire.

Când ajung acasă după ore şi ore de exersare a cioplitului — mă 
descurc îngrozitor —, cu încheieturile umflate, degetele învineţite 
după multe lovituri de ciocan, boala azbestozei împrăştiindu-se 
deja prin ţesutul plămânilor mei în pofida măştii purtate, deschid 
geanta şi găsesc trei portocale mari şi rotunde uitându-se la mine. 
Pe moment, îl ador ca proasta pe Oscar, dar apoi îmi aduc aminte 
de Sophia.

Ce duplicitate! Pe bune, ce măgar nesimţit, aşa cum spunea 
Noah atunci când era Noah.

Pun pariu că i-a spus şi Sophiei de profeţia mamei lui în legă­
tură cu ea.

Pun pariu că mama lui nici măcar n-a murit.
Duc portocalele la bucătărie şi le fac suc.

*

Când mă întorc în dormitor după Marele Masacru al Portoca­
lelor, sperând să cos puţin, îl găsesc pe Noah aplecat deasupra gen­
ţii pe care am lăsat-o pe jos, răsfoind un caieţ, de schiţe care în
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urmă cu câteva clipe stătea bine-mersi în geantă. Oare e o pedeapsă 
a universului pentru că mi-am vârât nasul în hârtiile lui Guillermo?

— Noah? Ce faci?
El se ridică brusc şi exclamă:
— Oh! Hei! Nimic!
Apoi îşi pune mâinile în şolduri, doar ca să le mute în buzu­

nare, după care înapoi pe şolduri.
—7 Eu doar... nimic. Scuze.
Râde mult prea spart, apoi îşi împreunează palmele.
— De ce îmi cotrobăi prin lucruri?
— Nu cotrobăiam...
Râde din nou sau mai degrabă scânceşte.
— Adică, bănuiesc c-o făceam.
Se uită spre fereastră, de parcă ar vrea să sară pe acolo şi să se 

facă nevăzut.
— Dar de ce? îl întreb, chicotind şi eu puţin — nu s-a mai 

purtat de mult ca un ciudat cu acte în regulă.
îm i zâmbeşte de parcă mi-a auzit gândurile. Asta îmi provoacă 

un sentiment plăcut.
— Bănuiesc că voiam doar să văd la ce lucrai.
— Serios? îl întreb, surprinsă.
— Da, zice el, legănându-se pe picioare. Da.
— Bine.
îmi aud înflăcărarea din glas.
El face semn spre caiet.
— Am văzut schiţele cu mama. Ai de gând să-i faci un soi de 

sculptură?
—  Da, răspund eu, încântată de curiozitatea lui, fără să-mi 

pese câtuşi de puţin de faptul că mi-a spionat caietul — de câte ori
nu îi făcusem si eu acelaşi lucru? Dar ce-ai văzut aici nu e deloc» >
aproape de finalizare. Le-am început abia aseară.
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— Lut? întreabă el.
Brusc, un sentiment puternic de cum-îndrăznesc-să-vorbesc- 

cu-el-despre-lucrările-mele-de-artă pune stăpânire pe mine, dar a 
trecut mult timp de când n-am mai vorbit cu el, aşa încât continui.

— Nu lut, ci piatră, îi spun. Marmură, granit, nu ştiu încă. Lu­
crez acum cu un sculptor super mişto. Noah, tipul e uimitori

Fac câţiva paşi şi ridic caietul de pe jos. Ţinându-1 deschis pen­
tru amândoi, îi arăt cea mai completă schiţă, o vedere frontală.

— M ă gândeam să o fac realistic. Nu bulboasă, cum le fac de 
obicei. Vreau să fie elegantă, un pic mlădioasă, dar cumva şi sălba­
tică, ştii tu, ca ea. Vreau să oamenii să-i vadă vântul în păr, în 
haine —  oh, va fi în mod sigur o Rochie Vaporoasă, dacă putem 
s-o facem. Sper, ei bine, ştii cum obişnuia să stea pe terasă în fiecare...

M ă opresc, deoarece îşi scoate telefonul din buzunar. Probabil 
că e pus pe vibraţii.

— Salut, frate, spune el, după care începe să vorbească despre 
nişte alergări pe pistă şi distanţe parcurse şi alte chestii legate de 
sportul pe care îl practică.

îm i aruncă o privire prin care îşi cere scuze că această conver­
saţie va mai dura şi iese din cameră.

M ă duc pe vârfuri la uşă, vrând să-l ascult vorbind cu prietenul 
său. Câteodată stau lângă uşa lui, când el şi Heather se închid în 
cameră, şi îi ascult bârfind, râzând, prostindu-se. Uneori, în weeken- 
duri, mă aşezam să citesc lângă uşa principală, crezând că poate 
aveau să mă invite şi pe mine la grădina zoologică sau la dezmăţul 
cu clătite de după cursele de alergare, dar n-au facut-o niciodată.

Ajuns pe la jumătatea holului, Noah se opreşte brusc din con­
vorbire şi îşi vâră telefonul înapoi în buzunar. Stai puţin! S-a pre­
făcut că l-a sunat cineva doar că să scape de mine? Ca să mă 
oprească din pălăvrăgeală? Simt un nod în gât.

N-o să ne împăcăm niciodată. Noi n-o să mai fim niciodată la fel.
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Mă duc la fereastră şi ridic jaluzelele, astfel încât să pot vedea 
oceanul.

La surfing, există anumite momente când sari pe cresta unui 
val şi îţi dai seama că baza a coborât, şi brusc, fără vreun avertis­
ment, te afli în cădere liberă pe toată faţa zidului de apă.

Asa mă simt acum.
5

*

Când ajung la atelierul lui Guillermo, a doua zi după-amiază, 
cum ne înţeleseserăm — se pare că lui nu-i pasă că e vacanţa de 
iarnă si oricum nu există vreun alt loc în care as vrea să fiu —,

i  > '

găsesc pe uşă o bucată de hârtie, prinsă cu piuneză, pe care scrie: 
M ă întorc imediat — GG.

Toată dimineaţa, în timp ce sugeam din lămâile anti-Oscar, am 
tras cu urechea din capătul celălalt al oraşului, sperând ca piatra 
mea de antrenament să-mi spună ce anume se afla în interiorul ei. 
Deocamdată, niciun semn. Si nici între mine si Noah nu a existat

'  y y

vreun semn, iar azi-dimineaţă a dispărut înainte ca eu să mă fi 
trezit. La fel s-a întâmplat şi cu banii pe care tata i-a lăsat să-i 
avem pentru urgenţe. Să fiu a naibii dacă îmi pasă.

Să ne întoarcem la pericolul limpede şi actual: Oscar. Sunt pre­
gătită. Pe lângă lămâile supte, pregătindu-mă pentru o posibilă 
întâlnire, am citit câte ceva despre o mulţime de boli venerice. 
Urmate de un studiu intens al bibliei:

Oamenii cu ochi de culori diferite sunt nişte bădărani duplicitari. 
(Da, eu am scris pasajul ăsta.)

Cazul Oscar e închis.
Traversez iute holul, încântată s-o găsesc doar pe bunica în 

camera scrisorilor. E gătită într-o ţinută splendidei. O fustă dreaptă
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cu dungi. Un pulover vintage cu motive florale. Curea roşie de 
piele. Eşarfa cu imprimeu, purtată cu mândrie la gât. Toate acestea 
accesorizate cu o beretă neagră şi o pereche de ochelari de soare 
John Lennon. Exact ceea ce aş purta eu la atelier, dacă nu m-aş 
încăpăţâna să arăt ca o rădăcinoasă.

— Perfect, o complimentez. Un şic învechit!
— Şicul e suficient. Partea cu învechitul mă jigneşte profund. 

Voiam să merg pe Vara Iubirii cu o tentă de Beatnik. Toată arta 
asta, mizeria şi dezordinea, aceşti străini misterioşi, mă fac să mă 
simt foarte nonconformistă, foarte dă-le-naibii-de-precauţii, foarte 
curajoasă, foarte...

Râd.
— OK, am înţeles.
— Ba nu, nu cred c-ai înţeles. Voiam să spun foarte Jude 

Sweetwine. Iţi aduci aminte de fata aia îndrăzneaţă?
Arată cu degetul spre buzunarul meu. Scot mucul de lumânare. 

Ea ţocăie din buze, dezaprobator.
— Nu-mi folosi biblia ca să-ţi continui programul personal de 

posomoreală.
— Are o iubită.
— N-ai de unde să ştii. El e european. Acolo au altfel de moravuri.
— N-ai citit Jane Austen? Englezii sunt mult mai scorţoşi de­

cât noi.
— Băiatul ăla poate să fie cum vrei tu, dar nu scorţos.
Toată faţa i se schimonoseşte în efortul de a-mi face cu ochiul. 

Nu e deloc subtilă, nici cu făcutul cu ochiul, nici cu altceva.
— Are tricomonază, protestez eu.
— Nimeni nu are asta. Nimeni altcineva în afară de tine nu ştie

>

ce anume e asta.
— E prea bătrân.
— Numai eu sunt prea bătrână.
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— Ei bine, e prea sexy. Mult prea sexy. Şi o ştie. Ai văzut cum 
se reazemă?

— Cum se ce?
— Se reazemă de pereţi ca James Dean, se reazemă.
Fac o demonstraţie rapidă pe o coloană.
— Si conduce motociclete. Si are accentul ăla si ochii ăia de

y y y

culori diferite...
—  Şi David Bowie are ochi de culori diferite! exclamă ea şi 

ridică braţele exasperată.
Bunica are o mare pasiune pentru David Bowie.
— Să ştii că, atunci când mama unui băiat face o profeţie des­

pre tine, asta înseamnă noroc.
Chipul i se îmblânzeşte.
— Şi, scumpo, a spus că i-ai dat fiori.
— Am o vagă senzaţie că şi iubita lui îi dă fiori.
— Cum poţi să judeci un om până ce nu iei un picnic cu el?
Deschide braţele de parcă ar îmbrăţişa întreaga lume.
— Pune câte ceva într-un coş, alege un loc şi du-te. Simplu ca 

bună ziua!
— Atât de răsuflat, spun eu, zărind unul dintre carneţelele lui 

Guillermo pe un teanc de scrisori.
II răsfoiesc repede, căutând alte mesaje scrise pentru Draga 

mea. Nu găsesc nimic.
— Cine-i acela care, dacă are o inimă bătându-i în piept, poate 

să ia în râs un picnic? exclamă ea. Jude, ca să existe miracole, tre­
buie mai întâi să vezi miracolele.

Obişnuia să spună asta adesea. E primul pasaj pe care l-a scris 
în biblie. Eu nu văd miracole. Ultimul pasaj pe care l-a scris în 
biblie a fost: O inimă frântă e o inimă deschisă. Cumva, ştiu că l-a 
scris pentru mine, pentru a mă ajuta după ce avea să moară, dar nu 
m-a ajutat.
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Aruncă în sus un pumn de orezy iar numărul de boabe 
care cad înapoi în mâna ta reprezintă oamenii 

pe care îi vei iubi de-a lungul vieţii.
(Bunica punea în uşă semnul de închis pentru lecţiile mele de 

croitorie. La masa din spatele magazinului, mă aşezam în braţele 
ei şi inspiram parfumul de flori, în timp ce învăţam să tai, 

să drapez şi să cos. „Toată lumea are parte de o singură iubire 
adevărată şi tu eşti a mea”, îmi spunea ea. „De ce eu?”

o întrebam mereu, iar ea mă înghiontea cu cotul în coaste şi 
spunea ceva absurd, cum ar fi „Pentru că ai nişte degete foarte

lungi la picioare, desigur.”)

Simt un nod în gât. M ă îndrept spre înger şi, când termin de 
şoptit a doua dorinţă a mea — întotdeauna ai dreptul la trei do­
rinţe, nu? — , mă alătur bunicii în faţa tabloului. Nu bunicii. Ci 
fantomei bunicii. E o diferenţă. Fantoma bunicii nu ştie despre 
viaţa ei decât ceea ce ştiu şi eu. întrebările legate de bunicul Sweet- 
wine — el a părăsit-o când bunica era însărcinată cu tata şi nu s-a 
întors niciodată — rămân mereu fără răspuns, aşa cum se întâm­
pla când ea era în viaţă. Multe întrebări rămân fără răspuns. Mama 
obişnuia să spună că, atunci când admiri o operă de artă, e ca şi 
cum pe jumătate ai privi şi pe jumătatea âi visa. Poate că e acelaşi 
lucru cu fantomele.

— Până una-alta, sărutul ăsta e al naibii de frumos, spune ea.
— Aşa e!
Oftăm amândouă căzute pe gânduri, ale mele, spre propria 

mea nefericire, devenind interzise sub optsprezece ani, Oscar-in- 
terzise. Chiar nu vreau să mă gândesc la el, dar o fac...

— Oare cum e să fii sărutată asa? o întreb eu.
Cu toate că am sărutat o mulţime de băieţi, nu am experimen­

tat niciodată un sărut ca în acest tablou.
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înainte ca ea să-mi poată răspunde, aud:
— Aş fi mai mult decât încântat să-ţi arăt. Desigur, dacă ai 

renunţa la boicotul tău. Oricum, fa o încercare. Chiar dacă eşti al 
naibii de supărată.

îmi iau mâna de la gură — oare când mi s-a furişat la buze ca 
înlocuitor pentru ale lui? — şi mă întorc să văd că Oscar a sărit din 
mintea mea şi se află, în carne şi oase, la mansardă. Stă rezemat (de 
data asta, având o poziţie sexy, uşor aplecată) de balustradă, cu 
aparatul îndreptat spre mine.

— M ă gândeam că ar fi frumos din partea mea să-mi anunţ 
prezenţa, înainte ca lucrurile să fi ajuns prea departe cu mâna 
aceea a ta.

Nu.
Dau din mâini, pe loc, simţind brusc că pielea mă strânge 

prea tare.
— Nu ştiam că era cineva aici!

y

— Da, mi-am dat seama, spune el, încercând să nu râdă. 
Mi-am dat seama.

O, nu! Oare cât de zăludă i-am părut, pălăvrăgind cu aerul? 
îmi simt obrajii încinşi. Oare cât a auzit din conversaţia noastră? 
Mă rog, conversaţie e un fel de-a spune. Of, of, of! Şi oare cât timp 
mi-am făcut de cap cu mâna? Oare ştie că mă gândeam la el? Că 
îl sărutam? El continuă.

— Ce noroc pe capul meu, cu lentilele astea. Nu le scapă nimic. 
La naiba, portocale — cine ar fi ştiut? Aş fi putut economisi mult cu 
parfumul, cinele romantice la lumina lumânării et cetera, et cetera.

Ştie.
y

— Presupui că mă gândeam la tine, zic eu.
— într-adevăr!

♦

îmi dau ochii peste cap, subliniind absurditatea ideii. El îşi 
pune ambele mâini pe balustradă.
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— CJ, cu cine naiba vorbeai?
— A, asta! spun eu.
Cum să-i răspund? Nu ştiu de ce, dar, la fel cum mi s-a întâm­

plat ieri cu Guillermo, aleg să spun adevărul.
— Vorbeam cu bunica mea, care a venit să mă ajute cu o vrajă.
Oscar scoate un sunet care seamănă cu o tuse înecată. Habar

nu am ce se întâmplă pe chipul lui, întrucât nu îndrăznesc să mă 
uit la el.

— Douăzeci şi doi la sută din populaţia lumii vede fantome, îi 
spun eu prin intermediul peretelui. Nu e ceva nemaiauzit. Rapor­
tul e de aproximativ unu la patru. Şi nu e ca şi când aş fi vreun 
mijlocitor de fantome. Nu întâlnesc fantome la tot pasul. Doar pe 
bunica şi pe mama, dar mama nu vorbeşte şi nu mi se arată, ci pur 
şi simplu distruge lucruri. Mai puţin zilele trecute, când mi-a re­
citat o poezie.

Răsuflu. Obrajii mi-au luat foc. Probabil că mai bine tăceam 
din gură.

— Ce poezie? îl aud întrebând.
Nu e replica la care mă aşteptam.
— O poezie, îi răspund.
Pare a fi un lucru mult prea personal pentru a i-1 împărtăşi, chiar 

şi după ce am recunoscut că mă conversez cu rudele mele decedate.
Urmează un moment de tăcere, în care ciulesc urechea să-mi 

dau seama dacă aud tastele telefonului formând numărul de la 
urgenţe.

— CJ, îmi pare tare rău că le-ai pierdut pe amândouă, spune el, 
pe un ton sincer şi serios.

M ă uit la el, aşteptându-mă să văd Privirea de Biata Fată O r­
fană de Mamă, dar nu asta găsesc pe chipul lui.

Cred că mama lui a murit, totuşi. M ă întorc.
7 y
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Vestea bună e că se pare că a dat uitării momentul în care mă 
sărutam cu mâna. Vestea proastă e că acum reiau în minte conver­
saţia pe care e posibil ca el s-o fi auzit. Până şi o scrisoare de dragoste 
scrisă pentru el ar fi dezvăluit mai puţin. Nu mai pot face nimic, 
decât să-mi acopăr ochii cu mâinile. Vremurile disperate cer mă­
suri de struţ.

— Oscar, cât ai auzit?
— Hei, nu-ţi face griji, zice el. N-am auzit prea multe. Dor­

meam, când vocea ta a început să se infiltreze în visul meu.
Oare spune adevărul? Sau e pur şi simplu amabil? Totuşi, eu 

vorbesc destul de încet. îmi răsfir degetele de la ochi. La ţanc să-l 
văd coborând apatic treptele. De ce se mişcă atât de încet? Pe 
bune. E imposibil să nu-1 priveşti, să nu-i urmăreşti fiecare miş­
care, aşteptând ca el să sosească...

Se strecoară în spatele meu, suficient de aproape cât să-l consi­
der o umbră.

De fapt, cazul Oscar nu cred că a fost închis complet. Nu am 
luat în consideraţie problema apropierii. Şi nu cumva a spus el 
adineauri că ar fi mai mult decât încântat să mă sărute ca în ta­
blou? îm i amintesc cu exactitate cuvintele folosite: Oricum, fă  o 
încercare.

— Aşadar, ce dorinţă ţi-ai pus? întreabă el.Te-am văzut comu­
nicând şi cu îngerul, nu numai cu bunica ta.

Vocea lui e groasă şi mieroasă şi intimă şi nu am încredere în 
mine să-i răspund la această întrebare.

Mă priveşte în acea manieră a lui care ar trebui să fie ilegală sau 
patentată şi care îmi afectează capacitatea de a-mi aminti anumite 
lucruri, cum ar fi numele meu şi specia, precum şi toate motivele 
pentru care o fată şi-ar dori să intre într-o grevă de băieţi. De ce 
oare nu-mi pasă nici cât negru sub unghie de ghinionul care ar 
putea cădea asupra mea? Tot ce-mi doresc e să-mi trec degetele
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prin părul lui şaten, ciufulit, să-mi pun mâna pe calul albastru de 
pe gâtul lui, să-mi lipesc buzele de ale lui aşa cum a făcut Sophia.

Sophia.
Am uitat cu desăvârşire de Sophia. Se pare că şi el, ţinând cont 

de felul în care continuă să se uită la mine. Ce păduche! Un pădu­
che păduchios. Un fustangiu depravat crai dezmăţat donjuan des­
trăbălat afemeiat desfrânat!

— Am făcut suc din portocalele pe care mi le-ai băgat în 
geantă, îi spun eu, venindu-mi în simţiri. Le-am stors până la ul­
tima picătură.

— Au!
— De ce faci asta?
— Ce anume?
— Nu ştiu, chestia asta, teatrul ăsta. Vocea asta. M ă priveşti de 

parcă sunt o... o... gogoaşă. Stai atât de aproape. Vreau să zic, nici 
măcar nu mă cunoşti. Ca să nu mai vorbim de iubita ta, o mai ştii?

>  ' i

Vorbesc prea tare. Latru. Ce naiba m-a apucat?
— Dar nu fac nimic.
Ridică mâinile de parcă s-ar preda.
— Nu joc teatru. Asta e vocea mea — tocmai m-am trezit. Nu 

cred că eşti în vreun fel, vreo formă sau vreun aspect o gogoaşă, 
crede-mă. Nu încerc să-ţi fac curte. Iţi respect boicotul.

— Bine, pentru că nu sunt interesată. -
— Bine, pentru că intenţiile mele sunt onorabile.
Face o pauză, după care adaugă:
— N-ai citit Jane Austen? Noi, englezii, suntem mult mai scor­

ţoşi decât voi, nu-i aşa?
Icnesc.
— Credeam că n-ai auzit nimic!
— Eram politicos. Noi, englezii, suntem foarte politicoşi, ştii.
Rânjeşte în draci, ca un descreierat.
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— Cred c-am auzit fiecare cuvânt.
— Nu era vorba despre tine...
— A, nu? Era vorba despre celălalt individ care călăreşte o mo­

tocicletă şi are doi ochi de culori diferite şi se reazemă ca James 
Dean. Apropo, îţi mulţumesc. Nimeni nu mi-a comentat vreodată 
rezematul.

Habar n-am cum aş putea trece peste acest moment, aşa că 
aleg varianta cea mai simplă: dau bir cu fugiţii. Mă întorc şi por­
nesc spre celulă.

— în  plus, zice el, râzând degajat, mă consideri sexy. Prea sexy, 
de fapt. Mult prea sexy cred că au fost cuvintele folosite.

închid uşa şi aud prin ea:
— Şi, CJ, nu am iubită.
M ă ia peste picior?
— Sophia ştie asta? strig, ca o maniacă.
— Da, ştie! răspunde el, tot ca un maniac. Ne-am despărţit!
— Când?
Ţipăm de-o parte şi de alta a uşii.
— A, acum vreo doi ani.
Acum doi ani? Dar sărutul ăla... Oare să nu fi fost atât de lent 

şi de durată pe cât mi se păruse mie? Anxietatea poate modifica 
percepţia, ştiu asta.

— Ne-am cunoscut la o petrecere şi cred că am rezistat cam 
cinci zile împreună.

— A fost un record pentru tine?
— Recordul e de nouă zile, de fapt. Şi nu mi-am dat seama că 

eşti de la Poliţia de Moravuri! •
Mă întind pe podeaua de ciment şi las praful contaminat şi 

microbii şi sporii mucegaiului negru şi toxic să facă orice doresc cu 
mine. Sunt un tumult, pe dinăuntru. Dacă nu mă înşel, eu şi Oscar
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tocmai ne-am certat. Nu m-am mai certat cu nimeni de când a 
murit mama. Nu e cu totul rău.

Nouă zile e recordul lui. O, Doamne şi Clark Gabie la un loc! 
El e tipul ăla.

încerc să-mi vin în fire, întrebându-mă când o să se întoarcă 
Guillermo, încercând să mă concentrez asupra motivului pentru 
care mă aflu aici, asupra sculpturii pe care trebuie să o fac, încer­
când să mă forţez să mă gândesc la ce s-ar putea ascunde în inte­
riorul pietrei mele de antrenament şi nu la aflarea veştii că Sophia 
şi Oscar nu formează un cuplu! — când uşa se deschide şi înăun­
tru păşeşte Oscar, fluturând un prosop murdar de lut.

Ridică o sprânceană, când mă vede întinsă pe podea ca un ca­
davru, dar nu face niciun comentariu.

— Steagul alb, spune el, ridicând prosopul foarte puţin alb. Vin 
cu gânduri de pace.

M ă ridic în coate.
—  Uite, aveai dreptate, spune el. Bine, parţial. Joc teatru. Sunt 

un teatru. Mai tot timpul. Aproape nouăzeci şi opt la sută din timp.
Se duce lângă perete.
— Te uiţi? Doamnelor şi domnilor: Rezematul.
îşi împinge un umăr în perete, încrucişează braţele, înclină ca­

pul, mijeşte ochii, imitându-1 pe James Dean mai bine decât James 
Dean. Nu pot să nu râd, că ăsta era şi scopul. El zâmbeşte.

— Perfect. Să continuăm.
începe să se plimbe prin mica încăpere, ca un avocat în sala de 

judecată.
— Trebuie să vorbesc cu tine despre acele portocale si despre 

panglica roşie de la încheietura mâinii si despre ceapa incredibil de 
mare pe care o cari cu tine de câteva zile...

îmi aruncă privirea de te-am prins, după care bagă mâna în 
buzunarul jeanşilor şi scoate o scoică de mare ciobită.
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— Voiam să-ţi spun că nu merg nicăieri fără scoica magică a 
mamei mele, pentru că, dacă aş face-o, aş muri, probabil în decurs 
de câteva minute.

Asta mă face să râd din nou. E alarmant cât de fermecător 
poate fi. M i-o aruncă mie.

— In plus, conversez în vise cu mama, care a murit acum trei 
ani. Uneori mă culc după-amiaza, aşa cum am făcut azi, doar ca să 
văd dacă o să vorbească cu mine. Tu eşti singura persoană căreia 
i-am spus asta vreodată, dar îţi sunt dator, pentru că am tras cu 
urechea mai devreme.

Vine la mine, înşfacă scoica din mâinile mele şi rânjeşte copi­
lăreşte, adorabil.

— Ştiam eu c-o să vrei să-mi şuteşti scoica. Ia-ţi gândul. E cel 
mai drag lucru pe care îl posed.

Şi-o pune la loc în buzunar, stă aplecat deasupra mea, cu ochii 
sclipind, zâmbind impetuos, anarhic, de-a dreptul irezistibil.

Doamne. Ai. Milă. De. Sufletul. Meu. Care. Boicotează.
Nici n-apuc să-mi termin gândul, că el se întinde lângă mine, 

pe podeaua murdară. Da. Din gâtlej îmi iese un sunet care ar putea 
fi descris drept un scâncit de încântare. Şi-a încrucişat braţele la 
piept şi a închis ochii, adoptând aceeaşi poziţie pe care o aveam eu 
când a intrat în celulă.

— Nu e rău, spune el. E ca şi când am fi la plajă.
M ă întind la loc, lângă el.
— Sau în sicriu.
— Ce-mi place la tine e că vezi tot timpul numai partea bună 

a lucrurilor.
Râd, din nou.
— îmi place că te-ai aşezat pe podea lângă mine, spun eu, pri­

vind partea bună a lucrurilor, simţindu-mă de partea bună, ştiind 
că nu există nicio persoană în viaţa mea care s-ar aşeza pe podea
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cu mine, cum a facut-o el. Sau care ţine în buzunar o scoică, să nu 
moară. Sau care se duce la culcare, să poată vorbi cu mama lui.

O linişte relaxantă se aşterne peste noi. Foarte relaxantă, de 
parcă am sta întinşi ca nişte cadavre pe podele murdare de vreo 
câteva vieţi încoace.

— Poezia era de Elizabeth Barrett Browning, îi spun.
— „Cum te iubesc”? fredonează el. „Să-ncerc o-nşiruire.”
— Asta e! exclam eu, gândind: el e alesul.
Şi anumite gânduri nu mai pot fi alungate din minte odată ce 

s-au ivit.
— Chiar e de parcă am fi la plajă, spun eu, din ce în ce mai tare 

fericită.
M ă răsucesc pe-o parte, îmi sprijin capul c-o mână şi mă hol­

bez în secret la faţa casă-de-nebuni a lui Oscar. Până când des­
chide un ochi şi mă prinde admirându-1 — ai încurcat-o, spune 
zâmbetul lui. închide ochiul la loc.

— Păcat că nu eşti interesată.>
— Nu sunt! exclam eu, căzând înapoi pe plaja nisipoasă. Curio­

zitate artistică, atâta tot. Ai un chip neobişnuit.
— Iar tu ai unul năucitor de frumos.
— Eşti bun la flirt! spun eu, efervescent.
— Mi s-a mai spus.
— Ce altceva ţi s-a mai spus?
— Hmm. Ei bine, din păcate, mi s-a spus recent să stau departe 

de tine, altminteri voi fi castrat.
Se ridică în capul oaselor şi îşi roteşte mâinile prin aer, imi- 

tându-1 la perfecţie pe Guillermo.
— Te castrez, Oscore! M -ai înţeles? M-ai văzut mânuindfierăs­

trăul circular, da?
Se potoleşte, redevenind el însuşi.
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— Motiv pentru care am venit aici fluturând steagul alb. Am 
talentul să distrug lucrurile şi pe ăsta chiar nu vreau să-l distrug. 
Tu eşti singura persoană, în afară de mine, care l-a făcut pe G. să 
râdă, în ultimii ani. Faptul că predă din nou e un miracol. Vorbim 
aici de înmulţirea pâinilor şi a peştilor, CJ. Nici n-ai idee.

Un miracol?
— E ca şi când ai aruncat o vrajă asupra lui. In prezenţa ta... nu 

ştiu... el e din nou bine.Tipul ăsta a fost al naibii de sălbatic, multă 
vreme.

Oare e posibil ca eu să fiu pajiştea lui Guillermo, la fel cum el 
e pajiştea mea?

— In plus, acum ştim că amândoi purtaţi conversaţii cu indivizi 
invizibili.

îmi face cu ochiul.
— Aşadar, spune el, împreunându-şi palmele, în urma cererii 

tale si a lui, asa vor sta lucrurile de-acum înainte. Când vreau să te
7 7 7

invit să vizităm vreo clădire abandonată sau să sărut buzele alea ale 
tale sau să mă holbez în ochii tăi nepământeni sau să-mi imaginez 
cum arăţi pe sub toate hainele alea lălâi şi mohorâte în care te as­
cunzi mereu sau să te violez pe vreo podea murdară, aşa cum îmi 
doresc cu disperare să fac în acest moment, o să-mi iau tălpăşiţa pe 
Hippity Hop-ul meu. Ne-am înţeles?

întinde mâna spre mine.
— Prieteni. Doar prieteni.
Şi mai vorbeam de semnale mixte; tipul ăsta e ca un montagne 

russe vorbitor.
Nu ne-am înţeles, sub nicio formă.
— Ne-am înţeles, răspund şi îi dau mâna, doar pentru că vreau 

să îl ating.
Secundele trec, mâinile noastre rămân împreunate, electricita­

tea vibrează nebuneşte prin mine. Şi apoi mă trage uşor spre el,
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uitându-se în ochii mei aşa cum tocmai a jurat că n-o va face, iar 
căldura explodează în pântecele meu, radiind peste tot. îmi simt 
trupul deschizându-se. O să mă sărute? Oare?

— Of, frate, spune el, dându-mi drumul. Probabil ar trebui să plec.
— Nu, te rog! Nu pleca!
Cuvintele mi-au scăpat de pe buze înainte să le pot opri.
— Atunci, ce-ai zice să mă aşez aici, unde e mai sigur, spune el, 

mutându-se la câţiva metri depărtare de mine. Ţi-am spus că am 
probleme cu controlul impulsurilor?

Zâmbeşte.
»

— CJ, în momentul ăsta simt un impuls extrem de puternic.
— Hai să vorbim şi atât, zic eu, în timp ce inima mea bate re­

cordul la viteză. îţi aminteşti de fierăstrăul circular?
Hohotele lui de râs fac roata prin celulă.
— Ai un râs minunat, spun eu. E, cum ar fi, uau, e...
— Nu mă ajuţi! Te rog să păstrezi pentru tine complimentele. Oh!
Vine din nou spre mine.
— Ştiu! Am o idee.
îmi trage fesul în jos, astfel încât îmi acoperă toată faţa şi o 

parte din gât.
— Poftim! spune el. Perfect! Hai să vorbim.
Doar că acum râd în fes şi el râde dincolo de el, şi ne lăsăm duşi 

de val, foarte departe, şi nu cred c-am mai fost vreodată atât de 
fericită.

E foarte cald şi înăbuşitor să râzi incontrolabil în interiorul 
unui fes de lână, aşa că, după o vreme, îl ridic şi îl văd acolo, roşu 
la faţă şi cu ochii înlăcrimaţi de la prea mult râs, iar eu mă simt 
cuprinsă de ceva ce nu pot descrie decât ca fiind recunoaştere. Nu 
pentru că el îmi pare familiar pe dinafară, ci pentru că îmi pare 
cunoscut şi pe dinăuntru.
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Să-ţi cunoşti sufletul pereche e ca si când ai intra într-o casă în care 
ai mai fost — vei recunoaşte mobila, tablourile de pe perete, 

cărţile din bibliotecă, conţinuturile sertarelor: 
ai putea să-ţi găseşti drumul şi pe întuneric, dac-ar trebui.

— Aşadar, dacă joci teatru nouăzeci şi opt la sută din timp, 
spun eu, încercând să mă adun, ce faci în cei doi la sută?

întrebarea pare să-i absoarbă şi ultima urmă de amuzament
»

rămasă pe chip şi îmi pare imediat rău că i-am pus-o.
— Da, nimeni nu l-a cunoscut pe tipul ăla, spune el.
— De ce?
Ridică din umeri.
— Poate că nu eşti singura care se ascunde.
— De ce crezi că mă ascund?
— Ştiu.»
Face o pauză, după care spune:
— Poate pentru că am petrecut o bună bucată de vreme cu 

pozele tale. Ele spun multe.
M ă priveşte curios.
— Dar tu ai putea să-mi explici de ce te ascunzi.
M ă gândesc la asta, mă gândesc la el.
— Acum, că suntem prieteni, doar prieteni. Eşti acel prieten pe 

care l-aş suna dacă m-aş afla în posesia unui cadavru şi aş ţine în 
mână un cuţit plin de sânge?

El zâmbeşte.
—  Da. Nu te-aş turna. Orice-ar fi.
—-Te cred, spun eu, spre surprinderea mea şi, după expresia de 

pe faţa lui, şi a lui.
De ce am încredere într-o persoană care tocmai mi-a spus că 

joacă teatru nouăzeci şi opt la sută din timp, nu ştiu.
— Nici eu nu te-aş turna, îi spun. Orice-ar fi.
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— S-ar putea să vrei s-o faci, spune el. Am făcut nişte lucruri 
destul de îngrozitoare.

— Şi eu, îi spun şi, brusc, îmi doresc mai mult decât orice să mă 
destăinui lui.

Scrie-ţi păcatele pe merele care încă atârnă în copac; când vor cădea, 
la fe l se va întâmpla si cu poverile tale.

(Nu există meri în Lost Cove. Până acum, am încercat 
pe un prun, pe un cais şi pe un avocado.

Sunt în continuare împovărată.)

— Ei bine, spune el, privindu-şi mâinile. Dacă te consolează cu 
ceva, sunt destul de sigur că lucrurile pe care le-am făcut eu sunt 
mult mai rele decât alea pe care le-ai făcut tu.

Dau să protestez, să-l contrazic, dar privirea neliniştită din 
ochii lui mă reduce la tăcere.

— Când mama era bolnavă, începe el, tărăgănat, nu ne puteam 
permite decât o asistentă în timpul zilei. Mama nu mai voia să 
meargă la spital, iar casa de sănătate nu voia să acopere cheltuielile. 
Aşa că, noaptea, eu eram cel care o veghea. Doar că, la un moment 
dat, am început să înghit analgezicele ei. Eram rupt de realitate 
mai tot timpul, adică, tot timpul.

Vocea i-a devenit ciudată, încordată, mai puţin vioaie.
— Am fost numai noi doi, mereu, niciun alt membru de familie.
Face o pauză şi trage adânc aer în piept.
— Intr-o noapte, s-a rostogolit din pat, probabil avea nevoie de 

ploscă, dar, după ce a căzut, nu s-a mai putut ridica. Era mult prea 
slăbită, mult prea bolnavă.

înghite în sec. Pe frunte i-au apărut broboane de sudoare.
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— A  petrecut cincisprezece ore pe jos, tremurând, înfometată, 
cu dureri groaznice, strigând după mine, în timp ce eu zăceam fără 
cunoştinţă în camera de alături.

Răsuflă încet.
— Şi asta e doar o anecdotă de început. Am destule pentru o 

carte întreagă.
Anecdota de început practic l-a strâns de gât. Dar nu numai pe 

el, ci şi pe mine. Respirăm amândoi prea repede şi simt disperarea 
lui punând stăpânire pe mine de parcă ar fi a mea.

— Oscar, îmi pare atât de rău.
Era şi el în închisoarea aia a vinovăţiei de care vorbea psiholo­

gul şcolii.
— Iisuse! spune el, lipindu-şi palmele de frunte. Nu pot să cred 

că ţi-am spus. Nu vorbesc niciodată despre asta. Cu nimeni, nici 
măcar cu G., nici măcar la întrunirile anonimilor.

Chipul lui e altfel răvăşit decât de obicei.
— Vezi? E mult mai bine când joc teatru, nu?
— Nu, spun eu. Vreau să te cunosc întru totul. Sută la sută.
Asta îl nelinişteşte şi mai tare. Dacă ar fi să mă iau după expre­

sia lui, nu vrea ca eu să-l cunosc sută la sută. De ce am spus asta? 
îm i mut privirea în pământ, stânjenită, şi când mă uit din nou la 
el văd că se ridică în picioare. Nu vrea să se uite în ochii mei.

— Am nişte treabă de făcut, sus, înainte de tura mea de la La 
Lune, zice el, deja ajuns la uşă.

De-abia aşteaptă să scape de mine.
— Lucrezi la cafeneaua aia? îl întreb.
De fapt, ceea ce vreau să spun e: înţeleg. Nu circumstanţele, ci 

ruşinea. înţeleg nisipurile mişcătoare ale acestui sentiment.
El încuviinţează, iar eu, neputând să mă abţin, întreb:
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— Când ne-am întâlnit la biserică, ai spus că eu sunt ea. La 
cine te refereai? Şi cum ar fi putut mama ta să facă o profeţie des­
pre mine?

însă el clatină doar din cap şi iese repede din încăpere.
Apoi îmi aduc aminte că încă am la mine biletul pe care Guil- 

lermo l-a scris pentru Draga mea. L-am făcut sul şi l-am legat 
într-o panglică roşie norocoasă. Habar n-aveam de ce, până acum.

Pentru a-i câştiga inima, ascunde cea mai pasională scrisoare de 
dragoste în buzunarul jachetei lui.

(Am scris asta din zbor. Oare ar trebui s-o fac? Oare ar trebui?)

— Hei, Oscar, stai puţin!
îl prind lângă uşă şi îi scutur stratul de praf de pe spatele jachetei.
— Ce podea murdară, zic eu, în timp ce-i strecor în buzunar 

bucata de hârtie.
în  timp ce apăs butonul dtp la y  al vieţii mele.
Apoi încep să mă plimb în sus şi-n jos prin mica încăpere, aş­

teptând ca Guillermo să se întoarcă, ca să încep să sculptez, aştep­
tând ca Oscar să găsească biletul de dragoste şi să vină în fugă la 
mine sau să fugă de mine. O valvă s-a slăbit înlăuntrul meu şi de 
acolo scapă ceva, facându-mă să mă simt complet diferită faţă 
de fata dedicată boicotului, care a intrat în acest atelier cu un muc 
de lumânare în buzunar ca să stingă sentimentele de iubire. Mă 
gândesc la ce-mi spusese psihologul, că eu eram casa din pădure, 
fără uşi şi ferestre. Nicio posibilitate de a intra sau a ieşi, a spus ea. 
Dar se înşela, deoarece: pereţii se năruie.

Şi apoi, deodată, din celălalt capăt al atelierului, am senzaţia că 
piatra mea de antrenament a pus mâna pe un megafon pentru a 
mă informa ce se află înlăuntrul ei.
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Ceea ce îşi duce somnul în inimă> îşi duce somnul şi în piatră.

Asta este prima sculptură pe care trebuie să o fac şi nu e cu 
mama.

*

Sunt înconjurată de uriaşi.
In mijlocul zonei de lucru de afară se află unul dintre imensele 

cupluri ale lui Guillermo, dar e neterminat, iar lângă gardul din 
spate se află un alt mamut, numit Cei treifraţi. încerc să nu mă uit 
în ochii lor, în timp ce Guillermo îmi arată diferite tehnici pe 
piatra mea de antrenament. Să spunem doar că fraţii de piatră nu 
sunt cei mai veseli uriaşi. Mi-am pus toate articolele de protecţie 
pe care le-am putut găsi: un costum de plastic, ochelari şi mască 
de faţă, întrucât am făcut aseară câteva cercetări asupra riscurilor 
pe care le prezintă cioplitul în piatră şi sunt surprinsă că există 
sculptori care trăiesc mai mult de treizeci de ani. în  timp ce Guil­
lermo mă învaţă cum să nu ştirbesc suprafaţa pietrei, cum să folo­
sesc raşpelul, cum să fac ceva numit haşură, cum să aleg dalta 
potrivită pentru fiecare operaţie şi care sunt cele mai potrivite un­
ghiuri pentru diversele tipuri de cioplit, încerc fără succes să nu 
mă gândesc la Oscar şi la bileţelul de dragoste furat pe care i l-am 
dat. Probabil n-a fost cea mai bună idee a mea, nici când am şter­
pelit bileţelul, nici când i l-am dăruit lui. în  mod clar, probleme cu 
controlul impulsurilor.

încercând să fiu subtilă, reuşesc să strecor câteva întrebări des­
pre Oscar între discuţiile noastre despre poziţiile dălţii şi constru­
irea modelului. Aflu următoarele lucruri: are nouăsprezece ani. 
A abandonat liceul în Anglia şi a dat testul GED aici, iar acum e 
în anul al doilea la Universitatea Lost Cove, studiind în principal
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literatura, istoria artei şi fotografia. Are o cameră la cămin, dar 
uneori doarme în mansarda atelierului.

Insă îmi dau seama că nu sunt atât de subtilă pe cât cred, atunci 
când Guillermo îşi pune mâna sub bărbia mea, îmi ridică faţa, se 
uită în ochii mei şi spune:

— Oscore? El e ca...
îşi lipeşte pumnul de piept pentru a-şi termina fraza. Ca inima 

lui? Ca un fiu?
— El a căzut în cuibul meu când era foarte tânăr, foarte chi­

nuit. El nu are pe nimeni.
Are o privire foarte afectuoasă.
— E foarte neobişnuit cu Oscore. Când sunt sătul de ceilalţi 

oameni până la unul, de el nu sunt sătul. Nu ştiu de ce e aşa. Şi e
atât de bun la sah.>

Se apucă de cap de parcă l-ar durea.
— Vreau să zic, atât, atât de bun. Mă înnebuneşte.
Se uită la mine.
— Dar ascultă cu atenţie. Dacă aş avea o fiică, aş ţine-o în alt 

stat decât pe el. Ai înţeles?
Ăăă? Clar şi răspicat.
— Când Oscore inspiră aer în piept, fetele vin la el de peste tot, 

şi când expiră...
Face un gest cu mâna ca să indice că toate fetele sunt expulzate, 

zburătăcite, cu alte cuvinte: sunt praf şi pulbere.
— El e prea tânăr, prea neghiob, prea nechibzuit. Şi eu am fost 

la fel cândva. N-am ştiut nimic despre femei, despre dragoste, de­
cât mult mai târziu. Ai înţeles?

— Am înţeles, îi spun, încercând să-mi ascund dezamăgirea 
cruntă. Am să fac baie în oţet, am să mănânc ouă crude şi am să 
încep de-ndată să caut un cuib de viespi ca să mi-1 pun pe cap.

— Nu înţeleg asta, zice el.
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— Pentru a schimba înclinaţiile inimii. Veche înţelepciune de 
familie.

El râde.
— Ah! Foarte bine. In familia mea, noi pur şi simplu suferim.
Apoi trânteşte un sac de lut pe masa mea şi îmi porunceşte să

fac primul model, acum că ştiu ce se ascunde în interiorul pietrei 
de antrenament.

Sculptura pe care o văd în minte reprezintă două trupuri ro­
tunde, umăr la umăr, fiecare parte a celor două siluete fiind sferice 
şi pline, piepturile protuberante, însărcinate cu aceeaşi răsuflare, 
capetele ridicate, privirile îndreptate spre cer. Toată creaţia are 
aproximativ treizeci de centimetri. Imediat ce Guillermo pleacă, 
încep să construiesc şi, nu după mult timp, îl uit pe Oscar Cel- 
care-expiră-fete, şi povestea sfâşietoare pe care mi-a spus-o, şi fe­
lul în care m-am simţit în celula aceea cu el, şi biletul pe care i 
l-am pus în buzunar, până ce, într-un târziu, rămân doar eu cu 
Noahşijude.

Asta este sculptura pe care trebuie s-o fac mai întâi.
Câteva ore mai târziu, când termin modelul, Guillermo îl in­

spectează şi apoi îl foloseşte pentru a însemna cu creionul nişte 
puncte de referinţă pe piatra mea de antrenament, marcând locu­
rile unde voi tăia „umerii” şi „capetele”. Ne hotărâm că umărul 
exterior al băiatului e primul punct de intrare şi apoi el mă lasă 
să-mi văd de treabă.

Se întâmplă imediat.
In clipa în care pun ciocanul pe daltă cu intenţia de a-i găsi pe 

Noahşijude, mintea mea zboară spre ziua în care Noah aproape că 
s-a înecat.

Mama tocmai murise. Eu eram la maşina de cusut cu bunica 
Sweetwine, una dintre primele ei vizite. Lucram la cusătura unei 
rochii, când am avut senzaţia că dormitorul m-a zguduit, ăsta e
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singurul mod în care pot descrie. Bunica a spus: Du-te!> doar că a 
fost mai degrabă ca şi cum o tornadă a trimis porunca spre mine. 
Am zburat din scaun, am ieşit pe fereastră, mi-am dat drumul să 
alunec pe tot peretele falezei, picioarele mele atingând nisipul 
exact când Noah a lovit apa. Nu a ieşit la suprafaţă. Ştiam că n-avea 
s-o facă. Nu am mai fost niciodată atât de speriată, nici măcar 
atunci când a murit mama. In venele mele parcă fierbea un lichid.

Lovesc dalta cu ciocanul, văd un colţ al pietrei rupându-se, mă 
văd pe mine însămi pornind în viteză spre brizant, în acea zi de 
iarnă. Am înotat iute ca un rechin, în pofida hainelor, apoi m-am 
scufundat acolo unde el plonjase, coborând braţ după braţ mai 
adânc, încercând să mă gândesc la curenţi şi la turbulenţe şi la 
vârtejuri şi la toate celelalte lucruri pe care le învăţasem de la tata. 
I-am permis vârtejului să mă ia, m-am scufundat din nou, am îno­
tat în sus şi în jos, până ce am dat de Noah, plutind cu faţa în sus, 
viu, dar inconştient. L-am tras la mal, înotând cu o mână, scufun- 
dându-mă din ce în ce mai tare din cauza greutăţii lui, ambele 
noastre vieţi pulsând zgomotos în mine, până am ajuns pe plajă, 
i-am lovit sternul cu mâinile mele tremurătoare, am băgat respira­
ţie îngrozită după respiraţie îngrozită în gura lui rece şi umedă, şi, 
când şi-a revenit, în secunda în care am ştiut că e bine, i-am tras o 
palmă cu toate puterile mele peste faţă.

Cum a putut să facă aşa ceva?
Cum de a putut să aleagă să mă lase aici, de una singură?
M i-a spus că el nu încercase să se sinucidă, dar nu l-am crezut. 

Acea primă săritură a fost diferită de toate celelalte sărituri care au 
urmat. Atunci, el a încercat să îşi pună capăt zilelor. Sunt sigură de 
asta. Voia să dispară. Alesese să plece. Să mă părăsească. Şi ar fi 
reuşit, dacă nu l-aş fi târât eu înapoi.
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Cred că valva dinlăuntrul meu, care a slăbit în timpul conver­
saţiei cu Oscar, a ieşit din balamale. Lovesc dalta cu atâta forţă, 
încât tot trupul meu vibrează, întreaga lume vibrează.

Noah se oprise din respirat. Acelea au fost momentele când 
rămăsesem fără el.

Pentru prima dată. Nici măcar în pântecele mamei nu fusesem 
despărţiţi. N-aş putea folosi cuvântul groază pentru a descrie acele 
momente. Nici furie. Durere sufletească, nu. Pur şi simplu nu poţi 
descrie asa ceva.

El nu era acolo. Nu mai era cu mine.
încep să transpir în costumul de plastic, în timp ce izbesc cio­

canul în daltă cu toată puterea din mine, uitând de unghiurile po­
trivite, fără să-mi mai pese de nimic din ceea ce m-a învăţat 
Guillermo, aducându-mi aminte doar că furia mea către Noah nu 
s-a risipit după aceea. Nu puteam să scap de ea şi tot ce facea el 
părea doar s-o intensifice. M-am dus disperată la biblia bunicii, 
dar indiferent câte măceşe îmi puneam în ceai, indiferent câte pie­
tre de lapislazuli ascundeam sub pernă, nu puteam să scap de furie.

Şi o simt din nou, în timp ce tai piatra, în timp ce-1 scot pe 
Noah din ocean, în timp ce sparg bucata din faţa mea, dorindu-mi 
să ieşim, să ieşim din apa înşelătoare, din această piatră sufocantă, 
dorindu-mi să fim liberi, când aud:

— Carevasăzică, de asta ai facut-o?
Sunt mama şi bunica la unison. Când au devenit o echipă? Un 

cor? Apoi o spun din nou, vocile lor fiind un duet de acuzaţii în 
mintea mea.

— Aşadar, ăsta e motivul? Pentru că s-a întâmplat exact după 
aia. Te-am urmărit făcând acel lucru. Crezi că nu te-a văzut n i­
meni. Dar noi te-am văzut.

Poziţionez dalta în cealaltă parte a pietrei şi încerc să bat cu 
ciocanul ca să le acopăr vocile, dar nu pot.
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— Lăsaţi-mă în pace! şuier eu printre dinţi, scoţându-mi cos­
tumul de plastic, rupând masca şi ochelarii. Nu sunteţi adevărate! 
le spun.

Dau buzna în atelier, simţindu-mă în derivă, sperând că vocile 
lor nu mă vor urma, nefiind sigură dacă sunt doar o închipuire, 
nefiind sigură de nimic.

înăuntru, Guillermo e adâncit într-o altă creaţie de lut —  deo­
camdată, un om gârbovit.

Dar s-a întâmplat şi aici ceva.
Guillermo stă aplecat peste omul de lut cocârjat. Mâinile lui îi 

modelează chipul pe la spate şi vorbeşte în spaniolă, cuvintele lui 
devenind din ce în ce mai ostile. Privesc şi nu-mi vine să cred, cum 
ridică un pumn şi izbeşte în spinarea omului de lut, lăsând o gaură 
pe care o resimt în propria şiră a spinării. După asta, începe să-i 
împartă lovituri peste lovituri. Tipul ăsta a fost al naibii de sălbatic 
multă vreme, spusese Oscar. Mă gândesc la loviturile de pumn din 
pereţii camerei-ciclon, la fereastra spartă, la îngerul distrus. Guil­
lermo se dă la o parte ca să inspecteze daunele şi abia atunci vede 
că sunt şi eu acolo, iar violenţa din pumni este acum în ochii lui şi 
aţintită asupra mea. Ridică mâna şi îmi face semn să ies.

Mă retrag cu spatele spre camera scrisorilor, simţind cum 
inima îmi bubuie în piept.

Nu, la SAC nu e asa.7 >

Dacă la asta se referea când a spus că trebuie să te transpui în 
artă, dacă asta e cerinţa, nu ştiu, chiar nu ştiu dacă sunt pregătită.

*

Sub nicio formă nu mă întorc în atelier, unde Guillermo cel al 
naibii de sălbatic bate un om de lut nevinovat, sau în curte, unde 
bunica şi mama, două femei ale naibii de sălbatice, vor să mă bată
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pe mine, aşa că mă duc sus. Ştiu că Oscar a plecat, deoarece i-am 
auzit motocicleta demarând în trombă, în urmă cu o oră.

Mansarda e mai mică decât îmi imaginasem. E pur şi simplu 
un dormitor de bărbat. Există nenumărate găuri de cuie şi de piu- 
neze în perete, de unde au fost înlăturate poze şi tablouri. Raftu­
rile de cărţi au fost devalizate. In şifonier există doar câteva cămăşi. 
Mai văd o masă cu un calculator şi un soi de imprimantă, probabil 
pentru poze. Un birou. Mă apropii de patul nefacut, unde el spera, 
mai devreme, să o viseze pe mama lui.

E o harababură de aşternuturi maronii, o cuvertură mexicană* 7

răsucită, o pernă subţire într-o faţă de pernă ştearsă. Un pat singu­
ratic de băiat. Nu mă pot abţine; în pofida avertismentelor şi 
fantomelor şi boicoturilor instabile şi expiraţiilor cataclismice 
distrugătoare-de-fete, mă întind, îmi pun capul pe perna lui Oscar 
şi inspir mirosul său vag: picant, însorit, minunat.

Oscar nu miroase a moarte.
îmi trag cuvertura până la gât şi închid ochii, revăzându-i chi­

pul, felul disperat în care a arătat azi când mi-a povestit ce s-a 
întâmplat cu mama lui. Era atât de singur în acea poveste. Inspir 
mirosul lui, cuibărită în locul în care el visează, tandreţea zdro- 
bindu-mă pur şi simplu. Şi înţeleg de ce s-a închis în el. Normal 
că înţeleg.

Deschizând ochii, văd că pe noptieră se află poza înrămată a 
unei femei cu păr cărunt, lung, acoperit de o pălărie albă. Stă pe 
scaun într-o grădină, cu o băutură în mână. Paharul a făcut con­
dens. Chipul ei e bronzat şi seamănă leit cu al lui Oscar. Râde şi 
cumva ştiu că are acelaşi râs degajat pe care îl are şi el.

— Iartă-1, îi spun mamei lui, ridicându-mă în capul oaselor.
îi ating chipul cu degetul.
— Trebuie să-l ierţi.
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Ea nu-mi răspunde. Spre deosebire de rudele mele moarte. 
Apropo, ce anume mi s-a întâmplat afară? A fost de parcă am tras 
cu dalta în judecata mea. Psihologul a spus că fantomele — şi a 
pus ghilimele cu degetele în aer când a rostit cuvântul —  sunt 
adesea manifestări ale unei conştiinţe vinovate. Bifat. Sau, uneori, 
ale unei năzuinţe profunde. Bifat. A  spus că inima învinge mintea. 
Speranţa şi frica înving raţiunea.

După ce o persoană iubită moare, trebuie să acoperi toate oglinzile 
din casă, astfel încât sufletul celui trecut în nefiinţă să se poată înălţa 

la cer — altminteriy o să rămână pe vecie printre cei vii.
(N-am spus nimănui asta, dar, când mama a murit, nu numai că 
n-am acoperit oglinzile, ci m-am dus la magazin şi am cumpărat 

zeci de oglinzi de buzunar. Le-am împrăştiat prin toată casa, 
dorindu-mi ca sufletul ei să rămână cu noi, 

dorindu-mi asta din toată inima.)

Nu ştiu dacă fantomele sunt plăsmuiri ale imaginaţiei mele, 
dar ştiu că nu vreau să mă gândesc la ceea ce tocmai mi-au spus, 
aşa că încep să citesc titlurile cărţilor stivuite lângă patul lui Oscar. 
Cele mai multe sunt de istoria artei, printre ele aflându-se şi câ­
teva de religie şi câteva de beletristică. Intr-una dintre ele este 
vârât un eseu. II scot. Este intitulat „Impulsul extatic al artistului”, 
iar în colţul paginii scrie:

Oscar Ralph
Profesorul Hendricks 
AH 105
Universitatea Lost Cove
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Strâng eseul la piept. Mama obişnuia să predea la A H  105. 
Este cursul introductiv de istoria artei pentru studenţii din anul al 
doilea. Dacă nu ar fi murit, l-ar fi cunoscut pe Oscar, i-ar fi citit 
lucrarea, i-ar fi dat notă, ar fi vorbit cu el între patru ochi. Ar fi 
adorat subiectul lui: „Impulsul extatic al artistului”. M ă duce cu 
gândul la Noah. El sigur are un impuls extatic. Nu mi se părea 
deloc în regulă când el iubea o culoare sau o veveriţă sau chiar să 
se spele pe dinţi. Dau la ultima pagină a lucrării, unde un 10 este 
încercuit cu roşu: O argumentare de-a dreptul fascinantăy domnule 
Ralph! Abia atunci numele de familie al lui Oscar se loveşte de 
conştiinţa mea. Oscar Ralph. Nume de familie, prenume, cui îi 
pasă? Oscar e Ralph! L-am găsit pe Ralph! încep să râd. Ăsta-i un 
semn. Ăsta e destinul. Ăsta e un miracol, bunico! Ăsta e Clark 
Gabie amuzându-se pe seama mea.

Mă ridic, simţindu-mă infinit mai bine — l-am găsit pe 
Ralph! — , şi trag cu ochiul peste balustrada mansardei, pentru a 
mă asigura că Guillermo nu e în camera scrisorilor şi mă ascultă 
cum chicotesc aici de una singură. Apoi mă duc la birou, pentru că 
pe spătarul unui scaun atârnă jacheta de piele a lui Oscar. Bag 
mâna în buzunar şi... niciun bilet. Ceea ce înseamnă că l-a primit. 
Ceea ce îmi provoacă un gol în stomac.

îmi pun jacheta; e ca şi cum m-aş sui în braţele lui şi savurez 
îmbrăţişarea lui puternică, mirosul lui, până ce arunc o privire pe 
birou şi mă văd pe mine. Peste tot. Poze după poze înşiruite, unele 
cu post-it-uri galbene pe ele, altele nu. Aerul începe să vibreze.

Pe unul dintre post-it-uri scrie: Profeţia.
Prima fotografie înfăţişează o strană goală din biserica în care 

ne-am întâlnit. Pe foaie scrie: M i-a spus că te voi cunoaşte la biserică. 
Evident, probabil că a zis asta doar ca să mă facă să merg la biserică. 
M-am tot întors aici, ca să fotografiez stranele goale.
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A doua fotografie e cu mine stând în aceeaşi strană ca în poza 
anterioară. Pe bilet scrie: Singura z i în care nu au fost goale. Doar că 
de-abia mă recunosc. Arăt, nu ştiu, optimistă. Şi nu-mi amintesc 
să-i fi zâmbit deloc aşa. Nu-mi amintesc să-i fi zâmbit vreodată 
cuiva asa.

Următoarea fotografie e tot cu mine, în acea zi. Pe post-it scrie: 
A  spus că te-aş recunoaşte imediat, deoarece vei străluci ca un înger. 
Da, era drogată în draci cu analgezicele alea, aşa cum eram şi eu — aşa 
cum ţi-am spus —, dar tu străluceşti. Uită-te la tine. M ă uit la mine 
aşa cum am fost surprinsă de aparat şi, din nou, de-abia mă recu­
nosc. Văd o fată foarte visătoare. Nu înţeleg. II cunoscusem cu 
doar câteva clipe înainte.

A  treia fotografie este cu mine, făcută în aceeaşi zi, dar înainte 
să fi fost de acord ca el să-mi facă poze. Probabil că facea instan­
tanee. E momentul în care mi-am dus degetul la buze pentru 
a-1 reduce la tăcere şi zâmbetul meu de om care încalcă legea îl 
imită la perfecţie pe al lui. Pe bilet scrie: A  spus că eşti puţin neobiş­
nuită. A făcut o faţă zâmbăreaţă. Iartă-mă, n-am vrut să te jignesc, 
dar eşti bizară.

y

Ha! A dat-o pe fără supărare, dar, într-un stil englezesc.
E ca şi când aparatul lui a găsit o altă fată, una care mi-aş dori 

să fiu.
Următoarea fotografie e cu mine, făcută azi, în camera scriso­

rilor, când vorbeam cu bunica Sweetwine, când vorbeam cu ni­
meni. Nu există nicio îndoială că încăperea e goală, că eu sunt 
singură, părăsită. înghit.

Dar pe bilet scrie: Ea mi-a spus că te voi percepe cape un membru 
alfamiliei.

Aşadar, după ce m-a lăsat singură, jos, el a venit aici să printeze 
pozele şi să scrie aceste mesaje? Probabil că voia să-mi spună
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aceste lucruri chiar şi atunci când şi-a luat tălpăşiţa de parcă îi 
sfârâiau călcâiele.

Dacă visezi că faci baie, te vei îndrăgosti.

Dacă te împiedici când urci scăriley te vei îndrăgosti

Dacă intri în camera cuiva si găseşti nenumărate poze cu tine, care 
au anexate bileţele drăguţe, te vei îndrăgosti.

Mă aşez, deoarece nu prea îmi vine să cred că şi el s-ar putea să 
mă placă.

Ridic ultima poză din şir. Ne înfăţişează pe noi doi sărutându-ne. 
Da, sărutându-ne. A înceţoşat fundalul şi a adăugat vârtejuri de 
culori tuturor lucrurilor din jurul nostru, astfel încât noi arătăm... 
exact ca perechea din tablou! Oare cum a facut-o? Probabil că a 
folosit poza pe care mi-a facut-o în timp ce îmi sărutam mâna şi 
apoi a modificat una cu el în această imagine.

Pe bilet scrie: Te-ai întrebat cum arfi. Aşa-ar-va fi. Nu vreau să 
fim doar prieteni.

Nici eu.
Să faci cunoştinţă cu sufletul tău pereche chiar e ca şi când ai 

intra într-o casă cunoscută. Chiar recunosc totul. Chiar mi-aş pu­
tea găsi drumul pe întuneric. Biblia nu s-a înşelat.

Ridic fotografia cu sărutul. Am de gând să o iau cu mine la La 
Lune şi să-i spun că nici eu nu vreau să fim doar prieteni...

— îmi place la nebunie când suplimentează numărul de anga­
jaţi. Casca ta e aici. Şi poţi să porţi jacheta mea. O să fie frig pe 
motocicletă.

— Ce mă bucur că în sfârşit putem să ieşim împreună.
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E o voce de fată. Dar nu îi aparţine Sophiei din Transilvania. O, 
nu, te rog! Ceva s-a prăbuşit în sufletul meu. Şi am la dispoziţie apro­
ximativ o secundă pentru a lua o decizie. Aleg varianta filmelor proaste, 
pornind spre şifonier şi închizându-mă înăuntru, înainte ca ghetele 
lui Oscar să tropăie pe podeaua camerei. Nu-mi place felul în care 
fata asta a spus să ieşim împreună. Chiar deloc. E un cod evident 
pentru să ne combinăm. în  mod evident un cod pentru a-i săruta 
buzele, pleoapele închise, cicatricele, tatuajul cu frumosul cal albastru.

Oscar: Aş fi putut să jur că mi-am lăsat jacheta aici.
Fata: Cine-i tipa? E drăguţă.
Foşnete de hârtii. Oare adună pozele cu mine?
Fata (pe un ton încordat): E iubita ta?
Oscar: Nu, nu. Nu e nimeni. E doar un proiect pentru şcoală.
Cuţit înfipt în piept.
Fata: Eşti sigur? Sunt prea multe poze cu o singură fată.
Oscar: Pe bune, nu e nimeni. Hei, vino-ncoace. Aşază-te la 

mine în poală.
Vino-ncoace, asază-te la mine în poală?
Am spus cumva cuţit? E un ţurţure.
De data asta sunt sigură că zgomotele intime pe care le aud nu 

sunt provocate de nişte gogoşi. De asemenea, de data asta sunt 
sigură că nu mă înşel, aşa cum am făcut în cazul Sophiei, luând o 
simplă prietenie drept o relaţie de dragoste. Cum se poate ca ace­
laşi băiat care mi-a făcut acele poze şi mi-a scris acele bilete să îşi 
facă de cap cu o altă fată, dincolo de această uşă? îl aud rostind 
numele de Brooke între două gâfâieli. Ăsta e infernul. Asta sigur e 
răzbunarea karmei pentru ultima oară când m-am aflat într-un 
şifonier în care n-ar fi trebuit să intru.

Nu pot sta aici.
Nu-e-nimeni deschide uşa şifonierului. Fata sare ca o pisică 

speriată din braţele lui Oscar. Are un păr şaten, lung şi ondulat, şi
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nişte ochi migdalaţi, care îi ies din orbite când mă vede. îşi încheie 
nasturii agitată.

— CJ? exclamă Oscar.
Toată faţa lui e plină de ruj. Din nou.
— Ce faci aici? în  şifonier?
Fără îndoială, o întrebare pertinentă. Din nefericire, mi-am 

pierdut capacitatea de a vorbi. Şi cred că şi pe aceea de a merge. 
Mă simt pironită ca o insectă moartă în acest moment îngrozitor. 
Ochii lui au coborât spre pieptul meu. îm i dau seama că strâng la 
piept fotografia în care noi doi ne sărutăm.

— Ai văzut, spune el.
— Nu e nimeni, ha? exclamă fata numită Brooke, luându-şi 

poşeta de pe jos şi punându-şi-o pe umăr, pregătindu-se, se pare, 
de o ieşire rapidă şi mânioasă.

— Aşteaptă, îi strigă el, dar apoi ochii îi revin asupra mea. Bi­
letul lui G.? mă întreabă, întunecându-se la faţă. Tu l-ai pus în 
jacheta mea?

Desigur, nu m-am gândit că el avea să recunoască scrisul lui 
Guillermo.

— Ce bilet? chiţcăi eu.
Apoi îi spun fetei:
— îmi pare rău. Sincer. Eu tocmai, of, nu ştiu ce anume faceam 

aici, dar nu e nimic între noi. Chiar nu e nimic.
îmi dau seama că picioarele mele funcţionează suficient cât să 

mă ducă jos. Am traversat mai bine de jumătate din camera scri­
sorilor, când îl aud pe Oscar, care strigă de pe scară:

— Verifică şi celelalte buzunare!
Nu mă întorc, ci continui să străbat holul, ieşind pe uşă, traver­

sând aleea, ajungând pe trotuar, respirând greoi, simţindu-mă rău. 
înaintez pe stradă pe nişte picioare atât de slăbite şi de nesigure, 
încât nu-mi vine să cred că mă mai pot susţine. Apoi, când aproape

267



că am traversat un cvartal, aruncându-mi toată demnitatea pe ari­
pile vântului, încep să verific buzunarele jachetei, găsind doar un 
film de aparat, nişte ambalaje de bomboane şi un pix. Doar dacă 
nu cumva... îmi trec mâinile peste căptuşeala interioară şi găsesc 
un fermoar. îl deschid, bag mâna şi scot o bucată de hârtie atent 
împăturită. Se pare că a stat ceva timp acolo. O deschid. E o copie 
color a uneia dintre pozele cu mine de la biserică. E cea în care 
rânjesc de parcă am încălcat legea. M ă cară tot timpul la el?

Dar, un moment. Cum ar putea asta să conteze? Nu poate. Nu 
poate să conteze, dacă el oricum a ales să fie cu altcineva, să fie cu ea 
imediat după ce mi-a scris acele bileţele uimitoare, imediat după 
ceea ce s-a întâmplat între noi pe podeaua celulei — nu că ar fi ca şi 
când aş şti ce anume s-a întâmplat, dar ceva s-a întâmplat, ceva real, 
hohotele de râs şi celelalte emoţii intense care m-au făcut să am 
această senzaţie că, undeva, cumva, s-ar putea să existe o cheie ce 
ne-ar putea elibera pe amândoi. Chiar am avut această senzaţie.

însă, după aceea: Nu e nimeni. Şi: Vino-ncoace> asază-te la mine 
în poală.

Mi-1 închipui inspirând-o pe Brooke, inspirând fată după fată, 
aşa cum a spus Guillermo, aşa cum mi-a făcut mie, pentru ca acum 
să poată expira şi să mă facă fărâmiţe.

Sunt atât de proastă!
Se pare că totuşi se scriu poveşti de dragoste pentru fetele cu 

inimi întunecate. Aşa se desfăşoară.
Nu am traversat nici un cvartal —- cu poza mototolită în 

mână — când aud pe cineva în spatele meu. Mă întorc, fiind si­
gură că e Oscar, urând această speranţă crescândă din sufletul meu, 
doar că să-l găsesc pe Noah: cu ochii ieşiţi din orbite, tulburat, fără 
niciun lacăt pe nicăieri, arătând ca o stană de piatră, arătând de 
parcă are ceva să-mi spună.
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MUZEUL INVIZIBIL

N o ah
13 ani şi jumătate — 14 ani

A doua zi după ce Brian a plecat la şcoala cu internat, eu mă 
furişez în camera lui Jude, în timp ce ea e la duş, şi văd un chat 
deschis pe calculatorul ei.

Băiatuldinspaţiu: Mă gândesc la tine 
Rapunzel: Şi eu
Băiatuldinspaţiu: Vino aici în acest moment
Rapunzel: Nu stăpânesc prea bine arta teleportării
Băiatuldinspaţiu: Mă ocup imediat de asta
Arunc în aer toată ţara. Nimeni n-a observat naibii ceva.
Sunt îndrăgostiţi. Ca vulturii negri. Şi ca termitele. Da, turtu­

relele şi lebedele nu sunt singurele animale care se împerechează 
pe viaţă. Şi termitele urâte şi vulturii care mănâncă stârvuri o fac. 

Cum a putut ea să-mi facă asta? Cum a putut el?
Mă simt de parcă aş avea explozibile la mine 24 din 24. Nu pot 

să cred că lucrurile nu se fac praf şi pulbere atunci când le ating. 
Nu pot să cred că m-am înşelat atât de tare.

Am crezut, nu ştiu, am crezut altceva.
Extrem de greşit.
Fac ce pot. Transform toate mâzgăliturile lui Jude pe care le 

găsesc în casă într-o scenă a crimei. Folosesc cele mai stupide
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morţi din jocul ei stupid „Cum ţi-ai dori să mori?”. O fată împinsă 
pe geam, înjunghiată, înecată, îngropată de vie, strangulată de pro­
priile ei mâini. Nu omit niciun detaliu.

De asemenea, îi bag melci în şosete.
Ii înmoi periuţa în apa de la toaletă. In fiecare dimineaţă.
Torn oţet alb în paharul cu apă de pe noptieră.
Insă cea mai rea parte e că pentru cele câteva minute pe oră 

când nu sunt psihopat, ştiu că, pentru a fi cu Brian, mi-aş da toate 
cele zece degete. Aş da orice.

(Autoportret: Un băiat vâslindfurios înapoi în timp)
Trece o săptămână. Trec două. Casa se face atât de mare, încât 

îmi ia câteva ore bune să merg din cameră până la bucătărie şi 
înapoi, atât de mare, că nici cu binoclul n-o pot vedea pe Jude 
peste o masă sau peste o încăpere. Nu cred că drumurile ni se vor 
mai intersecta vreodată. Când încearcă să vorbească cu mine peste 
toţi acei kilometri de trădare dintre noi, îmi pun căştile în urechi 
de parcă aş asculta muzică, când, de fapt, celălalt capăt e anexat 
mâinii mele din buzunar.

Nu vreau să mai vorbesc vreodată cu ea şi sper că m-am făcut 
înţeles. Vocea ei e absentă. Ea e absentă.

M ă tot gândesc că mama îşi va da seama că suntem în plin 
război şi se va purta ca Naţiunile Unite, aşa cum a facut-o şi altă 
dată, dar n-o face.

(Portret: O mamă care dispare)
Apoi, într-o dimineaţă, aud nişte voci pe hol: tata vorbind cu o 

fată care nu e Jude. îm i dau seama imediat că e Heather. Nu mi-a 
stat capul nici măcar o secundă la ea, nici măcar după ceea ce s-a 
întâmplat între noi în garderobă. Acel sărut îngrozitor de fals. îmi 
pare rău, Heather, spun în sinea mea, în timp ce înaintez tăcut spre 
fereastră, foarte, foarte rău, în timp ce o ridic încet, să nu fac zgo­
mot. Ies afară, căzând în siguranţă sub pervaz, în timp ce aud o
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bătaie la uşă şi pe tata strigându-mi numele. Ăsta e singurul lucru 
pe care mă gândesc să-l fac.

La jumătatea dealului, o maşină trece pe lângă mine şi vreau 
să-mi ridic degetul mare. Pentru că ar trebui să fac autostopul spre 
Mexic sau Rio ca un adevărat artist. Sau spre Connecticut. Da. Să 
apar pur şi simplu în căminul acela al lui Brian — într-o baie plină 
de băieţi dezbrăcaţi care fac duş. Gândul mi se năzare brusc şi 
toate explozibilele pe care le am la mine detonează simultan. 
E mai rău decât să mă gândesc la el şi la Jude în garderobă. Şi mai
bine. Si mult mai rău.»

Când ies carbonizat din ciuperca nucleară a acestor gânduri, 
sunt deja la SAC. Cumva, picioarele mele au ajuns aici singure. 
Cursurile de vară au luat sfârşit acum vreo două săptămâni şi mulţi 
elevi se întorc să se cazeze. Arată ca nişte graffiti care funcţionează 
perfect. Mă uit la ei cum scot din portbagajele maşinilor valize şi 
portofolii şi cutii, îşi îmbrăţişează părinţii, care se uită unii la alţii 
cu nişte priviri ce spun: Poate că n-a fost o idee atât de bună. Absorb 
totul. Fetele cu păr albastru verde roşu mov chiuind una în braţele 
alteia. Câţiva ţipi înalţi şi costelivi sprijinindu-se de un perete, fu­
mând şi râzând şi fiind şmecheri. Un grup de scursuri cu dreaduri, 
care arată de parcă tocmai au căzut dintr-un uscător. Pe lângă 
mine trece un tip cu o mustaţă pe o parte a feţei şi cu o barbă pe 
cealaltă parte. Atât de mişto! Ei nu numai că fac artă, ci şi sunt artă.

îmi aduc aminte apoi de conversaţia pe care am avut-o cu en­
glezul dezbrăcat la petrecere şi mă hotărăsc să-mi duc rămăşiţele 
scrum într-o misiune de recunoaştere către zona centrală a oraşu­
lui, unde a spus că sculptorul ăla maniac şi urlător are un atelier.

Nu după mult timp, probabil după câteva secunde — pentru 
că atunci când încerc să nu mă gândesc la Brian mă transform 
într-un super-om care se deplasează cu viteza luminii — , mă aflu 
în faţa numărului 225 de pe Day Street. E un depozit mare şi uşa
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e întredeschisă, dar nu se poate să intru, nu-i aşa? Nu. Nici măcar 
nu mi-am adus caietul de schiţe. Totuşi, vreau, vreau să fac ceva, 
trebuie să fac ceva. Cum ar fi să-l sărut pe Brian. Acest gând pune 
stăpânire pe mine şi nu-1 pot alunga. Ar fi trebuit să încerc. Dar 
dacă m-ar fi pocnit? Dacă mi-ar fi spart capul cu un meteorit? Of, 
dar dacă n-ar fi facut-o? Dacă m-ar fi sărutat şi el? Pentru că l-am 
prins uitându-se pe furiş la mine când credea că nu eram atent la 
el. Eu eram mereu atent la el.

Am dat-o în bară. Am facut-o. Ar fi trebuit să-l sărut. Un sărut, 
şi apoi puteam să mor. Ei bine, nu, sub nicio formă, dacă o să mor, 
vreau să fie mai mult decât un sărut. M ult mai mult. Transpir. Din 
abundenţă. Mă aşez pe marginea trotuarului, încerc să respir, doar 
să respir.

Ridic o piatră şi o arunc pe stradă, încercând să-i imit mişcarea 
încheieturii mâinii lui bionice şi, după trei încercări penibile, gân­
durile mele dau năvală. Intre noi exista un gard electric. El l-a ri­
dicat. L-a ţinut ridicat. El o voia pe Courtney. Şi a dorit-o pe Jude 
din prima clipă în care a dat cu ochii de ea. Eu pur şi simplu n-am 
vrut să cred. El e un ticălos de atlet popular căruia îi plac fetele. El 
e uriaşul roşu. Eu sunt piticul galben. Sfârşit.

(Autoportret: Toţi oamenii au trăitfericiţi până la adânci bă­
trâneţi, mai puţin piticul galben)

Alung aceste gânduri din minte. Tot ceea ce contează sunt lu­
mile pe care le pot crea, nu asta vomitivă în care trăiesc. în  lumile 
pe care le creez, orice se poate întâmpla. Orice. Şi dacă — sau 
când — voi intra la SAC, voi învăţa cum să fac ca tot ceea ce se 
află în mintea mea să fie transpus pe hârtie, măcar pe jumătate.

M ă ridic, dându-mi brusc seama că aş putea escalada scara de 
incendiu din laterala depozitului. Duce către un palier unde se află
un sir de ferestre care trebuie să dea undeva. Tot ceea ce trebuie să»

fac e să sar peste gardul exterior fără să mă vadă cineva. Ei bine, de
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ce nu? Eu şi Jude obişnuiam să ne furişăm peste o mulţime de 
garduri, ca să putem vizita nişte cai sau vaci sau capre sau un ar­
bore special numit madrone — cu care ne-am căsătorit amândoi 
când aveam cinci ani (Jude a fost şi preot).

Mă uit într-o parte şi în cealaltă pe stradă. Văd în zare o femeie 
bătrână, întoarsă cu spatele, îmbrăcată într-o rochie viu colorată... 
care, de fapt, s-ar putea să plutească. Clipesc — ea încă pluteşte şi 
pare a fi desculţa. Intră într-o biserică mică. M ă rog. Odată ce ea 
e înăuntru, traversez strada, apoi mă caţăr cu uşurinţă peste gard. 
Ţâşnesc pe alee, urc cu atenţie scara de incendiu, încercând să nu 
fac metalul vechi să scârţâie, recunoscător că prin apropiere se 
construieşte ceva şi că astfel îmi sunt acoperite zgomotele pe care 
s-ar putea să le fac. Traversez iute palierul şi trag cu ochiul pe după 
colţul clădirii, aflând astfel că sunetul asurzitor pe care îl aud nu 
vine dinspre şantier, ci din curtea de jos, unde cred că tocmai a 
avut loc apocalipsa, deoarece, uau: e scena în care extraterestrii au 
lansat un atac chimic pe Pământ. In toată curtea se află salvatori 
în costume de protecţie, cu măşti şi ochelari, manevrând maşini de 
găurit şi fierăstraie circulare, ieşind şi dispărând în norii albi care 
se ridică în valuri, în timp ce ei atacă bucăţile de piatră. Oare e un 
atelier de sculptură? Oare ei sunt sculptori în piatră? Ce părere ar 
avea Michelangelo? Privesc şi privesc şi, când praful se aşază, văd 
că trei perechi masive de ochi mă sfredelesc cu privirea.

Mi se taie răsuflarea. Din capătul celălalt al curţii, trei bărbaţi- 
monştri de piatră se holbează la mine.

Şi respiră. Jur!
Fosta mea soră, Jude, ar lua-o razna. Şi mama.
Trebuie să mă apropii de ei, gândesc în sinea mea, când un băr­

bat înalt cu părul negru iese din clădire printr-un perete care s-a 
ridicat pe jumătate ca o uşă de garaj. Vorbeşte la telefon cu un soi 
de accent. M ă uit la el cum îşi dă capul pe spate, extrem de fericit,
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de parcă i se spune că de-acum înainte poate să aleagă culorile 
tuturor apusurilor sau că Brian îl aşteaptă dezbrăcat în dormitorul 
lui. Acum pur şi simplu dansează cu telefonul, după care râde atât 
de fericit, încât trimite cam un miliard de baloane în aer. Acesta 
trebuie să fie artistul maniac şi urlător, iar bărbaţii-monştri 
înspăimântători din granit probabil că reprezintă arta lui maniacă 
şi urlătoare.

— Grăbeşte-te, spune el, vocea fiindu-i la fel de mare ca el. 
Grăbeşte-te, scumpa mea!

Apoi îşi sărută două degete şi atinge telefonul, înainte să-l vâre 
în buzunar. Un adevărat gest de pămpălău de balenă, nu-i aşa? Dar 
nu şi când a facut-o el, credeţi-mă. Acum stă cu spatele întors spre 
curte şi e faţă-n faţă cu un stâlp, atingându-1 cu fruntea. Zâmbeşte 
la betonul ăla de parcă e dus cu capul, însă eu sunt singurul care 
ştie, datorită minunatului meu punct de observaţie. Omul arată de 
parcă şi-ar da şi el toate cele zece degete. După câteva minute, iese 
din starea de delir şi văd pentru prima oară cum e cu adevărat faţa 
lui. Nasul arată ca o ambarcaţiune răsturnată, gura cât trei guri obiş­
nuite, maxilarul şi pomeţii tari ca armura, şi ochii îi sunt irides- 
cenţi. întregul lui chip e o încăpere plină-ochi cu piese de mobilier 
imense. Vreau să i-1 desenez pe loc. II privesc în timp ce suprave­
ghează scena apocaliptică din faţa lui, apoi îşi ridică braţele ca un 
dirijor şi, într-o clipită, fiecare unealtă electrică se opreşte.

La fel şi păsările, şi maşinile de pe stradă. De fapt, nu aud nicio 
adiere de vânt, nicio muscă bâzâind, nicio conversaţie. Nu aud ni­
mic. E ca şi când cineva a tăiat sonorul lumii din cauză că omul 
ăsta e pe cale să vorbească.

Oare e Dumnezeu?
— Vorbesc adesea despre curaj, începe el. Vă spun că sculptatul 

nu e pentru cei laşi. Laşii se lipesc de lut, da?
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Toţi salvatorii râd. El face o pauză, freacă un chibrit de un 
stâlp. Se aprinde.

— Vă spun că, la atelierul meu, trebuie să riscaţi.
Găseşte o ţigară după ureche şi o aprinde.
— Vă spun să nu fiţi timizi. Vă spun să faceţi alegeri, să faceţi 

greşeli, greşeli mari, îngrozitoare, nesăbuite, să o daţi în bară rău de 
tot. Vă spun că e singura cale de-a izbuti.

Un murmur afirmativ.
— Vă spun asta, da, dar încă văd că multora dintre voi le e frică 

să taie.
începe să se plimbe, la fel de lent ca un lup, dublul lui animalic.
— Văd ceea ce faceţi. Când aţi plecat, ieri, am verificat fiecare 

operă în parte. Probabil că vă simţi ca Rambo cu maşinile de gău­
rit, cu fierăstraiele. Faceţi multe zgomote, mult praf, dar foarte 
puţini dintre voi au găsit măcar atâtica — lipeşte două degete —  
din sculpturile voastre. Acest lucru se va schimba, azi.

Se îndreaptă spre o minionă blondă.
— Melinda, îmi dai voie?
— Vă rog, spune ea.
Văd până aici cât de tare s-a înroşit. E îndrăgostită până peste 

cap de el. Mă uit la chipurile celorlalţi care s-au adunat în jurul lor 
şi îmi dau seama că toţi sunt îndrăgostiţi, atât femeile, cât şi bărbaţii.

(Portret, P eisaj: Un bărbat la o scară geografica)
Trage tare din ţigară, apoi o aruncă de-abia fumată pe jos şi 

calcă pe ea. îi zâmbeşte Melindei.
— Să-ţi găsim femeia, da?
Studiază modelul de lut de lângă piatră, apoi închide ochii şi 

piaptănă suprafaţa cu degetele. Face acelaşi lucru cu bucata de pia­
tră de lângă el, examinând-o cu mâinile, în timp ce ţine ochii închişi.

— OK, spune el, luând o maşină de găurit de pe masă.
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Pot să şimt entuziasmul elevilor în timp ce el, fără să şovăie, o 
introduce direct în piatră. In câteva secunde, se formează un nor 
de praf şi nu mai pot să văd. Trebuie să mă apropii. Foarte mult. 
Cred că trebuie să locuiesc pe umărul acestui om, exact ca un papagal.

Când zgomotele se opresc şi praful se risipeşte, toţi elevii încep 
să aplaude. Acolo, în piatră, se află spatele arcuit al unei femei 
identic cu al modelului din lut. E incredibil.

— Vă rog, spune el. înapoi la lucrările voastre.
îi întinde Melindei maşina de găurit.
— Acum ai s-o găseşti pe toată.
Trece de la elev la elev, uneori tăcând, alteori lăudându-i.
— Da! strigă la unul dintre ei. Ai reuşit. Ia uită-te la sânul ăla. 

E cel mai frumos sân pe care l-am văzut vreodată!
Puştiul pufneşte în râs şi artistul îl bate uşurel pe creştet, cum 

ar face un tată mândru. îmi stârneşte un sentiment ciudat.
Altui elev îi spune:
— Foarte bine. Acum e timpul să uiţi tot ce-am spus. Acum, 

ia-o încet. Foarte, foarte încet. Mângâie piatra. Fă dragoste cu ea, 
dar tandru, tandru, tandru, ai înţeles? Foloseşte dălţile, nimic alt­
ceva. O singură mişcare greşită şi strici totul. Nicio apăsare.

Aceeaşi mângâiere pe creştet şi pentru el.
Când pare să ajungă la concluzia că nimeni nu mai are nevoie 

de el, se întoarce înapoi în clădire. îl urmez, mergând în cealaltă 
parte a palierului, unde se află ferestrele, stând pe margine, astfel 
încât să văd fără să fiu văzut. înăuntru sunt şi mai mulţi uriaşi de 
piatră. în  celălalt capăt al atelierului, trei femei dezbrăcate, cu 
eşarfe roşii acoperindu-le trupul, stau model pe o platformă, în­
conjurate de un grup de elevi care schiţează.

Fără vreun englez dezbrăcat.
îl privesc pe artist în timp ce trece de la un elev la altul, stând 

în spatele fiecăruia şi uitându-se la creaţiile lor cu o privire rece.

276



Mă încordez de parcă s-ar uita la schiţele mele. Nu e impresionat. 
Deodată, bate din palme şi toată lumea se opreşte din desenat. 
Prin geam aud cuvinte înăbuşite în timp ce el devine din ce în ce 
mai animat şi mâinile încep să-i alunece prin jur ca broaştele zbură­
toare din Malaezia. Vreau să ştiu ce anume le spune. Trebuie să ştiu.

în  cele din urmă îşi reiau treaba. El ia un creion şi un caiet de 
pe o masă şi li se alătură, spunând tare şi răspicat, încât aud prin geam:

— Oameni buni, schiţaţi ca şi când contează. Nu avem timp de 
pierdut, nu avem nimic de pierdut. Noi creăm lumea din nou, nici 
mai mult, nici mai puţin, aţi înţeles?

Exact cum spune mama. Şi, da, eu înţeleg. Inima mi-a luat-o la 
goană. Eu chiar înţeleg.

(Autoportret: Un băiat reface lumea înainte ca lumea să-l re­
facă pe băiat)

El se aşază şi începe să schiţeze împreună cu grupul. N-am mai 
văzut niciodată ceva asemănător ca felul în care mâna lui se mişcă 
dintr-o parte în alta pe caiet, ca felul în care ochii lui par să ab­
soarbă fiecare bucăţică din modelele care pozează în faţa lui. Inima 
a ajuns să-mi bată în gât, în timp ce încerc să aflu ce anume face, 
în timp ce studiez felul în care ţine creionul, felul în care el e cre­
ionul. Nici măcar nu am nevoie să-i văd caietul de schiţe pentru a 
şti că în el sălăşluieşte un geniu.

Până în acest moment, nu mi-am dat seama cât de varză sunt. 
Cât de departe trebuie să ajung. S-ar putea chiar să nu intru la 
SAC. Placa Ouija avea dreptate.

Mă împleticesc pe scara de incendiu, cu capul năuc, nesigur pe 
picioare. într-o fracţiune de secundă am văzut tot ceea ce aş putea 
fi, tot ceea ce vreau să fiu. Şi tot ceea ce nu sunt.

Trotuarul s-a ridicat şi alunec pe el. Nici măcar n-am paispre­
zece ani, îmi spun eu. Am la dispoziţie ani şi ani în care mă pot 
perfecţiona. Dar pun pariu că Picasşo era deja al naibii de bun la
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vârsta mea. Oare ce-a fost în capul meu? Sunt un eşec mare şi lat. 
N-am să intru în veci la SAC. Sunt atât de prins în conversaţia 
asta vomitivă din capul meu, încât aproape că trec în goană pe 
lângă maşina roşie parcată în faţă, care arată exact ca maşina ma­
mei. Dar nu se poate. Ce ar căuta ea taman aici? Mă uit la nume­
rele de înmatriculare — chiar e maşina mamei. M ă întorc. Nu 
doar că e maşina mamei, dar mama se află înăuntru, aplecată peste 
scaunul din dreapta. Ce face?

Bat în geam.
Se ridică brusc, dar nu e la fel de surprinsă ca mine să mă vadă. 

De fapt, nu e surprinsă deloc.
Coboară geamul şi spune:
— Scumpule, m-ai speriat!
— Ce faceai, aplecată aşa? o întreb, în loc să pun adevărata 

întrebare: Ce cauţi aici?
— Am scăpat ceva.
Nu pare a fi în largul ei. Ochii îi sunt prea luminoşi. Deasupra 

buzei de sus are o peliculă de sudoare. Şi e îmbrăcată ca o ghici­
toare, cu o eşarfa mov sclipitoare la gât şi cu o rochie galbenă, cu 
brâu roşu. La încheieturile mâinilor are brăţări colorate. Doar că, 
atunci când poartă una dintre Rochiile Vaporoase ale bunicii, de 
obicei alege un film alb-negru, nu un circ.

— Ce? întreb eu.
— Ce ce? întreabă ea confuză.
— Ce-ai scăpat?
— A, un cercel.
Are cercei în ambele urechi. M ă vede că o studiez cu atenţie.
— Un alt cercel, voiam să schimb perechile.
încuviinţez, destul de sigur că mă minte, destul de sigur că m-a 

văzut şi s-a ascuns de mine şi de aceea nu a părut surprinsă să mă 
vadă. Dar de ce s-ar ascunde de mine?
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— De ce? o întreb.
— De ce ce?
— De ce ai vrut să-ţi schimbi perechile?
Avem nevoie de traducător. Nu am mai avut niciodată nevoie 

de traducător cu mama.
— Nu ştiu, spune ea oftând, pur şi simplu aşa voiam. Urcă, 

scumpule!
Spune asta de parcă stabiliserăm cu mult înainte ca ea să vină 

să mă ia de aici. E atât de ciudat.
In timp ce ne îndreptăm spre casă, în maşină pluteşte o stare 

tensionată şi nu ştiu de ce. îmi ia vreo două cvartale să o întreb ce 
căuta în acea parte a oraşului. îm i spune că există o spălătorie de 
haine foarte bună pe Day Street. însă eu nu îi spun că există vreo 
cinci mai aproape de casa noastră. Dar oricum îmi citeşte gându­
rile, întrucât explică în continuare:

— Era una dintre rochiile pe care mi le-a făcut bunica. Prefe­
rata mea. Voiam să mă asigur că era pe mâini bune, pe cele mai 
bune mâini, şi spălătoria asta e cea mai bună.

Caut bonul roz, pe care de obicei îl pune pe bord. Nu e acolo. 
Poate că e in poşeta ei? Bănuiesc că s-ar putea să fie adevărat.

Mai durează vreo două cvartale până ce îmi spune ceea ce ar fi 
trebuit să-mi spună imediat.

— Eşti foarte departe de casă.
îi spun că am ieşit la plimbare şi am ajuns acolo, nedorind să-i 

spun că am sărit un gard, m-am căţărat pe o scară de incendiu şi 
am urmărit un soi de geniu, care mi-a dat de înţeles că ea s-a în­
şelat în privinţa mea şi a talentului meu.

îm i dau seama că e pe cale să mă chestioneze mai departe, dar 
apoi telefonul îi vibrează în poală. Se uită la număr şi apasă pe 
buton ca să ignore apelul.

— De la muncă, spune ea, uitându-se la mine.
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Nu ştiam că poate transpira în halul ăsta. Are cercuri întune­
cate pe materialul galben la subsuori de parcă munceşte în con­
strucţii.

îm i strânge genunchiul cu mâna când trecem de clădirile ate­
lierelor de la SAC, care acum îmi sunt foarte familiare.

— Curând, spune ea.
In acea clipă, totul devine limpede. M -a urmărit. îşi face griji 

pentru mine, deoarece în ultima vreme m-am comportat ca un 
pustnic. Nu există vreo altă explicaţie care să aibă noimă. Şi s-a 
ascuns şi m-a minţit în legătură cu spălătoria de haine, pentru că 
nu voia să-mi ies din minţi că m-a spionat şi că mi-a invadat inti­
mitatea. Mă relaxez gândindu-mă la această motivaţie.

Dar asta numai până ce ajungem pe deal. în  loc să cotească a 
doua la stânga, coteşte a treia la stânga şi, ajungând aproape în 
vârful dealului, trage pe o alee. Rămân înmărmurit când ea co­
boară şi spune:

— Ei bine, nu intri?
E aproape de uşă, cu cheile în mână, când îşi dă seama că se 

îndreaptă spre o altă casă, una în care locuieşte o altă familie.
(Portret: Mama înaintează somnambulă într-o altă viaţa)
— Unde mi-e capul? spune ea, când se urcă înapoi în maşină.
Asta ar putea fi amuzant, ar trebui, dar nu e. Ceva nu e în regulă.

O simt până în măduva spinării, dar nu ştiu ce anume se petrece. Ea 
nici nu porneşte motorul. Rămânem tăcuţi pe această alee care 
aparţine altei familii, privind spre ocean, unde soarele a poposit la 
orizont. Arată de parcă pe apă sunt stele şi îmi vine să fac o plimbare 
pe ea. E super aiurea că numai Iisus a putut să păşească pe apă. Sunt 
pe cale să-i spun asta mamei, când îmi dau seama că în maşină s-a 
aşternut cea mai sufocantă şi mai apăsătoare tristeţe, care nu îmi 
aparţine. Habar n-aveam că mama era atât de tristă. Poate că de 
aceea n-a observat că eu şi Jude am divorţat.
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—-  Mamă? spun eu, simţindu-mi gâtul atât de uscat, încât nu­
mi iese decât un croncănit.

— O să se rezolve totul, spune ea repede, cu voce scăzută, şi 
porneşte motorul. Nu-ţi face griji, scumpule.

Mă gândesc la toate celelalte lucruri îngrozitoare care s-au în­
tâmplat ultima oară când cineva mi-a spus să nu-mi faci griji, dar, 
la fel ca atunci, nu fac decât să încuviinţez.

*

Sfârşitul lumii începe cu ploaia.
Septembrie se duce repede, apoi şi octombrie. In noiembrie, 

nici măcar tata nu mai suportă, ceea ce înseamnă că plouă atât 
afară, cât şi în casă. Am înşirat peste tot oale, ibrice şi găleţi.

— Cine ştia c-o să avem nevoie de un nou acoperiş? bombăne 
tata în sinea lui, din nou şi din nou, ca o mantra.

(Portret: Tata ţine casa în echilibru pe cap)
Asta, după o veşnicie de înlocuit baterii înainte ca lanternele să 

obosească şi ca becurile să moară: Fiule, nu poţi f i  niciodată prea 
pregătit.

Totuşi, după multe ore de observaţie, am ajuns la concluzia că 
pe mama nu plouă. O găsesc pe terasă fumând (ea nu fumează), ca 
şi când s-ar afla sub o umbrelă invizibilă, mereu cu telefonul la 
ureche, fără să spună ceva, pur şi simplu legănându-se şi zâmbind 
de parcă la celălalt capăt cineva îi cântă o melodie. O găsesc fredo­
nând (ea nu fredonează) şi ţopăind (ea nu ţopăie) prin casă, pe 
stradă, pe faleză în noile ei haine de circ şi cu brăţări colorate, 
propria ei rază de soare izolând-o, în timp ce noi ceilalţi ne ţinem 
de pereţi şi de mobilă ca să nu fim luaţi de ape.

O găsesc la calculator, unde ar trebui să scrie o carte, dar, în 
schimb, admiră tavanul de parcă e plin de stele.

O găsesc şi o găsesc şi o găsesc, dar nu o pot g ă s i^  ea.
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Trebuie să-i rostesc numele de trei ori înainte să-l audă. Tre­
buie să izbesc peretele cu pumnul când intru în biroul ei sau să dau 
cu şutul într-un scaun de bucătărie, înainte ca ea să observe că a 
mai intrat cineva în încăpere.

îmi dau seama, din ce în ce mai îngrijorat, că o persoană căzută 
din cer se poate duce înapoi de unde a venit.

Singurul fel în care o pot face să fie atentă e să-i vorbesc despre 
portofoliul meu SAC, dar, din cauză că noi doi am ales deja cele 
cinci desene pe care le voi picta în ulei cu domnul Grady, nu prea 
avem multe de discutat până la marea dezvelire a operelor şi nu 
sunt gata. Şi nu vreau ca ea să le vadă până când nu sunt gata. Mai 
am puţin. Am lucrat la ele în fiecare zi, la prânz şi după orele de 
şcoală, pe toată perioada toamnei. Nu există niciun interviu sau 
vreun test, admiterea constând în cea mai mare parte în evaluarea 
operelor tale de artă. Dar după ce l-am văzut pe sculptorul ăla fă­
când schiţe, ochii mi-au fost schimbaţi din nou. Uneori, acum, jur 
că pot să văd sunetele, vântul şuierător verde închis, spargerea sta­
cojie a ploii — toate aceste sunete-culori învârtejindu-se în ca­
mera mea în timp ce eu stau întins pe pat şi mă gândesc la Brian. 
Numele lui, când îl spun cu voce tare: azuP.

în  altă ordine de idei, peste vară am crescut vreo opt centime­
tri. Dacă încă mai vrea cineva să se ia de mine, s-ar putea să-i trag 
una şi să-l zbor de pe planetă. Fără probleme. Şi vocea mi s-a în­
groşat atât de tare, încât cei mai mulţi oameni nu o pot percepe. 
Nu prea o folosesc, decât ocazional, când vorbesc cu Heather. Noi 
doi am început iarăşi să ne înţelegem, de când ei îi place de un alt 
băiat. De vreo câteva ori chiar am ieşit să alerg cu ea şi cu prietenii 
ei. A  fost OK. Nimănui nu-i pasă dacă taci, atunci când alergi. 

M-am transformat într-un King Kong foarte tăcut. 1

1 Albastru (lb. spaniolă).
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Astăzi, sunt un King Kong foarte îngrijorat, foarte tăcut. Am 
terminat orele şi urc anevoie dealul pe o ploaie torenţială, având 
un singur lucru în minte: ce-o să mă fac când Brian se va întoarce 
acasă în vacanţa de Crăciun şi va sta cu Jude?

(A utoportret: Bând întunericul din mâinile mele făcute căuş)
Când ajung acasă, văd că sunt singur, ca de obicei. Jude de-abia 

mai dă pe-acasă în ultima perioadă — a început să facă surf în 
ploaie, după ore, cu surferii ei retardaţi şi insistenţi —  şi, când e 
acasă, stă pe chat cu Brian, cunoscut şi sub numele de Băiatuldin- 
spaţiu. Am mai văzut o parte din conversaţiile lor. In una dintre 
ele a vorbit despre film — cel pe care l-am văzut când m-a luat de 
mână pe sub cotieră! Aproape că am vomat pe loc.

Uneori, noaptea, mă aşez de cealaltă parte a peretelui, dorindu-mi 
să-mi scot urechile ca să nu mai aud ding-ul unui alt mesaj de la 
el peste bâzâitul maşinii ei tâmpite de cusut.

(Portret: Soră în ghilotină)
Picur prin casă, un nor de ploaie, trăgând un şut unei găleţi de 

lângă dormitorul lui Jude, astfel încât apa murdară să se infiltreze 
în mocheta aia albă şi pufoasă şi să i-o mucegăiască, apoi intru în ca­
mera mea, unde sunt surprins să-l găsesc pe tata stând pe patul meu.

Nu tresar sau ceva de genul. Dintr-un motiv sau altul, nu mă 
mai bate la cap în ultima vreme. E ca şi când a băut o poţiune sau 
poate că eu am băut. Sau poate că e din cauză că sunt mai înalt. 
Sau poate că suntem amândoi supăraţi. Cred că nici el nu o poate 
găsi pe mama.

— Te-a prins furtuna? mă întreabă el. N-am mai văzut nicio­
dată ceva asemănător cu ploaia asta. E timpul să construieşti arca 
aia, hm?

Asta e o glumă celebră şi la şcoală. Nu mă deranjează. îl ador 
pe Noe din Biblie. El avea aproape 950 de ani când a murit.
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A plecat cu animalele. A luat lumea de la zero: pânze negre şi tu­
buri nesfârşite de culori. Cel mai mişto lucru cu putinţă.

— M -a prins, spun eu, înşfacând un prosop de pe scaunul de la 
birou.

încep sa-mi şterg capul, aşteptând inevitabilul comentariu le- 
gat de lungimea părului meu, dar acesta nu apare.

în  schimb, apare:
— O  să fii mai înalt decât mine.
— Crezi?
Gândul ăsta îmi ridică imediat moralul. O să ocup mai mult 

decât tata într-o încăpere.
(Portret, A utoportret: Un băiat sare de pe un continent pe 

altul\ cu tatăl său pe umeri)
El încuviinţează, ridicându-şi ambele sprâncene.
— Ţinând cont de viteza cu care ai crescut în ultima vreme, aşa 

se pare.
Scrutează camera de parcă ar face inventarul, privind toate re­

producerile mele —  ele acoperă fiecare centimetru de pe pereţi şi 
de pe tavan — , după care se uită din nou la mine şi îşi loveşte 
mâinile de coapse.

— Aşadar, mă gândeam să ieşim în oraş, să luăm cina. Să pe­
trecem puţin timp noi doi, tată şi fiu.

Probabil că a văzut expresia mea îngrozită.
— Fără — pune ghilimelele cu degetele prin aer — acele discu­

ţii. îţi promit. Ieşim doar să mâncăm ceva. Am nevoie de un mano 
a mano1.

— Cu mine? întreb eu.
— Cu cine altcineva?
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îmi zâmbeşte şi văd că pe chipul lui nu există niciun pic de 
măgărie.

— Doar eşti fiul meu.
Se ridică şi porneşte spre uşă. Jubilez, gândindu-mă la ce a 

spus: Doar eştifiul meu. Mă face să mă simt ca fiul lui.
— Am să port o haină, spune el, referindu-se, presupun, la sa­

cou. Vrei si tu?
y

— Dacă aşa vrei, spun eu uluit.
Cine ar fi crezut că prima întâlnire în oraş din viaţa mea va fi 

cu tata? Doar că îmi dau seama, în timp ce-mi pun sacoul — ul­
tima oară l-am purtat la înmormântarea bunicii Sweetwine —, că 
mânecile îmi ajung până la coate, nu până la încheieturile mâini­
lor. Sfinte Sisoe, eu chiar sunt King Kong! M ă duc în dormitorul 
părinţilor mei, îmbrăcat cu dovada gigantismului meu.

— Ah, spune tata, rânjind.
Deschide dulapul şi scoate un sacou sport bleumarin.
— Asta ar trebui să-ţi vină, pe mine mă cam strânge, spune el, 

lovindu-şi burta inexistentă.
îmi dau jos sacoul şi mi-1 pun pe al lui. îmi vine la perfecţie. 

Zâmbesc cu gura până la urechi.
— Ţi-am spus, zice el. Nici n-aş îndrăzni acum să mă mai lupt 

cu tine, durule!
Durule.
Când pornesc spre uşă, întreb:
— Unde-i mama?
— Habar n-am.
Tata şi cu mine mergem la un restaurant pe apă şi ne aşezăm la 

geam. Ploaia face râuleţe, distorsionând priveliştea. M ă mănâncă 
degetele s-o desenez. Ne luăm câte-o friptură. El comandă un 
whisky, apoi un altul, şi mă lasă şi pe mine să beau câteva guri. Ne 
luăm amândoi desert. Nu vorbeşte despre sporturi sau despre
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filme proaste sau despre cum ar trebui să umpli maşina de spălat 
vase sau despre jazzul ăla ciudat. Vorbeşte despre mine. Fără oprire, 
îmi spune că mama i-a arătat câteva dintre caietele mele de 
schiţe — speră că n-am nimic împotrivă — şi că a fost dat pe 
spate. îmi spune că e extrem de entuziasmat că mă înscriu la 
SAC şi că ar fi nişte proşti dacă nu m-ar accepta. A spus că nu-i 
vine să creadă că singurul lui fiu e atât de talentat şi că de-abia 
aşteaptă să-mi vadă portofoliul final. A spus că e extrem de mân­
dru de mine.

Nu minte cu nimic.
— Mama ta crede că amândoi sunteţi ca şi admişi.
Dau din cap, întrebându-mă dacă nu cumva am înţeles greşit. 

Din câte ştiam, Jude nu voia să se înscrie. Probabil că am auzit 
greşit. Ce le-ar putea arăta ea?

— Eşti foarte norocos, spune el. Mama ta e atât de pasionată 
de artă. E contagios, nu-i aşa?

Zâmbeşte, dar îi văd chipul lăuntric, iar acela nu zâmbeşte deloc.
— Schimbăm?
Ridic fără tragere de inimă tortul meu cu mousse de ciocolată, 

pentru a-1 schimba cu felia lui de tiramisu.
— Nu-nu, las-o baltă, spune el. Mai bine mai luăm două. Cât 

de des facem asta?
în  timpul celui de-al doilea desert, mă. pregătesc să-i spun că 

paraziţii şi bacteriile şi virusurile pe care el le studiază sunt la fel 
de mişto ca şi arta pe care o studiază mama, dar apoi mă gândesc 
c-o să sune penibil şi fals, aşa că, în schimb, îmi văd de felia mea 
de tort. încep să-mi imaginez că oamenii din jurul nostru gândesc 
în sinea lor: „Ia uită-te la acel tată care ia cina împreună cu fiul său, 
nu-i aşa că-i tare frumos?” Nu-mi încap în piele de mândrie. Eu şi 
tata. Suntem prieteni acum. Amici. Fraţi. Oh, pentru prima dată 
mă simt şi eu fantastic de bine —  a trecut mult timp — , atât de
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bine, încât încep să pălăvrăgesc cum n-am mai facut-o de când a 
plecat Brian. Ii povestesc tatei de şopârlele bazilisc, despre care 
tocmai am aflat că se pot mişca atât de iute pe suprafaţa unei ape, 
încât pot parcurge douăzeci de metri fără să se scufunde. Aşa că, la 
urma urmei, Iisus nu e singurul care poate face asta.

El îmi spune cum şoimul călător atinge 320 de kilometri la oră, 
când plonjează. Ridic sprâncenele a mirare doar din politeţe, dar, 
pe bune, cine nu ştie asta?

Ii spun cum girafele mănâncă treizeci şi patru de kilograme de 
mâncare pe zi, dorm doar vreo treizeci de minute pe zi, nu doar că 
sunt cele mai înalte animale de pe pământ, dar au şi cea mai lungă 
coadă dintre toate mamiferele de uscat şi limbi de cincizeci de 
centimetri lungime.

El îmi povesteşte despre nişte urşi de apă microscopici, pe care 
se gândesc să îi trimită în spaţiu, deoarece pot supravieţui unor 
temperaturi care pornesc de la minus 160 de grade Celsius şi urcă 
până la 150, pot face faţă unor radiaţii de 1000 de ori mai puter­
nice, care pe noi ne-ar omorî, şi pot rezista zece ani în şir fără apă.

Pentru o clipă, aş vrea să răstorn masa, deoarece nu-i pot po­
vesti lui Brian despre urşii de apă din spaţiu, dar apoi alung gândul 
ăsta din minte şi îl pun pe tata să ghicească animalul cel mai peri­
culos pentru oameni, şi îi dau peste nas după ce el încearcă toţi 
suspecţii obişnuiţi: hipopotami, lei, crocodili etc. E musca ţeţe, 
care poate transmite oamenilor malarie.

începem să facem schimb de informaţii despre animale, până 
ce vine nota de plată. E  cea mai mare distracţie de care am avut 
vreodată parte împreună cu el.

Când plăteşte nota, exclam:
— Nu ştiam că-ţi plac emisiunile cu animale!
— Cum adică? Tu de ce crezi că ţie îţi plac? Numai asta faceam 

noi doi, când erai tu mic. Nu îţi aminteşti?
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Nu. îmi. Amintesc.
îmi amintesc: Noah, e o lume în care înoţi sau te scufunzi, îmi 

amintesc: Poartă-te dur si vei f i  dur, îm i amintesc fiecare privire 
dezamăgită care îmi sfâşia inima, fiecare privire stânjenită, fiecare 
privire uluită. îm i amintesc: Dacă sora ta geamănă n-ar semăna leit 
cu mine, as jura că provii dintr-o partenogenezâ, îmi amintesc de 
49ers1, de Miami Heat1 2, de Giants, de Cupa Mondială. Nu-mi 
aduc aminte de Animal Planet.

Când intrăm în garaj, văd că maşina mamei tot nu e aici. El 
oftează. Şi eu oftez. Ca şi când, acum, îl înţeleg.

— Am avut un vis aseară, îmi povesteşte el, oprind motorul. 
Nu dă vreun semn că ar vrea să coboare din maşină. Mă aşez

y y

confortabil în scaun. Acum, noi chiar suntem prieteni!
— Mama ta mergea prin casă şi, în timpul ăsta, toate lucrurile 

cădeau de pe rafturi şi de pe pereţi: cărţi, tablouri, flecuşteţe, abso­
lut tot. Şi eu nu puteam decât s-o urmez prin casă şi să încerc să 
pun totul la loc.

— Ai reuşit? întreb eu.
Se uită la mine confuz.
— Ai reuşit să pui totul la loc? mă explic eu.
— Nu ştiu, spune el, ridicând din umeri. M -am trezit, 
îşi trece degetul peste volan.
— Uneori, ai impresia că ştii anumite lucruri, că le ştii în pro­

funzime, doar ca să-ţi dai seama mai târziu că nu ştii nimic.
— înţeleg la ce te referi, tată, spun eu, gândindu-mă la ceea ce 

s-a întâmplat cu Brian.
— înţelegi? Deja?
Dau din cap.
— Bănuiesc că avem multe de vorbit.

1 Echipă americană de fotbal.
2 Echipă americană de baschet.
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Simt un gol în stomac. Oare eu şi tata chiar am putea fi atât de 
apropiaţi? Aşa cum sunt taţii cu fiii lor? Aşa cum am fi fost în tot 
acest răstimp, dacă eu m-aş fi aruncat de pe umărul lui ca Jude? 
Dacă aş fi înotat, în loc să mă scufund?

— Unde naiba e Ralph? Unde naiba e Ralph? auzim amândoi 
şi râdem.

Apoi, el mă ia prin surprindere când spune:
— Puştiule, crezi c-o să aflăm vreodată unde naiba e Ralph?
— Sper, zic eu.
— Si eu.
O tăcere confortabilă se aşterne în maşină şi mă minunez la cât 

de fantastic de mişto se poartă tata, când spune:
— Aşadar, te mai vezi cu tipa aia, Heather? mă întreabă el, 

înghiontindu-mă. Drăguţă fată.
Mă strânge uşor de umăr în semn de aprobare.
Ce nasol.
— Oarecum, spun eu, apoi adaug, cu mai multă convingere, 

deoarece n-am de-ales: Da, e prietena mea.
îm i aruncă acea privire caraghioasă de eşti-un-şmecher-mic.
— O să trebuiască să purtăm o mică discuţie noi doi, nu-i aşa, 

fiule? Paisprezece ani.
Mă bate uşurel pe creştet, exact aşa cum a făcut sculptorul cu 

elevii lui. Şi acest gest, plus din nou cuvântul fiule, felul în care îl 
tot foloseşte: mda, n-am avut de-ales în legătură cu Heather.

Odată ajunşi în casă, mă duc în camera mea, observând că, 
drept răzbunare, Jude a dărâmat o găleată de apă pe podeaua mea. 
Mă rog. Arunc un prosop în băltoacă şi, în timp ce fac asta, mă uit 
la ceasul de pe birou, care afişează atât ora, cât şi data.

Oh.
Mai târziu, îl găsesc pe tata tolănit pe canapea, uitându-se la un 

meci de fotbal. Am răsfoit toate caietele mele de schiţe şi n-am
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putut găsi un singur desen cu el în care să aibă capul pe umeri, aşa 
că am scos cele mai bune pasteluri ale mele şi am făcut unul nou, 
cu noi doi în spatele unei antilope gnu. Dedesubt am scris: La 
mulţi ani!

Se uită lung în ochii mei.
— Mersi!
Cuvântul iese icnit, ca şi când s-ar fi străduit din răsputeri să-l 

rostească. Nimeni nu şi-a amintit. Nici măcar mama. Ce se întâm­
plă cu ea? Cum de nu şi-a amintit de ziua de naştere a tatei? Poate 
că, la urma urmei, nu e căzută din cer.

— A uitat şi de curcanul pentru Ziua Recunoştinţei, spun eu, 
încercând să-l fac să se simtă mai bine, doar că îmi dau seama abia 
după ce am spus-o cât de penibil e să-l compar cu un curcan.

Totuşi, el râde, ceea ce tot e ceva.
— E o antilopă gnu? întreabă el, arătând spre desen.
Când punem punct celei mai lungi conversaţii din lume despre 

antilopele gnu, bate cu mâna în canapea şi mă aşez lângă el. îşi 
pune mâna pe umărul meu, o ţine de parcă acolo ar fi locul ei, şi ne 
uităm împreună la meci. E destul de plictisitor, dar atleţii, ei bine, 
ştiţi voi.

Minciuna pe care i-am spus-o despre Heather e ca o piatră în 
stomacul meu.

O ignor.

*

La o săptămână după aniversarea uitată a tatei, cu pjoaia care 
bate măr casa noastră, mama şi tata ne aşază pe mine şi pe Jude în 
partea îngheţată a camerei de zi, unde nimeni nu stă niciodată, 
pentru a ne informa că tata se va muta, pentru o vreme, la Hotelul 
Lost Cove. Ei doi, mă rog, mama ne spune că tata va închiria un 
apartament acolo, până ce îşi vor rezolva problemele pe care le au.
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Cu toate că n-am mai vorbit de-o veşnicie, simt în pieptul meu 
cum inima lui Jude se încleştează şi se descleştează odată cu a mea.

— Ce probleme? întreabă ea, dar, după aceea, ploaia devine 
atât de zgomotoasă, încât nu mai pot auzi nimic.

Sunt convins că furtuna o să dărâme pereţii. Apoi chiar o face 
şi îmi aduc aminte de visul tatei, întrucât se desfăşoară aidoma. 
Privesc cum vântul curăţă tot ce se află pe rafturi: fleacuri, cărţi, o 
vază cu flori mov. Nimeni altcineva nu mai observă. Mă apuc bine 
de braţele scaunului.

(Portret de familie: Pregătifi-vă pentru impact)
Aud din nou vocea mamei. E calmă, prea calmă, păsări galbene 

care nu aparţin acestei furtuni zguduitoare.
— Noi încă ne iubim foarte mult, spunerea. Doar că, în această 

perioadă, avem nevoie de ceva spaţiu.
Se uită la tata.
— Benjamin?
Când menţionează numele tatei, toate tablourile, oglinzile, fo­

tografiile de familie cad de pe pereţi. Din nou, numai eu observ. 
M ă uit la Jude. Lacrimile stau aninate în genele ei. El îşi lasă capul 
în mâini, în mâinile lui micuţe de tot, ca lăbuţele unui raton — 
când s-a întâmplat asta? Sunt prea mici ca să acopere ceea ce se 
petrece pe chipul său, trăsăturile care i s-au închis brusc. Stomacul 
mi se frământă fără încetare. In bucătărie aud ibrice şi oale căzând 
din dulapuri. închid ochii pentru o clipă, văd acoperişul smuls de 
pe casă, zburând în văzduh.

Jude explodează:
— Eu mă duc cu tata!
— Şi eu! exclam, şocându-mă, pur şi simplu.
Tata îşi ridică privirea. Durerea picură din fiecare colţişor al 

chipului său.
— Copii, voi veţi rămâne aici, cu mama voastră. E temporar.
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Vocea lui e foarte firavă şi, când se ridică şi iese din cameră, 
observ pentru prima dată cât de tare i s-a rărit părul.

Jude se ridică şi se apropie de mama, privind-o de parcă ar fi un 
gândac.

— Cum ai putut să faci asta? spune ea printre dinţii strânşi şi 
îşi face propria ieşire, părul răsucindu-i-se şi şerpuind furios pe 
podea, în urma ei.

O aud strigându-1 pe tata.
— Ne părăseşti? spun/gândesc, ridicându-mă în picioare.
Deoarece, chiar dacă tata pleacă acum, mama a plecat deja. A

fost dată dispărută de luni de zile. Ştiu asta şi nu pot să mă uit în 
ochii ei.

— Niciodată, spune ea, apucându-mă de umeri.
Sunt surprins de puterea strânsorii ei.
— Mă auzi, Noah? N-am să vă părăsesc niciodată, pe tine şi pe 

sora ta. Ceea ce se întâmplă e între mine şi tatăl vostru. Nu are 
nimic de-a face cu voi.

M ă topesc în braţele ei ca un trădător ce sunt. Ea mă mângâie 
pe păr. Mă simt atât de bine.

— Băiatul meu. Băiatul meu sensibil. Băiatul meu visător. To­
tul va fi bine.

Repetă întruna, ca pe o incantaţie, cum totul va fi bine, dar îmi 
dau seama că nu crede asta. Nici eu.

Mai târziu, în acea seară, eu şi Jude stăm unul lângă altul la 
fereastră. Tata îşi duce o valiză la maşină. Ploaia plânge peste el, 
facându-1 din ce în ce mai gârbovit, cu fiecare pas făcut.

— Nu cred că are ceva în ea, spun eu, privindu-1 cum aruncă 
valiza în portbagaj de parcă ar fi plină cu pene.

— Ba da, are, spune ea. Am verificat. Un singur lucru. Un de­
sen cu tine şi cu el călărind un animal ciudat. Nimic altceva. Nici 
măcar o periuţă de dinţi.
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Acestea sunt primele cuvinte pe care le-am schimbat între noi 
în ultimele luni.

Nu pot să cred că singurul lucru pe care tata l-a luat cu el sunt eu.
în  noaptea aceea, stau întins în pat, neputând să adorm, între- 

bându-mă dacă mă holbez la întuneric sau el se holbează la mine, 
când Jude deschide uşa, traversează camera şi se urcă în pat cu 
mine. întorc perna ca să nu fie udă. Stăm întinşi pe spate.

— Mi-am dorit asta, şoptesc eu, spunându-i ce anume mă ma­
cină de câteva ore bune. De trei ori. La trei aniversări diferite. 
Mi-am dorit ca el să plece.

Ea se răsuceşte pe o parte, mă atinge pe mână şi şopteşte:
—  Odată, mi-am dorit ca mama să moară.
— Retrage-ţi cuvintele, spun eu, întorcându-mă pe-o parte.
O simt cum îmi respiră în faţă.
— Eu nu mi le-am retras la timp.
— Cum să fac asta?
—  Nu ştiu.

y

— Bunica ar trebui să ştie cum, spune ea.
—  Da, ne-ar fi de mare ajutor, zic eu, iar apoi, brusc, amândoi 

izbucnim în hohote de râs şi nu ne putem opri, şi e acel tip de râs 
care ne face să icnim şi să fornăim, şi trebuie să ne punem perna 
peste faţă, astfel încât mama să nu ne audă şi să creadă că faptul că 
l-a alungat pe tata din familie e cel mai haios lucru care ni s-a 
întâmplat vreodată.

Când ne potolim, totul pare diferit, ca şi când, dacă am aprinde 
lumina, am fi nişte urşi.

Următorul lucru pe care îl ştiu e că simt o mişcare şi că Jude stă 
călare pe mine. Sunt atât de surprins, încât nu fac nimic. Ea trage 
adânc aer în piept.

— OK, acum, că am parte de toată atenţia ta. Eşti pregătit?
Se bâţâie de câteva ori.
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— Dă-te jos! mârâi eu, dar ea vorbeşte peste mine.
— Nu s-a întâmplat nimic. M -ai auzit? Am încercat să-ţi spun 

asta de atâtea ori, dar nu voiai să mă asculţi.
Rosteşte pe litere.
— N -I-M -I-C . Brian e prietenul tău, am priceput. In garde­

robă, mi-a povestit despre un lucru numit roi globular, cred. 
A vorbit despre cât de uimitoare sunt desenele tale, pentru numele 
lui Pete1! E adevărat că eram supărată foc pe tine, din cauza ma­
mei şi din cauză că mi-ai furat toţi prietenii, şi din cauză că ai 
aruncat acel bilet — ştiu că tu ai făcut asta şi a fost super nasol, 
Noah, pentru că aceea a fost singura sculptură de nisip făcută de 
mine pe care o consideram suficient de bună ca mama să o vadă. 
Aşa că se prea poate ca la acea petrecere să fi avut în mână numele 
lui Brian scris pe o bucăţică de hârtie, dar NU S-A ÎNTÂMPLAT 
NIMIC, bine? Nu ţi-am furat...

Face o pauză.
— ... cel mai bun prieten, bine?
— Bine, spun eu. Acum, dă-te jos de pe mine.
Din pricina noii mele voci grozave, iese mai aspru decât am 

intenţionat. Ea nu face nicio mişcare. Nu-i pot mărturisi ce anume 
îmi provoacă această informaţie. Mintea mea goneşte, rearanjând 
acea noapte, ultimele luni, rearanjând to tu l Momentele când în­
cerca să vorbească cu mine, cum o evitam, trânteam uşa, dădeam 
televizorul tare, nefiind în stare nici să mă uit la ea, darămite s-o 
ascult, cum am rupt o felicitare pe care mi-a dat-o şi pe care n-am 
citit-o, până ce ea a renunţat să mai încerce. Nu s-a întâmplat ni­
mic. Nu sunt îndrăgostiţi. Brian n-o să vină, peste câteva săptă­
mâni, ca să se închidă cu ea în dormitor, aşa cum îmi tot imaginam.

1 Variantă eufemistică a expresiei „Pentru numele lui Dumnezeu” sau „Pentru 
numele lui Iisus”, Pete putând veni de la Sfântul Petru.

294



Ei n-or să se uite la filme pe canapeaua noastră şi nici nu vor căuta 
meteoriţi în pădure. Nu s-a întâmplat nimic. Nu s-a întâmplat nimic!

(Portret: Un băiat face autostopul si opreşte o cometa)
Dar, un moment.
— Atunci, cine-i Băiatuldinspaţiu?
Eram atât de sigur că e Brian. Vreau să zic: spaţiul cosmic, alo?
— Hm?
— Băiatuldinspaţiu, pe chat.
— Ce-ţi mai place să spionezi! Iisuse! exclamă ea, oftând. Ăla-i 

Michael, ştii tu, Zephyr. „Băiatuldinspaţiu” e numele unui cântec 
care îi place lui.

Oh.
OH!
Şi bănuiesc că şi alţi oameni — probabil milioane — în afară 

de mine şi de Brian au văzut acel film cu extraterestri. Sau ar putea 
glumi cu ea în legătură cu teleportarea. Sau ar putea folosi numele 
de Băiatuldinspaţiu!

Acum îmi aduc aminte de Placa Ouija.
— Zephyr e JVL? Iţi place de Zephyr?
— Poate, zice ea, evaziv. Nu ştiu încă.
E şi asta o veste interesantă, dar Nu S-a întâmplat Nimic pune 

stăpânire pe mine. Uit că e în cameră, că stă pe mine, până ce spune:
— Aşadar, tu şi Brian sunteţi îndrăgostiţi unul de celălalt sau 

ceva de genul?
— Ce?! Nu!
Cuvintele îmi zboară din gură.
— Dumnezeule, Jude! Nu pot să am şi eu un prieten? M-am 

combinat cu Heather, în caz că n-ai observat.
Nu ştiu de ce spun toate astea. O împing de pe mine. Simt cum 

piatra din stomac se măreşte.
— OK, bine. Doar că...
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— Ce?
Oare Zephyr i-a spus ce s-a întâmplat în acea zi în pădure?
— Nimic.
Se urcă înapoi în pat şi ne cuibărim unul lângă celălalt. Ea 

spune, aproape şoptit:
— Acum poţi să încetezi să mă mai urăşti.
— Nu te-am urât niciodată, spun eu, ceea ce e o minciună 

sfruntată. Mie chiar îmi...
— Şi mie. îm i pare atât de rău.
Mă ia de mână. începem să respirăm sincronizat, pe întuneric.
— Jude, eu...
— Atât de mult, completează ea.
Râd. Uitasem de asta.
— Ştiu, şi eu, spune ea, chicotind.
Totuşi, nu îmi va putea citi cu mintea şi următoarea propoziţie.
— Cred că ţi-am văzut toate sculpturile în nisip.
Simt un junghi de căinţă. Acum îmi doresc să nu fi distrus toate 

pozele. Aş fi putut să i le arăt. Ea ar fi putut intra la SAC pe baza lor. 
Ar fi putut să le aibă pe vecie. Ar fi putut să i le arate mamei.

Asta va trebui să ţină:
— Sunt absolut uimitoare.
— Noah?
Am luat-o complet prin surprindere.
— Pe bune?
Ştiu că zâmbeşte, pentru că şi eu zâmbesc. Vreau să-i spun cât 

de tare mă tem că ea e mai bună decât mine. în  schimb, spun:
— Nu suport să văd cum le spală oceanul.
— Dar aia e partea cea mai bună.
Ascult valurile lovind ţărmul şi mă gândesc la toate acele femei 

de nisip incredibile, măturate de mare înainte ca să le poată vedea
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cineva şi îmi muncesc creierii să pricep cum ar putea fi ăsta un 
lucru bun, când ea spune, foarte încet:

— Mulţumesc.
Şi în mine totul devine liniştit şi paşnic şi adevărat.
Respirăm şi începem să ne lăsăm pradă somnului. îmi imaginez 

că înotăm prin cerul nopţii spre luna strălucitoare şi sper că, dimi­
neaţă, îmi voi aduce aminte de această imagine, astfel încât să o 
pot desena şi să i-o dăruiesc. înainte să adorm de tot, o aud spunând:

— Tot pe tine te iubesc cel mai tare.
Iar eu spun:
— Şi eu.
Dar, dimineaţă, nu sunt sigur dacă noi chiar am spus asta sau 

dacă eu am gândit-o sau am visat-o.
Nu că ar conta.

*

E începutul vacanţei de iarnă, cunoscute şi sub numele de în ­
toarcerea lui Brian, iar mirosul îmbietor care pluteşte dinspre bu­
cătărie a poruncit creierului meu să mă ridic de pe scaun şi să ies 
pe hol.

— Tu eşti? strigă Jude din camera ei. Vino-coa’, te rog!
Intru în camera ei, unde o găsesc în pat, citind din biblia bunicii.

încearcă să găsească nişte absurdităţi care să-l aducă pe tata înapoi.
îmi întinde o eşarfa.>
— Poftim, spune ea. Leagă-mă de pat.
—  Poftim?

—  E singura soluţie. Am nevoie de ceva care să-mi amintească 
să nu fiu lipsită de voinţă şi să mă duc la bucătărie. N-o să-i ofer 
mamei satisfacţia de a lua nici măcar o îmbucătură. Cum de s-a
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hotărât abia acum să devină Julia Child1? Nici tu n-ar trebui să 
mănânci ceva din ce găteşte ea. Ştiu că aseară, când ne-am întors 
de la tata, ţi-ai băgat botul în plăcinta aia cu carne de pui. Am văzut.

îmi aruncă o căutătură urâtă.
— îmi promiţi că n-ai să mai mănânci nici măcar o bucăţică?
Dau din cap, dar nici nu-mi trece prin gând să nu gust din

această mâncare ce a umplut casa cu un miros fantastic de mişto.
— Vorbesc serios, Noah.
— OK, zic eu.
— Leagă-mi doar o mână, ca să pot da paginile.
în  timp ce îi leg mâna de pat, ea continuă:
— Miroase a plăcintă, de mere sau de pere, sau poate a tri- 

goane, sau poate a tartă. Of, Doamne, ador tartele. Nu e corect. 
Cine ar fi ştiut că poate să gătească?

întoarce o pagină din biblia bunicii.
— Fii tare! îmi spune ea, când mă îndrept spre uşă.
O salut.
— Da, căpitane!
Am devenit agent dublu. Cam aşa au stat lucrurile de când tata 

a plecat: după ce eu şi Jude luăm chestii la pachet, pe care le mân­
căm cu tata în garsoniera lui vânăt-cadaverică de la hotel, eu, când 
ajung acasă, pândesc momentul în care Jude se închide în cameră 
pentru a vorbi pe chat cu Băiatuldinspaţiu — care e Zephyr! Nu 
Brian! —  şi mă duc la bucătărie, pentru a mă ospăta cu mama. Dar 
chiar şi atunci când stau cu tata şi ne uităm la Animal Planet, 
respirând aer cenuşiu, prefacându-mă că nu observ cum el stă 
strâns ca un scaun pliant, sau când sunt cu domnul Grady în sala 
de pictură, făcând ultimele retuşuri la picturile pe care le voi in­
clude în portofoliul pentru SAC, sau când mama mă învaţă, la

1 Julia Carolyn Child (1912-2004), chef, autoare de cărţi culinare şi vedetă de 
televiziune.

298



bucătărie, să dansez salsa în timp ce sufleurile cresc, sau când joc 
„Cum ţi-ai dori să mori?” cu Jude, în timp ce ea coase, eu nu fac 
decât un singur lucru. Sunt o clepsidră umană: aşteptând, aştep­
tând, aşteptând ca Brian Connelly să vină acasă.

In orice zi, oră, minut, secundă de-acum.
Jude are dreptate. In această dimineaţă, pe blatul din bucătărie 

se află într-adevăr o plăcintă de mere cu un strat auriu deasupra si 
o farfurie de trigoane.

Mama stă în picioare, frământând aluat, cu faţa plină de faină.
— O, ce bine, spune ea când mă vede. Vrei, te rog, să mă scar­

pini pe nas? Era să înnebunesc.
Mă duc şi o scarpin pe nas.
—  Mai tare, spune ea. Aşa. Mersi!
— E ciudat să scarpin nasul altcuiva, îi spun.
— Aşteaptă pân-o să devii părinte.
— E mult mai moale decât pare, spun eu.
Ea îmi zâmbeşte şi inundă încăperea cu o briză caldă de vară.
— Eşti fericită, recunosc eu cu voce tare, deşi trebuia să rămână 

doar un gând.
Noua mea voce ca de trombon o face să sune ca o acuzaţie, ceea 

ce bănuiesc că şi e. Nu doar că e mai fericită de când a plecat tata, 
dar chiar se află într-o încăpere când se află într-o încăpere. S-a 
întors de pe Calea Lactee. Ba chiar s-a făcut leoarcă, zilele trecute, 
într-o ploaie torenţială, împreună cu mine şi cu Jude.

Se opreşte din frământat.
— Cum se face că n-ai gătit niciodată aşa, când locuia tata aici? 

o întreb eu.
De fapt, altceva voiam s-o întreb: cum se face că nu ţi-e dor de el? 

Cum se face că el a trebuit să plece pentru ca tu să redevii normală?
Oftează.
— Nu ştiu.
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îşi trece degetul printr-o grămăjoară de faină, începând să-şi 
scrie numele. Chipul i se închide.

—  Miroase incredibil, spun eu, dorind să fie iar fericită, vrând 
şi urând asta în acelaşi timp.

îmi zâmbeşte vag.
— Ia o bucată de plăcintă si un trigon. N-o să-i spun surorii tale.
încuviinţez, iau un cuţit şi tai o felie enormă, de fapt, un sfert

de tavă, şi o pun pe o farfurie. Apoi iau un trigon. De când am 
devenit King Kong, nu mă satur niciodată de mâncare. M ă în­
drept spre masă cu farfuria plină, mirosul f&cându-mă să vreau să 
merg în mâini, când pasa proastă a lui Jude intră agale în bucătărie.

Privirea dată peste cap e de 10,5 pe scara Richter. Cea Mare. 
California a alunecat în ocean. îşi pune mâinile în şolduri, exasperată.

— Ce-i cu tine, Noah?
— Cum de-ai reuşit să scapi? mă interesez eu, cu gura plină.
— Să scapi? întreabă mama.
— Am legat-o ca să nu fie tentată să coboare în bucătărie şi să 

mănânce.
Mama râde.
— Jude, ştiu că eşti furioasă pe mine. Dar asta nu înseamnă că 

nu poţi să mănânci un trigon la micul dejun.
— Niciodată!
Traversează încăperea şi ia o cutie de Cheerios dintr-un dulap, 

turnând câteva într-un bol vechi şi trist.
— Cred c-am folosit tot laptele, spune ea.
— Normal că l-ai folosit! strigă Jude, semănând la voce cu un 

măgar care rage.
Se aşază lângă mine, crănţănind cerealele uscate şi facând-o pe 

martira, ochindu-mi farfuria în tot acest timp. Când mama se în­
toarce cu spatele, o împing cu furculiţa spre ea şi, după ce îşi umple 
gura, mi-o împinge înapoi.
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Şi, în acest moment, pe uşă intră Brian Connelly.
— Am bătut, spune el, agitat.
E mai în vârstă, mai înalt, mai lipsit de pălărie şi s-a tuns — 

părul lui ca focul de tabără alb a dispărut.
Sar fără să vreau în picioare, mă aşez la loc, apoi sar din nou, 

pentru că aşa se comportă toţi oamenii normali când cineva intră 
într-o încăpere, nu-i aşa? Jude îmi trage una cu piciorul pe sub 
masă şi îmi aruncă o privire care spune: Nu te mat purta ca un ciu­
dat, după care încearcă să-i zâmbească lui Brian, dar gura ei e atât 
de plină cu plăcintă, încât face o mutră ciudată şi desfigurată ca de 
veveriţă. Eu în mod clar nu pot să vorbesc, deoarece sunt prea 
ocupat cu săritul în sus şi-n jos.

Din fericire, printre noi se află mama.
— Hei, bună!
îşi şterge mâinile de şorţ şi se duce să dea mâna cu el.
— Bine ai revenit!
— Va mulţumesc! îi răspunde el. M ă bucur să fiu aici.
Inspiră adânc.
— Se simte până la noi acasă ce gătiţi. Am salivat întruna, în 

timp ce mâneam fulgii de porumb.
— Te rog, îl invită mama. Serveşte-te! Trec printr-o mică perioadă 

de gătit. Şi chiar te rog să iei câteva bucăţi şi pentru mama ta.
Brian se uită pierdut spre blatul de la bucătărie.
— Poate mai târziu.
Ochii lui zboară spre mine. îşi linge buza de jos şi ticul ăsta atât 

de familiar îmi face inima să-mi sară din piept.
La un moment dat, în timp ce mă ridicam şi mă aşezam, am 

încremenit: cu spatele cocoşat şi braţele legănându-se ca la mai­
muţe. îmi dau seama după expresia de pe chipul lui că arăt ridicol. 
Aleg să mă ridic. Pfui! Sus a fost cea mai bună alegere! Stau. Sunt
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o persoană pe picioare care sunt făcute în acest scop. Iar el e la vreo 
cinci metri distanţă, acum patru, trei, doi...

E în faţa mea.
Brian Connelly stă în faţa mea.
Ce a mai rămas din părul lui are o culoare gălbuie ca de unt. Ochii 

săi, ochii săi, ochii săi uimitori şi mijiţi! or să mă facă să-mi pierd 
minţile. Acum nu îi mai ascunde nimic. Sunt surprins că pasagerii 
din avion nu l-au urmărit la coborârea din avion şi nu îl aşteaptă 
acum la uşă. Vreau să-l desenez. Acum. Vreau să fac totul .Acum,

(Portret, A utoportret: Doi băieţi fugind spre strălucire)
Pentru a mă calma, încerc să-i număr pistruii, ca să văd dacă 

i-au mai apărut vreunii noi.
— Te mai holbezi mult? întreabă el şoptit, astfel încât numai 

eu îl aud.
Practic, acestea au fost primele patru cuvinte pe care mi le-a 

adresat când ne-am cunoscut, în urmă cu atâtea luni. Buzele i se 
arcuiesc într-o jumătate de zâmbet. Văd că limba îi e poziţionată 
pe falia dintre cei doi incisivi.

— Arăţi altfel, spun eu, dorindu-mi să nu fi folosit un ton atât 
de visător.

— Eu? Omule, eşti imens! Cred că eşti mai mare decât mine. 
Cum s-a întâmplat?

Mă uit în jos.
— Da, foarte departe de degetele de la picioare.
Ăsta e un lucru la care m-am gândit mult, în ultima vreme. 

Degetele mele de la picioare se află într-un alt fus orar.
II bufneşte râsul, apoi mă bufneşte şi pe mine, iar sunetul ho­

hotelor noastre amestecate e ca o maşină a timpului şi ne-am în­
tors instantaneu la vacanţa de vară, la zilele petrecute în pădure, la 
nopţile petrecute pe acoperişul său. N-am mai vorbit de cinci luni 
şi amândoi arătăm altfel acum, dar e la fel, la fel, la fel. Observ că
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mama ne priveşte curioasă, foarte atentă, neînţelegând prea bine 
ce vede, de parcă noi suntem un film străin fără subtitrare.

Brian se întoarce spre Jude, care a reuşit în sfârşit să înghită 
dumicatul.

—  Salut! spune el.
Ea îi face cu mâna, după care continuă să-şi vadă de cerealele 

ei. E adevărat. Chiar nu e nimic între ei. Probabil că, atunci când 
au intrat în garderobă împreună, a fost ca şi când s-ar fi suit doi 
străini într-un lift. Simt un junghi de vinovăţie când mă gândesc 
la ce am făcut eu în garderobă.

— Unde naiba e Ralph? Unde naiba e Ralph?
— O, Doamne-Dumnezeule! exclamă Brian. Am uitat! Nu 

pot să cred că au trecut atâtea luni fără să mă gândesc pe unde-şi 
face veacul Ralph!

— Papagalul ăla ne-a băgat pe toţi într-o adevărată dilemă 
existenţială, îi spune mama, zâmbind.

El îi întoarce zâmbetul, apoi se uită la mine.
— Eşti gata? întreabă el, de parcă am avea vreun plan.
Observ că nu are traista cu meteoriţi la el şi văd că afară se pre­

găteşte să toarne cu găleata, dar trebuie s-o ştergem de-aici. Imediat.
— Ne ducem să căutăm meteoriţi, spun eu, de parcă ăsta e un 

lucru pe care îl fac mai toţi oamenii în dimineţile de iarnă.
Nu le-am povestit niciodată, mamei şi lui Jude, prea multe des­

pre vara trecută, lucru care se reflectă pe chipurile lor consternate. 
Dar cui îi pasă?

Nouă în mod sigur nu.
Intr-o clipită ieşim pe uşă, traversăm strada şi intrăm în pădure, 

alergând fără motiv şi râzând fără motiv şi pierzându-ne minţile şi 
suflarea, până când Brian mă apucă de tricou, mă întoarce spre el 
şi, punând o mână puternică pe abdomenul meu, mă lipeşte de un 
copac şi mă sărută atât de intens, încât pur şi simplu orbesc.
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*

Orbirea durează doar o secundă, căci culorile încep să mă 
inunde: nu prin ochi, ci direct prin piele, înlocuindu-mi sângele şi 
oasele, muşchii şi tendoanele, până ce sunt roşuportocaliualbas- 
truverdemovgalbenroşuportocaliualbastruverdemovgalben.

Brian îşi dă capul înapoi şi mă soarbe din priviri.
— La dracu’! spune el. De cât timp îmi doream să fac asta!
Respiraţia lui îmi învăluie faţa.
— De-atâta timp. Eşti pur şi simplu...
Nu termină, în schimb, îmi mângâie obrazul cu dosul palmei. 

Gestul e surprinzător, distrugător-de-atomi, deoarece e atât de 
neaşteptat, atât de tUndru. La fel ca privirea din ochii lui. îm i face 
pieptul să mă doară de atâta bucurie, o bucurie de cai-care-galo- 
pează-prin-apă.

, — Doamne, şoptesc. Se întâmplă.
— Da, se întâmplă.
Cred că inimile tuturor fiinţelor vii de pe acest pământ bat în 

trupul meu.
îmi trec mâinile prin părul lui, în sfârşit, în sfârşit, apoi îi trag 

capul spre mine şi îl sărut atât puternic, încât dinţii noştri se cioc­
nesc, planetele se ciocnesc, îl sărut acum pentru fiecare moment în 
care n-am facut-o toată vara. Ştiu absolut totul şi despre cum să-l 
sărut, cum să-i fac trupul să se cutremure doar cu o uşoară muşcă­
tură de buză, cum să-l fac să geamă în gura mea prin simpla şop- 
tire a numelui său, cum să-i fac capul să cadă pe spate, spatele să i 
se arcuiască, cum să-l fac să geamă printre dinţi. E ca şi când am 
participat la toate lecţiile posibile la această materie. Şi chiar şi în 
timp ce îl sărut, şi îl sărut, şi îl sărut, îmi doresc mai mult, mai 
mult, mai mult, ca şi când nu mă pot sătura şi niciodată n-o să mă 
pot sătura.
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— Suntem ca ei, gândesc/spun eu, oprindu-mă preţ de o se­
cundă pentru a-mi recăpăta suflarea, viaţa, gurile noastre fiind la doar 
câţiva milimetri una de cealaltă, frunţile noastre lipite una de cealaltă.

— Cine?
Vocea îi e răguşită. îmi stârneşte imediat o răscoală în sânge, 

aşa încât nu-i pot povesti despre acei doi ţipi ascunşi în alcov la 
petrecere. In schimb, îmi strecor mâinile pe sub tricoul lui, deoa­
rece acum pot, acum pot face toate lucrurile la care m-am gândit 
fără încetare. Ii ating râul abdomenului, pieptul şi umerii. El şop­
teşte cuvântul da, ceea ce mă face să mă înfior, ceea ce îl face să se 
înfioare, iar apoi mâinile lui călătoresc pe sub tricoul mieu şi pipă­
itul lor lacom pe pielea mea mă face să-mi pierd minţile.

Iubire, gândesc şi gândesc şi gândesc şi gândesc şi nu spun. 
N-o spune!

N-o spune! Nu-i spune că-1 iubeşti.
____  A

Dar o fac. II iubesc mai mult decât orice pe lumea asta.
închid ochii si mă înec în culori, îi deschid si mă înec în lu-

i ' y

mină, deoarece miliarde şi miliarde de găleţi cu lumină se varsă de 
sus peste noi.

Asta e. Asta e absolut totul. Ăsta e tabloul care se pictează singur.
Şi asta e ceea ce gândesc, când asteroidul se prăbuşeşte peste noi.
— Nimeni nu poate şti, spune el. Niciodată.
Mă dau înapoi, mă uit la el. Brusc, s-a transformat într-o si­

renă. întreaga pădure a amuţit. Nici ea nu vrea să ştie ceea ce toc­
mai a spus el.

Explică, mai calm:
— Ar însemna sfârşitul. Sfârşitul tuturor lucrurilor. Al bursei 

mele sportive la Forrester. Ca elev în clasa a zecea sunt asistent de 
căpitan în echipa universităţii şi...

Vreau să tacă. Vreau să se întoarcă la mine. Vreau ca faţa lui să 
arate ca acum câteva clipe, când i-am mângâiat abdomenul, pieptul,
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când el mi-a mângâiat obrazul cu mâna. îi ridic tricoul, i-1 trag 
peste capul care încă vorbeşte, apoi mi-1 scot şi eu şi mă lipesc de 
el, picioare de picioare, vintre de vintre, bust gol de bust gol. Ră­
mâne fără suflare. Ne potrivim perfect. îl sărut lent, adânc, până ce 
singurul lucru pe care îl poate spune e numele meu.

îl spune din nou.
Şi din nou.
Până ce suntem două lumânări aprinse care se topesc şi devin una.
— N-o să afle nimeni. Nu-ţi face griji, îi şoptesc, nepăsându-mi 

dacă toţi oamenii din lume ştiu, nepăsându-mi de nimic, decât de 
noi doi sub cerul liber, în timp ce tunetele sparg liniştea şi ploaia 
începe să cadă.

*

Stau pe pat şi-l desenez pe Brian, care stă aşezat la biroul meu, 
urmărind o ploaie de meteoriţi pe un site de astronomie de care e 
dependent. în  desen, stelele şi planetele ies din ecranul calculato­
rului în cameră. Asta e prima oară când ne vedem după ceea ce s-a 
întâmplat în pădure, excepţie făcând miliardele de ori în care mi 
l-am imaginat în ultimele zile, inclusiv de Crăciun. Ceea ce s-a 
petrecut între noi mi-a colonizat fiecare celulă din creier. De-abia 
mai pot să-mi leg şireturile. Azi-dimineaţă, am uitat cum să mestec.

M ă gândeam că poate avea să se ascundă de mine pentru tot 
restul vieţii, dar, la câteva minute după ce am auzit maşina mamei 
lui trăgând în garaj, azi, semnalând întoarcerea lor de la un centru 
budist din nord, el a apărut la fereastra mea. L-am ascultat poves- 
tindu-mi la nesfârşit despre o uniune intergalactică, iar acum ne 
luăm la întrecere, încercând să aflăm care dintre noi a avut parte dc 
cel mai nasol Crăciun. El se poartă ca şi când ceea ce s-a întâmplat 
între noi n-ar fi avut loc, aşa că şi eu procedez la fel. M ă rog, încerc. 
Inima mea e mai mare decât cea a unei balene albastre, care are
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nevoie de propriul ei loc de parcare. Ca să nu mai vorbim de cei 
trei metri de beton ai mei, care m-au ţinut încontinuu la duş. Sunt 
aşa de curat! Dacă e secetă, să ştiţi cine-i de vină.

De fapt, tocmai mă gândesc la duş, la noi doi sub duş, mă gân­
desc la apa fierbinte care şerpuieşte peste trupurile noastre goale, 
mă gândesc cum l-aş lipi de perete, cum mi-aş plimba mâinile 
peste el, mă gândesc la sunetele pe care le-ar scoate, cum şi-ar da 
capul pe spate şi ar spune da; aşa cum a făcut în pădure, mă gân­
desc la toate lucrurile astea, în timp ce îi spun, cu o voce normală, 
cum eu şi Jude ne-am petrecut Crăciunul în camera de hotel a 
tatei, mâncând preparate chinezeşti la pachet şi respirând aer ce­
nuşiu. E uimitor câte lucruri poţi face simultan. E uimitor cum 
lucrurile care se petrec în mintea mea rămân în mintea mea.

(A u to p o r tr e t:  N u deran ja ţi!)

— Las-o baltă! spune el. N-ai să poţi niciodată să mă întreci la 
asta. A trebuit să merg cu mama la o întrunire de o zi întreagă, şi 
apoi să dorm pe jos pe-o rogojină, şi să mănânc un terci scârbos la 
cina din seara de Ajun. Singurul meu cadou a fost o rugăciune din 
partea călugărilor. O rugăciune de pace! Repet: o întrunire de o zi, 
eu\ N-am putut deloc să vorbesc. Sau să fac ceva. Vreme de opt 
ore. Şi apoi terciul şi rugăciunea!

începe să râdă şi eu mă molipsesc imediat.
— Şi a trebuit să port o robă. O afurisită de rochie.
Se întoarce, aprins ca o lanternă.
— Şi partea cea mai rea e că, în tot acel timp, m-am gândit 

întruna la...
îl  văd tremurând. O, Doamne!
— Omule, a fost atât de dureros. Din fericire, am avut în poală 

nişte perne ciudate, aşa că nimeni n-a ştiut. A  fost nasol.
Se uită la gura mea.
— Şi în acelaşi timp n-a fost nasol.

307



Se întoarce înapoi la stelele lui. îl văd din nou cutremurându-se.
Mâna mea rămâne fără vlagă şi scap creionul. Nici el nu se 

poate opri să se gândească la asta. Se răsuceşte cu scaunul spre 
mine.

— Aşadar, cine erau „ei” de care-ai pomenit?
îmi ia o secundă, dar apoi înţeleg la ce se referă.
— Am văzut nişte ţipi sărutându-se la petrecerea aia.
Se încruntă.
— Petrecerea la care te-ai combinat cu Heather?
Luni de-a rândul fusesem atât de supărat pe el şi pe Jude pen­

tru ceva ce nu se întâmplase, încât nu-mi trecuse niciodată prin 
minte că şi el ar putea fi supărat pe mine pentru ceva ce chiar a 
avut loc. Mai e, oare? Oare de aceea nu m-a sunat si nu mi-a scris7 y

nici măcar un e-mail? Vreau să-i povestesc ce s-a întâmplat. Vreau 
să-i spun că-mi pare rău. Pentru că îmi pare rău. In schimb, spun 
doar:

— Da, la petrecerea aia. Erau...
— Cum?
— Nu ştiu, uimitori sau ceva de genul...
— De ce?

■ Vorbele i se transformă în şoapte abia desluşite. Nu există ni- 
ciun răspuns. Pe bune, erau uimitori numai pentru că erau doi ţipi 
care se sărutau.

îi spun:
— M-am gândit că mi-aş da toate degetele, dacă...
— Dacă? insistă el.
îm i dau seama că mi-e imposibil s-o spun cu voce tare, dar nu 

trebuie, întrucât o face el.
— Dacă am fi putut fi noi în locul lor, nu-i aşa? I-am văzut şi eu.
Temperatura trupului meu e de o mie de grade Celsius.
— Ar fi greu să desenezi fără degete, spune el.
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— M-aş descurca eu cumva.
închid ochii, nefiind în stare să controlez sentimentul din mine, 

şi când îi deschid, o secundă mai târziu, e ca şi când el a fost agăţat
A»

într-un cârlig, iar eu sunt cârligul. Ii urmăresc privirea spre abdo­
menul meu dezgolit — mi s-a ridicat tricoul — , apoi mai jos, spre 
locul unde n-am cum să ascund ceea ce simt. Cred că el mă elec­
trocutează cu un Taser sau ceva de genul, întrucât nu mă pot mişca.

Brian înghite, se răsuceşte la loc cu faţa spre calculator şi pune 
o mână pe mouse, dar nu face ca screen saver-ul să dispară. Ii ur­
măresc cealaltă mână coborând.

Continuând să se uite spre ecran, întreabă:
— Vrei?
Iar eu încerc să ţin piept unui uragan cu o pălărie de pai.
—  Sigur, îi răspund, ştiind fără îndoială la ce se referă, iar apoi 

mâinile ne zboară spre curelele noastre, desfacându-le în viteză.
Din celălalt capăt al camerei îi urmăresc spatele, neputând ve­

dea prea multe, dar apoi gâtul i se arcuieşte, şi îi pot vedea chipul, 
ochii săi răvăşiţi înotând să rămână la suprafaţă, unindu-se cu ai 
mei, şi e ca şi când ne sărutăm din nou, însă, de data asta, din părţi 
opuse ale camerei, sărutându-ne mai intens decât am facut-o în 
pădure, unde rămăseserăm cu pantalonii pe noi. Nu ştiam că te 
poţi săruta cu ochii. Nu ştiam nimic. Şi apoi culorile dărâmă pere­
ţii camerei, pereţii mei...

Apoi, imposibilul.
Mama mea, adică mama meay dă buzna în cameră, fluturând o 

revistă. Am crezut că încuiasem uşa. Puteam să jur c-am încuiat-o!
— Ăsta e cel mai bun eseu pe care l-am citit despre Picasso, o 

să-l...
Privirea ei confuză zboară de la mine la Brian. Mâinile lui, 

mâinile mele, bâjbâind, îndesând, trăgând fermoare.
—  Oh, spune ea. Oh. Oh.
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Apoi uşa se închide şi ea a plecat, ca şi când n-a fost niciodată 
acolo, ca şi când n-a văzut nimic.

*

Nu se preface că nu s-a întâmplat.
La o oră după ce Brian a ieşit înnebunit pe fereastră, aud o 

bătaie la uşa camerei mele. Nu spun nimic, ci doar aprind veioza 
de pe birou, ca să nu mă găsească stând pe întuneric, cum am stat 
de când el a plecat. Iau un creion, încep să desenez, dar mâna nu 
mi se opreşte din tremurat, aşa că nu pot să trasez nici măcar o 
linie decentă.

— Noah, intru!
Tot sângele din trup îmi năvăleşte cu viteza luminii în obraji, 

în timp ce uşa se deschide încet. îmi vine să mor.
— Scumpule, aş vrea să vorbesc cu tine, spune ea pe acelaşi ton 

pe care îl foloseşte când vorbeşte cu Charlie Nebunul, smintitul 
oraşului.

Nu contează. Nu contează. Nu contează, cânt eu în capul meu, 
găurind caietul cu creionul. Acum stau aplecat deasupra hârtiei, 
practic îmbrăţişând-o, ca să nu fiu nevoit s-o văd pe mama. în 
mine ard păduri întregi. Oare de ce nu ştie c-ar trebui să mă lase 
în pace pentru următorii cincizeci de ani, după ceea ce tocmai s-a 
întâmplat?

Mă atinge pe umăr când trece pe lângă mine. M ă înfior.
Din locul în care s-a' aşezat pe pat, spune:
— Dragostea e complicată, Noah, nu-i aşa?
înlemnesc. De ce-a spus asta? De ce foloseşte cuvântul dragoste?
Arunc creionul pe jos.
— E în regulă ceea ce simţi. E natural.
Un uriaş Nu plesneşte în mine. Cum ştie ea ce simt eu? Cum 

ştie ea ceva legat de orice? Nu ştie. Nu poate. Pur şi simplu nu
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poate să dea buzna în cea mai secretă lume a mea şi apoi să încerce 
să mi-o prezinte. Ieşi afară! aş vrea să urlu. Ieşi din camera mea! 
Ieşi din viaţa mea! Ieşi din picturile mele! Ieşi din toate lucrurile! 
Dispari înapoi pe tărâmul tău şi lasă-mă în pace! Cum îmi poţi 
fura această experienţă, înainte să fi avut măcar şansa de a o expe­
rimenta? Vreau să-i spun toate astea, dar nu pot scoate niciun cu­
vânt. De-abia mai pot respira.

Nici Brian n-a putut. A început să respire gâfâit, panicat, după 
ce ea a ieşit din cameră. Şi-a îngropat faţa în palme, cu trupul 
contorsionat tot, repetând în neştire: „O, Doamne! O, Doamne! 
O, Doamne!” îmi doream să spună şi altceva pe lângă „O, Doamne!”, 
dar când a început să vorbească, m-am răzgândit complet.

N-am mai văzut pe nimeni să se poarte aşa. Transpira abun­
dent şi se plimba prin cameră, cu mâinile înfipte în păr de parcă 
voia să şi-l smulgă de tot. Am crezut că avea să sfâşie pereţii sau pe 
mine. Chiar am crezut că avea de gând să mă omoare.

— Deci, la fosta mea şcoală, îmi povesteşte el, era un puşti în 
echipa de baseball. Oamenii au crezut, nu ştiu. L-au văzut că in­
trase o dată pe un site sau ceva de genul ăsta.

Chipul său lăuntric devenise chipul său exterior şi era strâmb şi 
plin de noduri.

— I-au făcut viaţa un infern, împiedicându-1 să joace. în  fie­
care zi găseau o modalitate de a-şi bate joc de el. Apoi, într-o vi­
neri, după ore, l-au încuiat într-o debara.

S-a înfiorat, de parcă şi-ar fi amintit, şi am ştiut. Atunci am ştiut.
— Toată noaptea şi toată ziua următoare. Un spaţiu mic, întu­

necat, dezgustător şi fără aer. Părinţii lui credeau că era în depla­
sare şi cineva le-a spus antrenorilor că era bolnav, aşa că nimeni nu 
l-a căutat. Nimeni n-a ştiut că era captiv acolo.

Gâfâia şi mi-am amintit cum mi-a spus că nu fusese claustro- 
fob înainte, dar acum era.
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— Era şi el foarte bun, probabil cel mai bun jucător din echipă 
sau unul care ar fi putut fi. Şi nici măcar n-a făcut nimic. Tipul ăsta 
pur şi simplu intra pe nişte site-uri şi cineva l-a văzut. înţelegi? 
înţelegi ce-ar însemna asta pentru mine? Asistentul căpitanului? 
Anul viitor vreau să fiu căpitan, ca să pot absolvi mai devreme. 
Adio bursă. Adio orice. Băieţii ăştia nu sunt — a pus ghilimelele cu 
degetele în aer — evoluaţi. Ei sunt din nordul Californiei. Ei nu 
fac relaxări de o zi prin ashramuri şi nici nu desenează.

Pumnalul a nimerit drept la ţintă.
—  E înfiorător într-o debara.
— N-o să afle nimeni, spun eu.
— N-ai de unde să ştii. îţi aduci aminte de vărul ăla idiot al lui 

Fry, pe care aproape că l-am decapitat, vara trecută, cel care arăta 
ca o maimuţă? Fratele lui mai mic e la mine la şcoală. Am crezut 
că am vedenii. Arată exact ca el.

Şi-a lins buza de jos.
—  Noah, ne-ar fi putut vedea oricine, zilele trecute. Oricine. 

Inclusiv Fry, care ar... Nici măcar nu m-am gândit la asta, eram 
atât de...

A clătinat din cap.
—  Nu pot fi dat afară din echipa asta. Nu-mi pot pierde bursa 

sportivă. N-avem niciun ban. Şi liceul ăsta — profesorul de fizică 
e astrofizician... Pur şi simplu nu pot. Trebuie să fac rost de-o 
bursă de baseball pentru facultate. E musai.

A  venit până aproape de locul unde stăteam, în picioare. Chi­
pul îi era imposibil de roşu şi ochii îi erau foarte arzători, şi părea 
să aibă vreo patru metri înălţime, şi nu ştiam dacă avea să mă să­
rute sau să mă lovească. M -a apucat din nou de tricou, doar că, de 
data asta, l-a strâns în pumn şi a spus:

—  S-a terminat între noi. Aşa trebuie. Bine?
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Am dat din cap şi ceva nespus de mare şi de luminos dinlăun- 
trul meu s-a făcut zob într-o clipită. Sunt foarte sigur că era sufle­
tul meu.

— Şi e doar vina ta! mă răstesc la mama.
— Ce anume, scumpule? mă întreabă ea, speriată.
— Totul! Nu înţelegi? L-ai zdrobit pe tata. L-ai alungat ca pe 

un lepros. El te iubeşte! Cum crezi că se simte de unul singur, în 
camera aia de muribund, respirând aer cenuşiu şi mâncând pizza 
rece şi râncedă, şi uitându-se la emisiuni despre porcii furnicari, în 
timp ce tu găteşti festinuri, şi porţi haine de circ, şi fredonezi tot 
timpul, şi soarele te urmează, când afară toarnă cu găleata? Cum 
crezi că îl face asta să se simtă?

Văd că am rănit-o şi nu-mi pasă. O merită.
— Cine ştie dacă a mai rămas măcar cu suflet, din cauza ta?» ’
— Cum adică? Nu înţeleg.
— Poate că i l-ai călcat în picioare şi acum el e pustiit şi gol, o 

carapace fără nicio ţestoasă înăuntru.
Mama tace câteva clipe.
— De ce spui asta? Aşa simţi tu, uneori?
— Nu mă refer la mine. Şi mai ştii ceva? Nu eşti specială. Eşti 

la fel ca toţi ceilalţi. Nu pluteşti, şi nu treci prin pereţi, şi n-ai s-o 
faci niciodată!

— Noah?
— întotdeauna am crezut că eşti o persoană căzută din cer, 

care a venit dintr^un loc supermişto, dar eşti la fel de banală ca noi. 
Şi nu mai faci pe nimeni fericit, aşa cum se întâmpla cândva. Ii faci 
pe toţi să fie nefericiţi.

— Noah, ai terminat?
— Mamă, spun eu, ca şi când cuvântul ar fi plin de gândaci, am 

terminat.
— Ascultă-mă!
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Asprimea din vocea ei mă şochează.
— N-am venit aici să vorbesc despre mine sau despre mine şi 

tata. Putem să purtăm şi aceste discuţii, îţi promit, dar nu acum.
Dacă nu mă uit la ea, o să renunţe la asta, o să dispară, şi ceea 

ce a văzut că făceam cu Brian o să dispară odată cu ea.
— Nu ai văzut nimic! zbier eu, ieşindu-mi din pepeni. Băieţii 

fac asta! Chiar o fac! Cei din echipele de baseball o fac! Labă în 
grup, aşa se numeşte, ştii?

îm i las capul în mâini, umplându-le cu lacrimi.
Se ridică, vine lângă mine, îşi pune mâna sub bărbia mea şi îmi 

ridică faţa, astfel încât sunt obligat să mă uit în ochii ei serioşi.
— Ascultă-mă. E nevoie de mult curaj pentru a fi cinstit faţă 

de tine însuţi, faţă de inima ta. Tu ai fost întotdeauna foarte cura­
jos în privinţa asta şi mă rog să fii mereu aşa. E responsabilitatea 
ta, Noah. Să-ţi aminteşti asta.

*

A doua zi dimineaţă, mă trezesc în zori, extrem de panicat. 
Pentru că ea nu-i poate spune tatei. Trebuie să-mi promită asta. 
După paisprezece ani, am un tată şi îmi place asta. Ba nu, iubesc 
asta. In sfârşit nu mai crede că sunt o victimă neajutorată.

Umblu ca un hoţ prin casa cufundată în beznă. Bucătăria e 
goală. Mă duc pe vârfuri la uşa camerei mamei şi mă aşez cu ure­
chea lipită de ea, aşteptând să aud mişcare. E posibil să-i fi spus 
deja tatei, deşi era târziu când a ieşit de la mine din cameră aseară. 
Oare mai poate să-mi distrugă cumva viaţa? Mai întâi a distrus 
totul cu Brian. Acum o să procedeze la fel cu tata.

Adorm la loc, cu buzele lui Brian peste ale mele, cu mâinile lui 
peste pieptul meu, peste tot trupul meu* când vocea mamei mă 
trezeşte brusc. Mă descotorosesc de îmbrăţişarea-fantomă. Proba­
bil că vorbeşte la telefon. îmi fac ambele mâini pâlnie la ureche şi
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le lipesc de uşă — oare chestia asta chiar funcţionează? Da, func­
ţionează. Aud mai bine. Vocea îi pare încordată acum, aşa cum 
devine când vorbeşte cu tata de când el s-a mutat la hotel.

— Trebuie să te văd, spune ea. Nu mai poate aştepta. Am stat 
trează toată noaptea gândindu-mă. Aseară s-a întâmplat ceva cu 
Noah.

O să-i spună\ Ştiam eu! Probabil că cel care vorbeşte acum e 
tata, deoarece e linişte, până ce ea spune:

— Bine, nu la tine, hai la Pasărea de Lemn. Da, într-o oră e 
perfect.

Nu cred că l-a vizitat vreodată acolo. îl lasă să putrezească în 
hotelul ăla.

Ciocănesc şi apoi deschid uşa după ce o aud spunându-mi să 
intru. E îmbrăcată cu un halat de culoarea piersicii, ţinând telefo­
nul la piept. Rimelul i s-a întins pe la ochi, de parcă a plâns toată 
noaptea. Din cauza mea? Stomacul mi se dă peste cap. Pentru că 
nu vrea să aibă un fiu gay? Pentru că nimeni nu vrea, nici măcar ea, 
care e un om lipsit de prejudecăţi. Chipul ei pare diferit, de parcă 
a îmbătrânit cu vreo câteva sute de ani peste noapte. Priviţi ce 
i-am făcut. Pielea ei dezamăgită îi atârnă peste toate oasele ei deza­
măgite. Oare tot ce mi-a spus seara trecută a fost pentru a mă 
simţi mai bine?

— ’Neaţa, scumpule, spune ea pe un ton fals.
îşi aruncă telefonul pe pat şi se duce la fereastră, trăgând per­

delele. Soarele de-abia s-a trezit. E o dimineaţă cenuşie, hâdă. Mă 
gândesc să-mi rup degetele, nu ştiu de ce. Unul câte unul. în  faţa ei.

— Unde te duci? îngaim eu.
— Am o programare la doctor.
Ce mincinoasă! Şi minte cu atâta uşurinţă! Oare m-a minţit 

toată viaţa?
— De unde ştiai că ies?

315



Gândeşte-te la ceva, Noah.
— Pur şi simplu bănuiam, pentru că nu te-ai trezit devreme ca 

să găteşti.
Asta funcţionează. Zâmbeşte, se duce la masa de toaletă şi sc 

aşază în faţa oglinzii. Cartea pe care o citeşte acum, o biografie a 
lui Kandinski, e pusă cu faţa în jos lângă peria ei argintie. începe 
să-şi dea cu cremă pe la ochi, apoi ia nişte vată şi îşi şterge negri- 
ciunea.

(Portret: O mamă îşi schimbă faţa)
După ce s-a machiat, îşi prinde părul cu o clamă, apoi se răz­

gândeşte, îl lasă liber şi ia peria.
— Mai târziu am să fac un tort cu blat roşu...
îmi pierd concentrarea. Trebuie s-o spun. Sunt expert la scăpat 

porumbei pe gură. De ce tac?
— Noah, pari atât de supărat!
Se uită la mine prin oglindă.
(Portret, A utoportret: Captiv într-o oglindă alături de mama)
Am să-i spun mamei care se află în oglindă. Va fi mai uşor.
— Nu vreau să-i povesteşti tatei ce-ai văzut. Nu c-ai văzut ceva. 

Pentru că n-a fost nimic de văzut. Nu că înseamnă oricum ceva...
Ajutor, ajutor!
îşi pune peria jos.
— Bine.
— Bine?
— Fireşte! Sunt treburile tale personale. Dacă vrei să-i spui 

tatălui tău ceea ce eu n-am văzut, poţi s-o faci. Dacă ceea ce eu 
n-am văzut ieri chiar înseamnă ceva, atunci îţi sugerez s-o faci. Sil 
ştii că uneori el nu e cine pare. II subestimezi. Mereu l-ai subestimat.

— îl subestimez? Vorbeşti serios? El e cel care mă subestimează.
— Nu-i adevărat.
îm i susţine privirea în oglindă.
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— îi este oarecum teamă de time, întotdeauna i-a fost.
— îi este teamă de mine? Sigur. Tatei îi este teamă de mine.
Ce tot spune acolo? '
— Crede că nu-1 placi.
— El nu mă place pe minei
Ei bine, e adevărat. Acum, dintr-un motiv sau altul, mă place şi 

eu vreau ca lucrurile să rămână aşa.
Ea clatină din cap.
— O să vă înţelegeţi voi. Ştiu c-o s-o faceţi.
Poate c-o s-o facem, poate c-o facem, dar nu şi dacă ea îi spune.
— Semănaţi foarte tare. Ambii sunteţi deosebit de sensibili, 

uneori mult prea sensibili.
Poftim?
— Eu şi Jude avem o oarecare armură pe noi, continuă ea. Tre­

buie să fii puternic ca să treci prin ea. Dar cu tine şi tata, lucrurile 
stau altfel.

Asta da noutate. Nu m-am gândit niciodată că aş semăna cu 
tata. Dar ceea ce ea vrea să spună de fapt e că ambii suntem doi 
molâi. Asta e ceea ce şi Brian crede. Eu sunt doar o persoană care 
„face desene”. Şi mă doare sufletul să ştiu că ea crede că Jude sea­
mănă cu ea şi eu nu. Cum se face că tot ceea ce cred despre familia 
noastră se schimbă mereu? Cum se face că echipele se schimbă 
mereu? Oare aşa sunt toate familiile? Şi, cel mai important, cum 
aş putea afla dacă ea nu minte că n-o să-i spună tatei? Ea tocmai 
m-a minţit în legătură cu programarea la doctor. Atunci, de ce se în­
tâlneşte cu el? Şi, pe bune? A spus: Aseară s-a întâmplat ceva cu Noah.

în  mod sigur o să-i spună tatei. De asta pleacă la Pasărea de 
Lemn. Nu mai pot avea încredere în ea.

Se duce la dulap.
— Putem vorbi mai târziu despre toate astea, dar acum chiar tre­

buie să mă pregătesc. Programarea la doctor e în mai puţin de o oră.
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Pinocchio! Mincinosul roade osul!
Când dau să mă întorc, ea spune:
—  Noah, totul va fi bine. Nu-ţi face griji!
— Ştii ce? spun eu, facându-mi mâinile pumn. Mi-aş dori să 

nu mai spui asta niciodată, mamă.
Fireşte c-am s-o urmăresc. Când aud maşina ieşind de pe alee, 

pornesc în fugă. Dacă aleg potecile din pădure, pot ajunge la Pasă­
rea de Lemn aproape la fel de repede ca ea cu maşina.

*

Nimeni nu ştie cine a făcut Pasărea de Lemn. Artistul a sculp­
tat-o dintr-un buştean imens de conifer, pană de lemn cu pană de 
lemn. Probabil că a durat câţiva ani, zece sau chiar douăzeci. E 
mare şi fiecare pană e unică. De pe drum există o cărare care duce 
spre ea, iar lângă pasăre se află o bancă pusă cu faţa spre ocean, dar, 
când artistul a sculptat-o, nu exista aşa ceva. El semăna cu Jude, 
făcând asta pentru că îi plăcea, fără să-i pese dacă cineva o vedea 
vreodată. Sau poate că îi păsa şi îi plăcea gândul că nişte străini 
aveau să dea peste ea şi să se minuneze.

M -am ascuns în tufişuri, la câţiva metri depărtare de mama, 
care stă pe banca ce dă spre mare. Soarele a căscat o gaură în ceaţă 
şi lumina înconjoară copacii. O să fie cald, una dintre acele zile de 
iarnă ciudate.Tata încă n-a ajuns. închid ochii şi-l găsesc pe Brian; 
el e peste tot în mine acum, înotând mereu în trupul meu. Oare 
cum a putut pur şi simplu să renunţe la asta? Oare o să se răzgân­
dească? Bag mâna în buzunar ca să iau piatra, când aud nişte paşi.

Deschid ochii, aşteptându-mă să-l văd pe tata; în schimb, pe 
cărare văd un bărbat ciudat. Se opreşte la marginea pădurii şi se 
uită lung la mama, care se pare că nu-i simte deloc prezenţa. Pun 
mâna pe un băţ. Oare e un psihopat? Apoi tipul îşi întoarce puţin 
capul şi îl recunosc — acel chip, scara lui geografică. E artistul de
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pe Day Street. Aici! Uşurat, las sabia jos. Probabil că face o sculp­
tură în minte, aşa cum fac eu desenele mele. M ă întreb dacă a ieşit 
la o plimbare, când, deodată, cerul se spulberă în milioane de cio­
buri, deoarece mama mea s-a ridicat în picioare, a pornit într-un 
suflet spre el şi a căzut în braţele lui deschise. Simt că iau foc.

Clatin din cap. Oh, nu e mama, desigur, asta e. Maniacul ăsta 
de sculptor urlător are o soţie care arată ca mama.

Dar ea e în braţele lui. îm i cunosc mama.
Ce. Se. întâmplă?
Ce. Naiba. Se. întâmplă?
Lucrurile încep să fie puse cap la cap. Cu repeziciune. De ce ea 

se afla în faţa atelierului său în acea zi, de ce l-a dat pe tata afară, 
conversaţiile ei telefonice (conversaţia lui telefonică! Grăbeşte-tey 
draga med), fericirea ei, nefericirea ei, spaţialitatea ei, gătitul şi pră- 
jituritul şi opritul la semaforul verde, dansurile salsa, hainele şi 
brăţările de circ! Toate se aşază ca un puzzle. Ei, acolo, clar împreună.

Urletul din capul meu e atât de puternic, încât mă mir că ei 
nu-1 aud.

Are o idilă. îl înşală pe tata. Duce o viaţă dublă. O  măgăriţă 
mincinoasă şi vomitivă. Mama! Oare de ce nu m-am gândit la 
asta? Nu m-am gândit la asta tocmai din cauză că ea e mama. 
Mama mea nu ar face niciodată aşa ceva. Ea le duce gogoşi — cele 
mai bune gogoşi pe care le-am mâncat vreodată — taxatorilor. Ea 
nu are idile.

Oare tata ştie?
Idilă. Şoptesc asta cu voce tare copacilor, dar au dat bir cu fugi­

ţii. Ştiu că tata e cel pe care ea îl înşală, dar am senzaţia că şi pe 
mine mă înşală. Şi pe Jude. Zi de zi.

(Portret de familie: Şi apoi am fost cu toţii nimiciţi)
Acum ei se sărută şi eu mă uit şi nu pot să nu mă uit. Nu i-am 

văzut niciodată pe mama şi pe tata să se sărute aşa. Părinţii nu au
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voie să se sărute aşa! Acum mama l-a luat de mână şi îl conduce la 
marginea falezei. Pare extrem de fericită şi asta mă termină. Habar 
nu am cine este această doamnă care se învârteşte în braţele aces­
tui străin, învârtindu-se şi învârtindu-se, de parcă ar fi în nu ştie ce 
film penibil, până ce ameţesc şi cad pe jos.

(Portret: Mamă în culori orbitoare)
Ce a spus azi-dimineaţă? Trebuie să fii puternic ca să treci prin 

armura ei. Se pare că acest om a trecut prin ea.
Ridic băţul. Trebuie să-mi apăr tatăl. Trebuie să mă lupt cu acest 

măgar. Ar trebui să-i trag un meteorit în cap. Ar trebui să-l împing 
în apă. Pentru că bietul meu tată anghinare nu are nicio şansă. Şi o 
ştie. înţeleg acum că ceea ce îl face să intre la apă, ceea ce transformă 
aerul din jurul lui în cenuşiul ăla îngrozitor e înfrângerea.

El e o victimă neajutorată. Oare a fost întotdeauna aşa? Amân­
doi suntem. Aşa tată, aşa fiu.

Pentru că şi eu o ştiu. Nici eu nu am vreo şansă. „S-a terminat
cu noi. Asa trebuie. Bine?”>

Nu, nu e bine. Nimic nu e bine! Ei se sărută din nou. Cred că 
ochii o să-mi iasă din orbite, mâinile din braţe, tălpile din picioare. 
Nu ştiu ce să fac. Nu ştiu ce să fac. Trebuie să fac ceva.

Aşa că fug.
Fug şi fug şi fug şi fug şi fug şi, când ajung aproape de capătul 

potecii care dă spre strada noastră, îl văd pe Brian plimbându-se 
alături de Courtney.

Pe umăr are geanta cu meteoriţi şi braţele lor sunt încrucişate 
la spate, mâna lui în buzunarul jeanşilor ei şi a ei în buzunarul 
jeanşilor lui. Ca şi când ar fi împreună. Pe buzele lui există o dungă 
colorată, ceea ce mă încurcă pentru o clipă, până ce îmi dau seama 
că e ruj. Pentru că a sărutat-o.

A  sărutat-o!
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Mai întâi începe ca o uşoară vibraţie în interior, transfor- 
mându-se cu repeziciune într-un tremurat, iar apoi erupe de-a 
binelea, ceea ce s-a întâmplat la Pasărea de Lemn, ceea ce s-a în­
tâmplat aseară în dormitorul meu, ceea ce se întâmplă chiar acum, 
toată furia şi confuzia, durerea şi neputinţa, trădarea, e un vulcan 
care erupe în mine şi din gură îmi zboară:

— E gay, Courtney! Brian Connelly e gay!
Cuvintele ricoşează în aer. îmi doresc imediat să le retrag.
Lui Brian îi cade faţa şi sub ea văd numai ură. Courtney rămâne 

cu gura căscată. Mă crede, din câte văd. Se îndepărtează de el.
— E adevărat, Brian? Credeam...
Nu-şi termină fraza, deoarece îi vede expresia de pe chip.
Probabil că aşa a arătat faţa lui când a stat ore întregi în acea 

debara. Aşa arată o faţă după ce toate visele au fost scoase cu forţa 
din ea.

Si de data asta eu i-am facut-o. Eu.>

*

Nu pot alunga din minte faţa lui Brian urându-mă în timp ce 
traversez strada ca un fulger. Aş da orice să-mi retrag cuvintele, să 
le pun la loc în seiful tăcut şi sigur dinlăuntrul meu, acolo unde le 
e locul. Orice. Am o senzaţie de parcă aş fi mâncat cuie. Cum am 
putut să fac asta după tot ce mi-a povestit?

Aş da orice să nu fi văzut nici ceea ce am văzut la Pasărea 
de Lemn.

Odată ajuns în casă, mă duc direct în cameră, deschid un caiet 
de schiţe şi încep să desenez. Să o luăm cu începutul. Trebuie să o 
fac pe mama să înceteze cu asta şi nu ştiu decât o singură modali­
tate prin care pot face asta. îm i ia ceva timp să fac desenul cum 
trebuie, dar în cele din urmă izbutesc.
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Când termin, las desenul pe pat şi apoi mă duc să o caut pe 
Jude. Am nevoie de Jude.

Fry îmi spune că s-a dus cu Zephyr, dar nu-i găsesc pe nicăieri.
Nici pe Brian nu-1 găsesc.
Nu există decât Profetul, care, ca de obicei, nu vrea să tacă în 

legătură cu Ralph.
Strig din toţi rărunchii:
— Nu există niciun Ralph, pasăre tâmpită ce eşti! Ralph nu 

există!

*

Când mă întorc acasă, mama mă aşteaptă în camera mea, ţi-
A

nând în braţe desenul pe care l-am făcut. Ii înfăţişează în prim- 
plan pe ea şi pe sculptor, sărutându-se lângă Pasărea de Lemn, şi 
pe mine, tata şi Jude într-o înnegurare care creează fundalul.

Rimelul îi înnegreşte lacrimile.
— M -ai urmărit, spune ea. Chiar îmi doresc ca tu să nu fi făcut 

asta, Noah. îmi pare atât de rău. N-ar fi trebuit să vezi asta.
— N-ar fi trebuit să faci asta!
îşi mută privirea în pământ.
— Ştiu, de aia am...
— Credeam că aveai să-i spui tatei despre mine, recunosc eu. 

De asta te-am urmărit.
— Ţi-am spus că nu aveam de gând s-o fac.
— Te-am auzit spunând la telefon „aseară s-a întâmplat ceva 

cu Noah”. Credeam că vorbeai cu tata, nu cu iubitul tău.
înlemneşte auzind acest cuvânt.*
— Am spus asta din cauză că atunci când m-am auzit aseară 

spunându-ţi că era responsabilitatea ta să fii cinstit cu inima ta, 
mi-am dat seama că eram ipocrită şi că aveam nevoie să-mi urmez 
propriul sfat. Aveam nevoie să fiu la fel de curajoasă ca fiul meu.
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Staţi puţin, ea tocmai m-a folosit ca să-şi justifice propriile ei 
acţiuni perfide? Se ridică şi îmi întinde desenul.

— Noah, am de gând să-i cer tatei divorţul. Am să-i spun azi. 
Şi vreau s-o anunţ eu pe sora ta.

Un divorţ. Azi. Acum.
— Nu!
Asta-i numai din vina mea. Dacă n-aş fi urmărit-o. Dacă n-aş 

fi văzut. Dacă n-aş fi făcut desenul.
— Nu ne iubeşti?>

Voiam să spun nu-l iubeşti pe tata?, dar asta e ceea ce a ieşit.
— Nu iubesc pe nimeni altcineva aşa cum vă iubesc pe tine şi 

pe sora ta. Pe nimeni. Şi tatăl vostru e un om minunat, minunat...
Dar acum nu mă pot concentra asupra lucrurilor pe care le 

spune, întrucât un gând a pus stăpânire pe creierul meu.
— El o să locuiască aici? o întreb, întrerupând ceea ce spunea. 

Acel bărbat? Cu noi? O să doarmă în partea de pat a tatei? O să 
bea din cana lui de cafea? O să se bărbierească în oglinda lui? Aşa 
o să facă? O să te căsătoreşti cu el? De asta vrei să divorţezi?

— Scumpule...
M ă atinge pe umăr, încercând să mă liniştească. M ă îndepărtez 

de ea, urând-o pentru prima oară în viaţa mea, urând-o cu toată 
fiinţa mea.

— Asta ai de gând să faci! mă răstesc eu, nevenindu-mi să cred. 
O să te căsătoreşti cu el, nu-i aşa? Asta e ceea ce-ţi doreşti.

Nu spune nu. Ochii ei spun da. Nu pot să cred asta.
— Aşa că pur şi simplu o să uiţi de tata? O să te prefaci că tot 

ce-ai avut cu el nu a însemnat nimic?
Asa cum Brian îmi face mie.
—  Mamă, el n-o să supravieţuiască. Tu nu l-ai văzut la hotel. 

Nu mai e asa cum era. E distrus.
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Şi eu. Şi dacă la rândul meu l-am distrus pe Brian? Cum e 
posibil ca dragostea să fie atât de nimicitoare?

— Am încercat, eu şi tata, spune ea. Am încercat din răsputeri 
multă vreme. Tot ceea ce mi-am dorit pentru tine şi sora ta a fost 
să aveţi stabilitatea de care eu n-am avut parte când am crescut. 
Nu mi-am dorit niciodată ca asta să se întâmple.

Se aşază înapoi.
— Dar sunt îndrăgostită de alt om.
Ii cade faţa —  nimeni nu-şi poate ţine faţa azi — şi cea de 

dedesubt e disperată.
— Pur şi simplu sunt. Mi-aş dori ca lucrurile să fi fost diferite, 

dar nu sunt. Nu e normal să trăieşti o minciună. Nu e niciodată 
normal, Noah.

Vocea ei e imploratoare.
— N-ai de-ales când vine vorba de persoana pe care o iubeşti, 

nu-i asa?y

Pe moment, asta reduce la tăcere tărăboiul din mine. N-am 
de-ales, asta-i sigur, şi brusc vreau să-i spun totul. Vreau să-i spun 
că si eu sunt îndrăgostit si că nici eu n-am de-ales si că tocmai amj  O  y »

făcut cel mai îngrozitor lucru cu putinţă pe care i l-aş fi putut face 
şi nu ştiu cum de-am putut să-l fac şi nu-mi vine să cred cât de 
tare mi-aş dori să pot lua înapoi tot ce-am spus.

Dar, în schimb, ies din cameră.



ISTORIA NOROCULUI

Jude
16 ani

Stau întinsă în pat, nefiind în stare să dorm, gândindu-mă la 
Oscar sărutând-o pe Brooke cea cu părul şaten în timp ce eu spu­
megam în dulap. Gândindu-mă la fantomele bunicii şi mamei ali- 
indu-se împotriva mea. Gândindu-mă cel mai tare la Noah. Oare 
ce căuta azi la atelierul lui Guillermo? Şi de ce părea atât de în­
spăimântat, atât de îngrijorat? El a spus că ieşise la alergat şi că era 
bine şi că a fost o coincidenţă că ne-am întâlnit pe Day Street. Dar 
nu l-am crezut, aşa cum nu l-am crezut când a spus că nu ştia cum 
de toate articolele cu Guillermo pe care le-am salvat au fost şterse. 
Probabil că m-a urmărit aici. Dar de ce? Aveam senzaţia că voia 
să-mi spună ceva. Dar poate că îi era prea teamă.

Oare îmi ascunde ceva?
Şi de ce mi-a umblat prin lucruri acum câteva zile? Poate că nu 

era doar dintr-o simplă curiozitate. De asemenea, banii de re­
zervă — la ce i-a folosit? M -am uitat prin camera lui când a plecat 
mai devreme şi nu am găsit absolut nimic nou.

M ă ridic, auzind nişte zgomote ciudate. Ucigaşi cu toporul. 
Mereu încearcă să dea spargere noaptea, când tata e plecat la con­
ferinţe. Dau păturile la o parte, cobor din pat, iau bâta de baseball 
pe care o ţin dedesubt pentru asemenea ocazii şi dau o raită prin
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casă pentru a mă asigura că eu şi Noah vom mai trăi o zi. îmi 
sfârşesc patrularea în faţa dormitorului mamei şi tatei, gândind 
ceea ce gândesc mereu: camera încă aşteaptă ca ea să se întoarcă.

Masa de toaletă e încă decorată cu atomizatoarele ei vechi, sti­
clele de parfum franţuzesc, holurile în formă de scoică pline cu 
farduri, rujuri şi creioane. în  peria argintie încă mai sunt câteva 
fire de păr negru. Biografia lui Vasili Kandinski e încă pusă cu faţa 
în jos pe masă, de parcă urmează s-o ridice şi să citească de unde 
a rămas.

Insă fotografia e cea care îmi atrage atenţia în seara asta. Tata o 
ţine pe noptiera lui, probabil pentru a fi primul lucru pe care îl 
vede când se trezeşte. Nici eu şi nici Noah nu am mai văzut această 
poză până ce nu a murit mama. Acum se pare că nu mă mai satur 
de ea, de mama şi de tata în acest instantaneu. Ea poartă o rochie 
hippie cu pete portocalii şi părul negru îi flutură în faţă. Ochii îi 
sunt machiaţi exagerat, ca ai Cleopatrei. Ea râde, se pare, spre tata, 
care stă lângă ea pe un monociclu, cu braţele întinse pentru a-şi 
menţine echilibrul. Zâmbetul lui e plin de viaţă. Pe cap are o pă­
lărie neagră ca a Pălărierului Nebun şi părul lui blond, decolorat 
de soare, îi ajunge până la mijlocul spinării. (Privirea tăcută dintre 
tata şi Noah când Noah a văzut părul lui: Oh, Clark Gabie!) Tata 
are peste tors un ghiozdan plin cu discuri de vinii. Verighete ase­
mănătoare strălucesc pe mâinile lor bronzate. Mama arată exact ca 
mama, însă tata arată de parcă ar fi o cu totul altă persoană, cineva 
care chiar ar fi putut fi crescut de bunica Sweetwine. După câte se 
pare, acest ţicnit care mergea pe monociclu i-a cerut mamei mâna 
la numai trei zile după ce a cunoscut-o. Erau ambii la doctorat, el 
cu unsprezece ani mai mare decât ea. A  spus că nu voia să rişte ca 
ea să-i scape printre degete. Nicio altă femeie nu-1 mai făcuse vre­
odată să se simtă atât de fericit că trăieşte.>
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Ea a spus că niciun alt bărbat n-o mai făcuse vreodată să se 
simtă în siguranţă. Acest ţicnit a facut-o să se simtă în siguranţă!

Las fotografia jos, întrebându-mă ce anume s-ar fi întâmplat 
dacă mama ar fi trăit şi tata s-ar fi mutat înapoi cu noi, aşa cum 
hotărâse ea. Mama pe care o ştiam nu părea atât de interesată de 
siguranţă. Mama pe care o ştiam avea un torpedou plin de amenzi 
pentru viteză. Captiva amfiteatre întregi cu drama şi pasiunea ei, 
cu ideile pe care criticii le numeau îndrăzneţe şi uimitoare. Purta 
cape! S-a dus să facă skydiving când a împlinit patruzeci de ani! Şi 
asta: adesea îşi rezerva în secret bilete de avion pentru oraşe din 
toată lumea (o auzeam făcând asta), doar ca să le lase să expire o zi 
mai târziu —  de ce? Şi când credea că nimeni nu se uita, o facea 
pe-a grozava cu aragazul, încercând să vadă cât de mult îşi putea 
ţine mâna deasupra flăcării.

Noah mi-a spus odată că putea auzi cai galopând înlăuntrul ei. 
Am înţeles la ce se referea.

Dar ştiu foarte puţine despre viaţa ei de dinainte. Doar că era, 
conform celor spuse de ea, un drac împieliţat, pasată de la o familie 
adoptivă la alta. Ne-a spus că numai cărţile de artă din bibliotecile 
oraşului i-au salvat viaţa şi au învăţat-o să viseze şi au facut-o să 
vrea să meargă la facultate. Cam asta-i tot. M i-a promis mereu că 
avea să-mi spună totul când urma să mai cresc.

Mă aşez la masa ei de toaletă în faţa oglinzii ovale cu ramă de 
lemn. Eu şi tata i-am pus toate hainele în cutii, dar niciunul dintre 
noi nu s-a putut atinge de masa de toaletă. Părea un sacrilegiu. 
Acesta era altarul ei.

Când vorbeşti cu cineva printr-o oglindă, sufletele voastre fac
schimb de trupuri.
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M ă dau cu parfumul ei pe gât şi la încheieturile mâinilor, iar 
apoi îmi aduc aminte când aveam treisprezece ani şi stăteam aici 
înainte de şcoală, dându-mă în mod regulat cu toate cosmeticele 
ei cu care nu aveam voie să apar la şcoală: cel mai întunecat ruj 
roşu pe care ea îl numea îmbrăţişarea Secretă, tuş negru, farduri 
albastre şi verzi, pudre strălucitoare. Eu şi mama eram duşmani 
aprigi pe-atunci. Tocmai încetasem să mai merg cu ea şi cu Noah 
pe la muzee. A apărut în spatele meu, dar, în loc să se supere, a luat 
peria argintie şi a început să mă pieptăne aşa cum făcea când eram 
mică. Eram amândouă captive în oglindă. Am observat că părul 
nostru se îngemăna în perie, deschis şi închis, închis şi deschis. 
Prin oglindă, m-am uitat la ea şi ea la mine.

— Ar fi mai uşor să ne-ntelegem noi două si mi-as face mult> > O  > j

mai puţine griji, a spus ea pe un ton blând, dacă nu mi-ai aminti 
atât de mult de mine, Jude!

Ridic aceeaşi perie pe care ea a folosit-o în acea zi, acum trei 
ani, şi îmi pieptăn părul până ce fiecare încâlceală şi nod e liber, 
până ce în perie se adună la fel de multe fire de păr câte au rămas 
de la ea.

Dacă părul tău se încâlceşte într-o perie cu cel al unei alte persoane, 
vieţile voastre vor f i  pentru totdeauna împletite în afara ei.

Nimeni nu îţi spune ce înseamnă cu adevărat o dispariţie sau 
cât de mult va dura.

*

întoarsă în dormitor, trebuie să încetez să mai duc bâta de ba- 
seball peste tot doar pentru că pierderea e atât de dificilă. Ce bine 
ar fi dacă în biblie ar exista ceva care să ne ajute. Ce bine ar fi dacă 
ar exista ceva care ar putea să ne-rostogolească maşina (de cinci
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ori, conform martorilor), să ne-spulbere parbrizul, să ne-îndoaie 
parapetul, să ne-derapeze roţile, să facă drumul ne-alunecos. Ceva 
care să îi ne-rupă cele douăzeci şi două de oase din trupul ei, in­
clusiv cele şapte de la spate, să îi ne-prăbuşească plămânii, să îi 
ne-oprească inima şi să îi ne-sângereze creierul ei sclipitior.

Dar nu există nimic.
Pur şi simplu nu există.
Vreau să azvârl această biblie tâmpită şi nefolositoare în capul 

acestui Clark Gabie tâmpit şi nefolositor.
In schimb, îmi lipesc urechea de peretele dintre camerele noas­

tre, pentru a vedea dacă îl pot auzi pe Noah. Luni întregi după ce 
mama a murit, când el plângea în somn, mă trezeam la primul 
sunet pe care îl auzeam, mă duceam în camera lui şi mă aşezam pe 
pat până ce se oprea. Nu s-a trezit niciodată să mă găsească stând 
acolo, pe întuneric, cu el.

îmi pun ambele mâini pe peretele dintre noi, dorindu-mi să-l 
cobor...

Şi atunci îmi vine o idee. O idee atât de evidentă, încât nu pot 
să cred că a durat atât de mult până să îmi vină. Câteva clipe mai 
târziu mă aflu la birou, pornind laptopul.

Intru direct pe LegăturiPierdute.com.
Ca întotdeauna, acolo găsesc mesajul lui Noah pentru Brian, 

rugămintea lui:
A  A

Mi-aş da zece degete, ambele braţe. Aş da orice. îm i pare rău. îmi 
pare enorm de rău. Hai să ne întâlnim la ora 17. Joi. Ştii tu unde. Voi 
f i  acolo în fiecare z i din săptămână, pentru tot restul vieţii mele.

Niciun răspuns.
Dar dacă ar exista un răspuns? Inima începe să-mi bată din ce 

în ce mai tare. Oare de ce nu m-am gândit la asta până acum? 
întreb Oracolul: Ce-ar f i  dacă l-aş contacta pe Brian Connelly?
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Spre surprinderea mea, pronosticul e generos. Apar numeroase 
articole despre Brian:

Cercetasii descind la Academia Forrester; luându-l în vizor pe 
aruncătorulgay „Toporul”pentru a treia rundă de selecţii.

Connelly renunţă la selecţii si optează pentru o bursă la Stanford, 
înscriindu-se ca aruncător în echipa Cardinal.

Şi cel pe* care îl deschid eu: Cel mai curajos om din baseball arc 
şaptesprezece ani.

Celelalte linkuri dădeau spre câteva articole oarecum recente 
din ziarul şcolii lui, The Forrester Daily, sau din ziarul oraşului, 
Westwood Weekly, însă cel pe care îl deschid este peste tot.

Am citit articolul de trei ori. Descrie cum Brian a recunoscut 
orientarea lui sexuală în faţa întregii şcoli, la o şedinţă a sportivilor, 
care a avut loc în această primăvară, când el încă era în clasa a 
zecea. Echipa de baseball câştigase câteva jocuri consecutive, iar el 
contribuise la aceste reuşite menţinând o viteză a aruncării de o 
sută patruzeci şi trei de kilometri la oră. Pe teren, totul mergea de 
minune, dar în culise existau zvonuri în legătură cu orientarea lui 
sexuală, iar vestiarul devenise o zonă de război. Se spune că Brian 
şi-a dat seama că avea două opţiuni: să se retragă din echipă, aşa 
cum mai procedase odată când era mai mic, sau să se gândească 
repede la o altă soluţie. La şedinţa sportivilor, în faţa elevilor de la 
Forrester, el s-a ridicat şi le-a vorbit despre toţi elevii, foşti şi actuali, 
care fuseseră înlăturaţi de pe teren din cauza prejudecăţilor. Toţi 
oamenii s-au ridicat şi l-au aplaudat. Cei mai importanţi coechi­
pieri l-au susţinut şi, în timp, hărţuirile au încetat. In acea primă- 
vară, Tigrii au câştigat campionatul. In clasa a unsprezecea a 
devenit căpitanul echipei şi la sfârşitul anului i-a fost oferit un 
contract pentru o ligă de tineret, pe care nu La acceptat, deoarece 
a primit o bursă de baseball la Stanford. Articolul încheie prin a
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spune că istoria va fi rescrisă datorită faptului că MLB încearcă 
acum să recruteze jucători gay.

O, sfinte Clark Gabie! Dar nimic din toate astea nu mă surprinde, 
ci pur şi simplu confirmă ceea ce deja ştiam: Brian e o persoană 
super tare, iar el şi fratele meu au fost îndrăgostiţi unul de celălalt.

Totuşi, cea mai interesantă informaţie din acest articol, pe 
lângă faptul că Brian s-ar putea să schimbe istoria şi toate alea, 
este că el se află la Stanford. Acum. La o distanţă de nici măcar 
două ore! Asta înseamnă că a sărit peste ultimul an de liceu, dar e 
posibil, ţinând cont de faptul că vorbea în paragrafe ştiinţifice ne­
inteligibile. Găsesc ziarul online al Universităţii Stanford şi îi caut 
numele, dar nu apare nimic. Apoi caut din nou, de data asta folo­
sind „Toporul”. Tot nimic. M ă întorc la articol. Poate că am înţeles 
greşit şi el nu a sărit peste ultimul an şi se duce abia toamna urmă­
toare? Dar nu, n-am înţeles greşit. Apoi îmi amintesc că baseballul 
e un joc de primăvară. Sezonul încă n-a început. De aia nu se află 
în ziar. Intru pe site-ul Stanford, descarc fişierul studenţilor şi în 
doi timpi şi trei mişcări îi găsesc adresa de email. Oare ar trebui să 
fac asta? Oare ar trebui? Oare e greşit să-mi bag nasul unde nu-mi 
fierbe oala?

Nu. Trebuie s-o fac pentru Noah.
înainte să mă răzgândesc, copiez URL-ul cu postarea lui Noah 

de pe LegăturiPierdute şi i-o trimit lui Brian Connelly de pe o 
adresă de email anonimă pe care tocmai am facut-o.

Totul va ţine de el. Dacă vrea să-i răspundă lui Noah, o poate 
face. Cel puţin o să vadă mesajul — cine ştie dacă a apucat să-l 
vadă? Ştiu că lucrurile nu s-au terminat prea bine între ei doirN-a 
avut nimic de-a face cu mine. Brian de-abia se putea uita în ochii 
lui Noah la înmormântarea mamei. După aceea nu a venit acasă. 
Nici măcar o dată. Şi totuşi, Noah e cel care şi-a cerut scuze de-a 
lungul anilor pe acel site. Articolul spune că Brian şi-a recunoscut
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orientarea sexuală la şedinţa sportivilor în primăvara clasei a zecea, 
adică după ultima vacanţă de iarnă petrecută aici. După aceea, 
mama lui s-a mutat departe în nord şi nu s-a mai întors niciodată. 
Insă sincronizarea asta este suspicioasă. Asta înseamnă că zvonu­
rile aveau legătură cu el şi Noah? De asta au pus punct relaţiei? 
Noah a fost cel care a stârnit zvonurile? Oare de asta îşi cere scuze? 
Of, cine ştie?

Mă întorc în pat, gândindu-mă cât de fericit va fi Noah dacă va 
primi în sfârşit un răspuns la postarea lui. Pentru prima oară în 
ultima vreme, îmi simt inima uşoară. Adorm imediat.

Şi visez numai păsări.

Dacă visezi păsări, în viaţa ta va avea loc o mare schimbare.

*

Când mă trezesc a doua zi dimineaţă, verific să văd dacă Brian 
a răspuns la postarea lui Noah (nu), verific să văd dacă Noah a 
plecat deja, aşa cum a făcut ieri (da), şi apoi, în pofida dezamăgirii 
profunde legate de Oscar Cel-care-expiră-fete şi de neliniştea le­
gată atât de Guillermo cel al naibii de sălbatic, cât şi de detaşame- 
tul de fantome vigilente, ies din casă.

Trebuie să-i scot pe Noahşijude din acea piatră.
Traversez jumătate din holul atelierului lui Guillermo, când 

aud nişte voci ridicate venind dinspre camera scrisorilor. Guillermo 
şi Oscar se ceartă aprins. II aud pe Oscar spunând:

— Pur şi simplu nu poţi să înţelegi! Cum ai putea?
Apoi Guillermo, cu o asprime nefamiliară în voce:
— înţeleg foarte bine. îţi rişti viaţa pe motocicleta aia, dar s-a 

terminat. Eşti un laş cu jachetă de dur, Oscore. Nu laşi pe nimeni 
în sufletul tău. Nu de când a murit maică-ta. Tu răneşti înainte să 
poţi fi rănit. Ţi-e teamă de umbră.
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Fac cale întoarsă şi aproape că ies pe uşă, când Oscar spune brusc:
— Te-am lăsat pe tiney G. Eşti... ca un tată... singurul pe care 

l-am avut.
E ceva în vocea lui care mă opreşte, care mă arde.
îm i lipesc fruntea de peretele rece, vocile lor fiind acum mai 

calme, neinteligibile, fără să înţeleg cum e posibil ca după ceea ce 
s-a întâmplat ieri cu Brooke, tot ceea ce eu îmi doresc e să mă duc 
într-un suflet în camera alătură şi să-l iau în braţe pe acest băiat 
orfan căruia îi este frică de umbră.

Dar n-o fac.

*

In schimb, mă duc la biserică. Şi când mă întorc la atelier o oră 
mai târziu, e linişte. Am petrecut ceva vreme cu domnul Gabie 
încercând să nu fiu o persoană miloasă. încercând să nu mă gân­
desc la băiatul speriat şi îndurerat care e înveşmântat într-o ja­
chetă de dur. Nu a fost foarte greu. M -am aşezat în strană, în 
acelaşi loc în care am stat când eu şi Oscar ne-am întâlnit, şi am 
repetat la infinit mantra Vino-ncoay aşazâ-te la mine în braţe.

Guillermo mă întâmpină în camera scrisorilor, având pe cap o 
pereche de ochelari de protecţie. Nu există nimic în expresia lui 
care să indice că i-ar fi arătat lui Oscar fierăstrăul circular. Totuşi, 
arată diferit. Părul lui negru e acoperit de praf de zici că seamănă 
cu Ben Franklin. Şi la gât şi-a înfăşurat de câteva ori o eşarfa. Oare 
a sculptat? Ridic privirea spre mansardă — Oscar nu e acolo. Pro­
babil a plecat. Deloc surprinzător. Guillermo nu s-a putut abţine 
să nu-şi manifeste dragostea dificilă. Nici măcar nu pot să-mi 
amintesc când a fost ultima oară când tata a procedat la fel cu 
mine sau cu Noah. Nu pot să-mi amintesc când a fost ultima oară 
când tata a fost cu adevărat tată.
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— Mi-era teamă că noi te-am speriat pe tine, spune Guillermo, 
examinându-mă foarte de-aproape.

Examinarea şi cuvântul „noi” mă fac să mă întreb ce anume i-a 
spus Oscar. Şi asta mă face să mă întreb dacă ceea ce am auzit mai 
devreme avea legătură cu mine.

— Oscore spune că ai plecat foarte supărată ieri.
Ridic din umeri, simţindu-mi obrajii încălzindu-se.
— Nu e ca şi când n-aş fi fost avertizată.
El încuviinţează.
— Ce bine ar fi dacă inima ar asculta de raţiune, nu-i aşa? spune 

el, petrecându-şi un braţ în jurul meu. ’aide, ceea ce e rău pentru
Ai

inimă e bun pentru artă. îngrozitoarea ironie a vieţilor noastre
ca artişti.>

Vieţilor noastre ca artişti. Ii zâmbesc şi el mă strânge de umăr 
aşa cum l-am văzut procedând cu Oscar, iar starea mi se schimbă 
cât ai clipi. Oare cum de am dat peste tipul ăsta? Oare cum de am 
fost atât de norocoasă,?

Când trec de îngerul de piatră, întind mâna şi le ating pe ale 
lui. Pe ale îngerului.

— Pietrele m-au chemat înapoi, spune Guillermo, scuturându-şi 
halatul de praf. Azi o să stau cu tine afară.

Observ cât de ponosit şi de gri e halatul său, aşa cum sunt toate 
celelalte pe care le-am văzut atârnate în atelier. Ar trebui să-i fac unul 
mai bun, unul colorat care să i se potrivească. Un Halat Vaporos.

Când trecem pe acolo, remarc că omul de lut a supravieţuit 
atacului de ieri. Mai mult decât a supravieţuit. Nu mai stă gârbovit 
şi înfrânt, ci semeţ ca o frunză de ferigă ce tocmai se desface. 
E finalizat, în curs de uscare şi superb.

— Aşadar, m-am uitat aseară la piatra ta de antrenament şi la 
modelul făcut, spune Guillermo. Cred că eşti pregătită pentru nis­
caiva electricitate. Ai multă piatră de dat la o parte înainte să
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începi să-ţi cauţi fratele şi sora, ai înţeles? în  după-amiaza asta am 
să te-nvăţ să foloseşti ustensilele electrice. Cu astea trebuie să ai 
mare, mare grijă. Dalta, asemenea vieţii, îţi acordă şi alte şanse. 
De obicei, fierăstraiele şi maşinile de găurit nu prea-ţi oferă o a 
doua şansă.

Mă opresc din mers.
— Crezi asta? Crezi în a doua şansă? în  viaţă, la asta mă refer.
Ştiu că par a fi într-un episod din Oprah, dar vreau să ştiu. în ­

trucât, pentru mine, viaţa pare a semăna mai degrabă cu acel mo­
ment în care îţi dai seama că te-ai suit într-un tren greşit şi că te 
îndrepţi într-o direcţie greşită şi că nu poţi face nimic pentru a 
schimba asta.

—  Desigur, de ce nu? Chiar şi Dumnezeu a trebuit să creeze 
lumea de două ori.

Mâinile îi zboară în aer.
— El face prima lume, decide că a făcut o lume extrem de în­

grozitoare, aşa că o distruge cu un potop. Apoi încearcă din nou, 
luând-o de la zero cu...

—  Cu Noe, spun eu, terminând în locul lui.
—  Da* aşa că dacă Dumnezeu a avut voie să încerce de două 

ori, noi de ce n-am putea? Sau trei, sau trei sute de încercări.
Râde în sinea lui.
— Ai să vezi, numai cu fierăstrăul circular cu lamă de diamant 

ai o singură şansă.
îşi mângâie bărbia.
—  Dar, uneori, chiar şi atunci când faci o greşeală catastrofică, 

crezi c-ai să te sinucizi fiindcă sculptura e distrusă, dar, la sfârşit, 
iese mult mai interesantă decât aia pe care ai facut-o fără să gre­
şeşti. De asta iubesc pietrele. Când sculptez în lut, e ca şi cum aş 
înşela. E mult prea uşor. Lutul nu are voinţă proprie. Pietrele sunt
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formidabile. Ele te înfruntă. E o luptă cinstită. Uneori câştigi tu. 
Alteori câştigă ele. Uneori câştigi tu, câştigă şi ele.

Afară, lumina soarelui s-a adunat din toate colţurile pământu­
lui. E o zi superbă.

îl privesc pe Guillermo căţărându-se pe scară pentru a ajunge 
la capul femeii uriaşe. Se opreşte pentru o clipă, lipindu-şi fruntea 
de fruntea ei masivă din piatră, înainte să se ridice deasupra ei. 
Apoi îşi coboară ochelarii de protecţie, îşi ridică eşarfa pentru a-şi 
acoperi gura — o, înţeleg, el e prea şmecher pentru a purta o 
mască — , ia fierăstrăul circular cu lamă de diamant care se află în 
vârful scării şi îşr pune cablul pe umăr. Un zgomot puternic ca de 
picamăr străbate aerul, urmat îndeaproape de ţipetele granitului, 
în timp ce Guillermo, fără să şovăie, îşi riscă singura şansă şi 
taie din capul Dragii mele, după care se face pierdut într-un nor 
de praf.

Astăzi e aglomerat în curte. Pe lângă mine, Guillermo şi cuplul 
lui neterminat, Cei trei (extrem de înspăimântători) fraţi, dintr-un 
motiv sau altul aici se mai află şi motocicleta lui Oscar. De aseme­
nea, bunica şi mama sunt pe punctul de a-şi face apariţia, simt 
asta. Şi am întruna senzaţia că cineva mă priveşte de pe scara de 
incendiu, dar, de fiecare dată când mă uit, acolo nu e decât Frida 
Kahlo, absorbind tot soarele.

Uit de toţi şi de toate şi încep să-i eliberez pe Noahşijude.
Uşor, cioplesc, cioplesc, cioplesc piatra, şi, în timp ce fac asta, 

aşa cum s-a întâmplat ieri, timpul se dă înapoi, iar eu încep să mă 
gândesc la lucrurile la care de obicei nu îmi permit să mă gândesc, 
cum ar fi că nu eram acasă când mama a plecat în acea după-a- 
miază să se împace cu tata. Nu am fost acolo s-o aud spunând că 
urma să fim din nou o familie.

Nu am fost acolo, întrucât fugisem cu Zephyr.
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Mă gândesc la ea, la cum a murit crezând că o uram, deoarece 
asta e tot ceea ce îi spusesem de când îl dăduse pe tata afară. De 
fapt, cu mult înainte să fi făcut asta.

Vâr dalta într-o adâncitură şi o lovesc puternic cu ciocanul, 
înlăturând o bucată mare de piatră, apoi o alta. Dacă aş fi fost 
acasă în acea după-amiază şi nu cu Zephyr, care a adus ghinionul 
asupra mea, ştiu că lucrurile ar fi fost diferite.

Scot o altă bucată, un colţ între, iar forţa impactului împrăştie 
granule pe ochelarii mei şi în obrajii mei neacoperiţi. O fac din 
nou în partea cealaltă, lovitură după lovitură, rateurile însânge- 
rându-mi degetele, lovind şi ratând, retezând piatra şi degetele 
mele, şi pe urmă îmi aduc aminte de momentul în care tata mi-a 
povestit despre accident şi eu i-am acoperit urechile lui Noah 
pentru a-1 proteja de ceea ce auzeam. Prima mea reacţie. Nu ure­
chile mele, ci ale lui Noah. Am uitat că făcusem asta. Cum am 
putut să uit aşa ceva?

Ce s-a întâmplat cu instinctul de a-1 proteja? Unde a dispărut?
Iau ciocanul şi îl izbesc cu putere în daltă.
Trebuie să-l scot de-aici.
Trebuie să ne scot pe amândoi din piatra asta afurisită.
Lovesc din nou şi din nou în piatră, aducându-mi aminte cum 

tristeţea lui Noah a umplut toată casa, fiecare colţişor, fiecare cre­
vasă. Cum eu şi tata nu mai aveam loc pe nicăieri. Poate că de asta 
tata a început să iasă la plimbare, să găsească un loc în care durerea 
sufletească a lui Noah nu îl putea ajunge. II vedeam pe Noah ghe­
muit în camera lui şi ori de câte ori încercam să-l liniştesc, el îmi 
spunea că nu înţelegeam. Că nu o ştiam pe mama aşa cum o ştia 
el. Că nu era cu putinţă să înţeleg ceea ce simţea el. De parcă nu 
îmi pierdusem şi eu mama! Cum a putut să-mi spună acele lu­
cruri? Acum bat supărată piatra, îndepărtând din ce în ce mai 
multă piatră. Pentru că nu-mi venea să cred că o preaslăvea şi când
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era moartă. Făcându-mă să cred că eu nu aveam niciun drept să 
jelesc, să îmi fie dor de ea, să o iubesc, aşa cum a făcut el. Şi chestia 
e că l-am crezut. Poate că de asta n-am plâns niciodată. Simţeam 
că nu aveam dreptul să fac asta.

Apoi s-a aruncat de pe Stânca Diavolului şi aproape că s-a 
înecat în acea zi, aproape că a murite iar furia mea îndreptată spre 
el a devenit sălbatică şi bătăioasă, monstruoasă şi periculoasă.

Poate că aveţi dreptate, strig eu în minte spre mama şi bunica. 
Poate că de asta am făcut-o.

Trag cu toate puterea în piatră, crăpând-o, deschizând-o de tot.
Deschizând-o de tot.
Dosarul lui Noah pentru SAC stătuse pe barul bucătăriei îna­

inte cu o săptămână ca mama să moară, emanând raze de geniu.
Pentru noroc, el şi mama au sigilat împreună plicul, fără să ştie 

că îi priveam de la uşă.
La trei săptămâni după accidentul mamei, la o săptămână după 

ce Noah a sărit de pe stâncă, cu o noapte înainte de trimiterea 
înscrierilor, eu am scris eseurile cerute, le-am capsat de câteva mo­
dele de rochii şi am adăugat două mostre de rochii. Ce altceva pu­
team trimite? Femeile mele de nisip fuseseră luate de apele oceanului.

Tata ne-a condus la oficiul poştal pentru a expedia cererile de 
înscriere. Nu am putut găsi un loc de parcare, aşa că tata şi Noah 
au aşteptat în maşină cât timp m-am dus înăuntru să le las. Şi 
atunci am facut-o. Pur şi simplu am facut-o.

Am expediat-o doar pe a mea.
I-am luat fratelui meu ceea ce îşi dorea cel mai tare pe lumea 

asta. Ce fel .de om poate să facă aşa ceva?
Nu că ar conta, dar a doua zi m-am întors la oficiul poştal într-un 

suflet, însă coşul de gunoi fusese golit. Toate visele lui au dispărut 
odată cu gunoiul. Ale mele s-au dus direct la SAC.
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îm i tot repetam că' aveam să le spun lui Noah şi tatei. Aveam 
să le spun la micul dejun, după ore, la cină, mâine, miercuri. Aveam 
să-i spun lui Noah la timp, astfel încât să încerce din nou, dar 
n-am facut-o. M i-a fost atât de ruşine — acel tip de ruşine care 
pare sufocantă — şi cu cât aşteptam mai mult, cu atât mai tare 
creştea ruşinea şi cu atât mai tare devenea imposibil să recunosc 
ceea ce făcusem. Vina s-a extins şi ea, ca o boală, ca toate bolile. 
Nu existau suficiente boli în biblioteca tatei. Zilele continuau să 
treacă, apoi săptămânile, iar pe urmă a fost prea târziu. îm i era 
prea teamă că, dacă aveam să recunosc, urma să-i pierd pentru 
totdeauna pe tata şi pe Noah, prea laşă pentru a face faţă, pentru a 
repara, pentru a îndrepta lucrurile.

De asta mama distruge toate lucrurile pe care le creez. De asta 
nu mă poate ierta.

Când SAC a anunţat clasa de boboci pe site-ul lor, numele lui 
nu era pe listă. Al meu era. Când mi-a venit scrisoarea de accep­
tare, am tot aşteptat ca el să întrebe de scrisoarea lui de respingere, 
dar n-a facut-o. Până atunci îşi distrusese oricum toate operele de 
artă. Şi cândva înainte de asta probabil că a trimis poze cu sculp­
turile mele de nisip şi m-a ajutat să intru.

Lumea s-a întunecat. Guillermo stă în faţa mea, blocând soa­
rele. îmi ia ciocanul şi dalta din mâini, care s-au oprit acum mult

A

timp din sculptat, îşi dă jos eşarfa, o scutură şi şterge praful care 
mi s-a adunat între fes şi ochelarii de protecţie.

— Nu cred că eşti bine, spune el. Uneori lucrezi piatra, alteori 
piatra te lucrează pe tine. Cred că azi piatra a câştigat.

îm i scot masca şi spun:
— Carevasăzică, la asta te refereai când spuneai că ceea ce îşi 

duce somnul aici — îmi ating pieptul — îşi duce somnul şi aici — 
ating piatra.
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—  Exact la asta mă refeream, spune el. Crezi că trebuie să bem 
o cafea!?

— Nu, spun eu repede. Adică, îţi mulţumesc, dar trebuie să 
continui să lucrez.

Şi exact asta fac. Lucrez oră după oră, obsesiv, frenetic, nefiind 
în stare să mă opresc din a tăia piatra, bunica şi mama cântând cu 
fiecare lovitură: I-ai spulberat visele. I-ai spulberat visele. I-ai spul­
berat visele. Şi, pentru prima dată de când a murit, mama se mate­
rializează şi stă în faţa mea, părul ei o flăcără de foc negru, ochii ei 
învinuindu-mă.

— Şi tu le-ai spulberat pe-ale mele! zbier eu în mintea mea, 
înainte ca ea să se facă nevăzută.

Pentru că nu-i aşa că e adevărat? Nu-i aşa? Din nou şi din nou, 
zi după zi, tot ceea ce voiam era ca ea să mă vadă, să mă vadă cu 
adevărat. Nu să mă uite la muzeu, de parcă nici măcar nu existam, 
şi să se ducă acasă fără mine. Nu pentru a anula un concurs, sigură
de eseculmeu, înainte ca măcar să se fi uitat la desenele mele. Nu■> 7

să bage întruna mâna înlăuntrul meu pentru a-mi închide lumina, 
în timp ce în Noah o aprindea mereu. Făcându-mă întotdeauna să 
mă simt ca o curviştină idioată numită acea fată. Invizibilă pentru 
ea în toate celelalte aspecte!

Dar ce s-ar întâmpla dacă nu aş avea nevoie de permisiunea ei, 
de aprobarea ei, de laudele ei pentru a fi cine vreau să fiu şi pentru 
a face ceea ce îmi place să fac? Ce s-ar întâmpla dacă mi-aş con­
trola singură întrerupătorul ăla afurisit de lumină?

Pun jos ustensilele, îmi scot ochelarii, masca şi costumul de 
plastic. îmi desprind fesul şi îl arunc pe masă. M-am săturat să fiu 
invizibilă. Razele de soare îşi trec degetele lor ameţite şi hrăpăreţe 
prin părul meu. îm i scot puloverul şi am din nou braţe. Briza le 
întâmpină fericită, ţopăind pe suprafaţa pielii mele, ridicând fir 
după fir, gâdilându-mă, trezind fiecare centimetru dezgolit care
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îmi aparţine. Ce-ar fî dacă motivele pentru care n-am trimis cere­
rea de înscriere a lui Noah au avut de-a face mai mult cu mama şi 
cu mine decât cu el şi cu mine?

Pentru a-fi trezi spiritul\ aruncă o piatră în reflexia ta dintr-o
apă stătătoare.

(Nu am crezut niciodată că eu şi Noah am fî împărţit un suflet, 
că al meu era o jumătate de copac cu frunzele în flăcări, aşa cum 

a spus el. Nu am simţit niciodată că sufletul meu era ceva ce 
putea fi văzut. II simţeam ca pe o mişcare, ca pe o pornire, ca pe 

un înot spre orizont sau ca pe o aruncare de pe stâncă sau ca 
atunci când faceam din nimic femeile zburătoare din nisip.)

închid ochii pentru câteva secunde şi apoi e ca şi când m-aş fî 
trezit din cel mai adânc somn, ca şi când cineva m-a extras din 
granit. Pentru că îmi dau seama: nu contează dacă Noah mă urăşte, 
dacă nu o să mă ierte niciodată. Nu contează dacă îl pierd pe el şi 
pe tata pentru totdeauna. Pur şi simplu nu contează. Trebuie să îi 
des-spulber visele. Asta e tot ceea ce contează.

Intru în atelier şi urc scările spre camera lui Oscar, unde se află 
un calculator. II pornesc, intru în contul meu şi îi scriu un email lui 
Sandy, întrebându-1 dacă ne putem întâlni miercuri, înainte de 
şcoală, în prima zi după vacanţă. îi spun că e urgent şi că fratele meu 
va veni şi el la întâlnire, cu un portofoliu care îl va lăsa fără cuvinte.

îi voi ceda locul meu. Asta e ceea ce ar fi trebuit să fac zilnic în 
ultimii doi ani.

Apăs pe trimite şi sentimentul e inconfiindabil: sunt liberă. 
Sunt eu.
îi trimit un mesaj lui Noah: Trebuie să vorbim. E important! 

Pentru că ar face bine să se apuce de pictat. Are patru zile la dis­
poziţie să alcătuiască un portofoliu. M ă las pe spătarul scaunului,
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simţindu-mă de parcă aş fi ieşit din cea mai întunecată peşteră în 
lumina orbitoare a soarelui. Abia atunci arunc o privire prin ca­
meră. La patul lui Oscar, la cărţile lui, la tricourile lui. Dezamăgirea 
pune stăpânire pe mine — dar nu pot face nimic. Laşul cu jacheta 
de dur mi-a spus clar şi răspicat ce simte faţă de laşa îmbrăcată în 
uniforma invizibilităţii.

Când mă ridic să plec, observ că biletul lui Guillermo pe care i 
l-am dat lui Oscar se află pe noptieră, lângă poza cu mama lui. II 
iau cu mine jos şi de îndată ce îl pun înapoi în carneţelul din ca- 
mera-ciclon a lui Guillermo, acolo unde îi e locul, ies afară şi îl rog 
să mă înveţe cum să folosesc fierăstrăul circular cu lamă de dia­
mant. El o face.

E timpul pentru acordarea noilor şanse. E timpul să refac lumea.
Ştiind că nu am decât o încercare în a lucra cu această ustensilă, 

îmi pun cablul pe umăr, poziţionez lama circulară între umărul lui 
Noah şi al meu şi pornesc aparatul. Ustensila se trezeşte la viaţă cu 
un bâzâit. întregul trup îmi vibrează cu electricitate când tai piatra 
în două.

Astfel încât Noahşijude devine Noah şi Jude.
— I-ai omorât? întreabă Guillermo, nevenindu-i să creadă 

ce vede.
— Nu, i-am salvat.
în  sfârsit.

*

M ă întorc acasă în lumina lunii, simţindu-mă absolut incredi­
bil, ca şi când m-aş afla într-un luminiş, într-un râu, în cei mai 
superbi pantofi, ba chiar cu tocuri. Ştiu că încă trebuie să le poves­
tesc lui Noah şi tatei ce s-a întâmplat cu cererea de înscriere la 
SAC a lui Noah, dar e în regulă, deoarece, indiferent de ceea ce se 
va întâmpla, Noah va desena din nou. Ştiu c-o va face. Noah va
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redeveni Noah. Iar eu voi fi o persoană care va putea să se vadă intr-o 
oglindă, într-un atelier de artă, într-o Rochie Vaporoasă, într-o 
viaţă sănătoasă, într-o poveste de dragoste, în lume. Totuşi, e bizar 
că Noah nu mi-a răspuns la mesaje. Am mai încercat de câteva ori, 
de fiecare dată cu mai multă insistenţă şi mai multe semne de ex­
clamare. De obicei îmi răspunde imediat. Bănuiesc că dacă e în 
continuare plecat când ajung acasă, pur şi simplu îl voi aştepta.

îmi ridic braţele spre luna care luminează puternic, gândindu- 
mă că n-am avut vreo boală terminală în ultimele ore şi că nu 
există nimic nou pe frontul fantomelor vigilente, şi mă simt ex­
trem de uşurată în privinţa acestor lucruri, când primesc un mesaj 
de la Heather:

La Zonă. Noah e foarte beat. A  luat-o razna. Vrea să se arunce de pe 
Plonjeul Mortului! Trebuie să plec în 5 min. Te rog să vii acum!

Habar n-am ce-a păţit. Sunt îngrijorată.

*

Mă aflu la marginea lumii, căutându-mi fratele.
Vântul mă loveşte din toate părţile, stropii de apă sărată îmi sar 

pe chipul fierbinte, oceanul de dedesubt e extrem de agitat. Scăl­
dată în sudoare după ce am urcat dealul alergând şi cu luna plină 
oferind atât de multă lumină, încât zici că suntem în timpul zilei, 
mă uit spre Stânca Diavolului şi spre Plonjeul Mortului şi văd că 
ambele platforme de stâncă sunt pustii. îi mulţumesc din tot su­
fletul lui Clark Gabie, îmi recapăt răsuflarea şi apoi, chiar dacă a 
spus că trebuia să plece, îi dau mesaj lui Heather, apoi din nou lui 
Noah, încercând să mă conving că i-a venit mintea la cap. Nu pot. 

Am o presimţire.
Am acţionat prea târziu.
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M ă întorc şi pornesc spre haosul care se dezlănţuie. Din toate 
direcţiile, brigade gălăgioase din liceele private, din liceele de stat 
şi de la Universitatea Losţ Cove s-au adunat în jurul butoaielor de 
bere, a focurilor de tabără, a meselor de picnic, a cercurilor de cân­
tăreţi, a capotelor de maşini.

Bun venit la Zonă, într-o seară de sâmbătă în care luna a 
luat-o razna.

Nu recunosc pe nimeni până ce nu mă întorc în celălalt capăt 
al parcării şi îl zăresc pe Franklyn Fry, un ticălos de proporţii epice, 
stând alături de câţiva surferi mai mari din Hideaway, care au ter­
minat liceul cel puţin acum un an. Echipa lui Zephyr. Stau în 
spatele camionetei lui Franklyn, luminaţi în mod straniu de faru­
rile maşinilor, semănând cu nişte dovleci de Halloween.> 7 »

Cel puţin nu zăresc pe nicăieri prin apropiere părul lung şi 
înflăcărat, ca de surfer, al lui Zephyr.

Vreau să-mi scot fesul şi hanoracul invizibilităţii din geantă şi 
să mi le pun. Dar n-o fac. Vreau să cred că panglica roşie de la 
încheietura mâinii va avea mereu grijă de mine. Dar n-o va face. 
Aş vrea să joc „Cum ţi-ai dori să mori?” în loc să aflu cum ar trebui 
să trăiesc. Dar nu pot. S-a terminat cu laşitatea. M -am săturat să 
fiu pe pauză, să fiu îngropată şi ascunsă, să fiu pietrificată, atât la 
propriu, cât şi la figurat.

Nu vreau să-mi imaginez livezi, vreau să alerg prin ele.
M ă apropii de vrăjmaş. Eu şi Franklyn Fry suntem duşmănoşi.
Strategia mea este să nu-1 salut şi să-l întreb pe un ton calm şi 

politicos dacă l-a văzut pe Noah.
Strategia lui e să cânte primele versuri ale melodiei „Hey Jude!”— 

de ce nu s-au gândit la asta părinţii mei când mi-au pus numele? — 
şi apoi să se uite la mine lent, lipicios, de jos în sus, de sus în jos, 
asigurându-se că nu ratează niciun centimetru înainte să se
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oprească asupra sânilor. Băgaţi de seamă, există avantaje când 
• porţi o uniformă a invizibiiităţii.

— In vizită pe la săraci? întreabă el direct spre pieptul meu, după 
care ia o gură de bere şi îşi şterge gura neglijent cu dosul mâinii.

Noah avea dreptate; arată exact ca un hipopotam.
— Ai venit să-ţi ceri scuze? Ţi-a luat cam mult.
Să-mi cer scuze? Cred că glumeşte.
— L-ai văzut pe frate-miu? repet eu, de data asta mai tare, ar­

ticulând fiecare silabă, ca şi când el nu ar vorbi prea bine limba 
engleză.

— Şi-a luat tălpăşiţa, spune o voce din spatele meu, reducând 
la tăcere conversaţiile, muzica, vântul şi oceanul.

Aceeaşi voce ca de şmirghel, care odată m-a făcut să mă topesc 
pe placa de surf. In spatele meu se află Michael Ravens, zis şi 
Zephyr.

Bine măcar ca Noah a renunţat la gândul de a sări, îmi spun în 
sinea mea, după care mă întorc.

A  trecut mult timp. Farurile camionetei lui Franklyn îi intră în 
ochi, iar el îşi ţine mâinile deasupra lor, ca un cozoroc. Bine. Nu 
vreau să-i văd ochii verzi şi înguşti ca de şoim, pentru că îi văd 
suficient de des în minte.

Asta e ceea ce s-a întâmplat imediat după ce mi-am pierdut 
virginitatea cu el acum doi ani: m-am ridicat, mi-am strâns ge­
nunchii la piept şi am suspinat în aerul sărat pe cât de încet am 
putut. M-am gândit la mama. Dezamăgirea ei înflorind în mine 
ca o floare neagră. Lacrimile mi-au ars ochii. Le-am interzis să 
curgă şi n-au facut-o. Eram plină de nisip. Zephyr a ridicat bikinii 
şi mi i-a întins. M -am gândit să i-i bag pe gât. Pe o stâncă am 
văzut un prezervativ folosit, pătat de sânge. Asta-s eu, am gândit: 
dezgustătoare. Nici măcar n-am ştiut că îşi pusese unul. Nici 
măcar nu mă gândisem la prezervative! Tot ce aveam în stomac
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începuse să se ridice, dar am interzis şi asta. Mi-am pus costumul 
de înot, încercând să maschez tremuratul în timp ce faceam asta. 
Zephyr mi-a zâmbit de parcă totul era bine. De parcă tot ceea ce 
se întâmplase era BINE! I-am zâmbit de parcă aşa era. Ştie, oare, 
câţi ani am? îmi aduc aminte că m-am întrebat în sinea mea. îmi 
amintesc gândindu-mă că probabil uitase.

Franklyn ne-a văzut pe mine şi pe Zephyr îndreptându-ne spre 
plajă. începuse să plouă uşor. îm i doream să fiu într-un costum de 
scafandru, într-o mie de costume de scafandru. Braţul lui Zephyr 
era o greutate de plumb pe umerii mei, împingându-mă în nisip. 
Cu o noapte înainte, la acea petrecere la care m-a luat, le-a spus 
tuturor ce bună eram la surf şi că eram celebră nu pentru că sări- 
sem, ci pentru că plonjasem de pe Stânca Diavolului. Le spunea 
tuturor că eram: aşa o şmecheră, şi chiar mă simţisem astfel.

Asta se întâmplase cu mai puţin de douăzeci şi patru de ore în 
urmă.

Cumva, Franklyn a ştiut ce anume făcusem. Când am ajuns la 
el, m-a apucat de braţ şi mi-a şoptit la ureche, astfel încât Zephyr 
să nu audă:

— Acum e rândul meu, a spus el. Apoi Buzzy, apoi Mike, apoi 
Ryder, da? Aşa stă treaba, ca să ştii şi tu. Doar nu crezi că Zephyr 
te place cu adevărat, nu?

Exact asta crezusem. A trebuit să ştergcuvintele lui Franklyn 
de pe urechea mea, deoarece erau acoperite cu salivă, şi după ce am 
făcut asta, m-am răsucit pentru a mă elibera din strânsoarea lui, 
zbierând „Nu!”, găsind în cele din urmă acel cuvânt uitat de lume, 
mult prea târziu, şi, de faţă cu toată lumea, i-am tras un genunchi 
în boaşe lui Franklyn Fry, tare de tot, aşa cum m-a învăţat tata că 
trebuia să fac în caz de urgenţă.

Apoi am fugit mâncând pământul spre casă, cu lacrimile şiro- 
indu-mi pe obraji, pielea mâncându-mă, stomacul fremătându-mi,
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îndreptându-mă spre mama. Făcusem cea mai mare greşeală din 
viaţa mea.

Aveam nevoie de mama.
Aveam nevoie de mama.
A  avut loc un accident, asta e ceea ce mi-a spus tata în momentul 

în care am dat buzna în casă.
Acela a fost momentul în care i-am acoperit lui Noah urechile.
Tata le-a luat de pe el şi le-a ţinut între ale lui.
Chiar şi după ce poliţistul ne-a spus acele lucruri inimaginabile 

şi sfâşietoare, eu încă mă învârteam ca nebuna în fărădelegea pe 
care tocmai o comisesem. Eram plină de nisip în fiecare por al 
trupului meu. Acel miros oribil şi greşit încă era în părul meu, pe 
pielea mea, în nasul meu, astfel încât, de fiecare dată când inspi­
ram, îl duceam din ce în ce mai adânc în mine. La câteva săptă­
mâni după, indiferent câte duşuri făceam, indiferent cât de tare mă 
frecam, indiferent cât de mult săpun foloseam — am încercat le- 
vănţică şi grapefruit şi caprifoi şi trandafir — , nu îl puteam înlă­
tura de pe mine, nu îl puteam înlătura pe Zephyr de pe mine. 
Odată m-am dus la magazin şi am folosit fiecare tester de parfum 
de pe tejghea, dar încă era acolo. Mereu e acolo. încă e acolo. 
Mirosul acelei după-amiezi cu Zephyr, mirosul morţii mamei
mele, unul si acelaşi.7 > >

Zephyr iese din lumina orbitoare a farurilor lui Franklyn. Aşa 
mă gândesc la el: ca tizul său, corbul1, un vestitor al morţii şi al 
pieirii. El e un blestem uman, un stâlp al întunericului, înalt şi 
blond. Zephyr Ravens e o eclipsă.

— Deci Noah s-a dus acasă? întreb eu. Acum cât timp?
El clatină din cap.
— Nu. Nu acasă. Şi-a luat tălpăşiţa într-acolo, Jude.

1 în  lb. engleză, raven — „corb”.
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Gesticulează spre vârful falezei, arătându-mi o platformă care 
nici măcar nu are un nume, deoarece, cine ar îndrăzni? Cei care se 
dau cu deltaplanul o mai folosesc din când în când, dar asta-i tot. 
E prea înaltă pentru a sări de pe ea, probabil de două ori mai mare 
decât Plonjeul Mortului, şi dedesubt există o proeminenţă, astfel 
încât, dacă nu îţi iei suficient avânt, te izbeşti de ea înainte să lo­
veşti apa. Nu am auzit decât de un puşti care încercat să sară de 
acolo. N-a supravieţuit.

Organele mele interne cad unul câte unul.
Zephyr spune:
— Am primit un mesaj Joacă un soi de joc cu băutură. Cel care 

pierde sare de-acolo şi, aparent, fratele tău pierde dinadins. Mă 
duceam într-acolo ca să încerc să-i opresc.

Următorul lucru pe care îl ştiu e că fac slalom prin mulţime, 
dărâmând băuturi, oameni, nepăsându-mi de nimic altceva decât 
să ajung la cărarea care duce acolo, la cel mai rapid drum spre fa­
leză. Aud vocea bunicii vuind ca vântul în spatele meu. E chiar în 
urma mea pe cărare. Crengile trosnesc, paşii ei greoi tropăind pe 
potecă la câţiva metri în urma mea, dar apoi îmi amintesc că ea 
pluteşte. M ă opresc şi Zephyr se izbeşte de mine, apucându-mă de 
umeri, astfel încât să nu cad grămadă la pământ.

.— Iisuse! exclam eu, ferindu-mă iute de strânsoarea lui, înde- 
părtându-mă de mirosul lui, din nou atât de aproape.

— O, frate, scuze!
— Zephyr, nu mă mai urmări. Te rog, întoarce-te!
Glasul meu e la fel de disperat ca senzaţia pe care o simt. Ulti­

mul lucru de care am nevoie în acest moment e el.
— Merg pe poteca asta în fiecare zi. O ştiu foarte...
—  De parcă eu n-o ştiu!
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— O să ai nevoie de ajutor.
Asta e adevărat. Oricum, nu din partea lui. De la oricine, nu­

mai de la el nu. Doar că s-a făcut târziu, el a trecut deja pe lângă 
mine şi înaintează în întunericul luminat de lună.

După ce mama a murit, el a venit acasă la mine de câteva ori, 
încercând să mă convingă să mă urc înapoi pe placă, însă, pentru 
mine, oceanul se uscase. De asemenea, a încercat să fie din nou cu 
mine, deghizând asta în nevoia de a fi alături de mine în acele 
momente grele. Trei cuvinte: vezi să nu! Şi nu doar el. La fel au 
procedat şi Fry şi Ryder şi Buzzy şi restul găştii, deghizând asta 
într-o simplă hărţuire. In permanenţă. Deveniseră cu toţii peste 
noapte nişte ticăloşi, mai ales Franklyn, care era supărat foc şi care 
a postat lucruri obscene despre mine pe forumul Hideaway şi a 
făcut un graffiti în baia de pe plajă, Căţeaua Sweetwine, rescriind 
asta de fiecare dată când cineva — Noah? — îl acoperea.

Chiar vrei să fii acea fată? mă tot întrebase mama în acea vară 
şi toamnă în timp ce fustele mele deveneau din ce în ce mai mici, 
tocurile mai înalte, rujul mai închis la culoare, inima din ce în ce 
mai mânioasă. Chiar vrei să fii aceafată? m-a întrebat ea cu o seară 
înainte să moară — ultimele cuvinte pe care mi le-a adresat —, 
când a văzut ce purtam pentru a mă duce la petrecere cu Zephyr 
(nu că ştia că mă duceam la o petrecere cu Zephyr).

Apoi a murit şi eu am devenit cu adevărat acea fată.
Zephyr iuţeşte pasul. Inima mi se roteşte în piept în timp ce 

urcăm şi urcăm şi urcăm în tăcere.
Până ce el spune:
— Aşa cum ţi-am promis, am avut în continuare grijă de el.
Odată, cu mult înainte să fi făcut ce-am făcut, l-am rugat pe

Zephyr să aibă grijă de Noah. Dealul Hideaway poate fi foarte ca
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în împăratul muştelor4 şi, în mintea mea de copil de clasa a şaptea, 
Zephyr era ca un şerif, aşa că i-am cerut ajutorul.

—  Şi de tine am continuat să am grijă, Jude.
Ignor asta, apoi nu pot. Cuvintele ies tăioase şi acuzatoare, as­

cuţite ca nişte săgeţi.
— Eram prea mică!
Apoi îl aud inspirând adânc, dar e greu să-ţi dai seama din cauza 

valurilor puternice şi necruţătoare, care se lovesc de stânci şi ero­
dează continentul.

Aşa cum fac şi eu, împrăştiind noroi, împrăştiind rahatul de pe 
continent, vârându-mi picioarele în pământ cu fiecare pas. Eram 
în clasa a opta, el într-a unsprezecea — cu un an mai mare decât 
sunt eu acum. Nu că el ar fi trebuit să trateze în halul ăla o fată, 
indiferent de vârstă, ca pe o cârpă. Şi apoi, brusc, asemenea unui 
fulger care m-a lovit în cap, îmi dau seama că Zephyr Ravens nu e 
deloc vreun vestitor. El nu e un ghinion pe două picioare — el e 
un măgar retardat tâmpit idiot, cu supărare.

Şi ceea ce noi am făcut nu a stârnit niciun ghinion — a stârnit
0 scârbăfără sfârşit şi regrete şi furie şi...

II scuip. Nu metaforic. îi nimeresc jacheta, fundul, apoi îi trân­
tesc una fix în ceafa lui de corcitură. Pe asta o simte, dar crede că e 
un soi de gânganie pe care o poate alunga cu mâna. II nimeresc din 
nou. Se întoarce.

— Ce naiba...? Mă scuipi? întreabă el, nevenindu-i să creadă, 
ducându-şi degetele în păr.

— Să nu mai faci niciodată aşa ceva! îi spun. Nimănui!
— Jude, eu am crezut mereu că... 1

1 Aluzie la romanul distopic scris de William Golding (1911-1993), în care 
un grup de copii scapă cu viaţă în urma prăbuşirii unui avion şi încearcă să 
supravieţuiască pe o insulă pustie din mijlocul Pacificului.
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— Nu-mi pasă ce ai crezut atunci sau ce crezi acum, spun eu. 
Pur şi simplu să n-o mai faci niciodată.

Ţâşnesc pe lângă el şi iuţesc pasul. Acum chiar mă simt şme­
cheră, mulţumesc frumos!

Poate că, la urma urmei, marpa se înşela în privinţa acelei fete. 
Pentru că acea fată îi scuipă pe tipii care o tratează urât. Poate că 
aceafată e cea care a dispărut. Poate că e aceafată ieşind din piatră. 
Poate că e acea fată care vede că nu e vina mea că maşina în care 
se afla mama a pierdut controlul, indiferent de ceea ce am făcut eu 
cu dobitocul din faţa mea. Nu am pogorât ghinionul asupra noastră, 
chiar dacă eu simţeam asta. El s-a pogorât singur. Se aduce singur.

Şi poate că e aceafată, care acum e suficient de curajoasă pentru 
a-i spune lui Noah ce a făcut.

Dacă mai întâi nu moare.
Când ne apropiem de platforma de stâncă, aud nişte zgomote 

ciudate. La început cred că e vântul care şuieră ameninţător prin­
tre copaci, apoi îmi dau seama că e un sunet uman. Poate cineva 
cântă? Sau scandează? Câteva clipe mai târziu îmi dau seama că 
numele meu e cel scandat şi inima îmi sare din piept. Cred că 
Zephyr aude asta în acelaşi moment, întrucât pornim amândoi 
într-un sprint.

Sweetwine, Sweetwine, Sweetwine.
Te rogy te rog, te rog, gândesc în sinea mea în timp ce urcăm cul­

mea ultimului deal şi ajungem în zona dreaptă, nisipoasă, unde o 
adunătură de oameni stau în semicerc de parcă ar urmări un specta­
col. Eu şi Zephyr ne croim loc printre ei, dând la o parte cortina 
de trupuri, până ce ajungem în primul rând şi vedem jocul sinucigaş 
care tocmai are loc. Intr-o parte a unui foc de tabără e un tip cara­
ghios cu o sticlă de tequila în mână, legănându-se înainte şi înapoi 
ca o trestie. Se află la vreo şase metri de marginea stâncii. De cea­
laltă parte a focului se află Noah, la vreo trei metri de margine,
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preferatul mulţimii pentru a-şi pune capăt zilelor. La picioarele lui 
e aruncată o sticlă pe jumătate goală. Şi-a întins braţele ca pe nişte 
aripi şi se întoarce uşor-uşor, vântul biciuindu-i hainele, focul lu- 
minându-1 de parcă ar fi o pasăre phoenix.

Simt dorinţa lui de a sări de parcă ar fi în propriul meu trup.
Un puşti de pe o stâncă din apropiere strigă:
— OK, Runda a Cincea! Să începem!
El e maestrul de ceremonii, şi se pare că e la fel de beat ca par­

ticipanţii.
— Tu îl iei pe Noah, spune Zephyr, pe un ton foarte serios acum.
Măcar e bun la ceva.
— Eu îl iau pe Jared. Aştia-s mangă, va fi floare la ureche.
— La trei, spun eu.
Ne aruncăm spre ei. Din vârful stâncii, prezentatorul spune

nedesluşit:>
— Hei, se pare că Meciul Morţii a fost oarecum întrerupt.
Furia mea e meteorică.
— Scuză-ne că ţi-am distrus spectacolul! strig eu. Dar mi-a 

venit o idee foarte interesantă. Ce-ar fi ca data viitoare să-1 pui pe 
fratele tău să sară mort de beat de pe stânca asta?

A, uau! Acea fată  are multe întrebuinţări. Cred că în trecut 
n-am folosit-o destul. N-am de gând să repet acea greşeală.

II apuc pe Noah de mână, aşteptându-mă să opună rezistenţă, 
însă el se topeşte peste mine şi spune:

— Hei, nu plânge, n-aveam de gând să sar.
Chiar plâng?
— Nu te cred, spun eu, privind chipul înfloritor al vechiului Noah.
Sufletul mi se umple cu atâta iubire, încât s-ar putea să ex­

plodeze.
— Ai dreptate, râde el, după care sughiţă. Chiar o să sar. Scuze, 

Jude!
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Intr-o mişcare bruscă, care ar părea imposibilă dacă ţinem cont 
de cât de beat e, se roteşte din braţele mele, împingându-mă pe 
spate într-un gest lent, torturant.

— Nu!
Mă întind după el în timp ce fuge spre margine, ridicându-şi 

din nou braţele.
E ultima imagine pe care o văd înainte să-mi lovesc capul de 

pământ. Mulţimea icneşte la unison.

*

Platforma de stâncă e acum pustie. Dar nimeni nu coboară 
ţărmul stâncos, cea mai rapidă cale de a ajunge pe plajă. Nimeni 
nu se uită peste margine să vadă dacă Noah a supravieţuit. M ulţi­
mea a pornit spre stradă, exact ca un exod.

Iar eu trebuie să încetez cu halucinaţiile.
Probabil că am suferit o traumă craniană, deoarece, indiferent 

de câte ori clipesc sau clatin din cap, ei încă se află acolo.
întins peste fratele meu, la nici un metru depărtare de mine, se 

află Oscar.
Oscar, care a apărut de nicăieri pentru a-1 prinde pe Noah îna­

inte să fi ajuns la margine.
— Hei, tu eşti! exclamă Noah uimit când Oscar se dă jos de pe 

el şi se întinde pe spate.
Oscar respiră greoi, de parcă tocmai a urcat în pas alergător 

Everestul, purtând, din câte observ, ghetele lui de motociclist. Bra­
ţele îi sunt întinse, părul îmbibat de sudoare. Mulţumită lunii şi 
focului de tabără, halucinaţiile mele sunt practic de înaltă defini­
ţie. Noah s-a ridicat acum în capul oaselor, privindu-1 lung.

— Picasso? îl aud pe Oscar spunând, încercând să-şi recapete 
răsuflarea.
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A trecut o veşnicie de când am auzit pe cineva strigându-1 aşa 
pe Noah.

— Văd c-ai crescut. Şi te-ai tuns periuţă.
Acum îşi lovesc pumnii. Da, Noah şi Oscar. Cei doi oameni pe 

care i-aş vota ca fiind cel mai puţin probabil să îşi lovească pumnii. 
Sigur îmi imaginez asta. Oscar se ridică în şezut şi îşi pune mâna 
pe umărul lui Noah.

— Ce naiba, amice?
II ceartă pe Noah?
— Şi care-i treaba cu băutura? îm i calci pe urme? Ăsta nu eşti 

tu, Picasso!
Cum se face că Oscar ştie cine e Noah si cine n-ar trebui să fie?
— Nu mai sunt eu, spune Noah nedesluşit. Nu mai sunt deloc eu.
— Cunosc sentimentul, îi răspunde Oscar.
încă aşezat, îmi oferă mâna. -

j  7

— Cum de eşti aici...? îl întreb eu.»
Dar Noah mă întrerupe:
— îmi dădeai mesaje întruna, aşa c-am continuat să beau, 

pencă mă gândeam că ştii...
— Ce să ştiu? îl întreb. E din cauza mesajelor mele?
încerc să-mi amintesc ce anume am scris — doar că trebuia să 

vorbesc cu el şi că era urgent. Oare ce credea că voiam să-i spun? 
Ce anume credea că ştiam? în  mod evident îmi ascunde ceva.

— Ce să ştiu? îl întreb din nou.
îmi zâmbeşte ca un prostănac, tăind aerul cu mâna.
— Ce să ştiu, repetă el ca un imbecil.
OK, e beat turtă. Nu cred că a băut vreodată mai mult de o bere 

sau două.
— Sora mea, îi spune el lui Oscar. A avut cândva un păr care 

ne urma precum un râu de lumină, îţi aminteşti?
Cel puţin asta cred că a spus. Vorbeşte în swahili.
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— Sora ta! strigă Oscar.
Se lasă înapoi pe spate. Noah se trânteşte lângă el, zâmbind ca 

un lunatic.
— Bestial! spune Oscar. Cine e tatăl vostru? Arhanghelul Ga- 

vrii? Şi zici că avea un păr ca un râu de lumină, ha?
îşi ridică uşor capul, astfel încât să mă poată vedea.
— Sigur eşti bine? Pari uşor împietrită. Şi arăţi minunat fără 

fes şi fără hanoracul ăla uriaş, plin de legume. Minunat, dar parcă 
ţi-e frig. Ştii ce? Ţi-aş oferi jacheta mea de piele, dar cineva mi-a 
furat-o.

Văd că e pus din nou pe harţă, probabil şi-a revenit de azi-di- 
mineaţă. Doar că eu mă simt de parcă i-am citit jurnalul.

M ă rog.
—  Nu flirta cu mine, spun eu. Sunt imună la farmecele tale. 

Am fost inoculată de o persoană care nu e prietena ta.
Ca să ştiţi şi voi, acea fată  e prea tare azi.
M ă aştept la o replică acidă, dar el nu face decât să se uite la 

mine foarte serios şi să spună:
—  îmi pare tare rău pentru ceea ce s-a întâmplat ieri. Nici nu 

pot să-ţi spun cât de rău îmi pare.
Sunt complet luată prin surprindere şi habar nu am ce să-i 

răspund. Nici măcar nu sunt sigură pentru ce anume îşi cere scuze. 
Că am văzut ce-am văzut sau că el a făcut ce-a făcut?

—  îţi mulţumesc că i-ai salvat viaţa fratelui meu, spun eu, 
ignorându-i deocamdată scuzele, şi, zău aşa, sunt foarte recunos­
cătoare, pentru că: ce puii mei? Habar n-am cum de-ai apărut aşa, 
ca un soi de supererou. Sau cum de vă cunoaşteţi...

Oscar se ridică în coate.
—  Sunt mândru să spun că m-am dezbrăcat pentru amândoi.
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Foarte ciudat. Când a modelat Oscar pentru Noah? Noah se 
ridică şi el în coate, întrucât se pare că joacă cu Oscar „Urmează-ţi 
Conducătorul”. E roşu la faţă.

— îmi aduc aminte de ochii tăi, îi spune el lui Oscar. Dar nu şi 
de cicatrice. Alea-s noi.

— Da, ei bine, aşa cum se spune, ar trebui să vezi cum arată 
celălalt tip. Sau, în acest caz, trotuarul de pe Şoseaua Nr. 5.

Pălăvrăgesc între ei, din nou întinşi pe spate, făcând schimb de 
cuvinte, în engleză şi în swahili, admirând cerul înstelat. Imaginea 
asta mă face să zâmbesc; nu mă pot abţine. E ca atunci când eu şi 
Oscar am stat întinşi pe podeaua celulei din atelier. îm i amintesc 
de post-it-ul lui: Ea mi-a spus că te voi percepe ca pe un membru al 

familiei. Oare de ce o face? Şi cum rămâne cu scuzele alea? Ce 
reprezintă ele? Părea să vorbească serios, din suflet. Nu juca teatru.

Simt miros de iarbă şi mă întorc. Zephyr, puştiul caraghios 
numit Jared şi alţi câţiva fumează în timp ce se îndreaptă spre 
stradă, probabil pentru a se întoarce la Zonă. Ce să zic, mi-a fost 
de mare ajutor. Dacă Oscar n-ar fi căzut din cer, Noah ar fi fost 
mort. Un val puternic se izbeşte ca o bombă de malul de dedesubt, 
de parcă ar confirma gândurile mele. E un soi de miracol, cred, 
trebuie să fie. Poate că bunica avea dreptate: Pentru ca miracolele să 
existe, trebuie mai întâi să le vezi. Poate că am privit lumea, am trăit 
în lume, cu laşitate, cu parcimonie, fără să văd mare lucru din ea.

— îţi dai seama că Oscar ţi-a salvat viaţa? îl întreb eu pe Noah. 
Ai habar cât de înaltă e stânca asta?

— Oscar, repetă Noah, apoi se ridică în şezut clătinându-se şi, 
arătând spre mine, zice: Nu mi-a salvat viaţa şi nu contează cât de 
înaltă e.

Cu fiecare clipă care trece e tot mai beat, vorbind în două limbi.
— Mama e cea care veghează asupra mear E ca şi cum aş avea 

o paraşută. Ca şi cum aş putea zbor.
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îşi mişcă mâna prin aer, indicând zborul cu un fâsâit.
— Plutesc până jos incredibil de încet. De fiecare dată.
Rămân cu gura căscată. Da, aşa e. Am văzut şi eu.
De asta sare el întruna, ca mama să-i întrerupă căderea? Nu asta 

cred eu mereu când capăt Privirea Bietei Fete Orfane de Mamă? 
Ca şi când am fost împinsă dintr-un avion, fără paraşută, fiindcă 
mamele sunt siguranţa. îmi amintesc ultima dată când l-am văzut 
sărind de pe Stânca Diavolului. Cum părea să fi rămas pe vecie în 
aer. Ar fi putut să-şi taie unghiile în acel răstimp.

Oscar se ridică în capul oaselor.
— Asta-i o nebunie, îi spune el lui Noah pe un ton tulburat. Eşti 

nebun? Sari de pe stânca aia în starea în care te afli şi-ai să mori. 
Nu-mi pasă cine e îngerul tău păzitor dincolo.

îşi trece o mână prin păr.
— Vezi tu, Picasso, pun pariu că mama ta ar prefera ca tu să-ţi 

trăieşti viaţa în loc să ţi-o rişti.
Sunt surprinsă să aud aceste cuvinte din gura lui Oscar şi mă 

întreb dacă nu cumva le-a auzit azi-dimineaţă de la Guillermo.
Noah îşi mută privirea în pământ, apoi rosteşte încetişor:
— Dar este singura dată când ea mă iartă.
II iartă}
— Pentru ce? îl întreb.
El a devenit serios.
— Totul este o mare minciună, spune el.
— Ce anume? îl întreb.
Vorbeşte oare despre faptul că îi plac fetele? Sau că nu îi place 

să deseneze? Sau că se dă cu retardatar de foc? Sau altceva? Ceva 
care l-ar face să sară beat de pe stâncă în miez de noapte, deoarece 
a tras concluzia din mesajele mele că aş putea şti ce anume e?
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A
îşi ridică privirea uluit, de parcă şi-a dat seama că a vorbit, nu 

că a gândit. Mi-aş dori să-i pot spune acum adevărul despre SAC, 
dar nu pot. Trebuie să fie treaz pentru această conversaţie.

— Vei fi bine, îi spun. Iţi promit. Lucrurile se vor îmbunătăţi.
El clatină din cap.
— Ba nu, se vor înrăutăţi. Dar tu nu ştii încă asta.
M ă străbate un fior. Ce vrea să spună? Sunt pe cale să insist pc 

marginea acestui subiect, când el se ridică în picioare şi cade gră­
madă la pământ.

— Hai să te ducem acasă, spune Oscar, prinzându-1 bine cu 
mâna. Aşadar, unde-i casa voastră? M-aş oferi să vă duc, dar sunt 
per pedeş. G. mi-a furat motocicleta în cazul în care aveam să 
sfârşesc ca el în seara asta. Azi-dimineaţă ne-am certat rău de tot.

De aia era motocicleta în curte. M ă simt de parcă ar trebui să-i 
spun că am auzit o parte din disputa lor, dar acum nu e momentul.

— G.? întreabă Noah, după care se pare că uită ce a spus.
— E aproape, îi spun lui Oscar. Mulţumesc. Pe bune, îţi mul­

ţumesc.
El îmi zâmbeşte.>
— Eu sunt cel pe care trebuie să-l suni, nu-ţi aminteşti? Cada­

vrul, cuţitul plin de sânge?
— Ea mi-a spus că te voi percepe ca pe un membru al familiei, 

îi spun, dându-mi seama prea târziu că ar -fi trebuit să ţin pentru 
mine asta.

Ce demodat.
Dar, din nou, el nu reacţionează aşa cum credeam. îmi oferă cel 

mai sincer zâmbet pe care l-am văzut vreodată la el, unul care în­
cepe în ochi şi nu dă senzaţia că s-ar opri undeva pe chipul său.

—  Aşa a spus şi aşa este.
In timp ce Oscar şi Noah înaintează cu greutate de parcă ar 

participa la un concurs cu trei picioare, eu încerc să potolesc furtuna
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electrică din capul meu. A.şa a spus si aşa e. Şi acum îmi reamintesc 
cum avea acea poză cu mine în jacheta lui. Şi pe Brooke în braţe, 
Jude, te rog. Da, ei bine, tocmai i-a salvat viaţa lui Noah. Şi cum 
rămâne cu felul în care a zis: Nici nu pot să-ţi spun cât de rău îmi 
pare. Şi cum s-a purtat azi-dimineaţă cu Guillermo. Şi nu e ca şi 
când noi doi am fi fost cu adevărat împreună. Of, frate! Săpuneşte. 
Clăteşte. Repetă.

Când ajungem pe stradă, Noah iese din strânsoarea lui Oscar 
şi o ia înainte. Stau cu ochii pe el în timp ce merge împleticit de 
unul singur.

Eu şi Oscar mergem umăr la umăr. De câteva ori, mâinile ni se 
ating. M ă întreb dacă el face asta dinadins, dacă eu fac asta dinadins.

După ce parcurgem cam jumătate din drum, el spune:
— Aşadar, de asta mă aflu aici. Eram la Zonă. Eram foarte 

supărat —  G. mi-a spus câteva lucruri care chiar m-au atins. Are 
un fel aparte de a ţine oglinda şi ce am văzut în ea a fost de-a 
dreptul înspăimântător. Nu voiam decât să mă enervez, să mă fac 
mangă. M ă gândeam să pun gura pe alcool pentru prima dată în 
ultimele 234 de zile şi 10 ore — ultima oară când am gafat. De 
fapt, calculam minutele, stăteam cu ochii pe ceasul de la mână, 
când acest derviş ameţitor, care semăna foarte tare cu tine, a apărut 
de nicăieri şi mi-a dărâmat paharul de gin din mână. A fost incre­
dibil. Un semn, nu-i aşa? Mama mea? Un miracol? Nu ştiu. Nu­
mai că n-am avut timp să contemplu sublimul sau chiar natura 
divină a acestei întâmplări, deoarece m-am înşelat crezând că erai 
fugărită în pădure de un soi de uriaş scandinav. Aşadar, întreb, cine 
pe cine a salvat în seara asta?

Ridic ochii spre luna strălucitoare care seamănă cu o monedă 
de argint şi cred că s-ar putea să văd miracolele.

Oscar scoate un obiect din buzunar si îl ridică. Există sufi- 
cientă lumină ca să văd ca a găurit scoica mamei lui şi a agăţat-o
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pe o panglică roşie care seamănă la perfecţie cu cea pe care 111H 
înfaşurat-o în jurul biletului lui Guillermo către Draga mea. I Ir* 
mătorul lucru pe care îl ştiu e că fiecare parte din el e extrem 
aproape de fiecare parte din mine, deoarece mi-o leagă la gât.

—  Dar tu ai să mori în câteva minute fără ea, şoptesc eu.
— Vreau ca tu s-o ai.
Sunt prea înmărmurită pentru a mai putea spune ceva.
Ne vedem în continuare de drum. Următoarea dată când ne 

atingem, îl iau de mână şi nu-i mai dau drumul.

*

Stau la biroul din cameră, finalizând schiţele pentru sculptura 
mamei, străduindu-mă să o fac să semene cât mai tare cu ea. Am
să i le arăt mâine lui Guillermo. Noah doarme buştean. Oscar a

*  >

plecat de mult. Sunt sigură că scoica magică — cel mai drag lucru 
pe care îl posedă, după cum a spus el! —  de la gâtul meu emanâ 
bucurie. Mă gândeam s-o sun pe Fish de la şcoală, arzând de ne­
răbdare să-i povestesc cuiva — măcar o dată unei persoane vii — 
despre scoică, despre fotografii şi despre post-it-uri, despre tot 
ceea ce se întâmplă, dar apoi mi-am amintit că suntem în vacanţa 
de iarnă şi că dormitoarele sunt închise (eu sunt unul dintre puţi­
nii elevi care nu stau la internat), că e trecut de miezul nopţii şi că 
nu suntem prietene cu adevărat. Dar poate c-ar trebui să fim, gân­
desc eu. Poate că am mare nevoie de o prietenă vie. Scuze, bunico! 
Cineva cu care să discut cum atunci când eu şi Oscar eram afară, 
pe verandă, respirând şi pulsând foarte aproape unul de celălalt, 
am crezut sigur că avea să mă sărute, dar n-a facut-o, şi nu ştiu de 
ce. Nici măcar n-a intrat, ceea ce bănuiesc că e bine, deoarece pro­
babil că ar fi aflat că sunt încă la liceu. A fost surprins să vadă că 
locuiam acasă. A spus:
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— O, bănuiam că locuieşti în campus. Ai rămas ca să ai grijă 
de fratele tău mai mic după ce mama voastră a murit?

Am schimbat subiectul. Dar ştiu că trebuie să-i spun şi o voi 
fece. Şi îi voi spune şi că am auzit o parte din cearta dintre el şi 
Guillermo. In scurt timp voi fi o fată fără niciun secret.

Având o părere bună despre schiţele mele, închid caietul şi mă 
aşez la masa de cusut. E clar că n-am să pot dormi, nu după ceea ce 
8-a întâmplat azi, cu Oscar, cu Noah, cu Zephyr, cu fantomele, şi ori­
cum vreau să încep lucrul la halatul pe care i-1 voi face lui Guillermo 
din resturile materialelor de la rochiile vaporoase. Cotrobăi prin 
geantă după vechiul halat pe care l-am şterpelit pentru a-1 folosi drept 
model. încep să-l fixez pe masă şi, în timp ce fac asta, simt ceva în 
buzunarul din faţă. Bag mâna înăuntru şi scot câteva carneţele. Răs­
foiesc unul dintre ele. Notiţe şi liste în spaniolă, schiţe, lucruri obiş­
nuite. Nimic în engleză, nimic pentru Draga mea. îl răsfoiesc pe-al 
doilea, care e aproape la fel ca primul, doar că apoi, fiind scris în 
engleză şi în mod sigur menit pentru Draga mea, găsesc trei va­
riante ale aceluiaşi bileţel, fiecare cu mici schimbări, ca şi c£nd voia 
neapărat să scrie corect. Poate că voia să i-1 trimită prin email? Sau 
pe o felicitare? Sau într-o cutiuţă de catifea, cu un inel înăuntru.

Biletul cu cele mai puţine tăieturi:
Nu mai pot face asa. Am nevoie să-ştiu-de un răspuns. Nu pot trăi 

fără tine. Sunt o jumătate de om,, cu o jumătate de trup, o jumătate de 
inimă, o jumătate de minte, o jumătate de suflet. Nu există decât un 
singur răspuns, ştii asta. Sigur ştii asta acum. Cum ai putea să nu ştii ? 
Dragostea mea, căsătoreşte-te cu mine. Spune da.

Cad în scaun. A spus nu. Sau poate că nu a apucat să o ceară în 
căsătorie. în  orice caz, bietul Guillermo! Ce a spus azi? Ceea ce e 
râu pentru inimă e bun pentru artă. Evident, acest lucru a fost foarte 
rău pentru inima lui şi foarte bun pentru arta lui. Ei bine, am de 
gând să-i fac cel mai frumos halat în care să-şi poată ţese arta.
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pe o panglică roşie care seamănă la perfecţie cu cea pe care am 
înfaşurat-o în jurul biletului lui Guillermo către Draga mea. Ur­
mătorul lucru pe care îl ştiu e că fiecare parte din el e extrem de 
aproape de fiecare parte din mine, deoarece mi-o leagă la gât.

— Dar tu ai să mori în câteva minute fără ea, şoptesc eu.
— Vreau ca tu s-o ai.
Sunt prea înmărmurită pentru a mai putea spune ceva.
Ne vedem în continuare de drum. Următoarea dată când ne 

atingem, îl iau de mână şi nu-i mai dau drumul.

*

Stau la biroul din cameră, finalizând schiţele pentru sculptura 
mamei, străduindu-mă să o fac să semene cât mai tare cu ea. Am 
să i le arăt mâine lui Guillermo. Noah doarme buştean. Oscar a 
plecat de mult. Sunt sigură că scoica magică — cel mai drag lucru 
pe care îl posedă, după cum a spus el! — de la gâtul meu emană 
bucurie. Mă gândeam s-o sun pe Fish de la şcoală, arzând de ne­
răbdare să-i povestesc cuiva — măcar o dată unei persoane vii — 
despre scoică, despre fotografii şi despre post-it-uri, despre tot 
ceea ce se întâmplă, dar apoi mi-am amintit că suntem în vacanţa 
de iarnă şi că dormitoarele sunt închise (eu sunt unul dintre puţi­
nii elevi care nu stau la internat), că e trecut de miezul nopţii şi că 
nu suntem prietene cu adevărat. Dar poate c-ar trebui să fim, gân­
desc eu. Poate că am mare nevoie de o prietenă vie. Scuze, bunico! 
Cineva cu care să discut cum atunci când eu şi Oscar eram afară, 
pe verandă, respirând şi pulsând foarte aproape unul de celălalt, 
am crezut sigur că avea să mă sărute, dar n-a facut-o, şi nu ştiu de 
ce. Nici măcar n-a intrat, ceea ce bănuiesc că e bine, deoarece pro­
babil că ar fi aflat că sunt încă la liceu. A fost surprins să vadă că 
locuiam acasă. A  spus:
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— O, bănuiam că locuieşti în campus. Ai rămas ca să ai grijă 
de fratele tău mai mic după ce mama voastră a murit?

Am schimbat subiectul. Dar ştiu că trebuie să-i spun şi o voi 
face. Şi îi voi spune şi că am auzit o parte din cearta dintre el şi 
Guillermo. In scurt timp voi fi o fată fără niciun secret.

Având o părere bună despre schiţele mele, închid caietul şi mă 
aşez la masa de cusut. E clar că n-am să pot dormi, nu după ceea ce 
s-a întâmplat azi, cu Oscar, cu Noah, cu Zephyr, cu fantomele, şi ori­
cum vreau să încep lucrul la halatul pe care i-1 voi face lui Guillermo 
din resturile materialelor de la rochiile vaporoase. Cotrobăi prin 
geantă după vechiul halat pe care l-am şterpelit pentru a-1 folosi drept 
model. încep să-l fixez pe masă şi, în timp ce fac asta, simt ceva în 
buzunarul din faţă. Bag mâna înăuntru şi scot câteva carneţele. Răs­
foiesc unul dintre ele. Notiţe şi liste în spaniolă, schiţe, lucruri obiş­
nuite. Nimic în engleză, nimic pentru Draga mea. îl răsfoiesc pe-al 
doilea, care e aproape la fel ca primul, doar că apoi, fiind scris în 
engleză şi în mod sigur menit pentru Draga mea, găsesc trei va­
riante ale aceluiaşi bileţel, fiecare cu mici schimbări, ca şi când voia 
neapărat să scrie corect. Poate că voia să i-1 trimită prin email? Sau 
pe o felicitare? Sau într-o cutiuţă de catifea, cu un inel înăuntru.

Biletul cu cele mai puţine tăieturi:
Nu mai potface asa. Am nevoie să ştiu de un răspuns. Nu pot trăi 

fără tine. Sunt o jumătate de om, cu o jumătate de trup, o jumătate de 
inimă, o jumătate de minte, o jumătate de suflet. Nu există decât un 
singur răspuns, ştii asta. Sigur ştii asta acum. Cum ai putea să nu ştii? 
Dragostea mea, câsătoreşte-te cu mine. Spune da.

Cad în scaun. A spus nu. Sau poate că nu a apucat să o ceară în 
căsătorie. în  orice caz, bietul Guillermo! Ce a spus azi? Ceea ce e 
rău pentru inimă e bun pentru artă. Evident, acest lucru a fost foarte 
rău pentru inima lui şi foarte bun pentru arta lui. Ei bine, am de 
gând să-i fac cel mai frumos halat în care să-şi poată ţese arta.
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Caut prin pungă resturi de materiale roşii, portocalii, mov, culo­
rile inimii.

încep să cos bucăţile.
Habar nu am de cât timp se aude ciocănitul, când îmi dau 

seama că zgomotul nu provine de la maşina mea de cusut care a 
luat-o razna, ci de la o persoană care se află la fereastra mea. Os- 
car? Oare a riscat cu singura fereastră luminată din casă? Sigur e 
el. Câteva secunde mai târziu mă aflu în faţa oglinzii, scuturând 
uşor din cap pentru a-mi trezi părul, apoi scuturând tare de tot. 
Bag mâna în sertarul de sus al dulapului şi scot cel mai roşu ruj pe 
care îl am. Da, vreau. De asemenea, vreau să iau una dintre rochiile 
de pe perete şi să le îmbrac — poate Rochia Gravitaţiei? — şi apoi 
asta e exact ceea ce fac.

— O secundă! strig eu pe geam.
îl aud pe Oscar spunând:
— Sigur-igur.
Sigur-igur!
Stau în faţa oglinzii, îmbrăcată în Rochia Gravitaţiei, răspun­

sul meu la Rochia Vaporoasă. Are o formă strâmtă ca de sirenă, în 
culoarea coralului, scânteind şi încreţindu-se în partea de jos. Ni­
meni nu m-a văzut îmbrăcată cu ea sau cu celelalte rochii pe care 
le-am făcut în ultimii ani. Nici măcar eu. Le fac pe toate pe mări­
mea mea, dar mi le imaginez pentru o altă fată, gândindu-mă me­
reu că dacă oamenii ar deschide dulapul meu, ar fi siguri că în 
camera asta mai locuieşte cineva şi ar vrea să se împrietenască cu 
persoana cealaltă.

Iată-te, gândesc eu, şi apoi sunt lovită brusc de un gând — aşa­
dar, ea e cea pentru care am cusut în tot acest timp, fără să-mi dau 
seama. Dacă voi avea vreodată o linie vestimentară ca a bunicii, o 
voi numi: Acea Fată.

Traversez camera, dau la o parte perdelele şi deschid geamul.
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Oscar are o reacţie întârziată.
— O, Doamne-Dumnezeule! exclamă el. Uită-te la tine! Să fiu 

al naibii, uită-te la tine! Eşti superbă! Aşa te îmbraci când eşti 
singură în toiul nopţii? Şi în saci de cartofi în timpul zilei?

Zâmbeşte cu gura până la urechi.
— Cred c-ai putea fi foarte bine cea mai excentrică persoană 

pe care am cunoscut-o vreodată.
îşi pune mâinile pe pervaz.
— Dar nu asta am venit să-ţi spun. Mă îndreptam spre casă şi 

apoi mi-am adus aminte că trebuia să-ţi spun ceva foarte important.
El îmi face semn cu degetul să mă apropii. M ă las în jos şi ies 

cu capul pe fereastră. Simt o uşoară briză în părul meu.
El a devenit serios.
— Ce e? îl întreb.
— Asta.
Atât de iute, încât nici nu apuc să văd, mă apucă cu ambele 

mâini de ceafa şi mă sărută.
M ă dau înapoi preţ de o clipă, întrebându-mă dacă pot avea 

încredere în el, întrucât aş fi nebună dacă aş face-o. Dar dacă am? 
Dacă pur şi simplu am? Şi ştiţi ceva? Dacă expiră şi mă izgoneşte 
din regat, asta este...

Şi atunci se întâmplă. Poate că e lumina lunii care se revarsă, 
iluminându-i trăsăturile de deasupra, sau poate că e lumina ce vine 
din camera mea, sau poate că în sfârşit sunt pregătită să văd ce 
anume m-a ocolit din clipa în care ne-am cunoscut.

A  modelat pentru Noah.
Oscar e tipul din portret.
El e el.
Şi ăsta e exact felul în care mi l-am imaginat dintotdeauna.
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— Practic, am renunţat la toată lumea pentru tine, îi spun, tre­
când prin uşa propriei mele poveşti de dragoste. Soarele, stelele, 
oceanele, copacii, totul, am renunţat la toate astea pentru tine.

Mai întâi mă priveşte perplex, după aceea încântat. îmi ridic 
iute ambele braţe, întinzându-mă după el, trăgându-1 spre mine, 
deoarece el e el, şi toţi acei ani în care nu am observat şi nu am 
făcut şi nu am trăit distrug barajul acestui moment până ce îl sărut 
cu nesaţ, dorind să-mi pun mâinile pe trupul său, şi mă întind 
după el, şi el după mine, şi degetele lui se înnoadă în părul meu, şi, 
înainte să ştiu, sar pe geam şi îl trântesc la pământ.

— Om la apă! murmură el, luându-mă în braţe, şi râdem, iar 
apoi râsetele se sting, pentru că cine ar fi ştiut că sărutările ar putea 
fi aşa, ar putea modifica peisajul lăuntric, clătinându-se deasupra 
oceanelor, trimiţând râuri în sus pe munţi, absorbind toată ploaia.

El se rostogoleşte deasupra, astfel încât trupul i se apasă în al 
meu, greutatea lui, greutatea celeilalte zile, iar Zephyr începe să-şi
facă loc între noi. Muşchii mi se încordează. Deschid ochii, te-> 1

mându-mă de străinul invizibil pe care îl voi găsi de data asta, dar 
nu găsesc niciun străin. E Oscar, prezent, atât de prezent, cu chi­
pul scăldat în iubire. Aşa am ajuns să am încredere în el. Poţi vedea 
dragostea. Arată exact ca acest chip. Pentru mine a arătat întot­
deauna ca acest chip complet dezechilibrat.

M ă atinge pe obraz cu degetul mare şi spune:
—  E în regulă.
Dar parcă ştie cumva ce anume s-a întâmplat.
—  Eşti sigur?
In jurul nostru, frunzele copacilor foşnesc blând.
—  Sută la sută sigur.
M ă trage uşor de scoică.
—  Iţi promit.
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Noaptea e caldă, timidă, de-abia atingându-ne. Ne învăluie, ne 
îmbrăţişează. El mă sărută uşor, tandru, astfel încât inima mea se 
deschide, astfel încât toate acele momente de pe plajă din acea zi 
extrem de oribilă se risipesc, astfel încât boicotul ia sfârşit.

*

E extrem de dificil să mă concentrez asupra lui Oscar în dor­
mitorul meu, deoarece: Oscar e în dormitorul meu! Oscar, tipul 
din potret!

A rămas plăcut impresionat de faptul că rochiile de pe pereţi şi 
cea de pe trupul meu au fost făcute de mine şi acum a ridicat o 
fotografie înrămată cu mine făcând surf. M ă descoperă, doar că 
fără ciocan si daltă.

— Pornografie pentru un englez, spune el, fluturând poza spre 
mine.

— N-am mai făcut surf de ani de zile, îi spun eu.
— Păcat!
Bate cu degetul în Physicians Desk Referetice1.
— Acum, la asta pot spune că mă aşteptam.
Ridică o altă fotografie. O săritură la Stânca Diavolului. O stu­

diază îndelung.
— Aşadar, ai fost cândva temerară?
— Bănuiesc că da. Nu mă gândeam la asta. Pur şi simplu iu­

beam să fac astfel de lucruri.
Se uită la mine de parcă se aşteaptă să spun mai multe.
— Când mama a murit... nu ştiu, m-am speriat. De majorita­

tea lucrurilor.
El dă din cap de parcă înţelege, după care spune:

1 Compilaţie anuală ce conţine prescripţiile medicale ale producătorilor 
farmaceutici.
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— E ca şi când ai avea tot timpul o mână care te strânge de gât, 
nu-i aşa? Nimic nu mai e inevitabil. Nici următoarea bătaie a ini­
mii, nici altceva.

înţelege la perfecţie. Se aşază pe scaunul de la masa de cusut şi 
priveşte din nou fotografia.

— Cu toate că eu am procedat invers. Am început să folosesc 
toate acele temeri ca pe sacul de box. Aproape că nu era zi în care 
să nu încerc să mă omor.

Se încruntă şi pune poza jos.
— Cam despre asta m-am certat azi cu G. El crede că mă 

comport ridicol riscând pe motocicletă, sau în trecut, când mă 
drogăm, dar nu...

Se opreşte când îmi vede expresia.
— Ce s-a întâmplat?
—  Oscar, am auzit o parte din disputa voastră de azi-dimi- 

neaţă. De îndată ce mi-am dat seama că vă certaţi, am plecat, dar...
Nu mai continui, deoarece cred că organele mi-au luat foc.
Nu sunt sigură de ceea ce se întâmplă, ci doar de faptul că el s-a 

ridicat şi porneşte spre mine cu o viteză ameţitoare deloc tipică lui.
— Atunci înseamnă că ştii, spune el. Sigur ştii, CJ!
— Ce să ştiu?
M ă apucă de ambele braţe.
— Că sunt al naibii de înspăimântat de tine. Că se pare că nu 

pot să te ţin la distanţă aşa cum fac cu ceilalţi. Că mă gândesc c-ai 
putea să mă devastezi.

Respirăm zgomotos, repede, sincronizat.
— Nu ştiu, şoptesc eu, de-abia scoţând cuvintele înainte ca 

gura lui să aterizeze violent peste a mea.
Simt emoţia nestăvilită de pe buzele lui, o simt ieşind la suprafaţă, 

dezlănţuind ceva în mine, ceva îndrăzneţ şi neînfricat şi înaripat.
Bum.
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— Sunt mort acum, spune el în părul meu, atât de mort, pe 
gâtul meu, apoi se trage îndărăt, cu ochii strălucind. Ai să mă dis­
trugi, nu-i aşa? Ştiu eu.

Râde mai exagerat decât de obicei şi pe chipul lui există ceva 
nou, o deschidere, poate o libertate.

— Deja ai facut-o. Uită-te la mine. Cine e tipul ăsta? Te asigur 
eu că nimeni nu a mai întâlnit până acum această furtună. Nici 
măcar eu. Şi, în numele lui Dumnezeu, nimic din ceea ce tocmai 
ţi-am spus nu a făcut parte din cearta mea cu G.! Pur şi simplu a 
trebuit să-ţi spun. Trebuie să ştii că eu n-am — îşi flutură mâinile 
prin aer — deschis niciodată până acum capacul. Nici măcar 
pe-aproape. Nicio deschidere de capac.

Oare vrea să spună că n-a mai fost niciodată îndrăgostit? îmi 
amintesc când Guillermo i-a reproşat că el răneşte înainte să fie 
rănit, că nu lasă pe nimeni în sufletul lui. Dar oare are de gând să 
mă ţină şi pe mine la distanţă?

— Oscar, spun eu.
El îşi lipeşte palmele de obrajii mei.
— Nu s-a întâmplat nimic cu Brooke după ce ai plecat. Nimic. 

După ce ţi-am spus toate acele lucruri legate de mama şi de mine, 
am luat-o razna.de frică şi am devenit un tontălău. Un laş — pro­
babil c-ai auzit azi-dimineaţă aceste laude elegante ieşind de pe 
buzele lui G. Cred c-am încercat şi înainte să distrug asta...

îi urmez privirea către fereastră, spre întunericul din afara 
camerei.

— M ă tot gândeam că acum după ce mi-ai aflat punctele sen­
sibile, că ştii cine sunt cu adevărat, tu mă vei...

— Nu, spun eu, înţelegând. A  fost complet opusul. M -ai făcut 
să mă simt mai aproape de tine. Dar înţeleg, eu cred la fel, că dacă 
oamenii m-ar cunoaşte cu adevărat, ei n-ar putea niciodată...

— Eu aş putea, spune el.
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M ă lasă fără suflare, mă inundă cu lumină.
In acelaşi timp, ne întindem unul după celălalt şi ne îmbrăţişăm, 

ne îmbinăm, ne apăsăm, dar de data asta nu ne sărutăm, nu ne miş­
căm, ci pur şi simplu ne ţinem strâns reciproc. Clipele trec neîncetat, 
iar noi continuăm să ne ţinem unul de celălalt, de parcă ne temem 
de viaţă, sau poate că ne bucurăm de viaţă. O viaţă atât de minunată.

— Acum, că ai scoica, spune el, mă gândesc că asta este dis­
tanţa pe care o pot pune între noi şi cu care m-aş simţi în siguranţă 
departe de tine.

— Carevasăzică, de asta mi-ai dăruit-o!
— întregul meu plan sinistru.
Deşi nu credeam că acest lucru e posibil, mă trage şi mai 

aproape de el.
— Suntem Sărutul lui Brâncuşi, şoptesc eu.
Una dintre cele mai romantice sculpturi create vreodată: un 

bărbat şi o femeie lipiţi atât de tare unul de celălalt, încât zici că 
sunt o singură persoană.

— Da! exclamă el. Exact asa!
7

Face un pas înapoi şi îmi dă la o parte de pe faţă o şuviţă de păr.
— O potriveală perfectă, de parcă suntem bucăţi-rupte.
— Bucăţi-rupte?
Chipul i se luminează.
— Platon vorbea despre aceste fiinţe care au existat cândva şi 

care aveau patru picioare şi patru braţe şi două capete. Erau inde­
pendente şi încântătoare şi puternice. Atât de puternice, încât 
Zeus le-a tăiat în două şi le-a împrăştiat jumătăţile prin lume, 
astfel că oamenii au fost osândiţi să îşi caute mereu cealaltă jumă­
tate, cea cu care îşi împărţeau sufletul. Vezi tu, numai cei mai no­
rocoşi oameni îşi găseau bucăţile-rupte.
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M ă gândesc la ultimul bilet scris către Draga mea. Cum Guil- 
lermo a spus că el era o jumătate de om cu o jumătate de suflet, o 
jumătate de minte...

— Am găsit un alt bilet scris de Guillermo. Se afla într-unul 
dintre acele carneţele pe care le are peste tot, o cerere în căsătorie...

— Da, buzele îmi sunt pecetluite. Sunt sigur că într-o bună zi 
o să-ţi spună totul. Eu i-am promis că...

Dau din cap a încuviinţare.
— înţeleg.
— Totuşi, e cert că ăia doi erau bucăţi-rupte, spune el.
Mâinile lui îmi găsesc încheietura.
— M i-a venit o idee minunată, spune el încântat.
Nu pare deloc să joace teatru.
—  Hai s-o facem. Hai să ne deschidem împreună afurisitele 

alea de capace. Uite şi restul poveştii: mă simţeam ca dracu la 
Zonă, deoarece m-am gândit c-o dădusem în bară cu tine. Nu-mi 
pasă că G. a adăugat o decapitare pe lista pedepselor barbare pen­
tru că m-am apropiat de tine. Cred că profeţia mamei mele e ade­
vărată. M ă uit peste tot. Caut prin mulţimi. Fac atât de multe 
poze. Dar te-am recunoscut pe tine, doar pe tine. In toţi anii ăştia.

Pe chip i s-a întins cel mai ridicol rânjet.
— Aşadar, ce zici? O să ne dăm pe Hippity Hop-uri. Şi o să 

vorbim cu fantomele. Şi-o să credem că avem virusul Ebola, nu o 
simplă răceală. Şi vom căra cepe în buzunare până ce vor încolţi. Şi 
ne va fi dor de mamele noastre. Şi vom crea lucruri frumoase...

De-a dreptul dată pe spate, spun:
— Şi ne vom plimba pe motociclete. Şi ne vom dezbrăca în 

clădiri abandonate. Şi poate chiar vom învăţa câte un englez cum 
să facă surf. Doar că nu ştiu cine a spus adineauri toate astea.

— Eu ştiu, spune el.
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— M ă simt atât de fericită, spun eu, copleşită. Trebuie să-ţi 
arăt ceva.

Mă extrag din strânsoarea lui şi mă duc să scaut punga de plas­
tic de sub pat.

— Aşadar, Noah te-a desenat. Nu sunt sigură cum...
— Nu ştiai? Obişnuia să campeze la fereastra liceului de arte şi 

să deseneze modelele.
îmi duc mâna la gură.
— Ce e? întreabă Oscar. Am spus ceva greşit?
Clatin din cap şi încerc să alung din minte această imagine cu 

Noah trăgând cu ochiul în sălile de clasă de la SAC. Ar fi făcut 
orice. Dar apoi inspir adânc, îmi spun că e în regulă, pentru că 
săptămâna viitoare va fi la SAC şi asta mă calmează suficient cât 
să bâjbâi după pungă. Câteva clipe mai târziu mă aşez înapoi lângă 
Oscar, ţinând-o în braţe.

— Bine. A fost odată ca niciodată un portret cubist cu tine, pe 
care fratele meu l-a făcut şi pe care eu trebuia să-l am.

Mă uit la el.
— A trebuit să-l am. A fost dragoste la prima vedere.
El zâmbeşte.
— Noi doi jucam mereu acest joc în care schimbam unele părţi 

din lume cu altele într-un concurs care avea ca scop stăpânirea 
universului. El câştiga. Noi suntem... competitivi, ca să spun aşa. 
In fine, el nu voia ca eu să te am. A trebuit să renunţ aproape la 
toate lucrurile. Dar a meritat. Te-am avut aici.

îi arăt locul în care desenul atârna lângă patul meu.
— M ă uitam întruna la tine şi speram să fii real şi îmi imagi­

nam cu veneai la fereastra aia, exact aşa cum ai făcut azi.
îl apucă râsul.
— E incredibil! în  mod categoric suntem bucăţi-rupte.
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— Nu ştiu dacă mi-aş dori să fiu o bucată-ruptă, spun eu pe un 
ton sincer. Cred că am nevoie de propriul meu suflet.

— Corect. Poate că putem fi din când în când bucăţi-rupte. De 
pildă, în astfel de ocazii.

îşi trece încetişor degetul peste gâtul meu, traversând clavicula, 
apoi mergând din ce în ce mai jos. Ce-a fost în capul meu cu de­
colteul ăsta adânc? Nu aş spune nu unei canapele în care pot le­
şina. Nu aş spune nu la nimic.

— Dar de ce m-ai rupt şi m-ai băgat într-o pungă? întreabă el.
— A, frate-miu a făcut asta. Era furios pe mine. Am încercat 

de multe ori să te repar.
—  Iţi mulţumesc, spune el, dar apoi atenţia îi este atrasă de un 

anumit lucru din cameră, aşa că se ridică imediat şi se îndreaptă 
spre dulapul meu.

Ridică o fotografie cu familia mea şi o studiază. îl privesc în 
oglindă. A devenit cenuşiu la faţă. Ce s-a întâmplat? Se întoarce şi 
se uită lung la mine.

— Nu eşti sora lui mai mare, spune el, mai mult ca pentru sine. 
Sunteţi gemeni.

Văd cum i se mişcă rotiţele în cap. Probabil că ştie câţi ani are 
Noah şi acum a aflat şi câţi ani am eu.

— Aveam de gând să-ţi spun, îi zic. Bănuiesc că mi-era teamă 
s-o fac. Mi-era teamă că tu vei...

— Să-mi trag palme!
Ţâşneşte spre fereastră.
— Guillermo nu ştie.
Mai are puţin şi e de tot afară. Nu ştiu ce anume se petrece.
— Aşteaptă! îi spun. Aşteaptă! Oscar! Normal că ştie! De ce 

i-ar păsa? Care-i problema?
Fug spre fereastră şi strig:
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— Tatăl meu era cu unsprezece ani mai mare decât mama! Nu 
contează!

Dar el a dispărut deja.
Mă duc la dulap şi ridic fotografia. E portretul de familie care 

îmi place cel mai mult. Eu şi Noah avem vreo opt ani şi suntem 
îmbrăcaţi în costume de marinar care arată caraghios. Insă o ador 
datorită părinţilor mei.

Mama şi tata se privesc reciproc de parcă ar împărtăşi cel mai 
interesant secret din lume.



MUZEUL INVIZIBIL

Noah
14 ani

Rând pe rând, golesc fiecare tub de vopsea în chiuveta din spă­
lătorie.

Am nevoie de culoare, una bogată, luminoasă, să-te-fut, du-te- 
naibii, să-i-ia-dracu’-pe-toţi, munţi întregi de acea culoare. Am 
nevoie de licărul unei vopsele noi.Trebuie să-mi vâr degetele, mâi­
nile, în chartreuse, în magenta, în turcoaz, în galben cadmiu. Mi-aş 
dori s-o pot mânca. Mi-aş dori să-mi pot îneca tot trupul în ea. 
Asta e ceea ce vreau, gândesc eu, amestecând şi învârtind, făcând 
verde, făcând mov, făcând maro, făcând o spirală din una în alta, 
scufundându-mi mâinile, braţele în pasta rece, alunecoasă şi stră­
lucitoare, până ce ochii mei dansează.

Cam cu vreo oră în urmă m-am uitat de la geam cum mama 
s-a suit în maşina ei.

In clipa în care a pornit motorul, am fugit după ea. începuse să 
burniţeze.

Acela a fost momentul în care am urlat: Te urăsc! Te urăsc din 
tot sufletul!

S-a uitat la mine, şocată, cu ochii cât cepele, lacrimile curgân- 
du-i şiroaie pe obraji. A spus pe muteşte: Te iubesc/, după care şi-a 
dus mâna la inimă şi a gesticulat spre mine de parcă eram surd.
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O secundă mai târziu, a demarat în trombă de pe alee, ducân- 
du-se să-i spună tatei că voia să divorţeze pentru a se putea căsă­
tori cu celălalt bărbat.

— Nu-mi pasă! am spus cu voce tare nimănui.
Nu-mi pasă de ea şi de tata. De Brian şi de Courtney. Nici 

măcar de SAC. Nu-mi pasă de nimic altceva, decât de culoarea 
mea, culoarea şi mai multă luminozitate. Adaug un tub de albastru 
deschis în muntele care continuă să crească...

Si atunci sună telefonul.>

Si sună.>

Şi sună. Probabil că ea a uitat să pornească robotul. Continuă 
să sune. Găsesc telefonul în camera de zi, îmi şterg mâinile de 
tricou, dar tot reuşesc să mânjesc telefonul.

Un bărbat cu o voce groasă spune:
— Aceasta este locuinţa Diannei Sweetwine?
— E mama mea.
— Fiule, tatăl tău e acasă?
— Nu, acum nu mai locuieşte aici.
Am o presimţire că ceva e în neregulă. Aud asta în glasul lui.
— Cine e la telefon? întreb eu, cu toate că ştiu că e poliţia îna­

inte ca el să confirme asta.
Nu ştiu cum, dar în acest moment ştiu totul.
(Autoportret: Băiatul din interiorul băiatului încetează să 

mai respire)
Nu-mi spune că a avut loc un accident. Că o maşină a pierdut 

controlul pe Şoseaua Nr. 1. Nu-mi spune nimic. Dar, cumva, ştiu.
— Mama mea e bine? întreb eu speriat, alergând la fereastră.
Staţia de emisie-recepţie pârâie pe fundal. Văd câţiva surferi pe

apă, dar niciunul dintre ei nu e Jude. Unde e? Fry a spus că a plecat 
cu Zephyr. Unde s-au dus?
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— S-a întâmplat ceva? îl întreb pe bărbat, uitându-mă cum 
dispare oceanul, apoi orizontul: Vă rog să-mi spuneţi!

Mama era atât de supărată când a plecat. Din cauza mea. Din 
cauză că i-am spus că o uram. Din cauză că am urmărit-o până la 
Pasărea de Lemn. Din cauză că am făcut desenul ăla. Toată dra­
gostea nemărginită pe care o simt pentru ea se ridică sus, sus, sus, sus.

— E bine? întreb din nou. Vă rog să-mi spuneţi că e bine!
— Fiule, poţi să-mi dai, te rog, numărul de mobil al tatălui tău?
Vreau să-i spun să înceteze cu fiule. Vreau să-mi spună că

mama mea e bine. Vreau ca sora mea să vină acasă.
Ii dau numărul de mobil al tatei.
— Câţi ani ai? întreabă el. E cineva cu tine?
—  Sunt singur acasă, spun eu, panica punând stăpânire pe 

mine. Am paisprezece ani. E bine mama? Puteţi să-mi spuneţi ce 
s-a întâmplat.

Dar de îndată ce rostesc asta cu voce tare, ştiu că nu vreau să-mi 
spună. Nu vreau să aflu niciodată. Văd că vopseaua a curs acum pe 
podea asemenea unui sânge multicolor. Am întins-o peste tot. 
Există urme de palme pe toată fereastra, pe spatele canapelei, pe 
perdele, pe abajururi.

— Am să-l sun pe tatăl tău acum, spune el, după care închide.
Mi-e prea teamă să încerc mobilul mamei. II sun pe tata. Se duce

direct în căsuţa vocală. Sunt sigur că vorbeşte cu poliţistul, care îi 
spune tot ce nu mi-a spus mie. Iau binoclul şi mă urc pe acoperiş. încă 
burniţează. Şi e mult prea cald. Ceva s-a întâmplat. Nu o văd pe Jude 
pe plajă sau pe stradă sau pe undeva prin apropierea stâncilor. Unde 
s-au dus ea şi Zephyr? Ii transmit prin telepatie să vină acasă.

Mă uit spre casa lui Brian, dorindu-mi ca el să fie pe acoperişul 
lui, dorindu-mi ca el să ştie cât de rău îmi pare, dorindu-mi ca el 
să vină şi să-mi vorbească despre orbitele planetare şi despre erupţiile 
solare. Bag mâna în buzunar după piatră şi strâng mâna în jurul ei.
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Apoi aud o maşină derapând pe alee. Alerg în cealaltă parte a 
acoperişului. E tata, care nu derapează niciodată. In spatele lui se 
află o maşină de poliţie. Pielea îmi cade de pe trup. Eu cad.

(Autoportret: Un băiat se împiedică şi cade de pe marginea lumii)
Cobor pe scara din laterala casei şi intru pe uşa glisantă în ca­

mera de zi. Sunt o statuie în hol când tata răsuceşte cheia.
El nu spune niciun cuvânt. Ne izbim unul de celălalt şi cădem 

pe jos în genunchi. îmi ţine capul la piept cu ambele mâini.
JK   _

— O, Noah! îm i pare atât de rău! O, Doamne, Noah! Trebuie 
s-o găsim pe sora ta. Asta nu se poate întâmpla. Asta nu se poate 
întâmpla. O, Dumnezeule!

Nu o plănuiesc. Panica lui curge în mine, panica mea curge în 
el, iar cuvintele pur şi simplu îmi zboară de pe buze:

— Voia să te roage să vii acasă, astfel încât să putem fi din nou 
o familie. Venea să-ţi spună asta.

El se dă puţin înapoi şi se uită în chipul meu care arde.
— Asta voia să facă?
încuviinţez.
— înainte să plece a spus că tu erai iubirea vieţii ei.

*

Trebuie să fac ceva. Casa e plină de bocitori şi de nefericire şi 
de mâncare, atât de multă mâncare irosită pe blaturi şi pe mese. 
înmormântarea a avut loc ieri. Trec printre oamenii cu ochi roşii, 
pe lângă pereţii gârboviţi, vopseaua cenuşie, mobila prăbuşită, fe­
restrele negre, aerul mâncat de molii. Când trec pe lângă o oglindă 
văd că plâng. Nu ştiu cum să mă opresc. A devenit la fel de necesar 
ca respiratul. Un lucru pe care trebuie să-l fac mereu. îi spun tatei 
că mă întorc imediat. Jude — care şi-a tuns tot părul de nici n-o 
mai recunosc — încearcă să vină cu mine, dar o refuz. Nu vrea să 
mă scape din ochi. Crede că acum şi eu am să mor. Seara trecută
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am găsit în pat nişte rădăcini noroioase. Iar ieri, când ne întorceam 
de la cimitir şi m-a apucat o criză de tuse în maşină, şi-a ieşit din 
minţi, urlând la tata să mă ducă la urgenţe, deoarece puteam să am 
pertussis, orice o fi fost aia. Tata, fiind un expert în boli, a calmat-o.

Cumva, reuşesc să ajung la atelierul sculptorului. Apoi mă aşez 
pe trotuar şi aştept, aruncând pietricele pe asfalt. La un moment 
dat tot o să trebuiască să iasă. Cel puţin a avut bunul simţ să nu 
vină la înmormântare. L-am căutat prin mulţime.

Brian a venit. S-a aşezat în ultimul rând cu mama lui, Courtney 
şi Heather. După ceremonie nu a venit la mine.

Ce contează? Toate culorile au dispărut. Acum nu există decât 
întunericime în găleţile cerului, vărsându-se peste toate lucrurile şi 
peste toţi oamenii.

Câteva secole mai târziu, sculptorul iese pe uşă şi se duce la 
cutia poştală. Deschide uşiţa şi scoate câteva scrisori. Chipul lui e 
plin de lacrimi.

Si mă vede.
Se uită lung la mine şi eu mă uit lung la el şi îmi dau seama cât 

de mult o iubeşte după felul în care se uită la mine, un tsunami de 
sentimente venind dinspre el spre mine. Nu-mi pasă.

—  Semeni leit cu ea, şopteşte el. Părul tău.
Iată singurul gând din capul meu, gândul care sălăşluieşte acolo 

de câteva zile: Dacă n-arfifost el\ ea arfi trăit acum.
M ă ridic, dar ţinând cont că am stat multă vreme acolo, picioa­

rele îmi cedează.
—  Hei, spune el, prinzându-mă şi aşezându-mă înapoi pe tro­

tuar, chiar lângă el.
Pielea lui emană valuri de căldură şi un miros copleşitor. Aud un 

urlet de jale, asemănător cu cel pe care îl scot şacalii, şi îmi dau 
seama că îmi aparţine. Următorul lucru pe care îl ştiu e că braţele lui 
sunt în jurul meu şi îl simt că tremură, că ambii tremurăm, ca şi când
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ne-am afla într-o zonă subarctică. El mă trage mai aproape, apoi mă 
ia în braţe, legănându-mă, astfel încât lacrimile lui aterizează pe 
gâtul meu şi ale mele pe braţele lui. Vreau să mă târăsc în gâtul lui. 
Vreau să locuiesc în buzunarele halatului său. Vreau că el să mă legene 
la nesfârşit, de parcă aş fi un băieţel, cel mai mic băiat care a existat 
vreodată. Ştie şi cum s-o facă. De parcă mama s-ar afla în interiorul 
său şi i-ar spune cum să mă liniştească. Cum se face că el e singurul 
care ştie? Cum se face că el e singura persoană în care se află ea? 

Nu.
Păsările cârâie în copacii de deasupra noastră.
Ceea ce se petrece nu e normal.
Nu am venit aici pentru asta. Am venit taman pentru opusul 

acestui lucru. Nu mă poate ţine de parcă am trece împreună prin 
asta, de parcă el înţelege. Nu e tatăl meu. Nu e prietenul meu.

Dacă n-ar fifost el> ea arfi trăit acum.
Şi apoi mă răsucesc şi ies din îmbrăţişarea lui, revenind la mă­

rimea mea naturală şi la personalitatea mea, la repulsia şi la ura 
mea. M ă ridic deasupra lui şi spun ceea ce am venit să-i spun.

— E vina ta că a murit.
Chipul i se destramă. Continui.
— Te învinovăţesc pe tine.
Acum eu sunt cel care loveşte cu bila demolatoare.
— Nu te iubea. M i-a spus că nu te iubea.
Lovesc şi lovesc şi nu-mi pasă.
— Nu avea de gând să se căsătorească cu tine.
Vorbesc tărăgănat, astfel încât să fie atins de fiecare cuvânt rostit.
— Nu avea de gând să-i ceară tatălui meu să divorţeze. Se du­

cea să îl roage să se întoarcă acasă.
Apoi intru în ascunzătoarea dinlăuntrul meu şi trag zăvorul. 

Pentru că n-am de gând să mai ies de-acolo. In veci.
(Autoportret: Fără titlu)
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ISTORIA NOROCULUI

Jude
16 ani

Când mă trezesc, Noah a plecat deja, aşa cum a făcut în ulti­
mele zile, astfel că nu-i pot spune ceea ce vreau şi nici nu-1 întreb 
ceea ce vreau. Ironic, nu? Acum, când îmi doresc mai mult decât 
orice să recunosc ce s-a întâmplat cu înscrierea la SAC, nu pot. 
Verific LegăturiPierdute.com, unde tot nu există vreun răspuns de 
la Brian, după care înşfac jacheta de piele a lui Oscar, caietul meu 
de schiţe şi cobor dealul.

La scurt timp după ce sosesc, bat nerăbdătoare din picior în 
timp ce Guillermo deschide caietul meu pe masa mare şi albă d in  
centrul atelierului. Vreau să-i placă schiţele cu sculptura mamei şi 
vreau ca el să fie de acord cu opera care va fi făcută în piatră, de 
preferat de marmură sau granit. Răsfoieşte iute primele schiţe, 
care reprezintă spatele. Mă uit la el şi nu-mi pot da seama ce 
anume gândeşte, dar apoi se opreşte la schiţele frontale şi inspiră 
ascuţit în timp ce îşi duce o mână la gură. E de rău? Apoi îşi trece 
degetul peste chipul mamei. A, da, desigur. Uitasem că s-au cu ­
noscut. Bănuiesc că mi-au ieşit aşa cum am vrut, semănând la per­
fecţie. Se întoarce spre mine şi expresia lui mă face să dau înapoi.

— Dianna e mama ta.
Nu prea rosteşte cuvintele, ci mai degrabă se transformă în ele.
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— Da, răspund eu.
Respiraţiile i-au devenit vulcanice. Habar n-am ce se petrece 

aici. îşi întoarce privirea spre schiţe, atingându-le de parcă ar vrea 
să le desprindă de pe pagină.

— Ei bine, spune el.
Pielea de sub ochiul stâng îi tresare întruna.
— Ei bine? întreb eu, confuză şi panicată.
El închide caietul.
— Cred că până la urmă n-am să te pot ajuta. Am să-l sun pe 

Sandy şi-am să-i recomand pe altcineva.
— Poftim?
Pe un ton rece şi conchis, pe care l-am mai auzit înainte, spune:
— îmi pare rău. Sunt mult prea ocupat. M-am înşelat. Să am 

pe cineva aici atât de des nu face decât să-mi distragă atenţia de la 
treabă.

Refuză să se uite la mine.
— Guillermo?
Inima îmi tremură în piept.
— Nu, te rog! Pleacă! Trebuie! Am multe lucruri de făcut.
Sunt prea stupefiată pentru a mă putea certa cu el. îm i iau ca­

ietul şi pornesc spre uşă, când aud:
— Să nu mai treci niciodată pe la atelierul meu.
Mă întorc, dar el stă cu spatele la mine. Nu ştiu de ce ridic 

privirea spre fereastra scării de incendiu, poate că e din cauza ace­
luiaşi sentiment de ieri că cineva mă urmăreşte. Şi am dreptate,
cineva chiar mă urmăreşte.>

Uitându-se la noi cu o mână lipită de geam e Noah.
Guillermo se întoarce să vadă la ce mă uit, iar atunci când pri­

virile ni se întâlnesc, Oscar intră în atelier, cu o expresie înspăi­
mântată pe chip.
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Câteva secunde mai târziu, Noah explodează în atelier ca o di­
namită aprinsă, apoi îngheaţă când cercetează încăperea. Chipul lui 
Guillermo e de nerecunoscut —  e speriat*, cred. Guillermo e speriat, 
îmi dau seama că toată lumea e speriată. Suntem patru puncte 
într-un pătrat şi trei dintre acele puncte îşi îndreaptă privirile pani­
cate spre mine. Nimeni nu spune nimic. E clar că toată lumea ştie 
ceva ce eu nu ştiu şi, dacă ar fi să mă iau după expresiile lor, nu sunt 
sigură că-mi doresc să aflu ce se petrecere. Ochii îmi zboară de la 
unul la altul şi înapoi, neînţelegând, deoarece se pare că lucrul — 
sau, ca să fiu mai exact, persoana — de care se tem toţi trei: sunt eu.

— Ce e? întreb într-un târziu. Ce se petrece? Vă rog să-mi 
spuneţi. Noah? Are legătură cu mama?

E haos.

*

— El a omorât-o!
Degetul lui Noah e îndreptat spre Guillermo, iar vocea îi tre­

mură de furie.
— Dacă nu ar fi fost el, încă am mai fi avut-o printre noi. 
Atelierul începe să pulseze, să se legene sub picioarele mele, să

se încline.
Oscar se întoarce spre Noah.
— A omorât-o? Ai luat-o razna? Uită-te puţin în jurul tău. 

Niciun bărbat n-a iubit vreodată o femeie mai mult decât a iubit-o 
el pe ea.

Guillermo spune pe un ton şoptit:
— Oscore, taci din gură!
încăperea se mişcă de-a binelea acum, legănându-se, aşa încât 

găsesc cel mai apropiat lucru de lângă mine — piciorul unui 
uriaş — şi mă reazem de el, dar mă dau înapoi imediat, deoarece 
pot să jur că s-a cutremurat — s-a mişcat —, şi apoi văd ce se
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întâmplă. Uriaşii tropăie şi urlă trezindu-se la viaţă, aruncându-şi 
trupurile colosale unul în braţele celuilat, sătui de faptul că au pe­
trecut o veşnicie împietriţi, fiind mereu la o aruncătură de băţ 
departe de perechile lor. Bucăţi-rupte, cu toţii, acum unindu-se la 
loc. Fiecare cuplu se roteşte pe podea, braţ la braţ, întorcându-se 
întruna, stârnind vibraţii peste vibraţii înlăuntrul meu, în timp ce 
lucrurile încep să fie puse cap la cap. Nu vârsta mea l-a înspăimân­
tat pe Oscar aseară. Sigur n-a fost asta. A fost fotografia de fami­
lie. Şi ceea ce l-a transformat pe Guillermo în Igor Beţivanul nu a 
fost decât aniversarea morţii mamei.

Pentru că ea e Draga mea.
M ă întorc spre Noah şi încerc să vorbesc.
— Dar tu ai spus că...
Asta e tot ce pot spune înainte ca vocea să mi se frângă. încerc 

din nou.
— Tu ne-ai spus...
Tot nu pot să termin, aşa că ceea ce spun e:
— Noah? *
Asta mi-a ascuns în tot acest timp.
— îmi pare rău, Jude! strigă el.
Şi apoi e ca şi când Noah chiar iese din piatră, ca şi când sufle­

tul i se ridică în timp ce spatele i se arcuieşte, în timp ce braţele îi 
rămân suspendate la spate şi spune:

—  Se ducea să-i ceară tatei divorţul, ca să se poată căsători...
Se întoarce spre Guillermo şi se uită în ochii lui.
— ... cu tine.
Guillermo rămâne cu gura căscată. Iar eu pot în sfârşit să vorbesc.
—  Dar, Noah, ai spus că...
Privirea lui ar putea arde o gaură în granit.
—  M i-ai spus că...
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Oh, Noah — ce-ai făcut? îm i dau seama că Guillermo încearcă 
să-şi mascheze emoţia de pe chip, să ascundă de noi ceea ce creşte 
în fiecare cotlon din el, dar oricum începe să se prelingă din el: 
bucurie, chiar şi întârziată.

Răspunsul ei era da.
Trebuie să ies de-aici, departe de ei toţi. E prea mult. M ult prea 

mult. Mama e Draga mea. Ea e femeia de lut care iese din pieptul 
bărbatului de lut. Ea e femeie de piatră pe care el o face din nou şi 
din nou şi din nou. Ea e femeie fără chip din tabloul sărutului. 
Trupul ei se întoarce şi să răsuceşte şi se apleacă şi se arcuieşte fără 
chip pe fiecare centimetru din pereţii atelierului. Ei doi erau în­
drăgostiţi. Erau bucăţi-rupte! Nu avea de gând să îl roage pe tata 
să vină acasă. Nu aveam să redevenim o familie. Şi Noah ştia asta. 
Iar tata nu! în  sfârşit înţeleg expresia perplexă şi mereu preocupată 
a tatălui meu. Bineînţeles că el nu înţelege. Ani la rândul a încercat 
să rezolve în minte o problemă matematică ce nu are rezolvare. Nu 
e de mirare că uzează toate tălpile papucilor săi!

Merg clătinându-mă pe trotuar, soarele orbindu-mi ochii, îm- 
pleticindu-mă de maşini şi de stâlpii de telefon, încercând să mă 
îndepărtez de adevăr, de frenezia emoţiilor care mă urmăreşte. 
Cum de a putut să-i facă asta tatei? Nouă? A comis un adulter. Ea 
e acea fată! Şi nu într-un fel bun, nu într-un fel şmecher! Şi apoi 
pricep. De asta, după ce ea a murit, Noah îmi spunea întruna că nu 
înţelegeam cum se simţea, că nu o ştiam pe mama aşa cum o ştia 
el. Acum înţeleg. El avea dreptate. Habar n-aveam cine era mama. 
El nu era rău. El nu tânjea după ea. El o proteja. Şi pe tata, şi pe 
mine. El proteja familia noastră.

Aud nişte paşi grăbiţi ajungându-mă din urmă. M ă întorc iute, 
ştiind cui îi aparţin.

— Ne protejai? De asta ai minţit?
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El se întinde spre mine, dar nu mă atinge. Mâinile lui sunt ca 
nişte păsări scăpate de sub control.

— Nu ştiu de ce am facut-o, poate că voiam să vă protejez pe 
tine şi pe tata sau poate că pur şi simplu nu voiam să fie aşa.

E roşu la faţă, iar ochii lui negri sunt vijelioşi.
— Ştiam că ea nu voia ca eu să mint în legătură cu viaţa ei. Voiam 

să spun adevărul, dar n-am putut. Nu puteam spune niciun adevăr.
Se uită la mine de parcă şi-ar cere scuze.
— De asta nu suportam să fiu în preajma ta, Jude.
Oare cum de eu şi Noah am ajuns să fim prinşi într-o pânză de 

secrete si minciuni?
j

— M i-a fost mult mai uşor să intru în diferite grupuri decât să 
fiu eu însumi, să înfrunt...

S-a oprit, dar mai sunt multe de zis şi îmi dau seama că îşi 
adună curajul să le spună. îl văd din nou aşa cum l-am văzut în 
atelier, precum o siluetă care iese dintr-o piatră. E o evadare din 
închisoare.

— Cred c-am minţit din cauză că nu voiam să fie vina mea, 
spune el. în  ziua aia i-am văzut împreună. Am urmărit-o şi i-am 
văzut. Şi de asta ea s-a suit în maşină. De asta.

începe să plângă.
— Nu e vina lui Garda. Vreau să fie a lui, ca să nu trebuiască să 

fie a mea, dar ştiu că e a mea.
Se ţine de cap de parcă îl împiedică să explodeze.
— I-am spus că o uram chiar înainte să plece, Jude, chiar înainte 

să fi pornit motorul maşinii. Plângea. N-ar fi trebuit să conducă. 
Eram atât de supărat pe ea...

îl apuc de umeri.
— Noah.
Vocea mi-a revenit.
— N-a fost vina ta. Nu a fost.
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Repet cuvintele până ce sunt sigură că le-a auzit, că le crede.
— Nu e vina nimănui. Pur şi simplu s-a întâmplat. Acest lucru 

groaznic i s-a întâmplat ei. Acest lucru groaznic ni s-a întâmplat 
nouă.

Iar apoi e rândul meu. Eu sunt împinsă în faţă, scoasă din pie­
lea mea — mama mi-a furat acel moment de care aveam cea mai 
mare nevoie, dragostea infinită, necondiţionată, protectoare pe 
care mi-o luase pentru totdeauna. M ă las să simt groaza, mă pre­
dau ei în loc să fug de ea, în loc să-mi spun că îi aparţine lui Noah 
şi nu mie, în loc să pun un amalgam de temeri şi superstiţii între 
ea şi mine, în loc să mă mumific în straturi de haine pentru a mă 
proteja de ea, şi cad la pământ cu forţa celor doi ani de dureri în­
gropate, amărăciunea a zece mii de oceane destrămându-se în 
sfârsit înlăuntrul meu...y

Ii permit asta. Ii permit să-mi frângă inima.
Şi Noah e aici, puternic şi voinic, pentru a mă prinde, pentru a 

mă ajuta, pentru a se asigura că sunt bine.

*

Ne întoarcem acasă pe cărarea lungă şi şerpuită din pădure, eu 
lăcrimând, el vorbind. Bunica avea dreptate: o inimă frântă e o 
inimă deschisă.

— S-au întâmplat foarte multe atunci, spune Noah. M ult mai 
multe decât...

Flutură din mână spre atelierul lui Guillermo.
— Lucruri care s-au întâmplat cu mine.
— Şi cu Brian? îl întreb.
îşi întoarce capul spre mine.
— Da.
E pentru prima oare când a recunoscut.
— Mama ne-a prins...
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Cum e posibil să ni se fi întâmplat amândurora atât de multe 
lucruri într-o singură săptămână, într-o singură zi?

— Dar mama nu s-a supărat, nu-i aşa? îl întreb.
— Tocmai asta e! Nu a avut nimic împotrivă. Unul dintre ulti­

mele lucruri pe care mi le-a spus a fost cât de greşit e să trăieşti în 
minciună. Că e responsabilitatea mea să fiu cinstit cu inima mea. 
Şi apoi m-am apucat să transform viaţa ei într-o minciună.

Tace preţ de câteva secunde, după care continuă.
— Şi pe a mea.
Ia o creangă de pe jos şi o rupe în două.
— Şi i-am distrus şi lui Brian viaţa.
Rupe creanga în bucăţi din ce în ce mai mici. Pe chipul lui văd 

suferinţă, ruşine.
— Ba nu, n-ai facut-o.
— Ce vrei să spui?
— Ai auzit vreodată de Google?
— Aum intrat odată pe site-ul ăla, ba nu, de două ori.
— Când?
De două ori. O, Clark Gabie, numai Noah ar fi putut face asta. 

Probabil că n-a intrat niciodată pe vreun site de socializare.
Ridică din umeri.
— N-am găsit nimic.
—  Ei bine, acum există ceva.
Ochii i se măresc, dar nu mă întreabă ce anume ştiu, aşa că nu 

îi spun nimic, gândindu-mă că o să vrea să afle singur. Totuşi, ob­
serv că şi-a mărit pasul. OK, acum se îndreaptă în pas alergător 
către Oracol.

Mă opresc.
— Trebuie să-ţi spun şi eu ceva.
Se întoarce spre mine, iar eu încep să vorbesc — e singura mo­

dalitate.
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— Am sentimentul că după ce o să-ţi spun asta, n-ai să mai 
doreşti să vorbeşti niciodată cu mine, aşa că mai întâi vreau să-ţi 
spun că îmi pare tare rău. Ar fi trebuit să-ţi spun acum mult timp, 
dar mi-era prea teamă că aveam să te pierd pentru totdeauna dacă 
o faceam.

îmi mut privirea în pământ.
— încă te iubesc cel mai tare. Mereu am să te iubesc.
— Ce. e? întreabă el.
Sunt custodele fratelui meu, gândesc în sinea mea, după care 

pur şi simplu o spun.
— Nu ai fost respins la SAC. Ceea ce vreau să spun e că nu 

te-ai înscris. In acea zi?
Inspir adânc şi scot cuvintele din cel mai întunecat loc din mine:
— Nu am expediat niciodată cererea ta de înscriere.
El clipeşte. Şi clipeşte. Şi mai clipeşte o vreme. Chipul lui e 

lipsit de expresie şi nu ştiu ce se petrece în interiorul său, când 
deodată îşi ridică mâinile şi sare în aer şi e de-a dreptul bucuros — 
ba nu, extaziat. Aşa arată extazul.

— M -ai auzit bine?
— Da! strigă el.
Acum râde în hohote şi sunt sigură că şi-a pierdut toţi nasturii, 

până când spune:
— Credeam că-s varză! Credeam că-s varză! Atât de mult timp. 

Credeam că erau bune numai pentru că mama le vedea aşa. Şi 
apoi... mi-a dat seama că nu contează.

— Ce anume nu contează?
Chipul lui nu trădează nicio urmă de furie sau ură. E ca şi când 

nu a înregistrat trădarea mea. El e pur şi simplu în culmea fericirii.
— Hai cu mine, spune el.
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Cincisprezece minute mai târziu ne aflăm pe un şantier aban­
donat, privind un zid dărăpănat. Pe el, într-o paletă coloristică 
impresionantă, e... totul.

Acolo, vopsiţi cu spray, sunt Noahşijude, văzuţi de la spate, 
umăr la umăr, cu părul împletit împreună într-un râu de lumină şi 
întuneric, care încadrează toată fresca. Acolo e Brian în înaltul 
cerului, deschizând o valiză plină de stele. Acolo sunt mama şi 
Guillermo sărutându-se într-o tornadă de culori la Pasărea de Lemn. 
Acolo e tata ieşind din ocean ca un zeu al soarelui si transformân-

> y

du-se într-un trup făcut din cenuşă. Acolo sunt eu, în uniforma 
mea a invizibilităţii, facându-mă una cu peretele. Acolo e Noah, 
ghemuit într-un spaţiu mic din propriul său trup. Acolo e maşina 
mamei, izbucnind în flăcări în timp ce explodează pe cer. Acolo 
sunt Heather şi Noah călărind o girafa. Acolo sunt Noah şi Brian 
urcând pe o scară infinită. Acolo sunt găleţi şi găleţi de lumină 
curgând peste doi băieţi la bustul gol care se sărută. Acolo e Noah, 
trăgând cu bâta de baseball în Brian, care se spulberă în mii de 
bucăţi. Acolo sunt Noah şi tata sub o umbrelă mare şi roşie, aştep­
tând o furtună. Acolo suntem eu şi Noah, mergând pe cărarea pe 
care o face soarele peste ocean, dar în direcţii opuse. Acolo e Noah 
ţinut în aer în palma unui uriaş, iar acel uriaş e mama. Acolo sunt 
eu, înconjurată de uriaşii de piatră ai lui Guillermo, lucrând de zor 
la Noahşijude.

Acolo e lumea, refăcută.
îmi scot telefonul şi încep să fac poze.
— Noah, e atât de superbă! Extrem de superbă! Cu ajutorul ei 

vei intra imediat la SAC! Iţi cedez locul meu. I-am trimis deja un 
email lui Sandy. Noi trei ne vom întruni miercuri dimineaţă. El o 
să rămână mască! Nici măcar nu arată a spray, nu ştiu a ce arată, 
dar ştiu că e incredibilă, atât de incredibilă...

— Nu face asta.
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îm i ia telefonul, pentru a mă împiedica să mai fac poze.
— Nu vreau locul tău. Nu vreau să intru la SAC.
— Nu vrei?
El clatină din cap.
— De când?
— De acum câteva secunde, bănuiesc.
— Noah?
Loveşte cu piciorul în pământ.
—  E ca şi când am uitat cât de mişto era înainte să-mi fi păsat 

dacă eram bun sau suficient de bun pentru a fi acceptat la o şcoală 
stupidă de arte. Pe bune, vorbesc serios, cui îipasă, în puii mei?

Soarele îi luminează faţa. El pare liber, independent, mai mare 
şi, dintr-un oarecare motiv, gândesc: vom fi bine.

— Nu are nicio legătură cu asta, continuă el. E ceva magic.
Clatină din cap.
—  Cum am putut să uit asta?
Zâmbetul lui e la fel de caraghios ca aseară, când era beat. Nu 

pot să cred că îmi zâmbeşte aşa. De ce nu e mânios pe mine?
— Când mi-am dat seama că te duceai la Garcia...
Oare de asta mi-a umblat prin schiţe atunci?
— ... am ştiut că totul avea să iasă la iveală, toate minciunile 

mele. Şi e ca şi când eu am ieşit la iveală. în sfârşit! Nu mai puteam 
picta în mintea mea.

Aha!
— A trebuit să spun cu voce tare adevărul, undeva, cumva. 

A trebuit s-o las pe mama să ştie că am auzit-o atunci. A trebuit 
să-mi cer scuze ei, lui Brian, ţie şi tatei, ba chiar şi lui Garcia. Am 
folosit banii de rezervă pe care ni i-a lăsat tata, am cumpărat toate 
tuburile astea de vopsea şi mi-am adus aminte de zidul ăsta când 
am alergat pe lângă el. Cred că am văzut toate videourile în care te
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învaţă cum să pictezi în vopsea. Primele încercări au fost acoperite 
întruna şi... hei...

M ă trage de mânecă.
— Jude, nu sunt supărat pe tine. Nici n-am să fiu.
Nu-mi vine să cred.
— De ce? Ar trebui să fii. Cum poţi să nu fii?
El ridică din umeri.
— Nu ştiu. Pur şi simplu nu sunt.
îmi ia mâinile într-ale lui. Privirile ni se întâlnesc si lumea în-

>

cepe să alunece, timpul dispare, anii se adună precum covoarele, 
până ce toate lucrurile care s-au petrecut se risipesc în vânt şi, 
pentru o clipă, suntem iarăşi noi înşine, mai mult unul decât doi.

— Uau, şopteşte Noah. Intravenos cu Jude.
— Da, spun eu, încântată că se hrăneşte cu celulele mele.
Simt un zâmbet întinzându-se pe chipul meu, aducându-mi

aminte de toate duşurile de lumină, duşurile de întuneric, aduna­
tul pietrelor şi găsirea planetelor rotitoare, zile cu mii de buzunare, 
apucând momentele ca merele, sărind gardurile către veşnicie.

— Am uitat de asta, spun eu, iar amintirea pur şi simplu mă 
ridică în aer, ne ridică pe amândoi.

Ne-am. Ridicat. în. Aer.
M ă uit în sus. Aerul străluceşte. întreaga lume străluceşte.
Sau îmi imaginez asta. Fireşte că-mi imaginez.
— Simţi asta? întreabă Noah.
Mamele sunt siguranţa.
Nu mi-am imaginat asta.
Ca să ştiţi şi voi, iuhuu! Nu doar arta, ci şi viaţa e... magică.
— Hai să mergem, spune Noah, şi alergăm împreună prin pă­

dure aşa cum faceam cândva, şi pot să văd cum o s-o deseneze mai 
târziu, cu coniferii aplecându-se, florile deschizându-se asemenea
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caselor pentru a intra în ele, pârâul urmărindu-ne în culori şerpu- 
ite, picioarele noastre la câţiva centimetri de pământ.

Sau poate c-o să-l facă aşa: pădurea o înnegurare yerzuie dea­
supra capetelor noastre, în timp ce noi stăm întinşi pe spate, ju­
când Rochambeau.

El alege piatra. Eu aleg foarfecă.
Eu aleg hârtia. El alege foarfecă.
El alege piatra. Eu aleg hârtia.
Renunţăm fericiţi la acest joc. E o nouă eră.
Noah îşi ridică privirea înspre cer.
— Nu sunt supărat, deoarece şi eu aş fi putut să-ţi fac asta la fel 

de uşor, spune el. Ţi-am facut-o. Doar că la o scară redusă. Din nou 
şi din nou. Ştiam cum te simţeai la muzeu în toate acele weekenduri 
cu mama şi cu mine. Ştiam în tot acel timp cât de exclusă te simţeai. 
Şi ştiu cât de mult mi-am dorit ca mama să nu vadă sculpturile tale. 
Am avut grijă să nu le vadă. M i-a fost mereu teamă că erai mai bună 
decât mine şi că ea avea să-şi dea seama de asta.

Oftează
—  Am dat-o-n bară rău de tot .Amândoi,
— Totuşi, SAC era pref...
M ă întrerupe.
—  Uneori simţeam că mama nu era tot timpul suficient de 

prezentă.
Acest gând mă reduce la tăcere şi o vreme nu mai spunem nimic, 

inspirând mirosul eucaliptului, privind frunzele fluturând în jurul 
nostru. Mă gândesc cum mama i-a spus lui Noah că era responsa­
bilitatea lui să fie cinstit cu inima lui. Niciunul dintre noi n-a fost. 
De ce e atât de greu? De ce e atât de greu să ştii care e adevărul?

—  Heather ştie că eşti gay? întreb eu.
— Da, dar e singura.
M ă răsucesc pe-o parte ca să mă uit la el.
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— îţi vine să crezi cât de ciudată am devenit eu şi cât de nor­
mal ai devenit tu?

—  E de-a dreptul uluitor, spune el, după care ne bufneşte râsul 
pe amândoi. Doar că în cea mai mare parte a timpului, adaugă el, 
mă simt de parcă aş fi sub acoperire.

— Si eu.
>

Ridic o creangă şi încep să sap cu ea.
— Sau poate că o persoană e pur şi simplu creată din mai mulţi 

oameni, spun eu. Poate că acumulăm mereu tot felul de euri noi.
Strângându-le în noi când facem alegeri, bune sau rele, când o 

dăm în bară, progresăm, ne pierdem minţile, ne găsim minţile, ne 
dezbinăm, ne îndrăgostim, când jelim, creştem, ne retragem din lume, 
ne aruncăm în lume, când facem lucruri, când distrugem lucruri.

El rânjeşte.
— Fiecare eu nou stând pe umerii celuilalt, până ce suntem 

nişte stâlpi umani nestatornici?
M or de încântare.
— Da, exact! Suntem cu toţii nişte stâlpi umani nestatornici!
Soarele apune şi cerul se umple de nori subţiri roz. Ar trebui să

mergem acasă. Tata se întoarce în seara asta. Sunt pe cale să spun 
asta, când Noah se întoarce spre mine şi zice:

— Tabloul din holul atelierului. Cel cu sărutul, l-am văzut 
pentru o secundă, dar cred că mama l-a făcut.

— Aşa crezi? Nu ştiam că mama picta.
— Nici eu.
Oare ăsta era secretul ei? Un alt secret?
— Ca tine, spun eu, iar ceva se aşază la loc, intrând perfect în 

acel spaţiu.
Noah era muza mamei. Sunt sigură de asta şi, fără să simt 

vreun strop de gelozie, o înţeleg.
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M ă las înapoi pe spate, îmi vâr degetele în pământul moale şi 
mi-o închipui pe mama făcând acel tablou, dorindu-şi cu mâinile 
ei, fiind atât de îndrăgostită. Cum aş putea fi supărată pe ea pentru 
asta? Cum aş putea fi supărată pe ea că şi-a găsit bucata-ruptă şi 
că a vrut să fie cu el? Aşa cum a spus Guillermo, inima nu ascultă 
de raţiune. Nu respectă legile, convenţiile sau aşteptările altor oa­
meni. Cel puţin inima ei era întreagă când a murit. Cel puţin şi-a 
trăit viaţa, ieşind dintre cusături, lăsând caii să galopeze, înainte să 
trebuiască să plece.

Doar că nu.
Scuze.
Cum ar fi putut fi în regulă ca ea să frângă inima tatei în halul ăla? 

Să rupă toate promisiunile pe care i le-a făcut? Să distrugă familia 
noastră? Şi totuşi, cum să nu fie în regulă dacă era cinstită cu ea însăşi? 
Oooof! A  fost şi bine, dar şi greşit. Dragostea face şi desface. Caută să 
obţină, cu aceeaşi tenacitate: bucurie şi durere sufletească.

Fericirea ei a fost nefericirea lui şi aşa a mers această incorecti­
tudine.

Insă el trăieşte şi are timp să-şi umple viaţa cu şi mai multă fericire.
— Noah, trebuie să-i spunem tatei. Imediat.
— Ce să-i spuneţi tatei?
Şi iată-1 pe tatăl nostru, care a apărut pe neauzite şi care se uită 

la noi de sus. O privelişte interesantă pentru nişte ochi iritaţi, obo­
siţi şi călătoriţi.

— V-am văzut alergând prin pădure mână în mână când eram 
în taxi. A fost ca o deformare a timpului.

Ni se alătură, întinzându-se pe pământ. îl strâng pe Noah de mână.
— Ce e, fiule? Ce trebuie să-mi spui? întreabă tata, iar inima 

îmi revarsă de prea multă iubire.

*
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Mai târziu în acea seară, stau pe scaun în timp ce Noah şi tata se 
mişcă agili prin bucătărie, pregătind cina. Nu vor să mă lase să-i ajut, 
chiar dacă le-am promis că voi scoate biblia la pensie. Eu şi Noah 
am făcut un pact. El nu se va mai arunca de pe stânci dacă eu voi 
înceta să fiu habotnică şi îmi voi suspenda toate cercetările medi­
cale, lucruri valabile începând din acest moment. Am de gând să fac 
o sculptură din hârtie cu o femeie zburătoare uriaşă, folosindu-mă 
de fiecare pasaj din biblie. Bunica o s-o adore. E prima idee pe care 
o scriu în acel caiet gol de idei pe care îl car după mine de când am 
intrat la SAC. Am s-o numesc: Istoria norocului.

Acum câteva ore în pădure, când Noah i-a povestit tatei despre 
mama şi Guillermo, el a spus pur şi simplu:

— OK, da. Asta chiar are noimă.
El nu a explodat într-un granit, aşa cum a făcut Noah, şi nici 

nu a avut erupţii oceanice lăuntrice, aşa cum am avut eu, dar văd 
că furtuna de pe chipul său s-a potolit. El e un om de ştiinţă şi 
problema fără soluţie a fost rezolvată. Lucrurile au în sfârşit noimă. 
Iar acest lucru înseamnă totul pentru tata.

Sau cel puţin aşa credeam.
— Copii, m-am gândit la ceva.
îşi ridică ochii de la roşia pe care o taie.
— Ce-aţi zice dacă ne-am muta? Nu din Lost Cove, ci într-o 

altă casă. M ă rog, nu într-o casă veche... *
Zâmbetul lui e ridicol. Habar n-am ce urmează să spună.
— Ci într-o casîrbarcă.
Nu pot să mă hotărăsc ce anume e mai uimitor: cuvintele care 

ies din gura lui sau expresia pe care o are pe chip. Arată ca ţicnitul 
de pe monociclu.

. —  Cred că avem nevoie de-o aventură. Noi trei, împreună.
— Vrei să locuim într-o barcă? îl întreb.
— Vrea să locuim într-o arcă, îmi răspunde Noah uimit.

394



— Asta vreau! râde tata. Exact! Mereu mi-am dorit să fac asta.
Pe bune? Asta e o noutate. Ăăă, cine e omul ăsta?
— Am făcut câteva căutări şi n-o să vă vină să credeţi ce se 

vinde în portul ambarcaţiunilor.
îşi ia diplomatul şi scoate din el câteva poze pe care probabil că 

le-a scos la imprimantă.
— O, uau! fac eu.
Asta nu e o barcă. Chiar e o arcă.
— I-a aparţinut unei arhitecte, ne spune tata. A  renovat-o 

complet, a făcut singură toate chestiile de lemn şi vitraliile. Incre­
dibil, nu-i aşa? Două etaje, trei dormitoare, două băi, o bucătărie 
mare, lucarne, terase la ambele etaje. E un paradis plutitor.

Eu şi Noah probabil că înregistrăm în acelaşi timp numele pa­
radisului plutitor, pentru că izbucnim amândoi, imitând-o pe mama:

— Acceptă misterul, domnule profesor!
Numele casei pe apă e Misterul.
— Ştiu. Speram să nu vă molipsiţi şi voi de asta. Şi da, dacă 

n-aş fi fost eu, dacă, de pildă, aş fi fost în locul tău, Jude, aş fi sigur 
că era un semn.

— £  un semn, spun eu. Eu accept şi n-am de gând să menţio­
nez nici măcar unul dintre cele o mie de riscuri ale locuitului într-o 
casă pe apă care tocmai mi-au venit în minte.

— Ce fel de Noah aş fi eu? îl întreabă Noah pe tata.
— E timpul, spune tata, dând din cap spre noi.
Apoi, incredibil, pune nişte jazz. Entuziasmul din încăpere e 

palpabil în timp ce Noah şi tata continuă să taie şi să toace. îmi 
dau seama că Noah pictează în minte în timp ce tata ne spune 
întruna cum va fi să ne aruncăm de pe terasă ca să înotăm şi câtă 
inspiraţie ar putea oferi acel loc dacă vreun membru al familiei ar 
avea înclinaţii artistice.
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Cumva, am redevenit noi înşine, cu câteva adăugiri pestriţe pe 
stâlpii noştri umani nestatornici, dar tot noi suntem. Impostorii au 
părăsit incinta.

Când ne-am întors din pădure, l-am găsit la un moment dat pe 
tata în birou şi i-am povestit ce s-a întâmplat cu înscrierea lui 
Noah la SAC. Să spunem doar că mi-aş dori să-mi petrec restul vieţii 
într-o cameră medievală de tortură, trecând pe rând de la Zdrobi­
torul de Capete la Despărţitorul de Genunchi şi la Masa de Tor­
tură decât să văd din nou acea privire pe chipul lui. Nu credeam că 
avea să mă ierte vreodată, dar cam la o oră mai târziu, după ce a 
vorbit cu Noah, m-a invitat să mergem la înot, pentru prima oară 
în ultimii ani. La un moment dat, când ne mişcăm simultan pe 
cărarea strălucitoare a soarelui care apunea, am simţit mâna lui 
strângându-mă de umăr, şi de îndată ce am tras concluzia că nu 
avea de gând să mă înece, mi-am dat seama că voia să mă opresc.

In timp ce dădeam din picioare în mijlocul oceanului, el a spus:
— Nu prea am fost alături de...
— Nu, tată, spun eu, nedorindu-mi ca el să-şi ceară scuze pen­

tru ceva anume.
— Scumpo, te rog, lasă-mă s-o spun. îmi pare rău că n-am fost 

mai bun. Cred c-am avut nişte momente de rătăcire. Vreo zece ani.
A râs şi a înghiţit din greşeală o gură de apă sărată, după care a 

continuat:
— Sunt de părere că poţi aluneca din viaţa ta, dar poate fi 

foarte greu să-şi găseşti drumul de întoarcere. însă tu şi fratele tău 
sunteţi drumul meu de întoarcere.

Zâmbetul lui era extrem de trist.
— Ştiu prin câte lucruri dificile ai trecut. Şi ceea ce s-a întâm­

plat cu Noah şi cu înscrierea la SAC... Ei bine, uneori, o persoană 
bună poate lua o decizie proastă.

A  fost ca o iertare.
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A fost ca un drum de întoarcere.
Pentru că, oricât de sentimental ar părea: vreau să fiu un stâlp 

uman nestatornic care încearcă să aducă fericire în lume, nu unul 
care încearcă să o fure.

Legănându-ne ca nişte geamanduri, eu şi tata am vorbit în­
truna despre tot soiul de lucruri, lucruri dificile, şi pe urmă am 
înotat şi mai departe, spre orizont.

— Mi-aş dori să vă dau o mână de ajutor la gătit, le spun bu- . 
cătarilor. Vă promit că n-am să adaug nimic din biblie.

Tata se uită la Noah.
— Ce părere ai?
Noah îmi aruncă piperul.
Dar ăsta e începutul şi sfârşitul contribuţiilor mele culinare, 

întrucât Oscar a intrat în bucătărie, îmbrăcat în jacheta lui neagră 
din piele, părul fiindu-i mai răvăşit decât de obicei şi faţa bătută 
de vânt.

— îmi cer scuze că vă întrerup, spune el. Am bătut, dar n-a 
răspuns nimeni. Uşa era deschisă...

Am un dejâ-vu cu momentul în care Brian a intrat în bucătărie 
şi mama gătea. Mă uit la Noah şi ştiu că şi el îl are. Brian tot n-a 
răspuns. Ştiu că Noah a citit articolele şi că acum îşi face tot felul 
de speranţe.

— E în regulă. Nu auzim niciodată uşa, îi spun eu lui Oscar, 
îndreptându-mă spre el şi luându-1 de mână.

El se încordează la atingerea mea. Sau poate că mi-am imagi­
nat asta?

— Tată, el e Oscar.
Inspecţia pe care i-o face tata nu e deloc subtilă sau generoasă.
— Bună ziua, domnule doctor Sweetwine, spune Oscar, rede­

venind un majordom englez. Oscar Ralph.
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întinde mâna, pe care tata i-o scutură, bătându-1 pe spate cu 
cealaltă mână.

—  Bună, tinere domn, spune tata, de parcă am fi în anii cinci­
zeci. Şi am accentuat intenţionat partea cu domnul

Lui Noah îi scapă un hohot de râs, pe care încearcă să-l trans­
forme într-o tuse. O, Doamne! Tata s-a întors. Pregătit să-şi intre 
în rolul de părinte.

—  în  legătură cu asta, spune Oscar, uitându-se la mine. Putem 
să schimbăm două vorbe?

Deci nu mi-am imaginat nimic.
Când ajung la uşă, mă întorc, întrucât aud nişte sunete ciudate 

şi strangulate. Tata şi Noah se prăpădesc de râs.
—  Ce e? întreb eu.
—  L-ai găsit pe Ralph! reuşeşte Noah să spună înainte să iz­

bucnească din nou într-un râs isteric.
Tata râde atât de tare, încât începe să se lase uşor-uşor pe podea.
Cât de tare mi-aş dori să mă alătur colegilor mei de arcă în loc 

să aud ceea ce urmează să aud.

*

îl urmez pe Oscar, care e neobişnuit de posomorât, pe veranda 
din faţă.

Vreau să-l îmbrăţişez, dar nu îndrăznesc. Asta e o vizită de ră- 
mas-bun. O văd pe chipul său. Se aşază pe treaptă şi îşi pune mâna 
pe spaţiul de lângă el, astfel încât să mă alătur lui. Nu vreau să mă 
aşez lângă el, nu vreau să aud ce are de gând să-mi spună.

—  Hai să mergem pe faleză, spun eu, nedorindu-mi ca tata sau 
Noah să ne spioneze.

El mă urmează în spatele casei. Ne aşezăm, dar picioarele nu ni 
se ating.

Marea e calmă, valurile adunându-se liniştite la mal.
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— Aşadar, spune el, zâmbind precaut, ceea ce nu i se potriveşte. 
Nu ştiu dacă e în regulă să vorbesc despre asta, aşa că te rog să mă 
opreşti dacă nu e.

încuviinţez încetişor, nefiind sigură de ceea ce urmează.
— Am cunoscut-o destul de bine pe mama ta. Simţeam că ea

si Guillermo...
>

Se opreşte şi se uită la mine.
— E în regulă, Oscar, spun eu. Vreau să ştiu.
— Mama ta a fost prin preajmă în cele mai dificile momente 

ale mele, când aveam pofte de nestăvilit, când o luam razna, te- 
mându-mă să plec din atelier pentru că aveam să mă droghez dacă 
ieşeam, temându-mă de amărăciunea care mă nimicea, fără alcool 
şi droguri care să o mascheze. Atelierul era diferit atunci. G. avea 
mulţi elevi. Ea obişnuia să deseneze acolo şi modelam pentru ea 
doar ca să vorbească cu mine.

Aşadar, Noah avea dreptate. Mama picta în secret.
— A fost eleva lui Guillermo?
Oscar expiră lent.
— Nu, n-a fost niciodată eleva lui.
— S-au întâlnit când ea i-a luat interviul? îl întreb.
El încuviinţează şi apoi tace.
— Continuă.
— Eşti sigură?
— Da, te rog.
El îmi zâmbeşte ca un om scăpat de la casa de nebuni.
—  Am iubit-o. Ea a fost de fapt cea care m-a făcut să fiu pasio­

nat de fotografie, nu G. Chestia ciudată e că obişnuiam să ne aşe­
zăm şi să vorbim în biserica aia în care ne-am cunoscut noi doi. 
De asta mă duceam atât de des acolo, pentru că îmi amintea de ea.

Asta îmi face pielea de găină.
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— Ne aşezam în strană şi începea să vorbească întruna despre 
gemenii ei.

El râde.
— Şi chiar vreau să spun întruna şi întruna şi întruna. Mai ales 

despre tine.
—  Chiar asa?

>

— O, da! Habar n-ai câte lucruri ştiu despre tine. Am încercat 
să le împac pe cele două fete din mintea mea. Acea Jude despre 
care vorbea mama ta şi acea CJ de care mă îndrăgosteam.

Faptul că vorbeşte la trecut îmi dă palpitaţii.
— Glumea întotdeauna că nu aveam să te întâlnesc decât după 

trei ani de trezie şi când tu urma să ai douăzeci şi cinci de ani, deoa­
rece era sigură că aveam să ne îndrăgostim până peste cap şi că asta 
avea să fie totul pentru noi. Ea credea că eram spirite înrudite.

îmi ia mâna şi mi-o sărută, apoi o pune la loc în poala mea.
— Avea dreptate, cred.
—  Dar ce? Pentru că acest dar mă omoară, Oscar!
îşi mută privirea în altă parte.
—  Dar nu e vremea noastră. Nu încă.
— Ba nu! spun eu. E vremea noastră. în  mod categoric e vre­

mea noastră. Ştiu că şi tu ştii asta. Guillermo te face să spui asta.
—  Ba nu. Mama ta e cea care mă face să spun asta.
—  Nu eşti cu mult mai mare decât mine.
—  Sunt cu trei ani mai mare decât tine, ceea ce acum e mult, 

dar nu va fi aşa pentru totdeauna.
M ă gândesc cum par aceşti trei ani diferenţă dintre mine şi el 

şi cum păreau anii diferenţă dintre mine şi Zephyr când aveam 
paisprezece ani. M ă simt de parcă eu şi Oscar am fi de-o vârstă.

—  Dar ai şă te îndrăgosteşti de altcineva, spun eu.
—  Cred că mai degrabă tu ai s-o faci.
—  Nu e posibil. Tu eşti tipul din portret.
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— Şi tu eşti fata din profeţie.
— Se pare că şi din profeţia mamei mele, spun eu, luându-1 de 

braţ, gândindu-mă cât de ciudat e că i-am dat lui Oscar un bilet 
pe care Guillermo îl scrisese pentru mama mea, ca şi când cuvin­
tele curseseră în timp de la ei la noi. Precum o binecuvântare.

— încă eşti la liceu, spune Oscar. Nici măcar nu eşti majoră, lu­
cru care nu mi-a trecut prin cap până ce nu mi l-a spus Guillermo 
aseară de vreo câteva sute de ori. Putem fi prieteni buni. Putem să 
ţopăim pe Hippity Hop-uri şi să jucăm şah şi mai ştiu eu ce.

în  voce îi răzbate o undă de şovăire, de frustrare, dar apoi îmi 
zâmbeşte.

— Am să te-aştept. Am să trăiesc într-o peşteră. Sau am să 
devin călugăr pentru câţiva ani, am să port o rasă, am să-mi rad 
capul, tot tacâmul. Nu ştiu, pur şi simplu simt nevoia să fac lucru­
rile cum trebuie.

Asta nu se întâmplă. Dacă ar fi existat vreodată un moment în 
care să apăs play, acesta e. Cuvintele îmi ies şuvoi.

— Şi care sunt aceste lucruri? Să ne întoarcem cu spatele la 
ceea ce ar putea fi povestea de dragoste a vieţii noastre? Să refu­
zăm destinul, să refuzăm toate forţele care au conspirat să ne 
aducă împreună, forţe care au lucrat neîncetat în toţi aceşti ani? 
Sub nicio formă!

Simt cum spiritele ambelor femei Sweetwine se revoltă înlăun- 
trul meu. Aud caii galopând de-a lungul generaţiilor. Continui.

— Mama mea, care era pe cale să-şi schimbe complet viaţa da­
torită iubirii, şi bunica mea, care îl numeşte pe Dumnezeu Clark 
Gabie, nu vor ca noi să fugim de asta, ele vor ca noi să fugim spre ea.

Mâinile mi se alătură monologului, un obicei deprins de la 
Guillermo.

— Am sfârşit boicotul pentru tine. Practic am renunţat la în­
treaga lume pentru tine. Şi, ca să ştii şi tu, o fată de şaisprezece ani
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şi un băiat de nouăsprezece ani au probabil acelaşi nivel de matu­
ritate. Mai mult, Oscar,y«ra supărare, dar eşti cumplit de imatur.

Auzind acestea râde, şi înainte să ştie ce i se întâmplă, îl împing 
pe spate şi sar călare pe el, ţinându-i mâinile deasupra capului, 
astfel încât e lipsit de ajutor.

— Jude.
— îmi ştii numele, spun eu zâmbind.
— Iuda Tadeu1 e sfântul meu preferat, spune el. Sfântul ocro­

titor al cauzelor pierdute. Sfântul pe care îl chemi când toată spe­
ranţa s-a dus. Cel care se ocupă de miracole.

— Glumeşti, spun eu, dându-i drumul la mâini.
— Pe cât pui pariu că nu glumesc?
E mult mai bine decât trădătorul de Iuda Iscarioteanul.
— Atunci, noul meu model demn de urmat.
El ridică uşor maioul meu şi casa îi oferă suficientă lumină cât 

să vadă îngerii. Degetele lui trasează contururile lor. îmi susţine 
privirea, uitându-se ce îmi face atingerea lui, uitându-se cum mă 
face să cad în gol. Eu respir din ce în ce mai precipitat şi ochii lui 
sunt plini de dorinţă.

— Credeam că ai probleme cu controlul impulsurilor, şoptesc eu.
— Sunt în control acum.
— A, da?
îmi vâr mâinile pe sub tricoul lui, le las să se plimbe, îl simt 

tremurând. El închide ochii.
— O, frate, să fiu al naibii, am încercat.
îşi duce mâna pe spatele meu şi, dintr-o singură mişcare, stă 

aplecat deasupra mea, iar apoi mă sărută şi fericirea pe care o simt 
şi dorinţa pe care o simt şi dragostea pe care o simt şi-o simt 
şi-o simt...
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— Sunt nebun după tine, spune el fără suflare, nebunia de pe 
chipul său atingând noi culmi.

— Şi eu, îi răspund.
— Şi o să fiu nebun după tine multă vreme de-acum încolo.
— Si eu.>

— Am să-ţi spun lucrurile pe care mă tem să le spun altcuiva.
— Şi eu.
Se lasă pe spate, îmi zâmbeşte, îmi atinge nasul.
— Cred că Oscar e cel mai inteligent individ pe care l-am cu­

noscut vreodată, ca să nu mai spun că e mult prea sexy, şi, doam­
nelor şi domnilor, ce mai rezemat posedă.

— Si eu.»

— Unde naiba e Ralph? cârâie Profetul.
Chiar aici.

*

Eu şi Noah stăm lângă atelierul lui Guillermo. A vrut să vină 
cu mine, dar acum se bâţâie agitat.

— M ă simt de parcă l-am trăda pe tata.
— Dar i-am cerut voie.
— Ştiu. Dar tot mă simt de parcă ar trebui să-l provocăm pe 

Garcia la un duel în onoarea tatei.
— Ar fi amuzant.
Noah rânjeşte şi mă înghionteşte cu cotul.
— Da, ar fi!
Totuşi, înţeleg. Sentimentele mele cu privire la Guillermo os­

cilează de la a-1 urî într-un minut pentru că ne-a distrus familia, 
pentru că i-a frânt inima tatălui meu, pentru un viitor care nu va 
mai avea loc — Şi ce s-ar fi întâmplat? Cine ar fi locuit cu noi? 
Oare m-as fi mutat cu tata? — si de a-1 adora în următorul, aşa 
cum s-a întâmplat de când l-am cunoscut pentru prima oară drept
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Igor Beţivanul şi a spus că nu era bine. M ă tot gândesc cât de 
ciudat e că oricum i-aş fi cunoscut pe Guillermo şi pe Oscar chiar 
dacă mama ar fi trăit. Indiferent de ceea ce s-ar fi întâmplat, noi 
tot ne-am fi ciocnit unii de alţii. Poate că unii oameni pur şi sim­
plu sunt meniţi să fie în aceeaşi poveste.

Guillermo nu răspunde la uşă, aşa că eu şi Noah intrăm şi tra­
versăm holul. Observ că ceva s-a schimbat, dar îmi dau seama ce 
anume abia după ce intrăm în camera scrisorilor. Podelele au fost 
curăţate şi, incredibil, scrisorile au fost adunate. Uşa care dă spre 
camera-ciclon e deschisă şi interiorul e din nou birou. M ă duc la 
uşă. In mijlocul încăperii, îngerul distrus e ridicat, cu o uimitoare 
crăpătură în zigzag pe spate, sub aripi. îmi amintesc când Guil­
lermo a spus că distrugerile şi crăpăturile sunt cele mai bune şi mai 
interesante părţi ale operelor mele din portofoliu. Poate că la fel li 
se întâmplă oamenilor cu distrugerile şi crăpăturile lor.

Arunc o privire prin spaţiul lipsit de scrisori şi de praf şi mă 
întreb dacă Guillermo îşi redeschide atelierul pentru elevi. Noah 
se află în faţa tabloului cu sărutul.

— Acolo i-am văzut în acea zi, spune el.
Mâna lui atinge o umbră întunecată.
— Asta e Pasărea de Lemn, o vezi? Poate că se duceau acolo des.
— Aşa e, spune Guillermo, coborând scările cu o mătură şi 

un far as.
— Mama mea a pictat tabloul ăsta, îi spune Noah, fără a se 

vrea a fi o întrebare.
— Da, îi răspunde Guillermo.
—  Era bună, zice Noah, admirând în continuare tabloul.
Guillermo lasă jos mătura şi făraşul.
— Da.
—  Voia să fie pictoriţă?
— Da. In adâncul sufletului ei, asa cred.
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— De ce nu ne-a spus?
Noah se întoarce. Are lacrimi în ochi.
— De ce nu ne-a arătat nimic?
Guillermo spune:
— Avea de gând să facă asta. Dar nu era mulţumită cu ceea ce 

crea. Voia să vă arăte ceva, nu ştiu, poate perfect.
M ă studiază, încrucişându-şi braţele la piept.
— Poate din acelaşi motiv pentru care tu nu i-ai spus nimic 

despre femeile tale din nisip.
— Femeile mele din nisip?
— Uite-le aici.
Se îndreaptă spre masa pe care se află un laptop. Deschide un 

fişier şi o înşiruire de fotografii apar pe ecran.
Mă apropii de calculator. Iată-le acolo. Doamnele mele zbură­

toare din nisip, sosite la mal după mulţi ani petrecuţi în largul 
mării. Cum e posibil? Mă întorc spre Guillermo, dându-mi seama 
de un lucru remarcabil.

— Tu ai fost. Tu le-ai trimis la SAC.
El încuviinţează.
— Da, în mod anonim. Simt că asta e ceea ce mama ta voia ca 

eu să fi făcut. Era îngrijorată că nu te vei înscrie. îmi spunea că 
voia să le trimită ea. Aşa că am făcut eu asta.

Arată spre calculator.
—  Ei i-au plăcut foarte mult, cât de relaxate şi de nebune sunt.

Si mie.»

— Ea a făcut pozele?
— Nu, eu le-am făcut, spune Noah. Probabil că le-a găsit pe 

aparatul tatei şi le-a descărcat înainte ca eu să le fi şters.
Se uită la mine.
— în  acea seară, după petrecerea de la Courtney.
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încerc să asimilez aceste informaţii noi. Cel mai mult mă gân­
desc la faptul că mama ştia ceva despre mine, ceva ce nu credeam 
că a ştiut vreodată. Acest lucru mă face din nou să mă simt de 
parcă zbor. Mă uit în jos. Picioarele mele încă ating podeaua. Oa­
menii mor, cred, dar relaţia ta cu ei nu. Ea merge în continuare şi 
se schimbă mereu.

îmi dau seama că Guillermo vorbeşte.»
— Mama voastră era atât de mândră de voi doi. Nu aţi mai 

văzut niciodată o mamă mai mândră.
Arunc o privire prin încăpere, simţind-o pe mama peste tot, 

fiind sigură că asta e ceea ce ea şi-ar fi dorit. Ea ştia că fiecare 
dintre noi deţinea o parte esenţială a poveştii care trebuia împăr­
tăşită. Ea voia să ştiu că a văzut sculpturile şi că doar Guillermo 
îmi putea spune asta. Ea voia ca Guillermo şi tata să audă adevărul 
de la Noah. Ea voia ca eu să-i spun lui Noah despre SAC şi poate 
că n-aş fi găsit curajul dacă n-aş fi venit la Guillermo, dacă n-aş fi 
pus mâna pe daltă şi pe ciocan. Ea voia ca noi să facem parte din 
viaţa lui Guillermo şi ca el să facă parte din viaţa noastră, întrucât 
noi suntem — fiecare pentru celălalt — o cheie a unei uşi care 
altminteri ar fi rămas încuiată pentru totdeauna.

M ă gândesc la imaginea din mintea mea care m-a adus aici: 
mama, la cârmă, conducându-ne de-a lungul cerului, menţinând 
cursul. Cumva, a reuşit s-o facă.

'  y

— Şi eu ce sunt, pate de ficat?
E bunica!
— Bineînţeles că nu, îi spun eu, fără să-mi mişc buzele, încântată 

că s-a întors şi că totul a revenit la normal. Tu eşti cea mai tare!
— Poţi să repeţi asta! Şi, ca să ştii şi tu, de vreme ce îţi place atât 

de mult expresia asta, domnişoară, tu, tinerico, nu m-ai inventat. Ce 
încrezută eşti! Nu ştiu de unde ai căpătat această trăsătură ingrată.

— Habar n-am, bunico!
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Mai târziu, după ce îl instalează pe Noah în faţa unei pânze — 
Noah nu s-a putut abţine când Guillermo l-a invitat — , Guil- 
lermo mă găseşte în curte, unde am început să lucrez la modelul 
de lut pentru sculptura mamei.

—  Nu am mai văzut pe nimeni să picteze ca el, îmi spune când 
se apropie de mine. E ca un olimpian. E foarte interesant să-l ur­
măreşti. Picasso a pictat odată patruzeci de pânze într-o lună. 
Cred că şi Noah s-ar putea să facă asta într-o zi. E ca şi când 
picturile lui sunt finalizate şi el nu face decât să le scoată afară.

— Fratele meu are un impuls extatic, spun eu, aducându-mi 
aminte de eseul lui Oscar.

— Cred că poate fratele tău e impulsul extatic.
Se reazemă de masa de lucru.
— Am văzut câteva poze cu voi de când eraţi mici.
îşi lasă o mână jos.
— Şi Dianna vorbea mereu despre Jude şi despre părul ei. 

N-am ştiut, nu mi-a trecut niciodată prin cap că tu...
Clatină din cap.
— Dar acum gândesc în sinea mea, fireşte că eşti fiica ei. Noah, 

el seamănă leit cu ea, mă doare să mă uit la el, dar tu. Tu nu semeni 
deloc, deloc nu semeni cu ea, dar eşti exact ca ea. Tuturor le e frică 
de mine. Nu şi mamei tale. Nu şi ţie. Voi pur şi simplu aţi sărit aici.

îşi atinge pieptul.
— M -ai făcut să mă simt mai bine din prima clipă în care te-am 

prins pe scara mea de incendiu şi mi-ai vorbit despre cărămida 
zburătoare.

îşi acoperă sprâncenele cu mâna şi, când o ridică, ochii îi sunt 
împăienjeniţi.

— Dar înţeleg dacă...
Se bâlbâie, chipul umbrindu-i-se de emoţie.
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—  Jude, îmi doresc din tot sufletul să continui să lucrezi cu 
mine, dar înţeleg dacă nu vrei sau dacă tatăl tău nu vrea.

— Guillermo, ai fi fost tatăl meu vitreg, spun eu drept răspuns. 
Şi ţi -aş fi făcut viaţa un calvar.

îşi lasă capul pe spate şi râde.
—  Da, îmi imaginez. Ai fi fost sfânta teroare.
Zâmbesc. Relaţia noastră e atât de naturală, deşi simt un oare­

care junghi de vină din cauza tatei. M ă întorc înapoi la modelul 
meu de lut şi încep să formez umerii mamei, apoi braţul.

—  E ca şi când o parte din mine ştia, îi spun eu, lucrând la
încheietura cotului. Habar n-am ce anume ştiam, dar ştiam că tre-> 7 >

buia să mă aflu aici. Şi m-ai făcut să mă simt mai bine. M ult mai 
bine. Eram atât de închisă în mine.

— Asta e ceea ce cred, spune el. M ă gândesc că poate Dianna 
îţi distrugea holurile ca să vii să găseşti un sculptor.

M ă uit la el.
— Da, spun eu, simţind furnicături la ceafă. Şi eu.
Pentru că, cine ştie? Cine ştie ceva? Cine ştie cine trage sforile? 

Sau ce? Sau cum? Cine ştie dacă destinul nu reprezintă decât felul 
în care îţi spui ţie însuţi povestea vieţii tale? Un alt fiu se prea 
poate să nu fi auzit ultimele cuvinte ale mamei lui drept o profeţie, 
ci nişte trăncăneli induse de droguri, uitate la scurt timp după. O 
altă fată se prea poate să nu-şi fi spus ei însăşi o poveste de dra­
goste despre un desen pe care l-a făcut fratele ei. Cine ştie dacă 
bunica credea cu adevărat că primele narcise ale primăverii erau 
norocoase sau pur şi simplu voia să se plimbe cu mine prin pă­
dure? Cine ştie dacă ea chiar credea vreun pic în biblia ei sau dacă 
pur şi simplu prefera o lume în care speranţa şi creativitatea şi 
credinţa făceau ţăndări raţiunea? Cine ştie dacă fantomele există 
cu adevărat (scuze, bunico!) sau dacă ele nu sunt de fapt nişte 
amintiri vii ale celor dragi, ascunse adânc în inima ta, vorbind cu
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tine, încercând să-ţi atragă atenţia prin toate căile posibile? Cine 
ştie unde naiba e Ralph? (Scuze, Oscar!) Nimeni nu ştie.

Aşa că ne luptăm cu misterele, fiecare în felul său.
Şi unii dintre noi ajung să plutească pe unul dintre ele şi să îi 

spună casă. Am vizitat Misterul azi-dimineaţă şi tata s-a înţeles cu 
proprietara, Melanie — vreau că zic că ei chiar s-au înţeles. Di- 
seară se duce să ia cina cu ea pe terasa arcei. Pentru a pune la punct 
contractul de vânzare-cumpărare, ne-a spus el, încercând să-şi as­
cundă rânjetul de ţicnit.

îmi şterg mâinile de prosopul din apropiere, bag mâna în geantă 
şi scot exemplarul lui Guillermo cu biografia lui Michelangelo 
scrisă de mama.

— Am furat-o. Nu ştiu de ce. îm i cer scuze.
O ia de la mine şi se uită la poza mamei.
— M -a sunat în acea zi din maşină. Părea atât de supărată, 

foarte supărată. A spus că are nevoie să vorbească cu mine mai 
târziu. Aşa că atunci când Noah a venit aici şi mi-a spus... Sunt 
sigur că asta e ceea ce voia să-mi spună: că s-a răzgândit.

Când ies, mă opresc să vizitez îngerul, pentru a-mi pune o ul­
timă dorinţă. Pentru Noah şi Brian.

Cel mai bine e săpariezi pe toţi caii, draga mea.

*

E joi, au trecut două săptămâni, iar eu şi tata suntem pe ve­
randa din faţă, scoţându-ne costumele de scafandru. El a înotat, 
eu am făcut surf, sau, ca să fiu mai exactă, am fost doborâtă de fi­
ecare val —  de-a dreptul uimitor. în  timp ce mă usuc, stau cu ochii 
lipiţi de poteca de peste stradă, deoarece sunt destul de sigură că 
întâlnirea de la ora cinci are loc în pădure, unde Noah şi Brian au 
petrecut toată acea vară.
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Noah mi-a spus că a găsit pe internet adresa lui Brian şi că i-a 
trimis o serie de desene pe care a facut-o — lucrând zi şi noapte, 
ca un nebun — şi pe care a numit-o Muzeul invizibil. Câteva zile 
mai târziu, la postarea lui de pe LegăturiPierdute.com a apărut un 
răspuns care spunea: Voifi acolo.

Săptămâna trecută, Noah a primit o invitaţie la SAC pe baza 
fotografiilor pe care le-am făcut frescei lui. I-am spus lui Sandy că, 
dacă era necesar, mi-aş fi cedat locul fără nicio problemă. Nu a fost 
necesar. Noah încă nu s-a hotărât ce are de gând să facă.

Apusul a transformat cerul într-un carnaval de culori când 
Noah şi Brian ies din pădure, ţinându-se de mână. Brian e primul 
care ne observă pe mine şi pe tata şi îşi trage repede mâna, dar 
Noah i-o ia înapoi imediat. Văzând asta, ochii lui Brian se mijesc 
şi chipul i se transformă într-un zâmbet care îţi topeşte inima. 
Noah, aşa cum face mereu când se află în preajma lui Brian, e atât 
de fericit, încât de-abia îşi poate ţine capul pe umeri.

— Oh, spune tata. Oh, înţeleg. OK. Nu mi-am dat seama. Mă 
gândeam, Heather, ştii? Dar asta chiar are noimă.

— Aşa e, spun eu, observând o gărgăgiţă aterizând pe mâna mea.
Repede, pune-ţi o dorinţă.
Riscă o dată (sau de două sau de trei sau de patru ori).
Creează lumea din nou.


