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Capitolul 1

Dincolo de ideile de fdrddelege si dreptate se afld un cdmp. Ne vedem
acolo.

JELALUDDIN RUM]I, secolul al XIII-lea
Toamna, 1952

Asa, deci. Vreti o poveste?! Va voi spune una. Doar pe aceasta. Sa
nu-mi mai cereti altele. E tarziu, Pari, si mdine ne asteapta pe
amandoi o zi lunga de mers. Trebuie sd te odihnesti in noaptea asta.
Si tu la fel, Abdullah. Contez pe tine, baiete, atat timp cat sora ta si cu
mine suntem departe. La fel conteaza si mama voastrd. Acum. O
poveste, deci. Ascultati-md, ascultati-md amdndoi cu atentie. Si sa nu
md intrerupeti.

A fost odatd ca niciodatd, pe cand div-ii si djinn-ii si uriasii
strabdteau Pamantul, un fermier pe nume Baba Ayub. Acesta trdia
impreund cu familia intr-un sdtuc, Maidan Sabz. Pentru cd trebuia sa
hraneasca o familie numeroasd, Baba Ayub isi petrecea zilele
muncind din greu. In fiecare zi, din zori pand la apusul soarelui,
trudea, arand campul, rasturndnd brazda si ingrijindu-se de arborii
piperniciti de fistic. In orice moment il puteai ziri pe pamantul lui,
legat in talie, curbat ca o coasd, leganandu-se intreaga zi. Avea mereu
mainile batdtorite si i singerau adesea, iar noptile adormea de indata
ce punea capul pe pernd.

Voi spune cd, in aceastd privintd, nu era deloc singurul. Viata in
Maidan Sabz era grea pentru toatd lumea. Existau si alte sate mai
norocoase spre nord, in vai, cu pomi fructiferi, flori, aer curat si
paraie reci si limpezi. Dar Maidan Sabz era un loc pustiu si nu
semdna in niciun fel cu imaginea pe care numele sdu, Campul Verde,
ti-ar inspira-o. Era asezat intr-o campie intinsa, prafuita, inconjuratd
de un lant de munti stancosi. Vantul era cald si iti baga praful in ochi.
Sa gdsesti apd era o lupta zilnicd, pentru ca, in fintanile din sat, chiar
si in cele mai adanci, apa scadea adesea. Da, exista si un rdu, dar
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sdtenii trebuiau sd mearga o jumadtate de zi ca sd ajungd acolo si, chiar
si asa, apa lui curgea plind de noroi tot timpul anului. Acum, dupa
zece ani de secetd, si rdul avea putind apa. Sa spunem cd munca celor
din Maidan Sabz era de doud ori mai grea pentru a-si castiga
jumatate din existenta.

Baba Ayub se numadra insd printre cei mai norocosi, pentru cd avea
o familie pe care o pretuia mai mult decat orice altceva. Isi iubea
nevasta si nu ridicase niciodatd vocea la ea, cu atat mai putin mana. li
pretuia sfatul si simtea o adevaratd pldcere sd stea de vorba cu ea. Cat
priveste copiii, fusese binecuvantat cu la fel de multi cate degete avea
o mdana - trei baieti si doud fete, pe care i iubea din tot sufletul.
Fetele erau ascultdtoare, cuminti, aveau o reputatie buna si o fire
blanda. Pe bdieti 1i invdtase deja sda pretuiascd cinstea, curajul,
prietenia si si munceasca din greu, fard sa se planga. Il ascultau, asa
cum fiii buni isi asculta tatal, si il ajutau la munca campului si la
strangerea recoltelor.

Desi isi iubea toti copiii, Baba Ayub era legat in mod special de
unul dintre ei, de cel mai mic, Qais, care avea trei anisori. Qais era un
baietas cu ochi de un albastru inchis. Ti fermeca pe toti cei care il
intdlneau cu rasul lui de drdcusor neastampdrat. Era, de asemenea,
unul dintre acei bdieti atat de plini de energie, incat ii seca pe ceilalti
de energia lor. Cand a invdtat sd meargd, a gdsit atat de multa pldcere
in aceastd activitate, incdt toatd ziua, cdt era treaz, mergea de colo-
colo, chiar si in timpul noptii, dind de multe ori de belea. Era un
somnambul care pleca din casa de chirpici si hoindrea prin intuneric,
in lumina lunii. Parintii isi faceau griji pentru el. Dacd avea sa cadd
intr-o fantdna, sa se rdtdceascd sau, si mai rau, sa fie atacat de una
dintre creaturile care stau la pandd pe camp noaptea? Au incercat
multe leacuri, dar niciunul nu a mers. Padnad la urmd, Baba Ayub a
gdsit o solutie simpld, cum sunt adesea cele mai bune solutii: a luat
un clopotel de la gatul unei capre si l-a agdtat de cel al lui Qais.
Astfel, clopotelul ar fi trezit pe cineva, in cazul in care Qais s-ar fi
sculat in miez de noapte. Dupd un timp, Qais a incetat sd mai mearga
ca un somnambul, dar, crescand impreund cu clopotelul, a refuzat sa
se mai desparta de el. Si asa, clopotelul a ramas la gatul bdiatului,
chiar dacd nu-i mai era de folos. Cand Baba Ayub venea acasa dupa o
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lungd zi de munca, Qais alerga din fata casei inaintea tatdlui sdu,
inconjurandu-i pantecul cu bratele lui mici, iar clopotelul zorndia la
fiecare pas marunt pe care-1 facea. Baba Ayub il ridica in brate si-l
aducea in casd, dupa care Qais se uita atent la tatal sau in timp ce
acesta se spala, apoi se aseza langa el pentru masa de seara. Dupa
masad, Baba Ayub isi sorbea ceaiul, privindu-si familia, imaginandu-si
cd va veni o zi in care toti copiii lui vor fi la casa lor si ii vor da nepoti,
cand va fi stapanul mandru al unui neam chiar mai mare.

Dar vai, Abdullah si Pari, zilele de fericire aveau sa se sfarseascd
pentru Baba Ayub.

S-a intdmplat intr-o zi cdnd un div a dat buzna in Maidan Sabz. Pe
madsurd ce se apropia de sat dinspre munti, pamantul se cutremura
sub zgomotul pe care-l faceau pasii lui. Sdtenii si-au aruncat lopetile,
sapele, topoarele si s-au imprastiat care incotro. S-au ascuns in casele
lor claie peste gramadd. Cand zgomotul asurzitor al pasilor div-ului s-
a oprit, cerul de deasupra satului s-a intunecat de umbra lui. Se
auzise cd ii cresteau coarne indoite si ca umerii si coada puternica
erau acoperite de pdr negru si aspru, cd ochii lui erau rosii,
stralucitori. Nimeni nu stia cum arata, vd dati seama, cel putin
nimeni dintre cei care trdiau: div-ul ii manca pe loc pe cei care
indrdazneau sd-si ridice ochii la el. Stiind asta, sdtenii, intelepti, isi
tineau ochii numai in pamant.

Toatd lumea stia de ce 1i cdlcase div-ul. Auziserd povestile despre
cum venea el prin sate si se puteau doar minuna de cum a reusit
Maidan Sabz sd scape pana acum din calea lui. Se gandeau cd poate
viata mizera pe care o duceau in Maidan Sabz i-a ajutat, daca tineau
seama de faptul ca cei mici nu erau bine hrdniti, fiind mai degraba
piele si os. Chiar si asa, norocul lor s-a terminat pand la urma.

Maidan Sabz tremura si isi tinea rdsuflarea. Familiile se rugau ca
div-ul sa le ocoleasca, pentru ca stiau foarte bine ca, daca acesta le va
bate in acoperis, vor fi obligati sa-i dea un copil. Div-ul l-ar baga apoi
pe copil in sac si s-ar intoarce de unde a venit cu sacul in spinare.
Nimeni nu l-ar mai vedea vreodatd pe sarmanul copil! Iar daca vreo
familie ar refuza sa-i dea un copil, div-ul i-ar lua atunci pe toti.

Dar unde ii ducea div-ul pe copii? In silasul siu, aflat in varful
unui munte abrupt, foarte departe de Maidan Sabz. Vi, mai multe
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deserturi si doua lanturi muntoase trebuiau strabdtute pentru a
ajunge acolo. Si ce om sdndtos la cap ar face asta, numai ca sa
intdlneascd moartea? Se spunea ca palatul sau era plin de temnite, pe
pereti atarnau satdre si din tavane carlige cu carne. Se vorbea despre
frigdri imense si gropi pentru foc. Se auzise cd, daca div-ul prindea
vreun oaspete nepoftit, atunci isi invingea aversiunea fata de carnea
de om mare.

Cred ca banuiti in ce acoperis a batut usor div-ul. Auzindu-l, Baba
Ayub a scos un sunet de agonie, iar nevasta lui a lesinat. Copiii
plangeau de spaima si de supdrare, pentru ca stiau ca unul dintre ei
va fi nevoit sd plece. Familia trebuia sa spund, inainte de rdsdritul
soarelui, care copil va fi dat div-ului.

Ce sa va mai spun despre cdt au suferit Baba Ayub si nevasta lui in
noaptea aceea? Niciun pdrinte nu ar trebui sd fie pus vreodatad sa faca
o astfel de alegere. Departe de urechile copiilor, Baba Ayub si femeia
lui se tanguiau ce sa facd. Au tot vorbit si au tot plans, apoi au vorbit
si au plans din nou. Noaptea intreagd s-au gandit si s-au razgandit,
astfel cd, desi se apropiau zorii zilei, ei nu luasera incd nicio hotdrare
— era probabil ceea ce div-ul isi dorea, pentru ca altfel ar fi plecat de
acolo cu cinci copii in loc de unul, daci parintii lor nu se hotirau. In
cele din urmd, Baba Ayub a adunat din fata casei cinci pietricele de
aceeasi formd si de aceeasi marime. A insemnat in graba numele
fiecarui copil si, cdnd a fost gata, le-a bagat intr-un saculet de panza.
Cand l-a indreptat spre nevasta sa, aceasta s-a dat inapoi, de parca
induntru s-ar fi aflat un sarpe veninos.

— Nu pot sa fac asta, a spus ea, dand din cap. Nu pot fi eu cea care
alege. N-as suporta.

— Nici eu, a inceput sd spuna Baba Ayub, dar a vazut atunci prin
fereastra cd soarele statea sd rdsarad.

Nu mai aveau timp. S-a uitat lung la cei cinci copii, ca un tatd
batut de soartd. Trebuia sa se taie un deget pentru a se salva mana. A
inchis asadar ochii si a ales o piatra din sac.

Banuiesc cd stiti ce pietricicd i-a cdzut in manad. Cand a vdzut
numele, si-a intors fata spre cer si a scos un strigat de durere. Cu
inima franta, l-a ridicat pe mezin in brate, pe Qais, care, avand
incredere oarba in tatal sdu, l-a luat fericit de gat. Abia dupd ce Baba
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Ayub l-a ldsat in fata casei si a inchis usa, si-a dat seama ca ceva nu
era in reguld. Dincolo de usd, Baba Ayub isi tinea ochii strans inchisi,
din care curgeau lacrimi, in timp ce multiubitul lui Qais bdtea din
rasputeri cu pumnii lui micuti in usd, strigdnd sd-i dea drumul
induntru. Dar Baba Ayub rdmdnea neclintit in hotdrarea luata,
murmurand: ,lartd-ma, iartd-md”, pe cand pamantul se zguduia sub
pasii div-ului, iar fiul sdu scotea tipete infiordtoare. Pamantul s-a
cutremurat iar si iar, pand cand div-ul a parasit satul si pretutindeni s-
a asternut linistea. Doar Baba Ayub nu se mai oprea din plans si-i
cerea intruna iertare fiului sau.

Abdullah. Sora ta a adormit. Pune-i pdtura pe picioare. Asa. Bine.
Mai bine m-as opri acum. Nu? Vrei sa continui? Esti sigur, bdiete?
Bine.

Unde ramasesem? A, da. A urmat o perioada de 40 de zile de doliu.
In fiecare zi, vecinii giteau pentru familia indureratd si stiteau de
veghe impreund. Oamenii aduceau ce aveau prin casd - ceai,
bomboane, pdine, migdale - 1i compdtimeau pe bietii oameni,
spunandu-le cdt de rau le parea. Baba Ayub abia reusea sd se adune si
sa indruge un mulfumesc. Stdtea intr-un colt plangand, iar siroaiele
de lacrimi parca ar fi fost menite sa pund capat perioadelor de seceta
din sat. Nu i-ai dori nici celui mai mare dugsman un asa chin, o asa de
mare suferinta.

Si asa au trecut mai multi ani. Seceta a continuat, iar Maidan Sabz
a devenit si mai sarac. Mai multi copii au murit de sete in patuturile
lor. Fantanile au secat mai tare, rdul a secat, doar chinul lui Baba
Ayub era ca un rdu care se umfla din ce in ce mai mult cu fiecare
noud zi. Nu-i mai era de folos familiei sale. Nu muncea, nu se ruga si
abia mai manca. Copiii si nevasta se rugau de el, dar degeaba. Baietii
cu care mai rdmasese au fost nevoiti si-i preia indatoririle, intrucat
Baba Ayub nu facea decat sd stea la marginea campului, singuratic si
batut de soarta, uitindu-se lung la sirul de munti. Nu mai vorbea cu
oamenii din sat, crezdnd ca acestia il barfesc pe la spate. Spuneau ca
era un las, pentru cd il ddduse de bundvoie pe fiul sau. Cd nu era un
tatd bun. Un tata adevdrat s-ar fi luptat cu div-ul. Ar fi murit
aparandu-si familia.

Intr-o noapte, i-a spus si nevestei toate temerile lui.
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— Nu vorbeste nimeni asa despre tine, i-a raspuns femeia. Nimeni
nu crede cd esti un las.

— Tiaud, a spus el.

— Auzi doar vocea ta, barbate, a spus femeia.

In orice caz, nu i-a spus ca sitenii chiar isi sopteau diverse lucruri
pe la spatele lui. Si mai ziceau ca probabil a innebunit.

Intr-o buni zi, au primit si dovada. Baba Ayub s-a sculat in zorii
zilei. Fara sa-si trezeascd nevasta si copiii, a adunat cateva bucadti de
pdine intr-un sac de panzd, s-a incaltat, si-a incins coasa in talie si a
pornit la drum.

A mers asa zile intregi. Umbla pand cdnd soarele ajungea sa se
vada ca o licdrire rosie, slabd, in departare. Noaptea, daca afard suiera
vantul, dormea in pesteri. Altfel, se odihnea pe malul vreunui rau,
sub copaci sau la addpostul unor bolovani sau stanci. A mancat
pdinea, apoi ce a mai gasit in cale - fructe sdlbatice, ciuperci, peste pe
care il prindea cu mainile goale din rduri - si in unele zile nu a
mancat deloc. Dar nu se mai oprea din mers. Cand vreun trecator il
intreba unde se duce, Baba Ayub ii spunea adevarul - unii radeau,
altii se grabeau sa treaca mai departe, de teamd sd nu fie vreun
nebun, iar altii se rugau pentru el, fiindca si lor le luase div-ul copii.
Baba Ayub isi pleca atunci capul si mergea mai departe. Cand pantofii
i s-au stricat, i-a legat cu sireturile de picioare, iar cand sireturile s-au
rupt, a ramas cu picioarele goale. A trecut asa prin deserturi, vai si
munti.

Intr-un final a ajuns pe varful muntelui, acolo unde fsi avea silasul
div-ul. Era atat de nerabddtor sd-si ducd treaba la bun sfarsit, incat
nici nu s-a odihnit, ci, atunci cidnd a ajuns la poalele muntelui, a
inceput pe datd sda urce, cu hainele zdrentuite, cu picioarele
sangerande, cu pdrul plin de praf, dar de nestavilit in hotdrarea sa.
Stancile colturoase i rdneau talpile. Soimii il ciuguleau de obraji cand
trecea pe langd cuiburile lor. Pale aprige de vant aproape ca il
tranteau la pdmant. Dar el nu s-a lasat, continudnd sd urce, din
stancd in stancd, pand cand, in cele din urma, a ajuns in fata portilor
masive ale palatului div-ului.

— Cine indrazneste sd ma deranjeze? a strigat div-ul, cand Baba
Ayub a aruncat cu o piatra in porti.
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Baba Ayub i-a spus cine este.

— Vin din satul Maidan Sabz, a spus el.

— Vrei sa mori? Voi fi nevoit sd ii iau viata, pentru cd ma
deranjezi la mine acasd. Cu ce treburi ai venit?

— Am venit sd te omor.

A urmat un moment de liniste dincolo de porti. Apoi acestea s-au
deschis zdruncindndu-se din temelii si Baba Ayub l-a zarit pe div,
invdluit in ceatd, in toatd hidoasa lui infatisare.

— Nu mai spune!? a rdspuns cu o voce groasa ca de tunet creatura.

— Ba da, l-a amenintat Baba Ayub. Intr-un fel sau altul, unul
dintre noi doi va muri azi.

Pret de o clipa, a parut cd div-ul il va arunca pe Baba Ayub cu
putere la pamant si-l va termina cu o singurd muscaturd a dintilor
ascutiti ca niste pumnale. Dar ceva l-a facut sd ezite. Sa stranga din
ochi. Poate a fost nebunia vorbelor pe care le-a rostit batranul. Poate
infdtisarea lui, hainele zdrentuite cu care era imbrdcat, fata
insdngerata, nisipul care-1 acoperea din cap pana-n picioare, rdnile
supurande de pe piele. Sau poate faptul ca div-ul nu a gasit, in ochii
batranului, nicio urma de frica.

— De unde ai zis ca egti?

— Din Maidan Sabz, a spus Baba Ayub.

— Trebuie sd fie departe acest Maidan Sabz, dupa felul in care
ardti.

— Nu am venit aici sa stdm de vorba. Am venit aici sa...

Div-ul isi ridicd o gheara.

— Da. Da. Ai venit aici sd ma omori. Stiu. Dar am dreptul sa spun
cateva vorbe 1nainte sa fiu ucis.

— Prea bine, spuse Baba Ayub. Dar numai cateva.

— Iti multumesc.

Div-ul a ranjit.

— Pot sa te intreb ce rdu ti-am facut de vrei sa ma omori?

— L-ai luat pe fiul meu cel mic, a rdspuns Baba Ayub. Era tot ce
aveam mai scump pe lume.

Div-ul a mormadit, mangdindu-si barbia.

— Am luat multi copii de la multi tati, a spus el.

Baba Ayub puse furios mana pe coasa.
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— Atunci o sd-i rdzbun si pe ei.

— Trebuie sd-ti mdrturisesc ca incep sd te admir pentru curajul
tdu.

— Habar n-ai ce-i curajul, a spus Baba Ayub. Ca sa ai curaj, trebuie
sa fie ceva in joc. Am venit pana aici si nu am nimic de pierdut.

— Ai viata de pierdut, a spus div-ul.

— Mi-ai luat-o deja.

Div-ul a mormait din nou si l-a cercetat ganditor pe Baba Ayub.
Dup4d un timp, a spus:

— Foarte bine, atunci. O sda ma lupt cu tine. Dar mai intai iti cer sa
md urmezi.

— Spune repede despre ce e vorba, a spus Baba Ayub. Imi pierd
rabdarea.

Insa div-ul se indreptase deja spre un coridor imens si Baba Ayub
nu a avut altceva de facut decat si-l urmeze. Au mers printr-un
labirint de coridoare, cu tavane ce aproape ca atingeau norii, fiecare
sustinut de coloane uriase. Au trecut de multe scari si camere atat de
mari cd ar fi incdput in ele tot satul din care venea barbatul. $i au
mers asa pand cand, in cele din urmad, div-ul l-a dus pe Baba Ayub
intr-o incdpere, la capatul cdreia se afla o perdea grea.

— Apropie-te, i-a facut semn div-ul.

Baba Ayub se afla acum langa div.

Div-ul a tras la o parte perdeaua. In spate, o fereastra din sticla.
Baba Ayub a zdrit prin ea o gradind imensa. Chiparosi plantati unul
langd altul, in linie dreaptd, o inconjurau din toate partile, iar la
raddcina lor, pimadntul era plin de flori de toate culorile. Grddina avea
iazuri facute din gresie albastrd, terase din marmurd si peluze verzi
luxuriante. Baba Ayub a mai vazut garduri vii frumos tdiate, avand
diferite forme, si fantdni a caror apd curgea in umbra unui rodiu. Sa fi
trdit trei vieti si tot nu si-ar fi putut imagina ca exista un loc atat de
frumos.

Dar ce l-a ficut pe Baba Ayub sd ingenuncheze a fost vederea
copiilor alergand si jucandu-se fericiti in gradind. Se alergau pe alei si
in jurul copacilor. Se jucau de-a v-ati ascunselea in spatele gardurilor
vii. Baba Ayub a cdutat cu privirea printre ei pand ce a zarit, in sfarsit,
ceea ce cauta. Era acolo! Fiul sau Qais, in viatd si mai mult decat bine.
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Se inaltase, iar parul ii era mai lung decat isi amintea Baba Ayub.
Purta o foarte frumoasad camasd albd peste niste pantaloni bine croiti.
Rdadea cu poftd alergand dupa doi tovarasi de joacad.

— Qais, a soptit Baba Ayub, aburind sticla.

Apoi l-a strigat pe fiul sau pe nume.

— Nu te poate auzi, a spus div-ul. Si nici vedea.

Baba Ayub a sdrit in sus, a dat din madini, a batut in sticld, pana
cand div-ul a tras din nou perdeaua.

— Nu inteleg, a spus Baba Ayub. Am crezut ca...

— Aceasta este rasplata ta, a spus div-ul.

— Fa-ma sd inteleg, a exclamat Baba Ayub.

— Te-am supus unei probe.

— O proba?

— Da, o proba a iubirii. A fost o provocare durd, recunosc, si stiu
ce putere are dangdtul de clopot asupra ta. Dar ai trecut proba.
Aceasta este rasplata ta. Si a lui.

— Dar daca nu as fi ales? a strigat Baba Ayub. Daca as fi refuzat
aceasta proba?

— Atunci toti copiii tdi ar fi pierit, i-a raspuns div-ul, pentru ca
oricum ar fi fost blestemati, avind un bdrbat slab drept tatd. Un lag
care mai degrabad i-ar vedea pe toti murind decat sd-si incarce propria
constiintd. Ai spus ca nu ai curaj, dar il vad in tine. E nevoie de curaj
pentru ce ai fdcut tu, pentru povara pe care ai acceptat sa o duci in
spate. Te respect pentru asta!

Baba Ayub si-a luat coasa sovdind, iar aceasta i-a alunecat din
mana si a cazut pe podeaua din marmurd, cu mult zgomot.
Genunchii i s-au inmuiat si a fost nevoit sa se aseze.

— Fiul tdu nu-si mai aduce aminte de tine, a continuat div-ul. Asta
e viata pe care o duce acum si ai vdzut cu ochii tdi cat e de fericit. Se
bucurd aici de cele mai alese haine si bucate, de prieteni si de multa
dragoste. I se predau artele, limbile strdine si stiintele si invata despre
intelepciune si ce este mila. Nu-si doreste nimic. Intr-o buni zi, cind
va deveni barbat, poate alege sa plece si va fi liber sa plece. Cred ca ii
va mdngdia pe multi oameni cu bundtatea lui si ca va aduce multa
fericire celor chinuiti de soartad.

— Vreau sd-1 vad, a spus Baba Ayub. Vreau sa-1 iau acasa.

]
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— Chiar asta vrei?

Baba Ayub si-a ridicat ochii spre div.

Creatura s-a dus spre un dulap aflat 1anga perdea si a scos dintr-un
sertar o clepsidra.

— Stii ce e aceea o clepsidra, Abdullah? Stii. In regula.

Ei bine, div-ul a luat clepsidra, a intors-o si a pus-o la picioarele lui
Baba Ayub.

— Iti voi da voie si-1 iei cu tine acas4, a spus div-ul. Daci alegi asta,
el nu se va mai putea intoarce niciodata aici. Dacd alegi sa ramdna, tu
esti cel care nu va mai putea veni niciodata aici. Cand se va fi scurs
tot nisipul din clepsidrd, voi veni sd aud ce-ai hotarat.

Dupad ce a spus toate astea, div-ul a parasit camera, punandu-l pe
Baba Ayub in fata unei alte alegeri dureroase.

Il voi lua acas4, s-a gandit Baba Ayub pe loc. Era ce-si dorea cel mai
mult, cu fiecare pdrticica a fiintei sale. Nu-si imaginase asta in vis, de
atatea ori? Sa-1 tind din nou in brate pe micutul Qais, sa-i sdrute
obrdjiorii si sd-i simtd manutele delicate in madinile sale? Si totusi...
daci il lua acasa, ce fel de viatd avea si-1 astepte in Maidan Sabz? In
cel mai bun caz, viata grea a unui agricultor ca a lui sau poate un pic
mai mult. Asta daca Qais nu ar muri din cauza secetei, asa cum s-a
intdmplat cu cei mai multi copii din sat. Ai avea puterea sd te ierti
atunci, se intreba Baba Ayub, stiind cd, din motive egoiste, 1-ai lipsit
de o viata buna si fericita? Pe de alta parte, daca il parasea pe Qais,
cum ar putea suporta sa stie cd baiatul lui este in viatd, sd stie unde se
afla, si totusi sa nu aiba voie sd-1 vada? Cum ar suporta asta? Baba
Ayub a inceput sd plingd. Se simtea atit de disperat cd a luat
clepsidra de jos si a izbit cu ea in perete. Aceasta s-a spart in mii de
bucatele, iar nisipul fin s-a imprdastiat peste tot pe podea.

Div-ul a intrat din nou in camerd si l-a gdsit pe Baba Ayub cu
umerii ldsati, uitdindu-se la cioburile de sticla sparta.

— Esti o bestie fara suflet, a spus Baba Ayub.

— Cand trdiesti atat de mult cat am trdit eu, a raspuns div-ul, afli
cd bunavointa si cruzimea nu sunt decat nuante ale aceleiasi culori.
Ce hotdrare ai luat?

Baba Ayub si-a sters lacrimile, si-a luat coasa si si-a prins-o in talie.
S-a indreptat usor spre usd, cu capul plecat.
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— Esti un tatd bun, a spus div-ul, cand Baba Ayub a trecut pe langa
el.

— S& arzi in flacdrile iadului pentru ce mi-ai facut, a rostit Baba
Ayub sleit de puteri.

A iesit din camerd si tocmai se indrepta spre coridor, cand l-a auzit
pe div:

— la asta. Creatura i-a inmanat o sticluta care continea un lichid
inchis la culoare. Bea asta in drum spre casa. Cu bine!

Baba Ayub a luat sticluta si a plecat fara sa mai rosteasca vreun
cuvant.

Trecusera multe zile de atunci. Nevasta lui iesea de multe ori pe
camp, uitdndu-se dupd barbatul ei, asa cum stdtuse si Baba Ayub
acolo, sperand sa-l vadd venind intr-o zi pe Qais. Dar, cu fiecare zi
care trecea, credea tot mai putin in intoarcerea lui. Oamenii din sat
incepuserd sd vorbeascd despre Baba Ayub la trecut. Intr-o zi, stand
in tardnd si cu rugdciunea pe buze, a zdrit cum o siluetd subtire se
apropia de Maidan Sabz dinspre munti. La inceput, 1-a luat drept un
dervis ratacit, un amarat imbracat in niste zdrente ponosite in loc de
haine, cu ochii supti si tamplele lasate, si nu l-a recunoscut pe
barbatul ei decat atunci cand acesta s-a apropiat de ea. Inima i s-a
umplut de bucurie si a scos un strigdt de ugurare.

Dupa ce s-a spdlat si i s-au adus apa si mancare, Baba Ayub, stand
in propria lui casd, a fost inconjurat de oamenii din sat care nu mai
incetau cu intrebarile.

— Unde ai fost, Baba Ayub?

— Ce ai vdzut?

— Ce ti s-a intamplat?

Baba Ayub nu le putea rdspunde, pentru ca nu mai tinea minte ce i
se intdmplase. Nu-si amintea nimic din cdldtoria lui: cd a urcat
muntele unde stdtea div-ul, cd a vorbit cu acesta, cd a vazut un palat
minunat si o camerd mare cu perdele. Era ca si cum s-ar fi trezit
dintr-un vis deja uitat. Nu-si amintea de gradina secretd, de copii, dar
mai ales, nu-si amintea sa-l fi vazut pe fiul sau jucdndu-se printre
copaci cu prietenii lui. De fapt, cand cineva pronunta numele lui
Qais, Baba Ayub clipea, simtindu-se pus in incurcdturd. Cine?!
intreba el. Nu tinea minte sd fi avut vreodatd un baiat cu numele de
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Qais.

Intelegi asadar, Abdullah, c& a fost un act de mild? Licoarea care i-
a sters aceste amintiri? A fost rasplata pe care a primit-o Baba Ayub
pentru cd a trecut de cea de-a doua incercare la care l-a supus div-ul.

In primivara aceea, cerurile s-au deschis, in sfarsit, deasupra
satului Maidan Sabz. Nu era burnita blandd a anilor trecuti, ci o
ploaie torentiala. Ploaia cddea bogata din cer, iar satul iesea insetat in
intdmpinarea ei. Ploaia a rapadit pe acoperisgurile din sat cat a fost ziua
de lunga si a acoperit orice alt zgomot. De pe frunze se prelingeau
stropi mari si grei de apa. Fantanile s-au umplut si raul a crescut la
loc. Dealurile dinspre est au inverzit. Pentru prima datd dupd multi
ani, cAmpurile s-au umplut de flori, copiii se jucau in iarba fericiti, iar
vacile pasteau. Toti erau nespus de bucurosi.

Cand ploile s-au oprit, satul a avut cate ceva de reparat. Mai multi
pereti din chirpici fuseserd inghititi de ape, citeva acoperisuri se
prabusiserad si terenuri agricole intregi se transformasera in mlastini.
Insd dupd sirdcia din ultimii zece ani, nimeni nu se plangea in
Maidan Sabz. Peretii au fost ridicati din nou, acoperisurile reparate,
iar canalele de irigare drenate. In acea toamnd, Baba Ayub a avut cea
mai bogata recolta de fistic din viata lui si, an dupd an, recoltele sale
au fost mai multe si mai bune. In marile orase in care isi vindea
produsele, Baba Ayub statea mandru in spatele piramidelor de fistic
si-i strdluceau ochii ca ai celui mai fericit om de pe pamant. Niciodata
nu s-a mai abdtut vreo seceta asupra satului in care traiau el si familia
lui.

Si mai e ceva de spus, Abdullah. Ai putea sa md intrebi totusi daca
nu a trecut vreodatd prin sat, in drumul sdu, un tandr chipes calare.
Daca nu cumva s-a oprit pentru un pahar cu apd, pe care satul o avea
acum din belsug, si daca nu a impartit o paine cu oamenii din sat,
poate chiar cu Baba Ayub insusi. Asta nu pot sa-ti spun, bdiete. Ce
pot sd-ti spun e cd Baba Ayub a trdit intr-adevar panad la adanci
batraneti. Pot sd-ti spun cd toti copiii lui s-au agezat la casele lor, asa
cum fsi dorise el dintotdeauna, si i-au dat multi nepoti, care l-au
facut, fiecare la randul lui, extrem de fericit pe Baba Ayub.

Si pot sa-ti mai spun cd in unele nopti, fard vreun motiv anume,
Baba Ayub nu putea sd doarmd. Desi era deja un om batran, inca isi
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mai putea folosi picioarele, ajutindu-se de un baston. Asa ca, fard sa-
si trezeascd nevasta, se furisa din pat in acele nopti cdnd nu putea sa
doarma, 1si lua bastonul si pleca sd se plimbe. Mergea prin intuneric,
pipaind cu bastonul in fata lui, briza noptii mangdindu-i fata. Se
aseza apoi pe o stancd tesitd la marginea pamantului sau. Ramanea
adesea o ord sau poate mai mult, uitindu-se lung la stele si la norii
care-i dddeau tarcoale lunii. Se gdndea la viata lunga pe care o dusese
si multumea sortii pentru toatd marinimia si bucuria ce i fusesera
hardzite. Sa vrea mai mult, sa-si doreascd si mai mult, stia cd ar fi fost
meschin din partea lui. Ofta fericit si asculta vantul cum cobora din
munti si pasdrile de noapte cantand.

Din cand in cand insd, credea cd aude si un alt zgomot. Era mereu
acelasi clinchet ascutit al unui clopotel. Nu intelegea de ce aude un
astfel de zgomot, cum stdtea el asa singur in bezna noptii, cand toate
oile si caprele dormeau. Isi spunea uneori cd nu aude asa ceva,
alteori, dimpotrivd, era atat de convins cd striga in intuneric: ,E
cineva acolo? Cine-i acolo? Ardtd-mi-te!” Dar nu a primit niciodata
vreun raspuns. Baba Ayub nu intelegea. La fel cum nu pricepea de ce
un val de ceva, ceva ca sfarsitul unui vis trist, il cuprindea mereu cand
auzea acel clinchet, surprinzandu-l de fiecare datd ca o rafala
neasteptata de vant. Dar apoi trecea, la fel cum trec toate. A trecut.

Asta e tot, baiete. Aici se incheie povestea. Nu mai am nimic
altceva de spus. Si acum chiar e tdrziu, sunt obosit si trebuie sa ma
trezesc dis-de-dimineata, si sora ta la fel. Asa ca sufld in lumanare.
Pune capul jos si inchide ochii. Somn usor, baiete! Ne ludm la
revedere maine.
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Capitolul 2
Toamna, 1952

Pe Abdullah Tata nu-l lovise niciodatd. Asa ca atunci cand l-a
plesnit peste fatd, chiar deasupra urechii - tare, brusc, cu toatd palma
deschisd - ochii bdiatului s-au umplut de lacrimi de mirare. Dar si le-
a inabusit repede, clipind des din ochi.

— Du-te acasd, i-a spus Tata scragnind din dinti.

Din fata, Abdullah a auzit-o pe Pari izbucnind in lacrimi.

Apoi Tata l-a lovit din nou, mai puternic, de aceasta datd pe
obrazul stang. Capul lui Abdullah s-a intors intr-o parte. Fata i-a luat
foc, iar lacrimile s-au inmultit. Urechea stdngd i tiuia. Tata s-a
aplecat, apropiindu-si fata cu riduri si atat de intunecata, incat eclipsa
desertul, muntii si cerul, toate laolalta.

— Ti-am spus sd te duci acasd, bdiete, a repetat el cu o privire
dureroasa.

Abdullah nu a scos niciun sunet. A inghitit cu greutate si s-a uitat
cu coada ochiului la tatal sdu, clipind sub mdna care ii proteja ochii
de soare.

Din caruciorul rosu din fatd, Pari l-a strigat cu o voce ascutitd,
speriata:

— Abollah!

Tata s-a uitat la el tdios, tarandu-se cu greu inapoi la carucior. Din
patutul ei, Pari si-a intins mdinile dupa Abdullah. Acesta le-a luat in
mainile sale. Apoi si-a sters lacrimile cu podul palmelor si a urmat-o.

Putin mai tarziu, Tata a aruncat o piatrd spre el, asa cum i faceau
copiii din Shadbagh cdinelui lui Pari, Shuja - numai cd acestia voiau
sa-1 loveasca pe Shuja, sd-l raneascd. Piatra aruncata a cazut inofensiv
la cativa metri de Abdullah. Acesta a asteptat pand cand Tata si Pari
s-au migcat din loc si s-a luat din nou dupa ei.

In cele din urma, Tata s-a oprit iardsi, imediat dupa ce soarele a
trecut de amiaza. S-a intors spre Abdullah, a pdrut ca se gandeste si i-
a ficut un semn cu mana.

— Nu o sd renunti, a spus el.
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Din carucior, manuta lui Pari a alunecat rapid in cea a lui
Abdullah. S-a uitat la el, cu ochii limpezi, si i-a zambit printre dintii
lipsa, ca si cum nimic rdu nu avea sa i se intample, dacad il avea pe el
alaturi. Baiatul i-a strans mana, asa cum fdcea in fiecare seard in care
el si surioara lui dormeau in patut, cu capul unul langa celalalt si cu
picioarele impreunate.

— Credeam cd esti acasa, a spus Tata. Cu mama ta si cu Igbal. Asa
cum ti-am spus.

Abdullah se gandea, ea este sotia ta. Pe mama am inmormdntat-o.
Dar a stiut sa-si indbuse acest gand inainte ca el sa prinda glas.

— Foarte bine atunci. Vino, l-a chemat Tata. Dar sa nu te aud
plangand. Ai inteles?

— Da.

— Te avertizez. Iti interzic.

Pari i-a zambit lui Abdullah, iar el s-a uitat in ochii ei palizi si la
obrajii rotunzi si roz ai fetei si i-a zambit.

De atunci inainte, el a mers pe langd carucior, tindnd-o pe Pari de
mang, in timp ce acesta era impins pe podeaua goala si plind de gauri.
Isi aruncau pe furis cate o privire veseld, ca intre frate si sord, dar isi
vorbeau putin, de teama sa nu il supere pe tatal lor si sd-si pund in
pericol fericirea. Pe distante lungi erau singuri, doar ei trei, nimic
altceva si nimeni altcineva la orizont in afard de defilee adanci din
cupru si stanci uriase din gresie. In spatele lor se intindea desertul,
deschis si alb, ca si cand ar fi fost creat doar pentru ei si numai pentru
ei; aerul era linistit si cald, cerul inalt si albastru. Rocile luceau pe
pamantul crdpat. Singurele sunete pe care Abdullah le auzea erau
propria-i respiratie si scartditul rotilor, pe masurd ce Tata tragea
cdruciorul rosu spre nord.

Dupd un timp, s-au oprit sd se odihneasca la umbra unui bolovan.
Cu un oftat, Tata a ldsat mdnerul sd cada. A tresdrit pe masura ce isi
arcuia spatele, cu fata spre soare.

— (Cat mai e pana la Kabul? a intrebat Abdullah.

Tata s-a uitat la ei. Il chema Saboor. Avea pielea neagra si fata
asprd, ascutitd si osoasd, nasul coroiat precum ciocul unui soim din
desert si ochii addnciti in orbite. Tata era subtire ca o trestie, dar
munca grea de zi cu zi il ficuse sd aiba muschi puternici, strans
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rasuciti pe brat, precum trestia indiand pe scaunul de rachita.

— Maine dupd-amiaza ajungem, a spus el, ducandu-si la gura sacul
din piele de vaca plin cu apa. Daca totul merge bine.

A luat o inghititurd zdravdnd, in timp ce marul lui Adam se ridica
si cobora.

— De ce nu ne-a dus unchiul Nabi? a intrebat Abdullah. El are
masind.

Tata si-a dat ochii peste cap, intorcandu-se spre el.

— Asa nu ar mai fi trebuit sd mergem atat.

Tatdl nu a scos niciun cuvant. Si-a luat basca de pe cap, murdara
de funingine, si si-a sters transpiratia de pe frunte cu maneca de la
cdmasa.

Pari a ardtat cu degetul din carut.

— Uite, Abollah! a tipat emotionata. Alta.

Abdullah i-a urmarit degetul si a descoperit o patd in umbra unui
bolovan. Apoi a vazut o pand lunga si gri ca mangalul dupa ardere.
Abdullah a mers intr-acolo si a luat-o de cotor. A suflat praful de pe
ea. Un soim, probabil, s-a gandit, intorcdnd pana pe partea cealaltd.
Poate un porumbel sau o ciocdrlie de desert. Vazuse deja cateva
pasari in acea zi. Nu, un soim. A suflat din nou si i-a intins pana lui
Pari, care a smuls-o fericita din mainile lui.

Acasa, in Shadbagh, Pari tinea sub pernd o cutie veche de ceai din
metal, pe care Abdullah i-o daruise cdndva. Avea o incuietoare
ruginitd si pe capac era desenat un indian cu barbd, care purta un
turban si o tunicd rosie lunga si tinea cu ambele maini o ceagca de
ceai aburinda. Induntru se aflau toate penele pe care Pari le adunase.
Era avutul ei cel mai de pret. Pene de cocos de un verde intens si de
un rosu burgund, o pana alba din coada unui porumbel, o pana de
vrabie, de un cafeniu murdar, cu pete negre, si cea de care Pari era
cea mai mandrd, o pand de paun de un verde iridescent, cu un ochi
mare si frumos la margine.

Ultima era un cadou pe care Abdullah i-l1 ficuse cu doua luni in
urmad. Auzise de un bdiat dintr-un alt sat a cdrui familie avea un
paun. Intr-o zi, cadnd Tata era plecat sd sape santuri intr-un oras la
sud de Shadbagh, Abdullah a mers pana in celdlalt sat, I-a gasit pe
baiat si i-a cerut o pand. Au urmat negocierile si, pdnd la urma,
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Abdullah a fost de acord si-si dea pantofii in schimbul penei. In drum
spre Shadbagh, cu pana prinsa de pantaloni pe sub camasa, calcaiele
lui pline de tdieturi lasau pete de sange pe jos. Spinii si aschiile i
raniserd tdlpile. Cu fiecare pas simtea durerea ca niste cutite in
picioare.

Cand a ajuns acasd, a gasit-o pe mama sa vitrega, Parwana, langa
colibg, aplecata in fata tandoor'-ului, ficind naan® ca in fiecare zi. A
coborat repede in spatele stejarului urias de 1angd casd si a asteptat-o
sa-si termine treburile. Iscodind in jurul trunchiului, o privea
muncind - era o femeie lata in umeri, cu brate lungi, cu maini aspre
si degete groase, cu o fata rotundd acoperita de puf, care nu avea
nimic din gratia fluturelui dupa care fusese numita.

Abdullah isi dorea sd o poata iubi la fel cum a iubit-o pe mama lui.
Mama, care murise din cauza unei hemoragii cand o ndscuse pe Pari
cu trei ani si jumatate in urmd, pe cand Abdullah avea sapte ani.
Mama, a cdrei imagine era totul pentru el, dar pe care nu o mai avea.
Mama, care ii tinuse capul in madinile sale facute cdus la pieptul sau si
care 1i mangaiase obrazul in fiecare noapte inainte sa adoarma si-i
fredonase un cantec de leagan:

Am gdsit o zdnd micd, tristd

La umbra unui copac din hdrtie.

Stiu o zdnd micd, tristd,

Care a fost suflatad de vdnt intr-o noapte.

Isi dorea sd o poatd iubi pe noua sa mamai la fel de mult. Si poate
ca Parwana, se gandea el, isi dorea in secret acelasi lucru, sa-1 poata
iubi pe el. Asa cum il iubea pe Igbal, fiul sdau de un an, pe care il
saruta mereu, pentru care se necdjea atunci cand tusea sau stranuta.
Sau cum l-a iubit pe primul ei fiu, Omar. Il adorase. Acesta murise
dintr-o raceala cu doua ierni in urmd. Avea doar doud sdptamani.
Parwana si Tata abia ii puseserd numele. Era unul dintre cei trei copii
pe care iarna durd din Shadbagh i-a luat cu ea. Abdullah isi amintea
cum Parwana apucase trupul infisat, dar si crizele ei de suparare. Isi
aducea aminte ziua in care il inmormantaserd pe deal, o movilita pe

' Cuptor din lut pentru copt painea.
* Paine ca o lipie din aluat dospit, specifica pentru Afganistan.

TS E T LY

s LIS AL ) O el - S ) (L

EREEAA MO

;
3
|
i
g
]




pamantul inghetat, sub un cer de culoarea cositorului si a plumbului,
in timp ce Mullah Shekib spunea rugdciuni, iar vantul imprastia
zapada si gheatd in ochii tuturor.

Abdullah banuia cd Parwana avea sd fie furioasa mai tarziu, cand
avea sd afle cd si-a dat singura pereche de pantofi pe o pana de paun.
Tata muncise din greu pe arsita ca sa-i plateascd. Cand va afla, va
avea ea ac de cojocul lui. S-ar putea chiar sa-1 si loveascd, se gandea
Abdullah. 11 mai atinsese de cateva ori inainte. Avea maini puternice
si grele - tot ridicind-o atatia ani pe sora ei invalida, isi imagina
Abdullah - madini care stiau cum sd apuce coada maturii sau sd dea o
palma direct la tintd.

Dar, in ceea ce o privea pe Parwana, aceasta nu pdrea sd aiba vreo
satisfactie cd il lovea. Si nu era nici capabila sa le arate vreun semn de
tandrete copiilor ei vitregi. Ii cususe lui Pari o rochie verde-argintie
dintr-un material pe care Tata il adusese de la Kabul. Il invitase pe
Abdullah, cu o rabdare surprinzatoare, cum sd spargd doud oud in
acelasi timp, iar galbenusurile sd ramand intregi. Le ardtase copiilor
cum si impleteascd si si facd papusi din panusi de porumb. Ii
invdtase cum sa croiascd haine pentru papusi din fasii rupte de haine
vechi.

Dar acestea nu erau decdt niste simple gesturi, Abdullah o stia
prea bine, obligatii care-i reveneau in urma casdtoriei cu Tata si care
nu se comparau cu iubirea puternica pentru Igbal. Daca intr-o noapte
casa lor ar fi luat foc, Abdullah n-avea nicio indoiala care ar fi fost
copilul pe care Parwana l-ar fi apucat in fuga ca sa-l salveze. N-ar sta
sa se gandeascd de doud ori. Pana la urma, totul era foarte simplu: el
si Pari nu erau copiii ei. Majoritatea oamenilor isi iubesc propriii
copii. El si sora lui nu-i apartineau, dar ce puteau sd facd? Erau ramasi
de la alta femeie.

A asteptat-o pe Parwana sd intre cu padinea in casd, apoi a zdrit-o
iesind din coliba, ducandu-l pe Igbal sub un brat, iar sub celdlalt o
grdmada de haine murdare. A privit-o indreptandu-se spre rau si a
asteptat pand s-a depdrtat de tot inainte sa se furiseze in casd, cu
talpile pulsand de fiecare datd cand atingeau pamantul. Induntru, s-a
asezat si si-a pus sandalele de plastic, singura incdl{daminte pe care o
mai avea. Abdullah stia ca n-a facut un lucru intelept. Dar cand a
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ingenuncheat langa Pari si a trezit-o incet din somn, scotdnd pana
din spate ca un magician, tot efortul meritase - meritase mai intai
pentru expresia de surpriza de pe fata ei, apoi incantarea surorii lui,
pentru felul in care i-a umplut obrajii de sdrutdri, pentru cum a
chicotit cand el i-a gadilat barbia cu pana delicata - si, dintr-o datg,
picioarele nu l-au mai durut deloc.

Tata s-a sters din nou cu mdneca pe fatd. Au baut cu randul din
sacul cu apa. Cand au terminat, Tata a spus:

— Esti obosit, baiete.

— Nu, a negat Abdullah, desi era.

Era extenuat. $i picioarele il dureau cumplit. Nu era usor sd
strabati desertul in sandale. Tata i-a spus:

— Urca-te.

In cirucior, Abdullah s-a asezat in spatele lui Pari, cu spatele
rezemat de stinghiile de lemn si cu vertebrele surorii apasandu-i pe
burta si pe osul pieptului. In timp ce Tata ii trdgea inainte, Abdullah
se holba la cer, la munti, la sirurile suprapuse de dealuri rotunjite si
strdns unite, care pdreau netede din depdrtare. Se uita la spatele
tatdlui sdu care-i trdgea inaintand incet, cu capul plecat, cu picioarele
cdlcand pe nisipul brun-roscat ce se ridica in aer. O caravand de
nomazi Kuchi a trecut pe langd ei: era o procesiune prin praful
desertului, cu clinchete de clopotei si gemete de camile. O femeie, cu
ochii dati cu cdarbune si parul de culoarea graului copt, i-a zdmbit lui
Abdullah.

Parul femeii i-a adus aminte de cel al mamei sale si el a inceput din
nou sd tanjeascd dupd ea, dupd blandetea sa, fericirea ei inndscutd,
uluirea acesteia in fata cruzimii oamenilor. Si-a amintit rasul ei
sughitat si felul timid in care isi inclina uneori capul. Mama lui fusese
o persoand delicata atat fizic, cat si ca fire, o femeie subtire al carei
par iesea mereu de sub esarfd. Se minuna adesea cum putea incdpea
atata bucurie si bunatate intr-un trup atat de firav. Nu putea intelege.
Se revarsau din interior, prin ochi. Tata era diferit. Avea o anumita
tarie in el. Privea prin ochii sai aceeasi lume pe care o privise si mama
lui, dar vedea numai indiferentd. O trudd fara sfarsit. Lumea Tatdlui
era necrutdtoare. Nu primeai nimic bun pe degeaba, credea el. Nici
macar dragoste. Pldteai pentru toate lucrurile. lar dacd erai sdrac,
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atunci pldteai cu suferinta. Abdullah si-a coborat privirea asupra
cdrdrii cu rdie din pdrul surorii sale, la incheietura ei subtire care
atdrna pe marginea cdruciorului si a stiut cd mostenise ceva de la
mama sa, pe patul de moarte. Ceva din devotamentul ei de neclintit,
din nevinovatia ei, din speranta nestrdmutatd, pe care nimic nu pdrea
sa o spulbere. Pari era singura persoand din lume care nu l-ar putea
rani niciodatd. In unele zile, Abdullah simtea chiar ci era singura
familie adevarata pe care o avea.

Culorile zilei s-au preschimbat incet in gri, iar varfurile muntilor se
zareau in depdrtare ca niste siluete opace ale unor uriasi ghemuiti.
Dimineata devreme trecuserd prin mai multe sate, majoritatea intinse
si pline de praf, la fel ca Shadbagh. Casutele patrate din chirpici erau
ridicate unele pe coasta muntelui, altele nu, iar fumul se ridica din
acoperiguri ca niste panglici. Sfori de rufe, femei asezate in jurul
vetrei unde gdteau, cdtiva plopi, cativa pui, citeva vaci si capre si
intotdeauna o moschee. Ultimul sat prin care trecusera se afla la
marginea unui cdmp cu maci, unde un bdtran care curdta pastdi le-a
facut semn cu mana. A strigat ceva ce Abdullah n-a inteles. Tata i-a
facut si el semn.

Pari l-a intrebat:

— Abollah?

— Da.

— Crezi ca Shuja e trist?

— Cred ca e bine.

— Nimeni n-o sd-i faca rau?

— E un cdine mare, Pari. Poate sd se apere singur.

Shuja chiar era un cdine mare. Tata spunea ca trebuie sd fi fost
cindva un cdine de luptd, pentru ca cineva 1i despicase urechile si
coada. Daca putea sd se apere sau dacd s-ar putea apdra, asta era
altceva. Cand animalul ratdcit a apdrut in Shadbagh, copiii au aruncat
cu pietre in el, I-au lovit cu crengi de copac si cu spite ruginite de la
biciclete. Shuja nu riposta niciodata. Cu timpul, copiii din sat s-au
sdturat sa-1 necdjeascad si l-au lasat in pace, desi Shuja incd era speriat
si neincrezdtor, ca si cum nu ar fi uitat cat de nemilos se purtaserd cu
el in trecut.

Evita pe toatd lumea din Shadbagh in afara de Pari. Pentru Pari gi-a
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pierdut linistea. Dragostea pentru ea era mare si neconditionatd. Era
universul lui. Dimineata, cand o zdrea iesind din casd, Shuja tresarea
si tremura din tot corpul. Dadea nebuneste din ciotul de coada si din
picioare de parcad ar fi mers pe carbuni incinsi. Se zbenguia in cercuri
de fericire. Se tinea toatd ziua dupa Pari, adulmecandu-i pasii, iar
noaptea, cand se despdrteau, stdtea in fata usii, pardsit, agteptand sa
vind dimineata.

— Abollah?

— Da.

— Cand o sa md fac mare, o sa locuiesc cu tine?

Abdullah privea soarele portocaliu ce cobora spre linia orizontului.

— Dacad vrei. Dar nu o sa vrei.

— Ba da!

— O sd vrei sd ai casa ta.

— Dar putem sa fim vecini.

— Poate.

— Nu o sd locuiesti departe.

— Dacad te saturi de mine?

[-a tras un ghiont cu cotul.

— Nu o sd md satur!

Abdullah zambi in sinea lui.

— Bine, fie.

— O sa fii aproape de mine.

— Da.

— Pand la batranete.

— Pand la adanci batraneti.

— Pentru totdeauna.

— Da, pentru totdeauna.

S-a intors spre el in cdrucior, sd-1 priveasca.

— Promiti, Abollah?

— Pentru totdeauna si intotdeauna.

Mai tarziu, Tata a luat-o pe Pari in cdrca, iar Abdullah mergea in
spate, tragand dupa el caruciorul gol. In timp ce mergeau, nu a mai
fost atent la nimic, decat la genunchii sdi care se ridicau si coborau si
la picdturile de transpiratie ce se scurgeau de pe marginea sepcii. La
picioarele mici ale lui Pari ce loveau in soldurile Tatei. Atent doar la
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umbra Tatei si a surorii sale ce se lungeau pe nisipul cenusiy,
indepartandu-se de el daca mergea mai incet.

Unchiul Nabi a fost cel care a gasit aceasta noud slujba pentru Tata
— unchiul Nabi era fratele mai mare al Parwanei, deci chiar unchiul
vitreg al lui Abdullah. Era bucatar si sofer in Kabul. O datd pe luna,
venea de la Kabul sa-i viziteze in Shadbagh. Sosirea lui era anuntatd
de claxoane sacadate si de tipetele unei gloate de copii din sat care se
tineau dupd masgina mare albastra cu capota de culoarea argdselii si
jante lucioase. Au lovit in aripa masinii si in ferestre pana s-a oprit
motorul si chipesul unchi Nabi a coborat razdnd mandru, cu favoritii
sdi lungi si parul ondulat dat pe spate, imbrdcat in costumul de
culoare oliv care i era mare, intr-o cdmasad alba pentru frac si purtand
in picioare mocasini. Toatd lumea a iesit sd-1 vada, pentru cd purta
costum, conducea o masind, care era a sefului sdu, si lucra in marele
orag Kabul.

Unchiul Nabi 1i spusese Tatei de slujba chiar in timpul ultimei
vizite. Oamenii instariti pentru care lucra construiau ceva in
prelungirea casei lor - o micd pensiune in curtea din spate, cu baie
proprie, separata de cladirea principala - si unchiul Nabi le sugerase
sa-1 angajeze pe Tata, care se pricepea la constructii. I-a spus ca va fi
bine platit si cd toatd lucrarea avea sa dureze aproximativ o lunad.

Intr-adevir, Tata se descurca bine pe santier. Avea multd
experientd. Din ce isi amintea Abdullah, Tata isi cduta de lucruy,
batand din usa in usd ca si-1 angajeze cineva cu ziua. Il auzise odata
din intdmplare spundndu-i mai marelui satului, Mullahului Shekib:
Dacd m-as fi ndscut animal, Mullah Sahib, jur cd as fi fost un catdr.
Tata il lua cateodata pe Abdullah cu el la munca. Odata au cules mere
intr-un oras care era la o zi de mers pe jos de Shadbagh. Abdullah isi
aducea aminte cum tatdl lui se urcase pe scard inainte de apusul
soarelui, cocosat si cu ceafa in pliuri arsd de soare, cu pielea jupuita
pe antebrate, cu degetele subtiri ce rdsuceau si intorceau merele unul
cate unul. Intr-un alt oras ficusera carimizi pentru o moschee.

Tata 1i ardtase lui Abdullah cum sd aleagd pamantul bun, mai
deschis la culoare, pentru care trebuia sd sape mai adanc. Cernusera
printr-o sita pamantul, adaugaserd paie, iar apoi, Tata, cu multa
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rabdare, 1-a invdtat cum sd adauge apa astfel incat amestecul sa nu
devind vascos. In ultimul an, Tata cirase pietre. Incircase gunoi cu
lopata, isi incercase mana la aratul campului. Lucrase intr-o echipa
care asfalta o strada.

Abdullah stia cd Tata se considera vinovat pentru moartea lui
Omar. Daca ar fi gdsit mai mult de lucru sau o slujba mai bine platita,
ar fi putut sd-i cumpere copilasului hdinute mai bune de iarnd, paturi
mai groase, poate chiar o sobd potrivitd ca sd incdlzeascd toatd casa.
La asta se gandea Tata. Nu-i suflase o vorbd lui Abdullah despre
Omar de la inmormantare, dar Abdullah stia asta.

Isi amintea cd il vazuse odati pe tatil sdu stand singur sub stejarul
urias, la cdteva zile dupa moartea lui Omar. Stejarul se inalta
deasupra intregului Shadbagh si era cel mai bdtran din sat. Tata
spunea cd nu l-ar surprinde ca stejarul sa fi fost acolo pe vremea cand
impdratul Babur trecea cu armata ca sd pund stdpdnire pe Kabul.
Povestea cd si-a petrecut jumadtate din copildrie la umbra coroanei
sale masive sau ciatirandu-se pe ramurile lui bogate. Insusi tatal siu,
bunicul lui Abdullah, legase un leagdn cu sfori lungi de o ramura
groasd, era o inventie care supravietuise nenumadratelor anotimpuri
grele si chiar si batranului. Tata spunea ca se dadeau cu randul in
leagdn, el, Parwana si sora acesteia, Masooma, cand erau copii.

Dar, in ultimul timp, Tata era mereu prea istovit de la munca
atunci cand Pari il trdgea de maneca si il ruga sd o facd sa zboare in
leagan.

Poate maine, Pari.
Doar putin, Baba. Ridicd-te, te rog.
Nu acum. Altdadatd.

Fetita renunta pand la urmd, ii dadea drumul la maneca si pleca
resemnatd. Uneori, fata ingusta a Tatei se prabusea cadnd o vedea
plecand. Se invartea in pat, apoi isi tragea plapuma peste el si isi
inchidea ochii obositi.

Abdullah nu putea sd-si imagineze ca Tata se ddduse cdndva in
leagan. Nu-si putea imagina ca Tata fusese cindva baiat ca el. Bdiat,
atat. Lipsit de griji, sprinten. Alergand pe camp, el si prietenii lui de
joacd. Tata, ale cdarui mdini erau pline de cicatrice, a carui fata ridata
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purta semnele istovirii. Tata, care ar fi putut la fel de bine sa se fi
ndscut cu o lopata in mana si cu noroi sub unghii.

In acea noapte au fost nevoiti s doarma in desert. Au mancat
pdinea si ultimii cartofi fierti pe care Parwana li-i daduse la pachet.
Tata a facut focul si a pus un ibric pentru ceai.

Abdullah statea intins langa foc, ghemuit sub pdtura de lang, in
spatele lui Pari, care se sprijinea cu talpile ei reci de el.

Tata s-a aplecat deasupra flacarilor si a aprins o tigara.

Abdullah s-a intors pe spate, cu fata in sus, iar Pari s-a conformat,
asezandu-si obrazul sub clavicula lui, asa cum era obignuita. Respira
aerul cu miros de aramad al prafului din desert si se uita la cerul plin
de stele ca niste cristale de gheata, stralucind si licarind. Conturul
delicat al lunii in cregtere se legana fantomatic si intunecat.

Abdullah se gandea la iarna de dinaintea celei care trecuse, cand
totul era cuprins de intuneric, cand vantul sufla pe langd usd, domol
si puternic, cu zgomot prelung, si prin fiecare crapaturd din tavan.
Afard, satul nu se mai vedea de zdpada. Noptile erau lungi si fara
stele, zilele scurte, intunecate, arareori cu soare, iar cand acesta
aparea, era doar pentru scurt timp, apoi disparea din nou. Isi aducea
aminte de plansetele chinuite ale lui Omar, apoi de tdcerea lui, apoi
de Tata cioplind cu inddrjire o lunda in formd de secera intr-o
scandura, o lund ca cea pe care o vedea acum pe cer. Apoi isi amintea
de Tata batand scandura in pamantul tare si inghetat, la capatul
mormantului mic.

Se intrevedea incd o data sfarsitul toamnei. larna statea deja la
panda dupa colt, desi nici Tata, nici Parwana nu vorbeau despre asta,
ca si cum, dacd i-ar li rostit numele, ar fi venit mai repede.

— Tatd! rosteste el.

De cealaltd parte a focului, Tata a mormdit incet.

— Imi dai voie s4 te ajut? La pensiune, vreau si zic.

Din tigara Tatei, fumul se inalta intr-o spirala. Privea in gol in
intuneric.

— Tata?

Tata s-a miscat pe piatra pe care era agezat.

— Cred cd m-ai putea ajuta sd amestec mortarul, a spus el.
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— Nu stiu cum se face.

— O sa-ti ardt. O sd inveti.

— Si eu? a intrebat Pari.

— Tu? a rostit Tata incet.

A luat un pic de scrum de la tigara si I-a impins cu un badt spre foc.
Scantei mici s-au impragtiat, dansand in intuneric.

— Tu o0 sa te ocupi de apd. O sd ai grija sd nu murim de sete.
Pentru cd un barbat nu poate munci dacd ii este sete.

Pari nu spuse nimic.

— Tata are dreptate, a spus Abdullah.

Isi didea seama c& Pari voia s se murddreasca pe maini, si intre in
noroi si cd era dezamagitd de sarcina pe care Tata i-o incredintase.

— Nu am reusi niciodatd sd construim pensiunea daca tu nu ne-ai
aduce apa.

Tata a impins bdatul pe sub manerul ibricului cu ceai si l-a ridicat
de pe foc. L-a pus apoi deoparte sd se raceasca.

— O sa-ti spun ceva, a zis el. Dacd imi demonstrezi cd poti sa te
descurci cu apa, o sa-ti gdsesc altceva de facut.

Pari si-a ridicat barbia si s-a uitat spre Abdullah, cu un zambet
stirb lumindndu-i fata.

Abdullah si-a adus aminte de sora lui cand aceasta era doar un
bebelus si dormea pe pieptul lui, iar el deschidea citeodata ochii in
timpul noptii si o vedea cum 1i zambeste in tdcere cu aceeasi expresie.

Chiar el o crescuse. Era adevdrat. Chiar dac4 si el era doar un copil.
De zece ani. Cand Pari era in scutece, pe el il trezea noaptea cu
chitditul si scancetul ei, pe el, care mersese cu ea in brate prin casa in
intuneric si o leganase. El ii schimbase scutecele. El i facuse baie. Nu
intra in atributiile Tatei — era barbat - si, in afara de asta, venea
mereu epuizat de la muncd. lar Parwana, deja insdrcinata cu Omar,
era prea inceatd pentru a rdspunde nevoilor lui Pari. Nu avusese
niciodatd rabdarea sau energia necesare pentru asta. Astfel, toate au
cdzut 1n grija lui Abdullah, dar acesta nu s-a supdrat deloc. O facea cu
multd dragoste. i plicea faptul ca el era cel care o va ajuta cand va
face primul pas, cel care va casca gura la primul cuvant rostit de ea.
Acesta era scopul lui, credea bdiatul, motivul pentru care Dumnezeu
il crease, si anume sd aiba grija de Pari cand mama lor a plecat la EI.
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— Baba, a spus Pari. Spune-ne o poveste.

— Se face tarziu, a spus Tata.

— Te rog!

Tata era un om inchis din fire. Rar rostea mai mult de doud
propozitii consecutive. Dar, citeodatd, din motive necunoscute lui
Abdullah, ceva se debloca induntrul lui si povestile prindeau brusc
glas. Abdullah si Pari stateau uneori ca vrajiti in fata lui, in timp ce
Parwana trantea oalele in bucdtdrie. Le spunea povesti pe care le
auzise de la bunica lui cand era mic, trimitandu-i cdtre tinuturi
populate de sultani, de djinn-i, div-i si dervisi intelepti. Alteori
inventa povesti. Ii ieseau pe loc, iar Tata il surprindea mereu pe
Abdullah prin abilitatea lui de a-si imagina lucruri si de a visa. Tata
nu se simtea niciodatd mai prezent in viata lui Abdullah, mai vesel si
mai sincer decat atunci cand isi spunea povestile, ca si cum basmele
sale erau mici spdrturi in lumea sa opacad si enigmatica.

Dar Abdullah putea spune, doar vazand expresia de pe fata lui, ca
nu va avea parte de nicio poveste.

— E tarziu, a repetat Tata.

A ridicat ibricul cu marginea salului ce-i acoperea umerii si si-a
turnat o cana de ceai. A suflat putin si a luat o inghititura, fata
stralucindu-i portocalie in lumina flacarilor.

— E timpul sd dormim. Avem o zi lungd maine.

Abdullah si-a tras patura peste cap. Sub paturd, ii canta lui Pari in
ceafa:

Am gdsit o zand micd, tristd,

La umbra unui copac din hdrtie.

Pari, deja adormita, abia mai putea sd continue versurile:

Stiu o zdnd micd, tristd,

Care a fost suflatad de vdnt intr-o noapte.

A inceput indata sa sfordie.

Abdullah s-a trezit mai tarziu si a vazut cd Tata plecase. S-a ridicat
inspdimdantat. Focul se stinsese de-a binelea, ldsand in urmd doar
urme stacojii de jar. Privirea insistentd a lui Abdullah se muta de la
stdnga la dreapta, dar nu reusea sd vadd nimic in intunericul
apasator. Simtea cum se albeste la fata. Cu inima care 1i batea sd-i iasa
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din piept, isi incorda auzul si isi {inea respiratia.

— Tatd? a soptit el.

Liniste.

Panica l-a cuprins pand in adancul sufletului. Perfect nemiscat,
incremenit si tensionat, a ascultat mult timp, dar fara sa audd ceva.
Erau singuri, el si Pari, in mijlocul intunericului. Fuseserd abandonati.
Tatdl lor 1i abandonase. Abdullah simtea pentru prima datad
imensitatea reald a desertului si a lumii. Cat de usor putea cineva sa
se rdtdceascd in ea. Nu era nimeni sa-i ajute, nimeni sa le arate
drumul. Un gand rdu i-a incoltit atunci in minte. Tatdl lor murise.
Cineva fi taiase gatul. Banditii. Il omorasera si acum se apropiau de el
si de Pari, fdrd sd se grabeascd, savurand momentul, facand un joc din
el.

— Tatd? a strigat el din nou, de data asta cu o voce pdtrunzatoare.

Niciun raspuns.

— Tata?

L-a strigat din nou si din nou, simtind cum o gheara il strange de
gat. L-a strigat de atatea ori incdt a pierdut sirul, dar nimeni nu a
raspuns din intuneric. Isi imagina fete ascunse in munti ce se ridicau
din pamant, privindu-i si ranjind cu rautate la ei. Abdullah a intrat in
panicd si simtea cum totul se contracta induntrul lui. A inceput sa
tremure si sa geamad. Simtea cd mai avea putin si incepea sd urle.

Apoi, a auzit pasi. O forma a prins contur in intuneric.

— Am crezut cd ai plecat, a spus Abdullah tremurand.

Tata s-a asezat langad resturile de la foc.

— Unde ai fost?

— Du-te la culcare, baiete.

— Nu ne-ai parasi. Nu ai face asta, tatd.

Tata s-a uitat la el, dar Abdullah nu a putut sd distruga expresia
fetei sale in intuneric.

— O sd o trezesti pe sora ta.

— Nu ne pdrasi.

— Termind cu asta.

Abdullah s-a intins din nou, a strans-o in brate pe sora lui, iar
inima parcd fi stdtea in gat.
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Abdullah nu fusese niciodatd la Kabul. Auzise despre Kabul doar
din povestile pe care unchiul Nabi i le spusese. Vizitase cateva orase
mai mici cu tatdl sau care-si cauta un loc de muncd, dar niciodatd un
orag adevarat, si cu siguranta nimic din ce 1i spusese unchiul Nabi nu
ar fi putut sa-l pregateasca pentru forfota si agitatia celui mai mare si
mai aglomerat oras dintre ele. Pretutindeni zdrea semafoare,
ceaindrii, restaurante, magazine cu vitrine stralucind de firme
luminoase. Masinile zorndiau intr-o veselie pe strizile aglomerate,
vuiau, tasneau in spatele autobuzelor, pe langad pietoni si biciclete.
Garis-uri® trase de cai alergau in susul si in josul bulevardelor, cu
rotile din fier sdrind pe stradd. Trotuarele pe care se plimba cu Pari si
cu Tata erau pline de vanzdtori de tigdri si gumd de mestecat, tarabe
cu reviste, potcovari ce biteau potcoave. In intersectii, politistii in
uniforme care nu erau mdsura lor fluierau si fadceau gesturi autoritare,
carora nimeni nu pdrea sa le dea atentie.

Abdullah statea pe o bancd de pe trotuar, langd o macelarie, cu
Pari in poala, impadrtind o farfurie din tabla plind cu fasole si un sos
condimentat cu coriandru, pe care Tata o cumpdrase de la o taraba.

— Uite, Abollah, a spus Pari ardtand cu degetul un magazin de
peste strada.

La fereastra statea o tandra imbrdcata intr-o rochie verde, frumos
brodatd, cu oglinzi mici si margele. Purta o esarfa lunga asortatd, cu
bijuterii din argint si pantaloni de un rosu intens. Stdtea perfect
nemiscatd, uitindu-se indiferentd la trecatori, fard sa clipeasca macar
o datd. Nu s-a migcat niciun centimetru in timp ce Abdullah si Pari isi
terminau de mancat fasolea si a rimas nemigcata si dupa aceea. Mai
sus, pe bloc, Abdullah a zdrit un afis imens, care atarna de fatada unei
cladiri inalte. Pe afis era o indianca tandrd si frumoasa intr-un camp
de lalele, pe o ploaie torentiala, aplecandu-se jucdusa in spatele unui
fel de bungalou. Zambea timidd, intr-un sari ud ce i imbraca formele.
Abdullah se intreba daca asta era ceea ce unchiul Nabi numea
cinema, acolo unde oamenii se duceau sa vadad filme, si spera ca
acesta sa-i duca si pe ei luna viitoare sd vada un film.

Dupd chemarea la rugdciune, care se auzea de la o moschee

3 Un fel de trasura.
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acoperitd cu tigla albastrd, din susul strazii, Abdullah 1-a vazut pe
unchiul Nabi tragand masina langi trotuar. Imbrécat in costumul siu
de culoare oliv, s-a ridicat de la volan si era cat pe ce sad-1 loveasca cu
usa pe un biciclist intr-un chapan®, care tocmai trecea pe acolo.

Unchiul Nabi s-a grdbit sa ajunga in fata masinii si l1-a imbradtisat
pe Tata. Cand i-a vazut pe Abdullah si pe Pari, pe fata lui s-a asternut
un zambet larg. S-a aplecat ca sa fie la acelasi nivel cu ei.

— Cum va place la Kabul, copii?

— E multa gdldgie, a spus Pari, iar unchiul Nabi a ras.

— Asta e. Hai, veniti, urcati-va! O sa vedeti mai mult din masina.
Stergeti-va pe picioare inainte. Saboor, tu stai in fatd.

Bancheta din spate era rdcoroasd, tare si de culoare albastru
deschis, ca sd se asorteze cu exteriorul. Abdullah a alunecat pe ea
pana la fereastrd, in spatele scaunului soferului, si a pus-o pe Pari in
poald. A observat cat de invidiosi erau trecdtorii care se uitau la
masina. Pari si-a intors capul spre el si amdndoi si-au zambit cu
subinteles.

In timp ce unchiul Nabi conducea, ei observau viata orasului.
Unchiul spunea cd o va lua pe un drum mai lung, ca ei sd vada cat
mai mult din Kabul. Le-a ardtat o creasta ce se numea Tapa Maranjan
si in varful cdreia se indlta un mausoleu in forma de cupols,
domindnd orasul. Nader Shah, tatdl regelui Zahir Shah, era
inmormantat acolo, spunea el. Le-a ardtat fortul Hala Hissar din
varful muntelui Koh-e-Shirdawaza, pe care britanicii l-ar fi folosit in
timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial impotriva Afganistanului.

— Ce e asta, unchiule Nabi? a bdtut Abdullah usor in geam,
aratand spre o cladire galbena imensa, de forma dreptunghiulara.

— E Silo. Noua fabrica de pdine.

Unchiul Nabi conducea cu o mdnd si cu cealaltd s-a aplecat sa-i
spund ceva.

— Complimente din partea prietenilor nostri rusi.

O fabrica in care se face paine, se minuna Abdullah, imaginiandu-

*Varianta a caftanului, un tip de haind pe care o poartd de obicei
barbatii, peste imbrdcamintea obisnuitd, mai ales in timpul lunilor reci de
iarnd afgand.
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si-o pe Parwana in Shadbagh cum arunca bucati de cocd pe marginea
tandoor-ului murdar.

In cele din urmd, unchiul Nabi a luat-o pe o stradd curata si larga,
marginitd de chiparosi plantati la distante egale. Casele erau elegante
si mai mari decat tot ce vdzuse Abdullah pdnd atunci. Erau albe,
galbene, albastru deschis. Majoritatea aveau doud etaje, erau
imprejmuite de ziduri inalte si inchise cu porti duble de metal.
Abdullah a observat mai multe magini ca cea a unchiului Nabi
parcate de-a lungul strazii.

Unchiul Nabi a luat-o pe o sosea cu un rdnd de arbusti mici,
ingrijit tunsi. Dincolo de sosea se ridica, uriasd, o casd cu doua etaje si
ziduri albe.

— Ai o casd asa de mare, a rasuflat Pari, cu ochii mari de uimire.

Unchiul Nabi s-a intors, razand.

— Ar fi ceva sd fie a mea. Dar nu e, este casa sefilor mei. Mai e
putin si o sd-i vedeti. Purtati-va frumos acum.

Casa s-a dovedit si mai impresionantd atunci cand unchiul Nabi i-a
condus pe Abdullah, Pari si pe tatdl lor inauntru. Abdullah estima ca
este suficient de mare incat sd incapd in ea mdcar jumadtate din casele
din Shadbagh. Se simtea ca si cum ar fi pasit in palatul div-ului.
Grddina, aflata departe, in spatele casei, era frumos amenajatd, cu
randuri de flori multicolore, bine ingrijite, cu tufisuri pand la
genunchi si o multime de pomi fructiferi — Abdullah recunostea
ciresi, meri, caisi si rodii. Un pridvor acoperit facea legdtura intre casda
si grddind - unchiul Nabi spunea ca se numeste veranda - si era
inchis cu un grilaj prin care se impletea vitd-de-vie. In drum spre
camera in care erau asteptati de domnul si doamna Wahdati,
Abdullah a zdrit o baie cu un vas din portelan, despre care unchiul
Nabi le povestise, si o chiuveta strdlucitoare, cu robineti de culoarea
bronzului. Abdullah, care petrecea ore intregi in fiecare saptamana
carand gdleti de apa de la fantana din sat, se minuna la gandul ca ar
putea duce o viatd in care apa ar fi la o distantd de doar o rdsucire a
mainii.

Abdullah, Pari si tatal lor stateau acum pe o canapea voluminoasa
cu ciucuri aurii. Pernele moi de la spatele lor erau decorate cu oglinzi
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octogonale minuscule. In fata canapelei, un tablou ocupa aproape tot
peretele. Infitisa un sculptor batran, aplecat deasupra mesei de lucru,
cioplind intr-un bloc de piatrd. Draperii de un rosu burgund, in
falduri, imbracau ferestrele largi ce dddeau spre un balcon cu o
balustrada din fier. Totul strdlucea de curatenie, nu zdreai fir de praf
nicdieri.

Abdullah nu fusese niciodata mai constient ca atunci de cat de
murdar era.

Seful unchiului Nabi, domnul Wahdati, statea intr-un scaun din
piele, cu bratele incrucisate. Se uita la ei, nu chiar neprietenos, dar cu
o privire distanta si impenetrabild. Era mai inalt decat Tata; Abdullah
observase asta de indata ce se aplecase ca sd-i salute. Avea umerii
ingusti, buzele subtiri si fruntea mare, lucioasd. Purta un costum alb,
croit pe talie, cu o cdmasa verde, descheiatd la gat, ale cdrei mansete
erau prinse cu un lapislazuli de formd ovald. Nu rostise mai mult de
doudsprezece cuvinte de cand se intalnisera.

Pari se uita la platoul cu biscuiti din fata lor, pus pe masa de sticla.
Abdullah nu-si imaginase niciodatd ca existau si astfel de sortimente.
Biscuiti de ciocolatd in formd de deget cu cremd pe deasupra, biscuiti
mici si rotunzi cu cremd de portocale in mijloc, biscuiti verzi in forma
de frunza si multe alte feluri.

— Vreti sd gustati? a intrebat doamna Wahdati.

Ea era cea care fdcea conversatie.

— Luati. Amandoi. Le-am adus pentru voi.

Abdullah s-a intors spre tatdl sdu ca sd-i ceard permisiunea, iar Pari
a facut la fel. Asta a parut sd o impresioneze pe doamna Wahdati,
care a ridicat din sprancene, si-a inclinat capul si a zZambit.

Tata a dat usor din cap.

— Cate unul fiecare, a spus el cu o voce joasa.

— O, nici chiar asa, a spus doamna Wahdati. L-am pus pe Nabi sd
strabata jumatate din Kabul ca sa-i cumpere de la o brutdrie.

Tata, imbujorat, si-a indepdrtat privirea. Stitea pe marginea
canapelei, cu basca turtitd in maini. Isi indepirtase genunchii de
langd doamna Wahdati si il fixa cu privirea pe sotul ei.

Abdullah a luat doi biscuiti si i-a dat unul lui Pari.

— O, mai ia unul. Nu vrem ca Nabi sd se fi deranjat degeaba, le-a
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reprosat doamna Wahdati pe un ton vesel.

Iar unchiului Nabi i-a zambit.

— Nu a fost niciun deranj, a spus unchiul Nabi rosind.

Unchiul Nabi statea langa usa, langa un dulap inalt din lemn cu usi
groase din sticld. Pe rafturi, Abdullah zarise fotografii ale domnului si
doamnei Wahdati inrdmate in argint. Intr-una din fotografii erau
alaturi de un alt cuplu, imbracati in haine grele si infasurati in saluri
groase, cu un rau ce curgea spumegand in spatele lor. In alta era
doamna Wahdati, tindnd in mdnd un pahar, razand, cuprinzdnd cu
bratul gol talia unui bdrbat, care, desi lui Abdullah nu-i venea sd
creadd, nu era domnul Wahdati. Era si o fotografie de la nuntd, cu el
inalt i imbrdcat intr-un costum negru si cu ea intr-o rochie albg,
vaporoasd, amdndoi zambind cu gura inchisa.

Abdullah a tras cu ochiul la doamna Wahdati, la talia ei subtire, la
gura ei micd si drdgutd, la sprancenele ei perfect arcuite, la unghiile
roz de la picioare si la rujul ce li se asorta. Si-o amintea acum, o
vdzuse cu cativa ani in urmd, cand Pari aproape implinea doi ani.
Unchiul Nabi o adusese la Shadbagh pentru ca ea isi manifestase
dorinta sa-i cunoascd familia. Purtase atunci o rochie de culoarea
piersicii fara mdneci - isi amintea mirarea de pe fata Tatei - si
ochelari inchisi la culoare, cu rame albe groase. Zambise tot timpul,
punand intrebdri despre sat, despre vietile lor, intreband de numele si
varsta copiilor. Se comportase ca si cum apartinea acelui loc, acelei
case din chirpici cu tavanul jos, stand rezematd de un perete plin de
funingine, langd fereastra cu urme de muste si langa folia opaca din
plastic care separa camera principala de bucatdria in care dormeau
Abdullah si Pari. Facuse un spectacol din vizita ei, insistand sd-si dea
jos pantofii cu toc inalt la intrare, alegdnd sd stea pe podea cand tatdl
ii oferise amabil un scaun. Ca si cum ar fi fost dintre ei. Abdullah avea
doar opt ani, dar intelesese totul.

Din aceasta vizitd, Abdullah isi amintea cel mai bine cum Parwana
— care era insdrcinatd cu Igbal - ramasese intr-un colf, ficuta ghem,
intr-o liniste de mormdant. Cu umerii stransi, cu picioarele sub burta
umflata, ca si cum ar fi incercat sa dispara in zid. Cu fata acoperita de
un val murdar, innodat grosolan sub barbie. Abdullah aproape ca
putuse sd vada rusinea ridicindu-se din ea, ca aburul; simtise un val
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surprinzator de simpatie pentru mama lui vitrega, stiind-o in
incurcaturd si stiind cat de mica se simtea.

Doamna Wahdati s-a intins dupa pachetul de tigari de langa
platoul cu biscuiti si si-a aprins una.

— Am ficut un ocol mare ca sd le arat putin din oras, a spus
unchiul Nabi.

— Foarte bine! Foarte bine, a spus doamna Wahdati. Ai mai fost
pana acum la Kabul, Saboor?

— O data sau de doua ori, Bibi Sahid, a raspuns Tata.

— Pot sa te intreb cum ti s-a parut?

Tata a dat din umeri.

— E prea aglomerat.

— Da.

Domnul Wahdati a luat o scama de pe mdneca jachetei sale si s-a
uitat spre covor.

— Aglomerat, da, iar uneori si obositor, a spus sotia lui.

Tatdl a dat din cap in semn cd a inteles.

— Kabul e intr-adevar o insula. Unii spun cd e progresist si s-ar
putea sd aibd dreptate. E destul de adevdrat, presupun, dar este
departe de ceea ce se intdmpla in restul tarii.

Tata s-a uitat la basca pe care o tinea in madini si a clipit.

— Nu mad intelegeti gresit, a spus ea. As sustine din toatd inima
orice planuri progresiste venind din afara orasului. Dumnezeu stie cd
tara asta s-ar putea folosi de asa ceva. Totusi, orasul acesta e uneori
prea multumit de el insusi pentru gustul meu. Jur, toate lucrurile
pompoase din locul dsta, a oftat ea, chiar devin obositoare. In ceea ce
ma priveste, am admirat mereu provincia. Sunt foarte atasatd de ea.
Provincii indepartate, garias, sate mici. Adevdratul Afganistan, ca fiu
mai exactd.

Tata a dat din cap nesigur.

— Nu sunt de acord cu toate traditiile tribale, sau chiar cu
majoritatea dintre ele, dar mi se pare cd oamenii duc vieti mai
autentice acolo. Au o anumitd vigoare, energie. O modestie
invioritoare. Si sunt ospitalieri. Si fortd. Un simt al mandriei. Asta si
fie cuvantul potrivit, Suleiman? Mdndrie?

— Inceteazi cu asta, Nila, a spus sotul ei linistit.

"ol
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A urmat o tacere profundd. Abdullah 1l privea pe domnul Wahdati
cum batea cu degetele in bratul scaunului si pe sotia sa cum zdmbea
incordatd, cu pete roz pe chistoc, cu gleznele incrucisate si cu cotul
rezemat pe bratul scaunului.

— Nu e cuvantul potrivit, probabil, a spus ea, rupand tdcerea.
Demnitate, poate.

A zambit, ardtandu-si dintii albi si drepti. Abdullah nu mai vazuse
pana atunci dinti ca ai ei.

— Asta e. Mult mai bine. Oamenii din provincie au un simt al
demnitatii. 11 poartd, nu? Ca pe o insigni. Sunt sincera. Il vid la tine,
Saboor.

— Multumesc, Bibi Sahib, a murmurat Tata, foindu-se pe canapea,
uitdndu-se incd la basca din mana.

Doamna Wahdati a dat din cap. Si-a intors privirea spre Pari.

— lar tu, pot spune, esti atat de dragutd!

Pari l-a inghiontit pe Abdullah.

Doamna Wahdati a rostit rar, ca si cum ar fi recitat din memorie:

— Astdzi am vdzut farmecul, frumusetea si gratia nepatrunsad a
fetei pe care o cdutam.

A zambit.

— Rumi. Ai auzit de el? Ai crede ca a compus-o chiar pentru tine,
draga mea.

— Doamna Wahdati este o poetd desdvarsitd, a spus unchiul Nabi.

Din partea cealaltd a camerei, domnul Wahdati s-a intins dupa un
biscuit, 1-a rupt in doud si a muscat putin din el.

— Nabi e doar dragut, a spus doamna Wahdati, aruncandu-i o
privire calda.

Abdullah a vazut din nou cum unchiul Nabi s-a inrosit in obraji.

Doamna Wahdati si-a stins tigara, apasand cu putere chistocul in
scrumierd.

— Pot sa-i duc pe copii undeva? a intrebat ea.

Domnul Wahdati a rdsuflat tafnos, batdnd cu ambele palme in
bratele scaunului, si a parut ca se ridica, desi nu a facut-o.

— O sa-i duc la bazar, i-a spus doamna Wahdati Tatei. Daca esti
de acord, Saboor, o sa ne ducd Nabi cu masina. Suleiman poate sa te
ducad pe santier, in spate. Ca sa-l vezi cu ochii tai.

"ol
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Tata a incuviintat.

Ochii domnului Wahdati s-au inchis usor.

S-au ridicat sa plece.

Dintr-o data, Abdullah isi dorea ca tatdl lui sd le mulfumeasca
acestor oameni pentru biscuiti si ceai, sd-i ia de mana pe el si pe Pari
si sd paraseascd aceastd casa cu tablourile, draperiile, luxul exagerat si
confortul ei. Puteau sd-si umple din nou sacul cu apd, sda cumpere
paine si cateva oud fierte si si se intoarca de unde au venit. Inapoi
prin desert, printre bolovani, pe dealuri, iar Tata sa le spund povesti.
Cu Pari in cdrucior, ar face cu randul la tras. Si in doud, poate trei
zile, desi vor avea praf in plamani si vor fi franti de obosealg, ar fi din
nou in Shadbagh. Shuja i-ar zdri venind si s-ar grdbi spre ei,
zbenguindu-se in jurul lui Pari. Ar fi acasa.

— Duceti-v4d, copii, a spus Tata.

Abdullah a facut un pas in fatd, vrand sd spund ceva, dar mana
groasd a unchiului Nabi l-a apucat de umar si l-a intors, unchiul
insotindu-i pe coridor si spundndu-le:

— Asteptati sd vedeti bazarurile din locul dsta. N-ati mai vazut asa
ceva niciunul din voi.

Doamna Wahdati stdtea cu ei pe bancheta din spate a masinii si
umpluse aerul cu mirosul greu al parfumului ei si incd ceva, pe care
Abdullah nu 1l putea recunoaste, ceva dulce, putin intepdtor. I-a
bombardat cu intrebdri in timp ce unchiul Nabi conducea. Cine erau
prietenii lor? Mergeau la scoald? Intrebari legate de treburile pe care
le faceau in gospodarie, de vecini, de jocurile pe care le jucau. Soarele
ii lumina jumatatea dreapta a fetei. Abdullah putea vedea perii fini de
pe obraz si linia subtire de sub barbie unde se incheia machiajul.

— Am un cdine, a spus Pari.

— Da?

— E un adevdrat specimen, a spus unchiul Nabi de pe scaunul din
fata.

— 11 cheamad Shuja. Stie cAnd sunt trista.

— Asa sunt cdinii, a spus doamna Wahdati. Se pricep mai bine la
asta decat unii oameni pe care i-am intalnit.

Au trecut pe langa trei scolarite care topdiau pe trotuar. Purtau
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uniforme negre cu esarfe albe la git.

— Stiu ce am spus mai devreme, dar in Kabul nu-i chiar aga de rau.

Doamna Wahdati se juca absenta cu lantisorul de la gdt. Se uita pe
fereastrd, apasata de o greutate.

— Cel mai mult imi place aici la sfarsitul primaverii, dupd ploi.
Aerul e atat de curat! Acea prima scanteie a verii. Felul in care soarele
se loveste de munti.

Avea un zambet palid.

— O sd fie bine cu un copil in jurul casei. Un zgomot mic, pentru o
schimbare mare. O micd viata.

Abdullah s-a uitat la ea si a simtit ceva alarmant la acea femeie,
dincolo de machiaj, parfum si aerul simpatic, ceva care spunea ca in
sufletul ei se ducea o lupta. S-a trezit cd se gandeste la fumul ce se
indlta cind gdatea Parwana, la raftul din bucdtdrie pe care erau
imprastiate borcanele ei, farfuriile desperecheate si oalele murdare. Ti
lipsea salteaua pe care o impdrtea cu Pari, desi era murdard, iar
arcurile rupte amenintau sd treacd prin ea. li lipsea totul. Nu suferise
nicicand atdt de mult de dorul de casa.

Doamna Wahdati s-a lasat moale pe scaun, pe bancheta, ludndu-si
geanta in brate asa cum o femeie insdrcinata isi tine burta umflata.

Unchiul Nabi a oprit intr-o curbd aglomeratd. Peste strada, langa o
moschee cu minarete ce se indltau spre cer, era bazarul, compus din
labirinturi congestionate de alei boltite si deschise. Au hoinarit
printre tarabele care vindeau haine din piele, giuvaieruri colorate,
inele cu pietre pretioase si condimente de tot felul, cu unchiul Nabi
in spatele lor. Acum ca erau afara, doamna Wahdati purta o pereche
de ochelari cu lentile inchise la culoare ce o faceau sa arate, in mod
straniu, ca o felina.

Peste tot se auzeau voci ce se tocmeau. Muzica era practic
trambitatd de la fiecare tarabd. Au trecut pe langd magazine fara
vitrine ce vindeau carti, aparate de radio, lampi si oale argintii pentru
gdtit. Abdullah a zdrit doi soldati in niste bocanci plini de praf si in
haine prea mari pentru ei, de culoare maro inchis, impartind o tigara
si privindu-i pe toti ceilalti plictisiti, indiferenti.

S-au oprit la o tarabd cu incaltaminte. Doamna Wahdati cauta prin
randurile de pantofi aranjati pe cutii. Nabi s-a dus la standul urmator,
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cu madinile la spate, si a aruncat o privire unor monede vechi.

— Ce spui de astia? a intrebat-o doamna Wahdati pe Pari. Tinea in
mand o pereche noua de adidasi galbeni.

— Sunt asa de frumosi, i-a admirat Pari, uitindu-se la ei cu
neincredere.

— Hai sd-i incercdm!

Doamna Wahdati a ajutat-o pe Pari sd se incalte, prinzand curelele
si incheindu-le cu o cataramad. L-a fixat cu privirea pe Abdullah peste
ochelari.

— Cred ca ai putea sd iei si tu o pereche. Nu-mi vine sa cred ca ai
mers tot drumul din sat pana aici in sandalele astea.

Abdullah a clatinat din cap si s-a uitat in alta parte. Pe alee, mai
jos, un bdtrdn cu o barba nerasa si cu doua ciomege drept bastoane
cersea.

— Uite, Abdullah! Pari si-a ridicat un picior, apoi pe celdlalt.

Dansa apdsat si topdia. Doamna Wahdati 1-a chemat pe unchiul
Nabi si i-a spus sd o ducd in jos pe alee, sd vadd cum se simte in noua
incdltaminte. Unchiul Nabi a luat-o pe Pari de mana si au luat-o
amandoi pe alee.

Doamna Wahdati si-a coborat privirea spre Abdullah.

— Din felul in care am vorbit mai devreme, tu crezi cd sunt o
persoand rea, a spus ea.

Abdullah i-a privit pe Pari si pe Nabi trecand pe langd cersetorul
batran care se sprijinea in bastoanele lui. Batranul i-a spus ceva lui
Pari, Pari si-a intors fata spre unchiul Nabi, i-a soptit ceva, iar unchiul
Nabi i-a aruncat batranului o moneda.

Abdullah a inceput sd plangd in tdcere.

— O, baiete drag, a spus doamna Wahdati, surprinsad. Bietul de
tine!

A scos o batista din geantd si i-a oferit-o.

Abdullah a dat-o la o parte.

— Varog, nu, a spus el, cu o voce sparta.

Ea s-a asezat pe vine langd el, cu ochelarii pe cap. Si ochii ei erau
umezi, iar cand i-a atins cu batista, a murddrit-o de pete negre.

— Nu te invinovatesc dacd ma urdsti. E dreptul tau. Dar - si nu md
astept sa intelegi, nu acum - e mai bine asa. Chiar e, Abdullah. E mai
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bine asa. O sa intelegi intr-o zi.

Abdullah si-a ridicat fata spre cer si a pldns, iar Pari tocmai se
intorcea topdind la el, cu ochii umezi de recunostintd si cu fata
stralucindu-i de fericire.

Intr-o dimineata din acea iarnd, Tata si-a scos toporul si a doborat
stejarul urias. Il luase pe fiul Mullahului Shekib, Baitullah, si pe alti
cdtiva oameni sa-l ajute. Nimeni nu incerca sd se amestece. Abdullah
statea cu ceilalti bdieti si se uita la barbati. Primul lucru pe care l-a
facut Tata a fost sd dea jos leagdanul. S-a urcat in copac si a tdiat
sforile cu un cutit. Apoi, el si ceilalti barbati au tot ciopartit trunchiul
gros pand dupd-amiaza tarziu, cand stejarul bdtrdn s-a rdasturnat in
sfargit cu un geamat puternic. Tata i-a spus lui Abdullah ca aveau
nevoie de lemn de foc pentru la iarnd. Dar isi infipsese toporul cu
atata violenta in copacul bdtran, cu maxilarul inclestat si cu fata
intunecata, de parca nu-l mai suporta.

Acum, sub cerul de culoarea pietrei, barbatii loveau in trunchiul
dobordt la pamant, avand nasul si obrajii rosii de frig, cu tdisurile
sunand a gol cand atingeau lemnul. La capadtul celalalt al copacului,
Abdullah separa crengile mici de cele mari. Cu doua zile in urma se
asternuse prima zdpadd. Nu era abundentd, nu incd, dar promitea sd
fie. In curdnd, iarna avea si se abatd asupra satului, cu turturi de
gheata, cu ndmeti ce aveau sd dureze siptamadni intregi, cu un vant ce
iti face pielea din podul palmei sa crape intr-un minut. Deocamdatsd,
albul de pe jos era decorat cu pete maro de pamdnt, pana la marginile
abrupte ale dealurilor.

Abdullah a adunat un brat de crengi subtiri si le-a cdrat la
mormanul din apropiere, care era al comunei si care crestea in
dimensiune. Purta noile sale cizme de zdpadd, manusi si haina de
iarnd. Haina era una mai veche, dar in afard de fermoarul stricat, pe
care Tata 1l reparase, era ca noud — cdptusitd, de un albastru inchis, cu
blanitd portocalie in interior. Avea patru buzunare mari, care se
inchideau si se deschideau cu un pocnet, si o gluga matlasatd care se
strangea in jurul fetei, cind Abdullah tragea de gnur. Si-a dat gluga pe
spate si a respirat adanc, scotand un nor de aburi.

Soarele se apropia de linia orizontului. Abdullah putea inca sa
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distinga vechea moara de vant, inaltdndu-se teapdna si gri deasupra
zidurilor din lut ale satului. Lamele ei parcd gemeau de fiecare data
cand scdrtdiau in rafala tdioasd care venea de pe deal. Moara de vant
era mai ales casa batlanilor albastri pe timpul verii, dar acum, ca
sosise iarna, batlanii plecasera si le luasera locul ciorile. In fiecare
dimineata, cdrditul si croncdnitul lor supdrdtor il trezeau pe
Abdullah.

Ceva i-a atras atentia, pe pamant, in dreapta lui. A mers intr-acolo
si a ingenuncheat.

O pand. Micutd. Galbena.

Si-a scos 0 manusa si a luat-o.

In acea seard se duceau la o petrecere, el impreund cu tatil si cu
fratiorul sau vitreg, Igbal. Lui Baitullah i se ndscuse din nou un badiat.
Un motreb’ va canta pentru bdrbati si altcineva la tamburind. Se vor
servi ceai si paine calds, proaspit coaptd, si supa shorwa® cu cartofi.
Dupd aceea, Mullahul Shekib o sd-si afunde degetul intr-un bol cu
apd indulcitd si i-l va da pruncului si-1 sugd. Isi va scoate piatra
neagrd stralucitoare si briciul cu doud tdisuri si va ridica hainuta
micutului deasupra diafragmei. Un ritual obisnuit. Viata va merge
inainte in Shadbagh.

Abdullah a intors pana pe cealalta parte.

Sd nu te aud pldngand, 1i spusese Tata. Sd nu plangi, iti interzic.

Si nu plansese. Nimeni din sat nu intrebase de Pari. Nici macar nu
i se rostea numele. Abdullah era uimit de cit de neasteptat si
definitiv dispdruse din vietile lor.

Doar Shuja simtea o durere asemdnatoare celei a lui Abdullah.
Cainele apdrea in fiecare zi la usa lor. Parwana arunca cu pietre in el.
Tata se repezea la animal cu batul. Numai cd bietul cdine se intorcea
mereu. Noptile il auzeau scheunand trist si diminetile il gdseau intins
la usd, cu botul pe labe, rdspunzdnd atacatorilor cu o privire
iertatoare si melancolica. Timpul s-a scurs asa pana intr-o dimineata
cand Abdullah 1-a zdrit schiopdtand spre deal, cu capul plecat.

> Cuvant de origine araba ce desemneazd o persoand care, prin cantecul
sdu, ureaza nou-ndascutului sandtate, bucurie etc.
6 o o . v A .
Supa traditionala in Afganistan.
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Nimeni din Shadbagh nu I-a mai vazut de atunci.

Abdullah a bdgat pana galbend in buzunar si s-a indreptat spre
moara de vant.

In anumite momente surprindea pe fata Tatdlui siu o expresie
intunecata cu umbre de emotie, ce il puneau in incurcaturd. Tata i se
parea mai mic acum, lipsit de ceva esential. Se misca greoi prin jurul
casei sau stdtea la cdldura sobei lor noi, mare si din fonta, cu micutul
Igbal in poald, uitandu-se fix la fldcdri, dar fard sa vada ceva. Vorbea
acum intr-un fel in care Abdullah nu-si amintea sd-1 mai fi auzit, ca si
cum ceva cantarea greu pe fiecare cuvant pe care il rostea. Se cufunda
in tdceri lungi, cu fata intunecatd. Nu mai spunea povesti, nu mai
spusese niciuna de cand el si Abdullah se intorseserd de la Kabul.
Poate cd Tata 1i vanduse familiei Wahdati si muza, se gandea
Abdullah.

Dusa.

Dispdrutd.

Fdrd sd lase ceva in urma.

Fara sd spund vreun cuvant.

Altele decat cuvintele rostite de Parwana: Trebuia sd fie ea. Imi
pare rdu, Abdullah. Ea trebuia sd fie aceea.

Degetul tdiat salveazd mana.

A ingenuncheat in fata morii de vant, la baza turnului de piatra
aproape in ruind. Si-a scos manusile si a sapat la suprafata. S-a dus cu
gandul la sprancenele ei dese, la fruntea ei rotunda si larga, la
zambetul ei stirb. Ii rdsuna in minte rasul fetei, ca odinioard in jurul
casei. Se gandea la incdierarea care avusese loc la intoarcerea de la
bazar. Si-o amintea pe Pari cum se panica. Cum tipa. Pe unchiul Nabi
cum o lua repede pe sus. Abdullah a sdpat pand a dat cu degetele de
metal. Si-a strecurat madinile in gaurd si a ridicat cutia de ceai, facuta
din tabla. A curdtat apoi capacul de mizerie.

In ultima vreme se gindea tot mai des la povestea pe care le-o
spusese Tata in noaptea dinaintea plecdrii la Kabul, la batranul
agricultor Baba Ayub si la div. Abdullah se afla intr-un loc in care
statuse si Pari cadndva, iar absenta ei se ridica asemenea unui miros
din pamantul de sub picioarele lui, ficind sd i se inmoaie genunchii,
in timp ce inima aproape ii stdtea in loc si tdnjea dupd o sorbitura
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adanca din licoarea magica pe care div-ul i-o ddduse lui Baba Ayub,
ca sa poata si el sd uite.

Dar nu putea uita nimic. Imaginea lui Pari persista in aer, la
marginea imaginatiei lui, oriunde s-ar fi dus Abdullah. Era precum
praful asternut pe cdmasa lui. Era prezentd in momentele de liniste
devenite atat de frecvente in casd, liniste care se asternea intre
cuvintele lor, uneori rece si goald, alteori incarcatd cu lucruri
nespuse, ca un nor de unde ploaia nu avea si cadi niciodati. In unele
nopti visa ca se afla din nou in desert, singur, inconjurat de munti, iar
in depdrtare intrezdreste o scdnteie minusculd de lumind ce se
aprinde si se stinge, se aprinde si se stinge din nou, ca un mesaj.

A deschis cutia de ceai. Erau toate acolo, toate penele lui Pari,
cazute de la cocosi, rate, porumbei; si pana de paun. A aruncat pana
galbend in cutie. Intr-o bund zi, se gindea.

Spera.

Zilele lui in Shadbagh erau numarate, ca cele ale lui Shuja. Stia
acum prea bine. Nu-i mai rdmdsese nimic aici. Casa lui nu era aici. Va
astepta pana la trecerea iernii si pana la dezghetul de primavara si se
va trezi intr-o dimineatd, inainte de revarsatul zorilor si va pleca. Va
alege o directie si va merge intr-acolo. Va merge atat de departe de
Shadbagh cat il vor tine picioarele. Si daca, intr-o zi, strdbdtand
campurile intinse si deschise, il va cuprinde disperarea, se va opri din
drum, va inchide ochii si se va gandi la pana de soim pe care Pari a
gasit-o in desert. Isi va imagina pana desprinzandu-se de pasire,
acolo sus, in nori, la aproape un kilometru deasupra lumii,
invartindu-se si rdsucindu-se in curenti violenti, azvarlita de rafale de
vant la mii de kilometri depdrtare, prin desert si munti, aterizand, in
final, din toate locurile posibile, chiar 1anga acel unic bolovan, tocmai
ca sora lui sd o gdseasca. Va fi cuprins de uimire cd astfel de lucruri s-
au intamplat, dar si de sperantd. Si, cu toate acestea, va sti mai bine,
va prinde curaj, isi va deschide ochii si va merge mai departe.
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Capitolul 3
Primdvara, 1949

Parwana simte mirosul inainte sa tragd plapuma si sd vada cu ochii
ei. Se imprdstiase pe fesele Masoomeli, in jos pe coapse, pe cearsafuri,
pe saltea si pe plapumd. Masooma o priveste peste umdr, rugand-o
din priviri sd o ierte — incd 1i mai era rusine dupa tot acest timp, dupa
toti acesti ani.

— Imi pare rau, i sopteste Masooma.

Parwanei 1i venea si urle, dar se forta si schiteze un zambet. In
astfel de momente, fdcea eforturi grele sa-si aminteasca si sd nu scape
din vedere un adevar de nezdruncinat: asta era munca ei. Nimic din
ce s-a abdtut asupra sa nu e nedrept sau nepotrivit. E ceea ce meritd.
Ofteazd, uitdndu-se la rufdria murdara, gandindu-se cu groazd la
munca ce o astepta.

— O sa curadt, spune ea.

Masooma incepe sa planga in tdcere, fard sa-si schimbe catusi de
putin expresia fetei. Doar lacrimi ce curg si se scurg in jos pe obraji.

Afara, in rdcoarea diminetii, Parwana aprinde focul in groapa de
gdtit. Cand flacdrile se intetesc, umple o galeatda cu apa adusa de la
fantana din sat si o pune la incalzit. Iti tine palmele la foc. De unde
sta, poate sa vadd moara de vant si moscheea satului in care Mullahul
Shekib le-a invatat pe ea si pe Masooma sa citeascd atunci cand erau
mici, si casa acestuia, asezatd chiar la baza unei pante nu foarte
abrupte. Mai tarziu, cand soarele o sa fie sus pe cer, acoperisul casei
va fi un patrat perfect, prafuit, de un aramiu izbitor, din cauza rosiilor
pe care sotia lui le asezase acolo ca sd se usuce la soare. Parwana se
uitd lung la stelele diminetii, ce se sting si clipesc palide, indiferente
la durerea ei. Incepe si-si revina.

Din nou induntru, o intoarce pe Masooma pe burti. Inmoaie un
prosop in apd si o curdta pe Masooma la fund, spdldnd carnea flasca
de pe picioarele ei.

— De ce cu apa caldd? spune Masooma cu fata la plapuma. De ce
te-ai mai deranjat? Nu trebuie. Oricum nu o sa stiu diferenta.
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— Poate, dar eu da, spune Parwana, strdmbandu-se din cauza
duhorii. Acum taci si lasa-ma sa termin.

De aici inainte, ziua Parwanei avea sa se desfdsoare la fel ca in cei
patru ani care au trecut de la moartea padrintilor lor. Da de mancare la
pui. Taie lemne si card gdleti cu apd de la fantana. Face coca si coace
pdine in tandoor, 1anga casa din chirpici. Dd cu mdtura. Dupd-amiaza,
sta pe vine langd pardu printre alte sdtence si spala rufele, frecaindu-le
de pietre. Dupd aceea, pentru cd este vineri, trece pe la mormintele
parintilor si rosteste pentru fiecare cdte o rugdciune scurtd. Printre
toate aceste treburi care 1i ocupa toata ziua, isi face timp si sd o mute
pe Masooma de pe o parte pe cealaltd, impingandu-i plapuma sub
fund.

De doua ori in acea zi il vede pe Saboor.

Il zdreste stdnd pe vine 1anga casa lui micutd din chirpici, ficand
vant focului din vatrd, cu ochii strangi din cauza fumului, iar langa el,
pe Abdullah, baiatul lui. Il vede mai tarziu vorbind cu alti barbati; au
si ei propria lor familie, dar au fost candva baietii satului cu care
Saboor se certa, indlta zmeie, alerga dupa cdini, se juca de-a v-ati
ascunselea. In zilele astea, pe umerii lui Saboor atirnd o mare povara,
un vdl de tragedie, o sotie moarta si doi orfani, dintre care unul in
fasd. Vocea 1i e obosita si abia se aude. Este sleitd de puteri si pare o
umbrd a ceea ce a fost candva.

Parwana il priveste de la distantd cu un dor care aproape o
mutileazd. Incearcd si-si ascundd privirea cand trece pe langd el. lar
dacd, din intamplare, privirile lor se intdlnesc, el dd pur si simplu din
cap, iar ea se inroseste la fata.

In acea noapte, cand Parwana se intinde si se culce, abia isi mai
poate ridica bratele. Simte oboseala pana si in cap. Sta in pat,
asteptand sa adoarmad.

Apoi, din intuneric se aude:

— Parwana?

— Da.

— Iti mai aduci aminte cAnd mergeam amandoua pe bicicleta aia?

— Hmm.

— Cat de repede am mers! Pe deal la vale. Si cdinii ne alergau.

— Imi aduc aminte.
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— Si tipam amdndouad. lar cand ne-am lovit de stanca aia...

Parwana aproape cd poata sd o audd pe sora sa zdmbind in
intuneric.

— Mama a fost atat de supdrata pe noi. Si Nabi la fel. [-am stricat
bicicleta.

Parwana isi inchide ochii.

— Parwana?

— Da.

— Poti sd dormi langa mine la noapte?

Parwana isi aruncad plapuma la o parte, se duce spre Masooma si se
baga sub pdturd, langa ea. Masooma {si sprijind obrazul de umarul ei
si o cuprinde cu bratul.

Masooma ii sopteste:

— Meriti mai mult decat pe mine.

— Nu-ncepe din nou, ii sopteste Parwana.

Se joacd cu parul Masoomei asa cum fi place ei, cu rdbdare si un
timp indelungat. Isi pierd vremea vorbind in ticere despre lucruri
marunte si lipsite de importantd, incdlzindu-si fetele cu rdsuflarea
caldd. Acestea sunt minutele relativ fericite pe care le petrece
Parwana. Ii aduc aminte de vremea cind erau fetite si isi impartiseau,
in soaptd, tot felul de secrete, barfeau si chicoteau in tdcere,
incolacite sub paturd, nas in nas. Masooma adoarme repede si incepe
sa sfordie in vis, iar Parwana se uitd fix pe fereastrd, la cerul negru,
ars. Gandul ii fuge de la un lucru la altul si se opreste, in cele din
urmd, la o imagine pe care a vdzut-o candva intr-o revistd veche -
imaginea a doi frati din Siam uniti in partea trunchiului. Doua fiinte
unite, fara solutie, cu sangele format in mdduva unuia curgand prin
venele celuilalt, o uniune permanenta. Parwana simte disperarea ca o
gheard care o stringe de piept. Trage aer in piept. Incearcd si se
gandeasca din nou la Saboor, dar mintea ii fuge la zvonul pe care l-a
auzit prin sat: cd isi cautd o noud sotie. Vrea sd alunge din minte
imaginea lui. Isi indbusa acest gand prostesc.

Nasterea Parwanei a fost o surprizd. Masooma iegise deja din
pantecele mamei si stdtea linistita in bratele moasei, cind mama lor a
tipat si s-a deschis pentru a doua oara. Sosirea Masoomei a fost lipsita
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de evenimente. S-a ndscut singurd, ingerasul, avea sd spuna moasa
mai tarziu. Nasterea Parwanei s-a prelungit in agonie pentru mama si
a fost ingeldtoare pentru cea micd. Moasa a trebuit sd o elibereze de
cordonul care i se infagurase in jurul gatului, de parca ar fi vrut s-o
omoare mai degrabi decat si o desparti de mama sa. In momentele
ei cele mai proaste, cand nu face decét sa se deteste din tot sufletul,
Parwana se gandeste cd poate cordonul stia mai bine. Poate ca stia
care era jumadtatea mai buna.

Masooma era hranitd dupa program si dormea la timp. Plangea
doar dacd avea nevoie sd mdnance sau sd fie schimbata. Cand era
treazd, era jucdusa, veseld, rddea cu usurintd, parea o boccelutd in
fasa si scotea chicote vesele. Ii plicea sa stea cu jucdrioara zornditoare
in gurad.

Ce copil intelept, spuneau oamenii.

Parwana era un tiran. Exercita asupra mamei sale o autoritate de o
fortd impresionantd. Tatal, tulburat de nazurile nou-nascutei, 1-a luat
pe fratele mai mare al gemenelor, pe Nabi, si au mers sa se culce
acasa la fratele sau. Noaptea era o suferinta de proportii epice pentru
mama fetelor, presdratd doar de citeva momente de odihnd
neregulatd. O lua in brate pe Parwana si se plimba cu ea toata
noaptea, in fiecare noapte. O legdna si ii canta. Tresdrea cand fetita se
repezea la sanul ei iritat si umflat si mesteca sfarcul ca si cum ar fi
cautat lapte pand in mdaduva oaselor. Dar aldptarea nu era un antidot.
Chiar si cu burta plind, Parwana se zbdtea si tipa, imund la
rugamintile mamei sale.

Masooma privea din coltul ei, ganditoare si neputincioasd, ca si
cum i-ar fi fost mild de mama ei pentru incurcatura in care aceasta se
afla.

Nabi nu a fost deloc asa, i-a spus intr-o zi mama tatalui lor.

Fiecare bebelus e diferit.

Dar dsta, dsta md omoard.

O sd treacd, spunea el. Asa cum trece si vremea rea.

Si a trecut. Colicile poate sau alte dureri inofensive. Dar era prea
tarziu. Parwanei i se dusese vestea.

Intr-o dupi-amiaza tarzie de vard, cAnd gemenele aveau zece luni,
sdtenii s-au adunat in Shadbagh dupa o nunta. Femeile munceau,
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foarte preocupate sd ingramddeasca in blide de lemn piramide de
orez alb pufos, cu bucdatele de sofran. Tdiau pdine, rdcdiau orezul
prins pe fundul oalelor, dideau din mana in mana farfurii cu vinete
prdjite, servite cu iaurt i menta uscata. Nabi se juca afard cu niste
baieti. Mama fetelor stdtea alaturi de vecini pe o carpetd intinsd sub
stejarul uriag. Din cdnd in cand le arunca o privire fetelor care
dormeau una langd cealalta, la umbra.

Dupd masd, in timpul ceaiului, gemenele s-au trezit din somn si
cineva a luat-o imediat pe Masooma in brate. Trecea vesela din brate
in brate, de la verisor la matusa sau la unchi. Topdia la unul in poalg,
altul o legana pe genunchi. Multe madini i gadilau burtica moale.
Multi isi frecau nasul de al ei. Toti au ras cand, in joacd, ea l-a apucat
pe Mullahul Shekib de barbd. Se minunau la cat de prietenoasa era si
cat de usor interactiona cu ei. O ridicau in brate si 1i admirau obrajii
roz, ochii albastri ca safirul, sprancenele frumos arcuite, ce
prevesteau frumusetea surprinzdtoare de care avea sa se bucure peste
cativa ani.

Pe Parwana o lisaserd in bratele mamei. In timp ce Masooma era
in centrul atentiei, Parwana se uita in liniste, desi usor tulburatd, la
singura persoana care, de altfel, le adora si care nu intelegea de ce
atata zarvd. Din cdnd in cand, mama ei o privea si o strangea usor de
piciorus, aproape in semn de scuzd. Cand cineva observa cd
Masoomei ii ies doi dinti, mama Parwanei spunea, sldbita, ca
Parwanei {i ies trei. Dar nimeni nu baga de seama.

Cand fetele aveau noud ani, familia s-a adunat seara devreme,
acasa la Saboor, pentru iftar’ ca sd incheie postul dupa Ramadan.
Adultii erau asezati pe perne, de jur imprejur, si trancaneau
zgomotos. Ceaiul, urdrile de bine si barfele treceau de la unul la altul,
in egala mdsurd. Bdtranii tineau intre degete madtdniile. Parwana
statea linistitd, fericitd sd respire acelasi aer cu Saboor, sd fie in
preajma ochilor sdi negri de bufnita. Pe tot parcursul serii, aproape ca
nu si-a putut desprinde privirea de la el. L-a surprins muscand dintr-
un cub de zahar, sau frecindu-si fruntea usor inclinatd, sau razand cu
poftd la ceva ce un unchi mai in varstd spusese. Si dacd o surprindea

7 Cinad.
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privindu-l, ceea ce s-a si intamplat o datd sau de douad ori, ea se uita
repede in altd parte, incremenitd si incurcata. Genunchii incepeau sa-
i tremure. Gura i se usca atdt de tare incat abia mai putea vorbi.

Parwana s-a gandit atunci la caietul de acasd, ascuns sub un
morman de lucruri. Saboor spunea mereu povesti noi, basme cu
djinn-i si zane si demoni si div-i; copiii din sat se strangeau adesea in
jurul lui si ascultau intr-o liniste absolutd ndscocirile sale. Si in urma
cu vreo sase luni, Parwana il auzise pe Saboor spundandu-i lui Nabi ca
spera sd-si poata scrie intr-o zi povestile. La putin timp dupa aceasta,
Parwana, mergand cu mama sa la un bazar dintr-un alt oras si
aflandu-se in fata unei tarabe unde se vindeau cadrti vechi, observase
un carnet frumos de notite, cu pagini lucioase, liniate si cu o coperta
groasa din piele, de culoare maro inchis, gofratd la margini. Cand l-a
tinut in mand, si-a dat seama cd mama ei nu-si permite sa i-l
cumpere. Asa cd Parwana a prins un moment in care negustorul nu
era atent si a strecurat carnetul sub pulover.

Dar in cele sase luni care trecuserd de atunci, Parwana nu avusese
curajul sd-i dea carnetelul lui Saboor. Era ingrozitd la gandul cd
acesta va rade de ea sau cd-si va da seama ce e cu el si i-l va inapoia.
In schimb, in fiecare noapte, in patul ei, tinea in maini carnetul,
ascuns sub paturd, iar degetele ii fugeau pe gravura in piele. Mdine, isi
promitea ea in fiecare noapte. Mdine o sd@ md duc la el cu carnetul.

Mai tarziu in acea seard, dupa cina de iftar, toti copiii au fugit afard
sd se joace. Parwana, Masooma si Saboor s-au dat cu randul in
leagdnul pe care tatal celui din urma il atarnase de o ramurd zdravana
a stejarului urias. Venise randul Parwanei, dar Saboor tot uita sda
impinga leaganul, ocupat sa spund o noud poveste. De data asta era o
poveste despre stejarul urias, care, spunea el, avea puteri magice.
Daca ai o dorintd, spunea el, trebuie sd ingenunchezi in fata
copacului si sa o rostesti. lar daca stejarul accepta sa ti-o
indeplineascd, o sd lase sd cada exact zece frunze deasupra capului
tdu.

Cand leaganul aproape ca se oprise, Parwana s-a intors sa-i ceard
lui Saboor sd o mai impingd, dar cuvintele i-au ramas in gat. Saboor si
Masooma fsi zdmbeau unul altuia, iar in mdinile Masoomei a zdrit
carnetul de notite. Carnetul ei.
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L-am gdsit in casd, i-a spus Masooma mai tarziu. Era al tdu? O sd
ti-l pldtesc cumva, iti promit. Nu te superi, nu? M-am gandit cd ar fi
perfect pentru el. Pentru povestile lui. Ai vdzut ce privire avea? Ai
vdzut, Parwana?

Parwana i-a rdspuns cd nu, nu s-a supdrat, dar, in adancul
sufletului, era distrusi. Ii tot vedea pe sora ei si pe Saboor cum isi
zadmbeau si cum se uitau unul la celdlalt. Parwana ar fi putut la fel de
bine sd faca cu ochiul in aerul subtire ca un spirit dintr-o poveste a lui
Saboor, ca cei doi tot nu ar fi fost constienti de prezenta ei. Simtea
rana pand la os. In acea noapte, intinsd in pat, a plans in liniste
deplina.

Pe cand ea si sora ei aveau unsprezece ani, Parwana dezvoltase o
intelegere precoce a comportamentului ciudat pe care baietii il aveau
in preajma fetelor pe care le pldceau in secret. Observa asta mai ales
cand ea si sora ei mergeau la scoald. Scoala era chiar ultima camera
din moscheea satului, unde, pe langd recitarea Coranului, Mullahul
Shekib il invdtase pe fiecare copil din sat sd citeasca si sa scrie, sd
memoreze poezii. Shadbagh era norocos sd aiba un asa intelept drept
malik®, le spusese tatil fetelor. In drum spre casd, dupi terminarea
lectiilor, gemenele dideau adesea de un grup de bdieti ce stateau
asezati pe un zid. Cand fetele treceau prin fata lor, baietii le hartuiau
uneori cu intrebari, alteori aruncau cu pietricele dupa ele. Parwana le
striga, de obicei, ceva inapoi si le raspundea la pietricele cu pietre, in
timp ce Masooma o trdgea mereu de maneca si ii spunea cu o voce
inteleapta sa meargd mai repede, sd nu-i lase sd o supere. Dar ea
intelesese gresit. Parwana era supdratd nu pentru ca ei aruncau cu
pietricele, ci pentru ca le aruncau doar in Masooma. Parwana stia:
faceau un spectacol din a-si bate joc si, cu cat mai mare spectacolul,
cu atdt mai profunda dorinta lor. Observa cum privirile lor se
indreptau de la ea la Masooma, deznadajduite, dar uimite in acelasi
timp, fiind incapabili sd se uite in alta parte. Stia ca in spatele
glumelor lor rdutdcioase si a ranjetului lor lasciv, erau intimidati de
Masooma.

Apoi, intr-o zi, unul dintre ei a aruncat nu o pietricica, ci o piatra.

8 A+ - o .
Aici cu sensul de cdpetenie.
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Aceasta s-a oprit la picioarele surorilor. Cand Masooma a ridicat-o,
baietii au chicotit si si-au dat coate. Piatra era invelita intr-o hartie
legatd cu un elastic. Cand s-au aflat in sigurantd, departe de ei,
Masooma a dezvelit-o. Au citit amandoua biletul.

Jur, de cdnd fata Ta mi-a iegit in cale, intreaga lume nu-i decadt
inseldtorie si fantezie.

Grddina incurcatd nu mai stie ce e frunzd si ce-i floare.

Pdsdrile ametite nu mai fac diferenta intre seminte si capcane.

O poezie a lui Rumi, una dintre cele pe care le preda Mullahul
Shekib.

Incep sd devind mai sofisticati, a spus Masooma cu un ras infundat.

Sub poezie, baiatul scrisese: Vreau sd te iau de sotie. Si, sub asta,
addaugase in graba: Am un vdr pentru sora ta. E o partida perfectd. Pot
sd pascd impreund pe cdmpul unchiului meu.

Masooma a rupt biletul in doud. Nu-i lua in seamd, Parwana, a
spus ea. Sunt niste imbecili.

Cretini, a incuviintat Parwana.

A facut eforturi sd afiseze un zadmbet cu subinteles. Biletul era
destul de urdt, dar ce a rdnit-o cu adevarat a fost rdaspunsul
Masoomei. Bdiatul nu-i adresase biletul vreuneia dintre ele in mod
explicit, dar Masooma isi insusise intampldtor poezia, iar varul
ramdsese pentru Parwana. Pentru prima datd in viatda, Parwana s-a
privit prin ochii surorii ei. A vdzut cum aceasta o privea. La fel ca
restul oamenilor, de altfel. In urma vorbelor Masoomei a rdmas
distrusa. Descurajata.

In afard de asta, a adiugat Masooma dand din umeri si zambind cu
subinteles, sunt deja luata.

Nabi a venit in vizita, ca in fiecare lund. El reprezinta povestea de
succes a familiei, poate si a intregului sat, datorita slujbei din Kabul si
pentru ca vine in Shadbagh cu masina mare a sefului sdu, de un
albastru stralucitor, cu un cap de vultur stralucind pe capotd, iar cand
soseste, toatd lumea se adunad sa-l intampine, iar copiii tipd si alearga
pe langad masina.

— Ce mai faceti? intreabad el.
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Sunt toti trei in casa ddrapdnatd, beau ceai si mananca migdale.
Nabi este foarte chipes, crede Parwana, cu pometii fin cizelati, cu
ochii sdi cdprui, cu favoritii si cu parul des dat pe spate. E imbracat in
costumul sdu obignuit, de culoare oliv, care pare sd fie mai mare cu
un numadr. Nabi e mandru de costum, Parwana o stie, trage mereu de
maneci, isi indreaptd reverul, strange de cuta pantalonilor, dar nu
prea a reusit sd scape de mirosul persistent de ceapa arsa.

— Ei bine, ieri a fost la noi regina Homaira, am bdut ceai si am
mancat prdjituri, spune Masooma. Ne-a complimentat pentru
alegerea minunatd a decorului.

li zambeste cu prietenie fratelui ei, aritandu-si dintii ingilbeniti,
iar Nabi rade, uitindu-se la ceasca sa. Inainte si-si giseasci de lucru
la Kabul, Nabi o ajuta pe Parwana sa aibd grija de sora lor. A incercat
o perioada. Dar nu a putut sa o faca. Era prea mult pentru el. Kabulul
a fost scdparea lui. Parwana 1l invidiaza pe fratele ei, dar nu il
pizmuieste intru totul, chiar daca el o face - ea stie ca Nabi face mai
mult decat sa-i plateasca despagubiri cu banii pe care-i da in fiecare
luna.

Masooma si-a pieptanat pdrul si si-a ficut contur cu carbune la
ochi, ca de fiecare datd cand Nabi vine in vizita. Parwana stie ca ea
face lucrul acesta mai putin pentru el si mai mult pentru faptul ca
fratele siu reprezintd legitura ei cu Kabulul. In mintea Masoomei, el
reprezintd farmecul si luxul orasului, un oras plin de masini si lumini,
si restaurante sofisticate, si palate regale, indiferent de cat de
indepdrtata este aceastd legdturd. Parwana isi aminteste cum, cu mult
timp in urmd, Masooma obignuia sa-i spund cd era o fatd de oras
prinsa in capcand intr-un sat.

— Dar tu? Ti-ai gasit deja o sotie? intreaba Masooma in joaca.

Nabi dd din mana si rade, evitdnd rdaspunsul, cum obignuia sa faca
atunci cand parintii 1i puneau aceeasi intrebare.

— Si cand ai de gand sda-mi ardti Kabulul din nou, fratioare?
intreabd Masooma.

Nabi le dusese o data la Kabul, cu un an in urmad. Le luase din
Shadbagh si condusese pana la Kabul, urcand si coborand pe strazile
din orags. Le ardtase toate moscheile, cartierele comerciale,
cinematografele, restaurantele. i ardtase Masoomei cu degetul
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Palatul cu cupold Bagh-e-Bala, asezat pe un deal, ridicindu-se
deasupra orasului. In Gradinile Babur, o ridicase pe Masooma de pe
scaunul din fatd al masinii si o dusese in brate pana la locul unde se
afla mormantul impdratului Mughal. Se rugasera acolo toti trei, in
Moscheea Shah Jahan, si apoi, pe malul unui iaz din pldci de ceramica
albastrd, mancasera ce luase Nabi la pachet. Fusese probabil cea mai
fericita zi din viata Masoomei de la accident incoace, iar Parwana fi
era recunoscdtoare fratelui ei mai mare pentru asta.

— Curand, Inshallah, spune Nabi, batand usor in ceascad.

— Nabi, te superi daca te rog sa-mi asezi perna de sub genunchi?
A, e mult mai bine acum. Multumesc.

Masooma ofteaza.

— Am iubit Kabulul. Daca as putea, primul lucru pe care l-as face
maine ar fi sa merg pe jos pana acolo.

— Poate intr-o zi, spune Nabi.

— Ce, eu sda merg?

— Nu, se balbdie el, voiam sa spun... iar apoi ranjeste cand
Masooma izbucneste in ras.

Afard, Nabi 1i da Parwanei banii. Se sprijina cu un umadr de zid si 1si
aprinde o tigara. Masooma e induntru, ficindu-si somnul de dupa-
amiazad.

— L-am vazut pe Saboor mai devreme, a spus el, ciupindu-se de
deget. E teribil ce s-a intdmplat. Mi-a spus numele copilasului. Nu-mi
vine in minte acum.

— Pari, spune Parwana.

El da din cap in semn cd da.

— Nu l-am intrebat, dar mi-a spus cd vrea sa se insoare din nou.

Parwana se uitd in altd parte, preficindu-se cd nu o intereseazd,
dar 1si simte inima bdtandu-i in urechi. Simte cum o trece un val de
transpiratie.

— Cum am spus, n-am intrebat. Saboor a fost cel care a adus
vorba. M-a luat deoparte. M-a luat deoparte si mi-a spus.

Parwana banuieste ca Nabi stie de sentimentele pe care le nutreste
ea pentru Saboor de atadtia ani. Masooma este sora ei geamdna, dar
Nabi este cel care a inteles-o mereu. Parwana nu intelege insd de ce
fratele ei 1i spune noutdtile astea. La ce bun? Saboor are nevoie de o
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femeie care sa nu fie ancorata in atatea, care sd nu fie trasd in jos, care
sa fie liberd sd i se dedice lui, bdiatului lui si celei mici. Timpul
Parwanei e deja consumat. Justificat. Intreaga ei viat la fel.

— Sunt sigurd cd va gdsi pe cineva, spune Parwana.

Nabi incuviinteaza.

— Mai vin luna viitoare.

Isi striveste tigara cu piciorul si pleaca.

Cand Parwana intrd in colibd, e surprinsd sd o gdseascd pe
Masooma treaza.

— Credeam c4d tragi un pui de somn.

Masooma se uitd pe fereastrd, clipind incet, obosita.

La treisprezece ani, fetele mergeau uneori la bazarurile aglomerate
din oragele apropiate trimise de mama lor. Pe strdzile nepavate
mirosea a apd proaspat stropitd. Hoindreau amandoua pe alei,
treceau pe langd tarabe care vindeau narghilele, saluri de mdtase, oale
din cupru si ceasuri vechi. Pui tdiati atarnati de picioare, ce se
leganau deasupra bucatilor mari de carne de miel si de vita.

Prin fiecare galerie prin care treceau, Parwana zarea bdrbati
uitdndu-se fix la Masooma. Vedea cum incercau sd se comporte
firesc, dar privirile lor staruiau, incapabile sa se desprinda de la ea.
Dacd Masooma se uita in directia lor, se credeau privilegiati, erau
niste idioti. Isi imaginau cd impéartdsiserd un moment. Ea intrerupea
conversatia la mijlocul propozitiei si pe fumatori exact cand acestia
trdgeau din tigard. In prezenta ei le tremurau genunchii si risturnau
din greseald cestile de ceai.

In unele zile, pentru Masooma era prea mult, ca si cum i-ar fi fost
aproape rusine, si 1i spunea Parwanei cd vrea sd rdmand acasd toatd
ziua, si nu o vadd nimeni. In acele zile, se gindea Parwana, era ca si
cum ceva induntrul surorii ei o facea sa inteleaga vag ca frumusetea ei
e 0 arma. O puscd incdrcatd, cu teava indreptatd spre propriul ei cap.
In orice caz, in majoritatea timpului, atentia care i se oferea pirea si-i
faca pldcere. Se folosea atunci de puterea ei insotitda de un zambet
rapid, dar strategic, pentru a-i face pe bdrbati sa o ia razna si sa li se
impleticeasca limba.

O frumusete ca a ei atragea ca un magnet toate privirile.
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lat-o si pe Parwana, tarandu-si picioarele pe langa ea, cu pieptul
plat si cu infatisarea palidd. Cu pdrul cret, cu fata rigida si sumbrd, cu
incheietura mainilor groasd si cu umeri masculini. O umbrd pateticd,
sfasiatd intre invidia si emotia de a fi vdzutda cu Masooma, sarind in
ochi ca o buruiang, care soarbe apa menita crinului din amonte.

Toatd viata, Parwana a evitat sda stea ldnga sora ei in fata unei
oglinzi. Isi pierdea speranta viazandu-si fata langd cea a Masoomei,
dandu-si seama atdt de limpede ce i se refuzase. Dar, pe stradg,
ochiul fiecarui strain era o oglinda. Nu avea cum sd scape.

O card pe Masooma afard. Stau amandoud pe un charpoy’ pe care
il instalase Parwana. Se asigurd cd pernele sunt asezate in teancuri,
astfel incat Masooma sa se poata rezema linistita de ele ca de un zid.
Noaptea e linistitd - se aud doar greierii - si intunecatd - doar citeva
lumini mai palpaie la ferestre si ultimul pdtrar al lunii, ca albul
hartiei.

Parwana umple vasul narghilelei cu apa. la doud portii egale de
opiy, 0 mand de tutun si aruncd amestecul in bolul narghilelei.
Aprinde cdrbunele pe sita de metal si i intinde surorii sale
narghileaua. Masooma trage un fum adanc din furtun, se apleaca pe
perne si o intreabd pe Parwana dacd poate sd-si odihneasca picioarele
la ea in poald. Parwana se apleacd, i ridica picioarele neputincioase si
le agsaza peste ale ei.

Cand Masooma fumeaza, fata ei se destinde. Pleoapele ii atarna.
Capul se inclina nesigur intr-o parte si vocea devine lenesa, pierduta.
In colturile gurii se distinge urma unui zdmbet, capricios, nepasitor,
care arati mai degrabi complacere decidt multumire. In astfel de
momente isi spun putine lucruri. Parwana asculta adierea vantului si
apa bolborosind in narghilea. Se uitd la stele si la fumul care se ridica
deasupra ei. Linistea este incantatoare si niciuna dintre ele nu simte
nevoia sa o umple cu vorbe de prisos.

Pana cand Masooma rupe tacerea:

— Vrei sa faci ceva pentru mine?

° Pat traditional folosit in Orient, constand dintr-un cadru de lemn pe
care se impletesc franghii, asemdndtor unui hamac.
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Parwana se uitd la ea.

— Vreau sd ma duci la Kabul.

Masooma sufla incet, iar fumul se ridica rotindu-se, incolacindu-
se, dand nastere unor noi forme cu fiecare clipire.

— Vorbesti serios?

— Vreau sd vdd Palatul Darulaman. Data trecutd nu am reusit.
Poate mai mergem o datd si la mormantul lui Babur.

Parwana se apleacd inainte sd descifreze expresia de pe fata
Masoomei. Cauta un indiciu care sd-i arate ca e o glumd, dar la
lumina lunii nu vede decat stralucirea din ochii surorii ei, ce nu mai
clipesc.

— Sunt vreo doua zile de mers pe jos. Probabil trei.

— Imagineazd-ti fata pe care o s-o facd Nabi ciand o sd ne vada la
usad.

— Dar nici mdcar nu stim unde locuieste.

Masooma da flegmatic din mana.

— Ne-a spus deja numele cartierului. O sd batem la cateva usi si o
sd intrebam. Nu e chiar asa de greu.

— Si cum o sd ajungem acolo, Masooma, in starea in care esti?

Masooma fsi ia furtunul narghilelei de la gura.

— Azi, cand erai afard cu treburi, a trecut Mullahul Shekib pe aici
si am vorbit mult. I-am spus cd vom merge la Kabul pentru cateva
zile. Doar tu si eu. Mi-a dat binecuvantarea in cele din urma. Si
catdrul lui. Asa cd, dupa cum vezi, totul e aranjat.

— Esti nebuna, spune Parwana.

— Ei bine, e ceea ce vreau cel mai mult. E dorinta mea.

Parwana se reazemad de zid, cldtinand din cap. Privirea i se inaltd in
intunericul pdtat de nori.

— Mor de plictiseala, Parwana.

Parwana lasa sa-i scape un oftat si se uitd la sora ei.

Masooma isi duce furtunul la buze.

— Te rog. Nu ma refuza.

Intr-o dimineatd devreme, cand implinisera deja saptesprezece ani,
gemenele stiteau sus pe o ramurd a stejarului urias si dadeau din
picioare.
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Saboor o sd md ceard! spusese Masooma cu o soapta pitigdiata.

Sd te ceard? a spus Parwana, neintelegand despre ce e vorba, cel
putin nu imediat.

Ei, bineinteles cd nu el Masooma rddea cu palmele la gura.
Bineinteles cd nu. Tatdl lui o sd@ md ceard.

Acum intelegea si Parwana. Inima i s-a desprins din piept si i s-a
prabusit la picioare. De unde stii? a spus ea printre buzele amortite.

Masooma si-a dat drumul la gurd, intr-un ritm nebun, dar Parwana
abia daci o auzea. Isi imagina in schimb nunta surorii ei cu Saboor.
Copii in haine noi, ducand cosuri din henna pline ochi cu flori,
urmati de instrumentisti care cantd la shahnai® si dohol". Saboor
deschizand pumnul Masoomei si asezandu-i henna in palma, legand-
o cu o bentita albd. Rugdciunile si binecuvantarea cdsniciei. Oferirea
cadourilor. Mirii uitdndu-se unul la altul pe sub valul brodat cu fir de
aur, ducandu-si unul altuia la gurd o lingurd de serbet dulce si
malida®.

lar ea, Parwana, va fi acolo, printre oaspeti, uitindu-se cum se
desfdgsoard. Oamenii se vor astepta ca ea sa zambeascd, sa bata din
palme, sa fie fericitd, chiar dacd inima ei era distrusa.

O rafald de vant a zguduit copacul, iar frunzele au fosnit. Parwana
a trebuit sd-si tind echilibrul ca sa nu cada.

Masooma nu mai vorbea. Radea ironic, muscandu-si buza de jos.
M-ai intrebat de unde stiu cd o sd md ceard. O sd-ti spun. Nu. O sd-ti
ardt.

S-a intors cu spatele la Parwana si a bagat mana in buzunar.

Si apoi a urmat partea de care Masooma habar nu avea. In timp ce
sora ei era cu spatele, cdutdnd ceva in buzunar, Parwana a apucat
creanga, a ridicat-o putin si a ldsat-o sa cadd. Ramura s-a zgaltait.
Masooma si-a pierdut rdsuflarea si echilibrul. Dadea nebuneste din

° Instrument de suflat din lemn, asemandtor cu oboiul, frecvent intalnit
in Asia.

"Toba mare, de forma cilindricd, cu capetele din piele, intalnitda in
Afganistan si India.

* Desert traditional folosit la numeroase sarbatori musulmane, inclusiv
la nuntg, preparat din fdind, gris, unt limpezit, la care se adaugd aromad de
fistic, caju sau migdale.
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madini. A alunecat in fatd. Parwana se uita la propriile mdini. Acestea
nu au impins-o propriu-zis, dar varful degetelor a atins spatele
Masoomei, o fractiune de secundd, ficindu-i vant, abia sesizabil. In
mai putin de o clipd, Parwana s-a intins dupd sora ei, dupa bluza ei,
strigdindu-si panicate numele. Parwana a reusit sa o apuce de bluza,
si, pentru un moment, a parut cd a salvat-o pe Masooma. Dar
materialul s-a sfasiat alunecand din stransoare.

Masooma a cizut din copac. A durat parci o vesnicie. In cidere,
corpul s-a izbit de ramurile copacului, speriind pdsdrile si scuturand
frunzele, s-a rotit, a rupt crengi mai mici, pand cand s-a oprit pe o
ramurd groasad de la baza, ramura de care era legat leaganul, de care
s-a lovit cu mijlocul cu un zgomot puternic si bolnav. A cdzut pe
spate, aproape rupta in doua.

Cdteva minute mai tarziu, oamenii se stranseserd in cerc in jurul
ei. Nabi si tatal fetelor plangeau deasupra Masoomei, incercand sd o
trezeascd, zgadltaind-o. Oamenii stiateau cu ochii in pamant. Cineva i-
a luat mana. Tinea incd pumnul strans. Cand i-au desfacut degetele,
au gasit exact zece frunze faramitate in palma.

Masooma spune cu o voce puternic emotionata:

— Trebuie sd o faci acum. Dacd astepti pana dimineatd, o sa-ti
pierzi curajul.

De jur imprejurul focului, care palpdia incet, Parwana adunase
arbusti si buruieni uscate, iar nisipul si muntii ce se intindeau la
infinit fuseserd inghititi de intuneric. Erau pe drum de aproape doud
zile, strabdatand o padurice cu tufe si arbusti, indreptandu-se spre
Kabul. Parwana mergea pe langa catar, tindnd-o de méand pe
Masooma care era prinsa cu curele in sa. Au inaintat cu greu pe
terenul abrupt care urca si cobora si se rdsucea printre crestele
stancoase, pe pamantul plin de buruieni uscate, strdbdtut de
crapaturi subtiri ca fusul, raspandite in toate partile.

Parwana std acum langa foc, uitdndu-se la Masooma care pare un
morman de pamdnt, cum stdtea acoperitd cu pdtura de partea
cealalta a flacarilor.

— Si cu Kabulul cum facem? intreaba Parwana.

— O, tu trebuie sa fii cea desteapta dintre noi.
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Parwana i rdspunde:

— Nu-mi poti cere sd fac asta.

— Sunt obositd, Parwana. Viata pe care o duc nu e viata. Existenta
mea e o pedeapsa pentru amandoua.

— Haide sa ne intoarcem, propune Parwana, cu un nod in gat. Nu
pot sd fac asta. Nu pot sa te las sd pleci.

— Dar nu. Masooma plange acum. Eu te las sd pleci. Te eliberez.

Parwana se gandeste la noaptea aceea de acum mult timp, cand
Masooma stdtea in leagdn si ea o impingea. O privise pe sora ei cum
isi indreptase picioarele si isi dadea capul pe spate de fiecare datd
cand ajungea sus, iar parul i filfdia ca asternuturile pe franghia de
rufe. Isi aminteste de toate papusile pe care le-au ficut din panusi de
porumb si pe care le-au imbrdcat in rochii de mireasa facute din
zdrente.

— Spune-mi un lucru, surioara.

Parwana isi indbusa lacrimile care 1i incetoseaza privirea si isi
sterge nasul cu podul palmei.

— Baiatul lui, Abdullah. Si nou-ndscuta. Pari. Crezi ca ai putea sa-i
iubesti ca pe propriii tdi copii?

— Masooma!

— Ai putea?

— As putea incerca, raspunde Parwana.

— Bine. Atunci madrita-te cu Saboor. Ai grija de copiii lui. Fa copii.

— Pe tine te-a iubit. Pe mine nu ma iubeste.

— Cu timpul o sd te iubeasca.

— E numai din cauza mea, spune Parwana. E vina mea. Numai
vina mea.

— Nu stiu ce inseamnd asta si nici nu vreau sa stiu. In momentul
de fata, asta e singurul lucru pe care mi-l doresc. Oamenii vor
intelege, Parwana. Mullahul Shekib o sd le spund. O sd le spunad ca
mi-a dat binecuvantarea lui.

Parwana fsi ridica privirea spre cerul intunecat.

— Fii fericitd, Parwana, te rog sa fii fericita. Fa-o pentru mine.

Parwana simte ca e pe punctul sa-i spund totul, sa-i spund
Masoomei cat de mult se insald, cat de putine stie despre sora cu care
a Impartit pantecele mamei, sd-i spuna ca viata ei a fost pand acum o
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scuza nerostitd. Dar pentru ce? Ca sa se simta din nou linistitd, pe
socoteala Masoomei? Isi inghite cuvintele. I-a provocat deja destul de
multd durere surorii sale.

— Vreau sd fumez acum, spune Masooma.

Parwana incepe sd protesteze, dar Masooma i-o reteazd scurt.

— E timpul, ii spune ea, de data aceasta mai durd si mai hotdrata.

Parwana scoate narghileaua din geanta azvarlitd peste sa. Mdinile
ii tremurd pe mdsurd ce pregdteste amestecul obisnuit in vasul
narghilelei.

— Mai mult, spune Masooma. Pune mult mai mult.

Smiorcdindu-se, cu obrajii umezi, Parwana mai pune o mand de
tutun, apoi incd una si incd una. Aprinde cdrbunele si asazd
narghileaua langd sora ei.

— Acum, spune Masooma in lumina portocalie a fldcarilor in care
ii stralucesc obrajii si ochii, daca m-ai iubit vreodatd, Parwana, daca
mi-ai fost sord adevarata, pleacd. Fara sa ne sarutam. Fard sd ne luam
ramas-bun. Nu ma face sa md rog de tine.

Parwana vrea sd spund ceva, dar Masooma scoate un sunet
dureros, indbusitor si isi intoarce capul.

Parwana se ridica incet. Se duce la catdr si strdnge saua. Prinde
animalul de hdturi. Dar isi da brusc seama ca s-ar putea sd nu stie
cum sd trdiasca fara Masooma. Nu stie dacd o sd poata. Cum o sa
suporte zilele cand absenta Masoomei va fi o povarda mult mai grea
decat a fost vreodata prezenta ei? Cum o sa invete sd mearga pe
marginea prdpastiei adanci in care a fost cindva Masooma?

Fii curajoasd, aproape cd o aude pe Masooma spunandu-i.

Parwana trage de hdturi, intoarce catarul si incepe sa mearga.

Merge prin intuneric, strdpungandu-l, asa cum vantul rece i sfagie
fata. Merge cu capul plecat. Se intoarce doar o datd, mai tarziu. Prin
ochii ei umezi, locul de tabara se vede ca o patd galbena, minusculg,
incetosata si indepdrtatd. $i-o imagineazd pe sora ei geamana intinsa
langa foc, singurd in intuneric. In curand, focul se va stinge, iar
Masoomei i va fi frig. Instinctul {i cere sa se intoarcd, sd-si acopere
sora cu o pdtura si sa se strecoare langd ea.

Parwana se intoarce pe loc si hotdrdste sa mearga mai departe.

Si atunci aude ceva. Un sunet indepdrtat, estompat, ca un bocet.
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Parwana se opreste din mers. Isi inclind capul si il aude din nou.
Inima incepe sd-i bata tare in piept. Se intreaba, cu groaza, daca
Masooma e cea care o cheamd, rdzgandindu-se. Sau poate e doar un
sacal sau o vulpe de desert, urlind undeva in intuneric. Parwana nu
este sigurd. Se gandeste cd poate fi chiar vantul.

Nu md pdrdsi, surioard. Intoarce-te.

Singura cale de a sti sigur e sd se intoarca de unde a plecat si
Parwana chiar vrea sa faca asta; se intoarce si merge cativa pasi in
directia Masoomei. Apoi se opreste. Masooma avea dreptate. Dacd se
intoarce acum, nu va avea curajul si plece la rasaritul soarelui. Isi va
pierde curajul si va rdmdne. Va rdmane pentru totdeauna. Asta e
singura ei sansad.

Isi inchide ochii. Vantul ii lipeste esarfa de fata.

Nimeni nu trebuie sa stie. Nimeni nu va sti. Va fi secretul ei, unul
pe care il va impértisi doar cu muntii. Intrebarea e dacia poate si
trdiascd cu acest secret, iar Parwana crede cd stie raspunsul. $i-a trait
toatd viata avand secrete.

Aude din nou bocetul indepartat.

Toti te-au iubit, Masooma.

Pe mine nimeni.

Si de ce, surioara? Ce le-am facut?

Parwana ramdane nemiscatd mult timp in intuneric.

In cele din urmai, face alegerea. Se rasuceste cu capul plecat si se
indreapta spre un orizont pe care nu il vede. Nu se mai uita deloc in
spate. Stie cd, daca face asta, isi va pierde tdria. Va deveni nehotdratg,
pentru ca va vedea o bicicletda veche cobordnd pe deal, sarind pe
pietre si pietris, zgaltdindu-le tot corpul, cu nori de praf ridicindu-se
la fiecare alunecare. Ea std pe cadru, iar Masooma pe sa si tot
Masooma ia virajele cu vitezd maximd, ficand bicicleta sd se incline
puternic spre pamant. Dar Parwanei nu i este fricd. Stie cd sora ei nu
o va arunca peste ghidon si nu o va rdni. Lumea se topeste intr-un
vartej obscur de senzatii, vantul le bate in urechi, iar Parwana se uitd
peste umar la sora ei si sora ei la ea, rdd impreund, iar in urma lor
alearga cdini fara stdpan.

Parwana continud sd se indrepte spre noua ei viatd. Merge mai
departe prin intunericul care o cuprinde ca pantecele mamei, iar
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cand acesta se ridicd, cand Parwana fsi ridicd privirea spre ceata
zorilor si zdreste o razd palida aparand de la rasdrit, izbindu-se de un
bolovan, se simte ca si cum abia atunci s-ar fi nascut.




Capitolul 4

In numele lui Allah, cel atotbineficitor si atotinduritor, stiu ca nu
voi mai fi cand veti citi aceasta scrisoare, domnule Markos, pentru cd
atunci cand v-am dat-o v-am cerut sa nu o deschideti padna la moartea
mea. Permiteti-mi sa-mi exprim, domnule Markos, deosebita pldcere
pe care am avut-o s vd am aldturi in ultimii sapte ani. In timp ce vi
scriu, md gandesc cu drag la ritualul nostru din fiecare an de plantare
a rosiilor in gradina, de vizitele dumneavoastrd matinale in locuinta
mea micd pentru a lua ceaiul impreund si a glumi putin, de schimbul
nostru improvizat de lectii de farsi si de engleza. Vda multumesc
pentru prietenia si grija dumneavoastra, pentru munca pe care ati
depus-o in aceasta tara si am incredere ca le veti multumi din partea
mea si colegilor dumneavoastrd, mai ales prietenei mele, doamnei
Amra Ademovic, care este atit de intelegatoare, precum si fetei ei
cuminti si adorabile, Roshi.

Ar trebui sd vd spun cd aceasta scrisoare nu va este adresata numai
dumneavoastra, domnule Markos, ci si altora, cdrora sper cd le-o veti
incredinta, asa cum va voi explica mai tarziu. lertati-md, deci, daca
voi repeta cateva lucruri pe care s-ar putea sd le stiti. O fac pentru cd
mi se pare necesar, pentru binele ei. Dupa cum veti vedea, aceasta
scrisoare contine mai mult decdt o confesiune, domnule Markos, veti
gdsi aici si niste fapte pragmatice. Pentru acestea, ma tem cd voi apela
la ajutorul dumneavoastra, prietene.

M-am gandit mult timp de unde sad incep povestea. Nu e o sarcind
usoara pentru un om care trebuie sad fi trecut de saptezeci de ani.
Varsta mea exacta este un mister pentru mine, la fel cum se intampla
in cazul multor afgani din generatia mea, dar am incredere in
aproximarea fdcutd, pentru cd imi amintesc destul de clar o bataie cu
pumnii pe care am avut-o cu prietenul si viitorul meu cumnat Saboor,
in ziua 1n care am auzit cd Nader Shah fusese impuscat si omorat si cd
fiul acestuia, tandrul Zahir, urcase pe tron. Se intampla in 1933. As
putea incepe atunci, presupun. Sau de oriunde din alta parte. O
poveste este precum un tren in miscare: indiferent de locul in care
urci, esti obligat sd ajungi mai devreme sau mai tarziu la destinatie.
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Dar presupun cd ar trebui si incep aceasta poveste cu aceeasi
persoand cu care se si termind. Da, cred cd se intelege de la sine cd
imi inchei relatarea cu Nila Wahdati.

Am intdlnit-o in 1949, anul in care s-a cdsatorit cu domnul
Wahdati. In momentul acela, lucram deja pentru domnul Suleiman
Wahdati de doi ani, mutdndu-md la Kabul din Shadbagh, satul in
care m-am ndscut, in anul 1946 - cdnd mai lucrasem un an la o alta
familie din acelasi cartier. Circumstantele plecarii mele din Shadbagh
nu sunt ceva de care sad fiu mandru, domnule Markos. Considerati-o
drept prima mea confesiune, cind spun cd ma simteam sufocat de
viata pe care o duceam in sat impreuna cu surorile mele, dintre care
una era invalidd. Nu cd asta m-ar absolvi de vind, dar eram un tanar
nerdabdator sd iau lumea in piept, domnule Markos, un tanar plin de
vise, oricit de modeste si vagi ar fi fost, si mi-am imaginat cum
tineretea mea se duce, iar perspectivele mele sunt din ce in ce mai
putine. Asa cd am plecat. Ca sd le pot ajuta pe surorile mele, da, e
adevdrat. Dar si ca sa scap.

Muncind permanent pentru domnul Wahdati, locuiam in casa lui
tot timpul. In acele vremuri, casa nu purta semnele starii lamentabile
in care ati gdsit-o cand ati ajuns in 2002 la Kabul, domnule Markos.
Era un loc frumos, splendid. Casa era de un alb strdlucitor in acele
zile, ca si cum ar fi fost acoperitd cu diamante. Portile se deschideau
spre o sosea largd, asfaltata. Se intra intr-un hol decorat cu vase inalte
din ceramica si o oglindd cu rama sculptata in lemn de nuc, exact in
locul unde ati atarnat fotografia cu prietenii din copildrie, pe plajd, pe
care ati facut-o cu aparatul produs la noi. Podeaua din marmura din
camera de zi stralucea si era acoperita partial de un covor turkmen de
un rosu inchis. Covorul nu mai e acum si nici canapelele din piele,
nici mdsuta de cafea lucrata manual, nici jocul de sah din lapislazuli
si nici dulapul inalt din mahon. Au supravietuit doar putine piese din
mobila impundtoare si md tem cd nici ele nu mai arata ca inainte.

Prima datd cdnd am intrat in bucdtdria cu dale de piatra am ramas
cu gura cascatd. Ma gandeam ca este destul de mare pentru a hrani
tot satul meu natal, Shadbagh. Aveam un aragaz cu sase ochiuri, un
frigider, un prdjitor de pdine, dar si oale, tigdi, cutite din belsug si o
gramadad de alte ustensile la dispozitia mea. Bdile, toate patru, aveau
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dale sculptate in marmura si chiuvete din portelan. Iar acele gduri
patrate din baia de la etaj, domnule Markos? Erau candva umplute cu
lapislazuli.

Apoi venea curtea din spate. Trebuie sd stati intr-o zi la biroul de
la etaj, domnule Markos, sd priviti gradina si sd incercati sa vi-o
imaginati cum a fost. Se intra printr-o verandd in formd de semiluna,
inconjuratd de un grilaj acoperit cu vita-de-vie. Peluza era in acele
zile luxurianta si verde, monotonia fiind spartd din loc in loc de
straturi de flori - iasomie, trandafiri sdlbatici, muscate, lalele - si
marginitd de doud randuri de pomi fructiferi. Puteai sd stai intins sub
unul dintre ciresi, domnule Markos, sd inchizi ochii si sd asculti
usoara adiere a vantului printre frunze si sd crezi cd nu existd un alt
loc mai placut in care sa poti trdi.

Eu locuiam intr-o baraca in spatele grddinii. Cu o singurd fereastrad,
cu pereti curati, vopsiti in alb, era un spatiu suficient pentru un tanar
celibatar si pentru putinele sale nevoi. Aveam un pat, o masd de scris,
un scaun si spatiu suficient pentru a-mi intinde covorasul pentru
rugdciune de cinci ori pe zi. Mi se potrivea atunci si mi se potriveste
si acum.

Am gatit pentru domnul Wahdati, imi formasem aceasta
deprindere urmdrind-o mai intdi pe rdposata mea mamad si mai tarziu
pe un bucdtar destul de bdtran, Uzbek, care lucra la o familie in
Kabul, unde {i servisem si eu un an drept ajutor. Eram, de asemenea,
din fericire as spune, soferul domnului Wahdati. Avea un Chevrolet
de pe la mijlocul anilor ’40, albastru si cu capota de culoarea argaselii,
scaune albastre din vinii ce se asortau cu masina si roti din crom, o
masind frumoasa care atrdgea priviri staruitoare oriunde s-ar fi dus.
Mi-a dat voie sd o conduc, fiindcd m-am dovedit un sofer prudent si
abil si, in afara de asta, el era unul dintre putinii barbati carora nu le
placea sa sofeze.

V4d rog sa nu credeti cd ma laud, domnule Markos, cadnd spun ca
eram un servitor bun. Observandu-l cu atentie pe domnul Wahdati,
ajunsesem sd md obisnuiesc cu preferintele si antipatiile lui, cu
glumele si crizele sale de supdrare. Ajunsesem sd-i cunosc bine
obiceiurile si ritualurile. De exempluy, in fiecare dimineata dupa micul
dejun, ii pldcea sd faca o scurtd plimbare. Dar nu-i pldcea sd se plimbe
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singur si astfel se astepta si-1 insotesc de fiecare data. Ii respectam
bineinteles dorinta, desi nu vedeam care era rostul prezentei mele.
Abia imi spunea un cuvant in cursul acestor plimbari si parea pierdut
in gandurile sale. Mergea repede, cu mainile la spate, i saluta dand
din cap pe trecdtori, ficind zgomot pe caldaram cu locurile
mocasinilor sdi din piele, bine lustruiti. Si pentru cd picioarele sale
lungi faceau pasi care nu se potriveau cu ai mei, ramaneam mereu in
spate si trebuia sd-1 prind din urma. Restul zilei si-l1 petrecea, de
obicei, retras in biroul lui de la etaj, citind sau jucand sah cu sine
insusi. Ii placea mult si deseneze - desi nu puteam si spun daci avea
sau nu talent, cel putin nu atunci, pentru cd nu mi-a ardtat niciodatd
lucrdrile sale de arta - si il surprindeam adesea in birou, la fereastra
sau pe verandd, concentrat, cu creionul de carbune in mang,
miscandu-se in cercuri pe foaia de desen.

La cdteva zile il duceam in oras. Mergea sd-si vadd mama o data pe
saptdmand. Aveau loc si reuniuni de familie. Si, desi domnul Wahdati
le evita pe majoritatea dintre ele, mai mergea din cand in cand la cate
una, asa cd il conduceam acolo sau la inmormantari, la petreceri
aniversare si la nunti. In fiecare luna il insoteam la un magazin de
arta, de unde se aproviziona cu creioane pastelate, carbune, gume de
sters, ascutitori si blocuri de desen. Uneori ii placea sa stea in spate si
sd facd doar o plimbare cu masina. Il intrebam, Incotro, Sahib?, iar el
dddea din umeri si eu spuneam, Foarte bine, Sahib, bagdam masina in
vitezd si demaram. Conduceam prin oras ore intregi, fara directie si
scop, dintr-un cartier in altul, de-a lungul raului Kabul pana la Bala
Hissar, uneori pand la Palatul Darulaman. In unele zile, ieseam din
Kabul si conduceam pdnd la Lacul Ghargha, unde parcam langd mal.
Opream motorul, domnul Wahdati statea neclintit pe scaunul din
spate, nu scotea niciun cuvant, dar pdrea sd fie destul de multumit
doar lasand geamul in jos si privind pdsarile care zburau dintr-un
copac in altul, razele soarelui care se izbeau de oglinda lacului si se
imprdstiau intr-o mie de scantei pe suprafata apei. Md uitam lung la
el in oglinda retrovizoare si mi se pdrea cea mai singuraticd persoana
de pe pamant.

O data pe luna, domnul Wahdati, foarte generos, ma ldsa sd
imprumut masina lui si atunci mergeam la Shadbagh, satul meu
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natal, sd-i vizitez pe Parwana, sora mea, si pe Saboor, sotul ei. Cand
intram in sat, eram intdmpinat de o multime de copii care tipau si
fugeau mancand pamantul pe langd masing, lovind aripa si batand in
geamuri. Unii dintre cei mici incercau chiar sa se urce pe masina, iar
eu eram nevoit sd-i gonesc de fricd sa nu zgarie vopseaua si sa nu
indoaie tabla de pe aripa.

Uitd-te la tine, Naboor, imi spunea Saboor. Esti o celebritate.

Deoarece copiii lui, Abdullah si Pari, si-au pierdut mama (Parwana
era mama lor vitregd), am incercat mereu sa fiu atent cu ei, mai ales
cu bdiatul, care, mai mare fiind, parea sd aibd cea mai mare nevoie de
asta. M-am oferit sa-1 plimb cu masina, desi el a insistat mereu sd o
aduca si pe sora lui mai micd, sd o tind strans in poala, in timp ce
faceam ocolul satului. L-am ldsat sd dea drumul la stergdtoare, sa
claxoneze. [-am ardtat cum sa schimbe farurile de la fazd scurta la
fazd lungad.

Dupd ce se termina toata nebunia cu masina, luam ceaiul
impreund cu sora mea si cu Saboor si le povesteam despre viata mea
din Kabul. Aveam grijd sda nu spun prea multe despre domnul
Wahdati. Eram, intr-adevar, destul de atasat de el, pentru cd ma trata
bine si mi se pdrea cd-l trddam vorbindu-l pe la spate. Daca as fi fost
un angajat mai putin discret, le-as fi spus ca Suleiman Wahdati era o
fiintd enigmatica pentru mine, un bdrbat care pdrea sa se
multumeasca cu a-si trai restul zilelor din averea mostenita, un
barbat fara profesie, cel putin fard o profesie pe care sd o practice, si
fara vreun impuls sd lase ceva in urma lui in aceastd lume. Le-as fi
spus cd ducea o viata fard sd aiba vreun scop sau o directie. Ca acele
plimbari cu masina, fara tintd, pe care le-am facut impreund. O viatd
traitd de pe scaunul din spate, observatd pe masurad ce devenea tot
mai tulbure. O viata indiferentd.

Asta le-as fi spus, dar nu am facut-o. Si a fost un lucru bun ca nu
am facut-o. Pentru ca m-as fi ingelat amarnic.

Intr-o zi, domnul Wahdati a intrat in curte, purtind un costum
superb, in dungi subtiri, pe care nu-l mai vdzusem inainte, si mi-a
cerut sd-1 duc intr-un cartier instdrit al oragului. Cand am ajuns, m-a
rugat sd parchez pe stradd, in fata unei case frumoase cu ziduri inalte,
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si I-am privit sunand la poarta si apoi intrand, dupd ce i-a raspuns un
servitor. Casa era imensd, mai mare decat cea a domnului Wahdati si
chiar mai frumoasa. Chiparosi inalti si subtiri strdjuiau soseaua,
impreund cu tufe de flori pe care nu le-am recunoscut. Curtea din
spate era cel putin de doud ori mai mare decit cea a domnului
Wahdati, iar zidurile erau destul de inalte, astfel incat, chiar daca te-
ai fi urcat pe umerii cuiva, abia ai fi putut sa furi o privire. Este o
avere de o alta dimensiune, mi-am zis eu in gand.

Era o zi senind de la inceputul verii si cerul stralucea plin de
lumina soarelui. Aerul cald patrundea prin geamurile coborate. Desi
treaba unui sofer este sd conduca, de fapt, el isi petrece majoritatea
timpului asteptand: in fata magazinelor, cu motorul oprit; la iegirea
din salonul de nuntd, auzind sunetul estompat al muzicii. In ziua
aceea, ca sd treaca timpul, am jucat cdrti de cateva ori. Cand m-am
saturat de cdrti, am iesit din masind si am mers cativa pasi intr-o
directie, apoi in cealaltd. M-am asezat din nou la volan, crezdnd ca
voi putea trage un pui de somn finainte si se intoarcd domnul
Wahdati.

In acel moment s-au deschis portile si o tanird brunetd a aparut
din spatele lor. Purta ochelari de soare si o rochie cu maneca scurtd,
pana la genunchi, de culoarea mandarinei. Avea picioarele goale, la
fel si talpile. Nu stiam daca ma observase in masina si, dacd o facuse,
nu-mi oferea oricum niciun indiciu in acest sens. Si-a sprijinit calcaiul
de zidul din spatele ei si tivul rochiei s-a ridicat incet, ldsand sd se
intrevadd putin din coapsd. Am simtit cum mi se aprind obrajii pand
jos, la gat.

Permiteti-mi sd vd fac o alta confesiune aici, domnule Markos, una
de o naturd cam nepldcutd, ldsdnd putin loc manierelor elegante. Ma
apropiam pe atunci de treizeci de ani, eram un tdndr extrem de
dornic de a fi in compania unei femei. Spre deosebire de multi
barbati cu care crescusem in sat - tineri care nu vdzusera niciodatd
coapsa dezvelitd a unei femei mature si care se cdsdtoriserd mai ales
pentru a-gi arunca in sfarsit ochii asupra unei astfel de privelisti - eu
chiar avusesem cdteva experiente. Gdsisem la Kabul si vizitasem
ocazional locuri unde nevoile unui barbat puteau fi satisfacute
discret, dar si avantajos. Mentionez asta doar pentru a sublinia faptul
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cd nicio prostituatd cu care fusesem nu se putea compara cu acea
femeie frumoasd si plina de gratie care tocmai iesise din casa.

Sprijinitd de zid, aceasta si-a aprins o tigard si a fumat-o fara graba,
cu o gratie incantdtoare, tindnd-o chiar intre varfurile degetelor si
facandu-si mana cdus de fiecare datd cadnd ducea tigara la buze. O
priveam ca vrdjit. Felul in care mana ei se indoia la incheietura
subtire imi amintea de o ilustratie pe care o vazusem candva intr-o
carte lucioasd cu poezii, era o femeie cu gene lungi si cu parul negru
revarsat, intinsd aldturi de iubitul ei intr-o grddina si intinzandu-i
intre degetele delicate si palide o cupd de vin. La un moment dat,
ceva a parut sa-i atragd atentia femeii din partea opusa a strazii, iar eu
m-am folosit de aceasta ocazie pentru a-mi trece repede degetele prin
parul care incepuse sd se pleosteasca de la cdldurda. Cand femeia s-a
intors, am inghetat inca o datd de emotie. A mai tras cdteva fumuri, a
stins tigara de zid si a intrat agale in casa.

Puteam 1in sfarsit sd respir.

In acea noapte, domnul Wahdati m-a chemat in camera de zi si
mi-a spus: Am vesti, Nabi. Md insor.

Se pdrea, in cele din urma, ca ii supraestimasem atasamentul fatd
de singuratate.

Vestile despre logodnd s-au raspandit repede. La fel si zvonurile.
Le-am auzit de la ceilalti muncitori care veneau si treceau prin casa
domnului Wahdati. Cel mai cunoscut dintre acestia era Zahid, un
gradinar care venea de trei ori pe saptdmdana ca sa ingrijeascd peluza
si sa tundd copacii si tufisurile; era un individ antipatic care avea
obiceiul sa scoata limba dupa fiecare propozitie si sd raspandeasca
zvonurile cu aceeasi repeziciune cu care arunca ciate-o mdnd de
ingrdsgamant, credndu-mi repulsie. Fdcea parte din grupul
muncitorilor pe viatd, care, ca si mine, lucrau in cartier pe post de
bucitari, gradinari si ficeau comisioane. Intr-o noapte sau doud, in
fiecare sdptamdnd, se strecurau la mine in baraca pentru ceaiul de
dupd cind. Nu-mi amintesc cum a inceput acest ritual, dar, odata
inceput, nu am avut puterea si-l opresc, avand grija sd nu par
grosolan si neprimitor sau, mai rau, superior celorlalti.

Intr-o noapte, pe cand luam ceaiul, Zahid le-a spus celorlalti
barbati din grup ca familia domnului Wahdati nu aproba cdsatoria
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din cauza reputatiei proaste a viitoarei mirese. Spunea ca se stia deja
la Kabul cd ea nu avea nang si namoos, ca avea onoarea patatd si c4,
desi avea doar doudzeci de ani, fusese deja ,cdlaritd prin tot orasul” la
fel ca magina domnului Wahdati. Si, cel mai rdu dintre toate, spunea
el, nu numai cd ea nici macar nu incercase sd nege aceste afirmatii, ba
mai si scria poezii despre ele. La aceste cuvinte, un murmur
dezaprobator s-a raspandit in camera. Unul dintre barbati a remarcat
faptul cd in satul lui i s-ar fi luat gatul pand acum daca ar fi fost in
locul domnului Wahdati.

Atunci m-am ridicat si le-am spus cd e de-ajuns. [-am sfatuit sa nu
mai barfeascd precum niste babe la sezdtoare si le-am amintit ca fara
oameni ca domnul Wahdati noi toti am fi fost in satele noastre
adunand balega de la vacd. Unde e loialitatea voastrd, respectul
vostru? i-am intrebat.

S-a asternut tdcerea timp de cateva momente, crezand cd am facut
impresie in fata tampitilor, dar apoi ei au izbucnit in ras. Zahid
spunea cd sunt un lingdu si cd viitoarea stdpana a casei va scrie cu
cerneala o poezie si o va intitula ,Oda lui Nabi, lingaul lingdilor”. Am
iesit revoltat din baracd si afarda m-au intdmpinat, de aceastda data,
niste pdsdri galdgioase.

Nu m-am indepdrtat prea mult. Barfa lor ma revolta si ma fascina
in acelasi timp. In ciuda faptului cd aritasem ci am dreptate si le
vorbisem despre reguli de comportament si discretie, am ramas la o
distantd de unde 1i puteam auzi ce ascultau. Nu voiam sa pierd niciun
detaliu senzational.

Logodna a durat doar cateva zile si a culminat cu o ceremonie
restrdnsd cu multi cantareti si dansatoare si multd distractie,
exceptand vizita scurtd a unui mullah, a unui martor si semnaturile
grabite pe o foaie de hartie. Si astfel, la mai putin de doud saptamani
de cand o vazusem prima datd, doamna Wahdati s-a mutat in casa
unde slujeam.

Permiteti-mi sd fac o scurtd pauza aici, domnule Markos, si sd va
spun ca de acum inainte ma voi referi la sotia domnului Wahdati
numind-o Nila. Inutil sd precizez ca e o libertate care nu-mi era
permisd atunci si pe care nu mi-as fi luat-o chiar daca mi-ar fi fost
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oferitd. Vorbeam mereu despre ea ca despre Bibi Sahib, cu respectul
asteptat din partea mea. Dar, pentru scopul acestei scrisori, voi
renunta la eticheta si md voi referi la sotia domnului Wahdati asa
cum m-am gdndit mereu la ea.

Acum, am stiut de la bun inceput cd mariajul lor era unul nefericit.
Rareori am surprins o privire tandra intre cei doi sau vreun cuvant de
iubire. Erau doi oameni care ocupau aceeasi casd, dar ale cdror
drumuri nu pdreau sa se intersecteze decat foarte rar.

Dimineata 1i duceam domnului Wahdati micul dejun obisnuit - o
felie de naan prajitd, o jumatate de cana cu nuci, ceai verde cu un praf
de nucsoard, fird zahdr si un singur ou fiert. Ii plicea oul cu
gdlbenusul moale, care sa curga atunci cand il spargea, iar esecurile
mele initiale de a stdpdni aceastd consistentd specificd a galbenusului
s-au dovedit o sursd insemnatd de ingrijorare pentru mine. In timp ce
il insoteam la plimbarea zilnica de dimineata, Nila dormea, adesea
pana la pranz sau chiar mai tarziu. Cand se trezea, eu tocmai md
pregdteam sd-i aduc domnului Wahdati pranzul.

Tanjeam intreaga dimineatd, printre treburi, la momentul in care
Nila va impinge usa din plasa de la camera de zi care dddea spre
verandd. Faceam tot felul de presupuneri, incercind sda ghicesc
infdtisarea ei din ziua respectiva. O sd aiba pdrul strans, ma intrebam,
legat intr-un coc la spate, sau desfacut, cizdndu-i pe umeri? O sa
poarte ochelari? O sa opteze pentru sandale? O sad aleaga rochia
albastra de madtase cu curea sau pe cea de un rosu aprins cu nasturi
mari si rotunzi?

Cand, in sfarsit, isi facea aparitia, ma faceam cd sunt ocupat in
curte, pretextdnd ca trebuie curdtata capota masinii sau, daca nu,
gdseam o tufd de trandafiri sdlbatici pe care sd-i ud, dar in tot timpul
acesta o priveam. O vedeam cand isi ridica ochelarii ca sa se frece la
ochi sau cand isi scotea elasticul de la par si isi dadea capul pe spate,
lasandu-si buclele negre lucioase sd cadd libere; o vedeam cdnd statea
cu bdrbia pe genunchi, uitandu-se lung in curte, trdgand plictisita
cate un fum din tigard, sau cand statea picior peste picior si il misca
pe cel de deasupra in sus si in jos, un gest care mie imi sugera
plictiseald sau neliniste sau poate un caracter jucdus, nepasdtor, abia
tinut in frau.
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Domnul Wahdati statea, cateodatd, si el cu ea, dar de cele mai
multe ori nu. Isi petrecea majoritatea zilelor ca si inainte, citind in
biroul de la etaj, studiind, facand schite, rutina sa fiind prea putin
modificata de cdsdtorie. Nila scria in majoritatea zilelor, fie in camera
de zi, fie pe verandd, o vedeai cu creionul in mand, cu foile
alunecandu-i din poald, si mereu cu un pachet de tigari langa ea.
Seara le aduceam cina, iar ei isi primeau fiecare meniul intr-o liniste
depling, uitdndu-se lung la platoul cu orez, o liniste intrerupta doar
de un Multumesc si de clinchetul lingurii si al furculitei pe farfuriile
de portelan.

O datd sau de douad ori pe sdptamand, trebuia sd o insotesc pe Nila
care avea nevoie de un pachet de tigari sau de un set nou de stilouri,
de un caiet nou, de farduri. Dacd stiam din timp ca o voi conduce, ma
asiguram mereu cd m-am pieptanat si cd m-am spalat pe dinti. Ma
spalam pe fatd, imi frecam degetele cu o lamadie tdiatd felii ca sd scap
de mirosul de ceapa, imi scuturam costumul de praf si imi lustruiam
pantofii. Costumul, care era de culoare oliv, imi fusese dat de domnul
Wahdati si speram cad nu i spusese asta Nilei - desi banuiam ca o
facuse deja. Nu din rautate, ci pentru cd oamenii ca domnul Wahdati
nu pot aprecia adesea catda rugine pot aduce niste lucruri mici si
neinsemnate ca acestea unui om ca mine. Uneori purtam chiar si
sapca din piele de miel care 1i apartinuse rdposatului meu tata.
Stateam acolo, in fata oglinzii, inclindnd sapca intr-o parte si in
cealaltd, atdt de preocupat in a fi prezentabil in fata Nilei, incat daca
o viespe s-ar fi asezat pe nasul meu, ar fi trebuit sa ma intepe ca sa-mi
dau seama cd este acolo.

De indata ce plecam de acasd, cdutam sd md abat de la drumul cel
mai scurt, daca era posibil, ocolurile fiind destinate sa prelungeasca
drumul cu un minut - sau poate doua, dar nu mai mult ca nu cumva
Nila sd devind suspicioasa - si astfel, sd petrec mai mult timp cu ea.
Conduceam cu ambele maini stranse pe volan si cu ochii tinta la
drum. Exersam un autocontrol rigid si nu ma uitam la ea in oglinda
retrovizoare decdt daca mi se adresa. Md multumeam doar cu faptul
ca Nila statea in spate si cd rdspandea diverse mirosuri — sapun
scump, cremd, parfum, gumd de mestecat, fum de tigard — pe care le
respiram. lar acest lucru era suficient de cele mai multe ori ca sd-mi
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dea aripi.

In masind am avut prima noastri conversatie. Prima noastrd
conversatie reald, ignorand multele ddti in care md rugase sd aduc
una, sa car alta. O duceam la farmacie ca sd-si ia medicamente, cand
ea m-a intrebat:

— Cum aratd satul tiu, Nabi? Imi mai spui o dati cum se
numeste?

— Shadbagh, Bibi Sahib.

— Shadbagh, da. Cum aratd? Spune-mi.

— Nu e mult de spus, Bibi Sahib. E un sat ca toate celelalte.

— O, trebuie sd fie cu siguranta ceva care sd-1 deosebeasca.

Eram calm, in aparentd, dar, de fapt, eram innebunit, disperat sa
gdsesc vreo ciudatenie sau ceva ingenios care sd o intereseze, sa o
amuze. Nu avea niciun rost. Ce ar fi putut spune un bdrbat ca mine,
un om dintr-un sat sarac, un om simplu cu o viatd neinsemnatd,
astfel incat sd starneasca interesul unei femei ca ea?

— Strugurii sunt excelenti, am spus eu, si abia ce rostisem
cuvintele ca mi-am dorit sa-mi dau palme peste fata. Struguri?

— A, da, a spus ea absenta.

— Chiar foarte dulci.

— A!

Murisem de o mie de ori induntrul meu. Simteam cum mi se
umezeste pielea sub brate.

— Exista un soi special de struguri, am spus dintr-odata cu gura
uscata. Se spune cd acestia cresc doar in Shadbagh. Sunt foarte fragili,
intelegeti, foarte fragili. Daca incerci sa-i cultivi in altd parte, chiar si
in satul urmator, se vor vesteji si vor muri. Vor pieri. Vor muri de
tristete, spun oamenii in Shadbagh, dar bineinteles cd nu este
adevdrat. E o chestiune legatda de sol si apa. Dar ei asta spun, Bibi
Sahib. Tristete.

— E intr-adevar minunat, Nabi.

Am riscat o privire rapida in oglinda retrovizoare si am vdzut ca se
uita pe geam si, spre marea mea usurare, colturile gurii ei se
curbasera in sus, in umbra unui zdmbet. Cum eram deja imbarbatat,
m-am auzit rostind:

— S&-ti spun o alta poveste, Bibi Sahib?
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— Bineinteles. Am auzit-o aprinzand bricheta si, in scurt timp, am
fost invadat de fumul de tigara din spate.

— Ei bine, avem un mullah in Shadbagh. Toate satele au, desigur,
un mullah. Al nostru se numeste Mullahul Shekib si e plin de povesti.
Cat de multe stie, nu as putea sa-ti spun. Dar un lucru pe care ni l-a
spus mereu e urmdtorul: dacd te uiti in palma oricarui musulman, nu
conteazd din ce parte a lumii, vei observa ceva Iintr-adevdr
surprinztor. Au toti aceleasi linii. Ce vrea s insemne asta? Inseamna
cd liniile din palma stdngd a unui musulman reprezintd numarul arab
optzeci si unu, iar cele din mana dreaptd, numarul optsprezece. Scazi
optsprezece din optzeci si unu si ce iti da? Iti di saizeci si trei. Varsta
pe care o avea Profetul atunci cand a murit, pacea sd fie cu el!

Am auzit-o chicotind in spate.

— Acum, un cdldtor trecea intr-o buna zi pe acolo si bineinteles ca
a luat masa cu Mullahul Shekib in acea seard, asa cum este obiceiul.
Calatorul a auzit povestea si a reflectat la ea, apoi a spus: ,Dar,
Mullah Shekib, cu tot respectul, am intdlnit odata un evreu si jur ca
avea aceleasi linii in palme. Cum explici asta?” lar mullahul i-a
raspuns: ,Atunci evreul era musulman cu inima.”

Am fost vrajit pentru tot restul zilei de cum a izbucnit in ras. Era
ca si cum - sa ma ierte Cel de Sus pentru aceastd blasfemie - rasul ei
ar fi coborat deasupra mea chiar din Paradis, din gradina celor drepti,
dupd cum spune Cartea, unde raurile curg, iar fructele si umbra sunt
eterne.

Intelegeti, domnule Markos, ci nu eram fermecat doar de
frumusetea ei, desi ar fi fost de ajuns si numai asta. Nu mai
intdlnisem o tdndrd ca Nila. Tot ce ficea - felul in care vorbea,
mergea, se imbrdca si zdmbea - era o noutate pentru mine. Nila
contravenea ideilor pe care mi le ficusem despre cum trebuie sd se
comporte o femeie. Imaginea ei s-a lovit de dezaprobarea categorica a
unor oameni ca Zahid - si sigur si de cea a lui Saboor si a oricarui
barbat din sat, si a tuturor femeilor - dar in ochii mei ii crestea nu
numai aura, care era deja imensd, ci i misterul.

Si astfel rasul ei incd imi rdsuna in urechi cdind m-am dus la munca
in acea zi, dar si mai tarziu, cand ceilalti muncitori s-au strans la ceai,
zambeam la vorbaria lor in surding, ascultidnd sunetul dulce al rasului
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ei, mandru sa stiu cd povestea mea ingenioasd a scos-o putin din
insatisfactia mariajului ei. Era o femeie extraordinard, iar eu am
simtit cd sunt poate mai mult decat un om obignuit atunci cdnd am
mers la culcare in acea noapte. Acesta era efectul pe care il avea
asupra mea.

In scurt timp am ajuns si vorbim zilnic, eu si Nila, de obicei
dimineata tdrziu, cand isi bea cafeaua pe verandd. Md duceam intr-
acolo, pretinzand cd am ceva de lucruy, si iatd-ma sprijinindu-ma in
lopatd, aspirdand la o ceasca de ceai verde, vorbind cu ea. Ma simteam
privilegiat cd md alesese ca partener de discutie. Pand la urmd, nu
eram singurul angajat; l-am mentionat deja pe lingusitorul Zahid,
lipsit de scrupule, si mai era o femeie, Hazara, cu maxilare mari, care
venea de doud ori pe saptdmana sa spele rufele. Dar ea mi se adresa
numai mie. Eram singurul, credeam eu, incluzandu-I aici si pe sotul
ei, cu care nu se simtea singurd. De obicei, ea vorbea cel mai mult,
ceea ce Imi convenea de minune; eram destul de fericit sa fiu vasul in
care ea isi varsa povestile. Mi-a povestit, de exemplu, despre o partida
de vandtoare la Jalalabad, impreund cu tatal ei, in urma careia a fost
bantuita sdptdmani intregi de cogsmaruri cu caprioare moarte cu ochi
sticlosi. Mi-a spus cd a plecat cu mama ei in Franta atunci cand era
mica, naintea celui de-al Doilea Razboi Mondial. Ca sd ajunga acolo,
au mers cu trenul si cu vaporul. Mi-a descris hurducaturile pe care le
simtea in coaste din cauza rotilor trenului. Isi aducea bine aminte de
draperiile prinse in carlige, de compartimentele separate, de pufaitul
si de suieratul ritmic al motorului cu abur. Mi-a vorbit despre cele
sase sdptamani pe care le petrecuse cu un an inainte in India aldturi
de tatal ei, cAnd fusese foarte bolnava.

Din cand in cdnd se intorcea spre scrumiera de pe mdsutd, iar eu
aruncam o privire rapida asupra unghiilor ei de la picioare date cu oja
rosie, gambelor de o tenta aurie, tdlpilor arcuite si intotdeauna
sanilor ei mari de o forma perfectd. Existau oameni pe acest pamant,
md minunam eu, care atinseserd acei sani si 1i sarutaserd de fiecare
datd cand facusera dragoste cu ea. Ce iti mai ramdanea de fdacut in
viatd odata ce faceai asta? Unde se mai putea duce un barbat dupa ce
a atins varful lumii? Doar cu multa vointd reuseam sa-mi mut privirea
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intr-un loc sigur cand Nila se intorcea cu fata la mine.

Pe mdsurd ce se simtea cu mine mai in largul ei, mi s-a plans in
cursul acestor discutii matinale despre domnul Wahdati. Intr-o zi,
mi-a spus cd il gdsea mandru si adesea arogant.

— A fost foarte generos cu mine, am spus eu.

A dat flegmatic din mdna:

— Te rog, Nabi. Nu trebuie sd faci asta.

Mi-am plecat politicos ochii. Ce spunea ea nu era in totalitate
neadevdrat. Domnul Wahdati chiar avea, de exemplu, obiceiul sa
corecteze felul meu de a vorbi cu un aer de superioritate ce putea fi
interpretat, poate nu in mod gresit, drept aroganta. Uneori intram in
camera, ii puneam in fatda un platou cu dulciuri, ii relmprospatam
ceaiul, strangeam firimiturile de pe masd, iar el nu md aprecia mai
mult decidt ar fi apreciat o muscd tardndu-se pe usa din plasd,
facdndu-mad sd md simt neinsemnat, cand nici mdcar nu-si ridica
privirea spre mine. Pand la urma insd, asta a devenit ceva minor in
comparatie cu ce se intdmpla in acelasi cartier unde servitorii erau
batuti cu bdte si curele de oameni pentru care lucrasem.

— Nu are niciun pic de simt al distractiei sau al aventurii, a spus
ea, agitdndu-si apatica ceasca de cafea. Suleiman e un cusurgiu
batran, captiv in corpul unui om tanadr.

Eram putin surprins de sinceritatea ei frusta.

— E adevarat ca domnul Wahdati se simte bine doar atunci cand
este singur, am spus eu, optand sa fiu un diplomat prudent.

— Poate ca ar trebui sa locuiasca cu maicd-sa. Ce crezi, Nabi? Fac
echipa bung, iti spun eu.

Mama domnului Wahdati era o femeie matahdloasd, mai degraba
increzuta, care locuia in alta parte a orasului, cu nelipsita sa echipa de
servitori si cu doi caini. Ii iubea pe cei din urma ca pe ochii din cap si
nu-i trata ca pe egalii slugilor, ci ca pe superiorii lor, cu mult
deasupra acestora. Erau mici, fard bland, niste creaturi hidoase care
se speriau repede, permanent agitate, predispusi la un ldtrat pitigaiat
dintre cele mai enervante. li dispretuiam pentru ci imediat ce intram
in casd sareau pe picioarele mele, incercand prosteste sd se urce pe
ele.

Imi era clar ca de fiecare datd cand ii duceam pe Nila si pe domnul
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Wahdati la casa bdtranei, atmosfera de pe bancheta din spate era
incarcatd de tensiune si stiam din expresia mahnitd de pe fruntea
femeii cd se certasera. Imi amintesc cd atunci cand parintii mei se
certau, nu se opreau pand cand nu era declarata o victorie clard. Era
felul lor de a pune capat nepldcerilor, de a le incheia cu un verdict, de
a le impiedica sd patrundd in normalitatea zilei urmdtoare. Nu se
intdmpla asa si in familia Wahdati. Certurile lor nu se incheiau
niciodata de tot, erau ca o picdturd de cerneald care se imprdstia intr-
un bol cu ap4d, lasand in urma o patd persistenta.

Nu trebuia sa fii de o inteligenta iesita din comun ca sa ghicesti ca
batrana nu fusese de acord cu mariajul lor si ca Nila stia asta.

In timp ce purtam aceste discutii cu Nila, imi tot venea in minte o
intrebare legatd de ea. De ce se cisdtorise cu domnul Wahdati? Imi
lipsea curajul sa o intreb. Nu-mi stdtea in fire o astfel de incdlcare a
intimitdtii. Puteam doar sda deduc cd, pentru unii oameni, mai ales
pentru femei, cdsdtoria — chiar si una nefericitd ca aceasta — poate fi
scaparea de o nefericire chiar mai mare.

Intr-o zi de toamna a anului 1950, am fost chemat de Nila.

— Vreau sd ma duci la Shadbagh, mi-a ordonat ea. Spunea ca vrea
sda-mi intdlneascd familia, sa vadd de unde vin. Spunea cd i-am pus
masa si am insotit-o prin Kabul timp de un an, si ea abia daca stia
ceva despre mine. Cererea ei m-a pus in incurcdturd, ca sd nu spun
mai mult, intrucdt era neobignuit ca cineva care avea statutul ei sa
ceara sd cunoasca familia unui angajat. Eram, in aceeasi masurg,
incantat cd Nila manifesta un interes puternic fatda de mine, dar si
temator, pentru ca anticipam deja disconfortul - si, da, rusinea mea -
cand aveam sd-i ardt sardcia in care ma ndscusem.

Am pornit la drum intr-o dimineata innorata. Purta tocuri inalte si
o rochie de culoarea piersicii, faird maneci, dar nu am considerat ca ar
fi de datoria mea sa o sfdtuiesc sa se imbrace altfel. Pe drum, mi-a pus
intrebdri despre sat, despre oamenii pe care ii stiam, despre sora mea
si Saboor, despre copiii lor.

— Spune-mi cum 1i cheama.

— Ei bine, am spus eu, Abdullah are aproape noud ani. Mama lui a
murit anul trecut, asa cd este fiul vitreg al surorii mele, Parwana. Sora
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lui, Pari, are aproape doi ani. Parwana a ndscut un baietel iarna
trecutd - pe nume Omar - dar a murit la doua sdptamdani dupa
nastere.

— Ce s-a intamplat?

— larna, Bibi Sahib. Se abate asupra acestor sate si ia cu ea, la
intdmplare, unul sau doi copii, in fiecare an. Poti doar sa speri cad iti
va ocoli casa.

— Doamne! a murmurat ea.

— Intr-o notd mai veseld, am spus eu, sora mea asteaptd din nou
un copil.

In sat am fost intAmpinati de gramada obisnuitd de copii cu
picioarele goale, care au luat cu asalt masina, dar, imediat ce Nila s-a
ridicat de pe banchetd, au tdcut si s-au dat in spate, poate de teamad sd
nu fie certati. Insa Nila le-a ardtat multd rabdare si bunivointd. A
ingenuncheat si le-a zambit, a vorbit cu fiecare dintre ei, a dat mana
cu acestia, le-a mangaiat obrajii murdari, le-a ciufulit parul nespalat.
Ma simteam prost, oamenii se strangeau sd o vadd. Era acolo
Baitullah, un prieten din copildrie, uitindu-se la noi de pe marginea
acoperigului, agsezat pe vine langa fratele sdu, aratand ca niste ciori i
mestecand tutun naswar”. Era si tatdl lui acolo, Mullahul Shekib in
persoand, aldturi de alti trei barbati cu barba albd, stdnd la umbra
unui zid, trecand flegmatic mataniile printre degete, cu ochii care nu
aveau varsta atintiti asupra Nilei si asupra bratelor sale goale, in semn
de dezaprobare.

[-am prezentat-o pe Nila lui Saboor si ne-am croit drum spre casa
mica din chirpici in care locuia cu Parwana, urmati de un grup de
spectatori. La usa, Nila a insistat sd-si dea jos pantofii, desi Saboor i-a
spus ca nu era nevoie. Cand am intrat in camerd, am zdrit-o pe
Parwana facutd ghem intr-un colt, tacutd. A intdmpinat-o pe Nila cu
0 voce care parea mai mult o soapta.

Saboor a ridicat din sprancene uitandu-se la Abdullah.

— Adu niste ceai, bdiete.

— O, nu, te rog, a spus Nila, asezdndu-se pe podea, langa Parwana.
Nu este nevoie. Dar Abdullah disparuse deja in camera alaturatd, care

% Tutun din Afganistan.
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stiam ca servea de bucatarie, dar si de loc de dormit pentru el si Pari.
O folie murdara de plastic atarnatd de prag o separa de camera in
care ne adunasem cu totii. Eu ma jucam cu cheile de la masing,
dorindu-mi sa fi avut ocazia sd o avertizez pe sora mea de vizita, sa-i
las timp sa curete putin. Peretii din lut, crdpati, erau negri de
funingine, salteaua rupta pe care stdtea Nila era imbdcsita de praf, iar
singura fereastrd a camerei era plind de urme de muste.

— E un covor superb, a spus Nila, trecindu-si degetele peste el.
Era de un rosu deschis, cu tdlpi de elefant drept model. Parea
singurul obiect de valoare din casa lui Saboor si a Parwanei - care
avea sd fie vandut chiar in acea iarnd, asa cum s-a dovedit mai tarziu.

— A fost al tatalui meu, a spus Saboor.

— E un covor turkmen?

— Da.

— Imi place mult lana de oaie pe care o folosesc. Mdiestria cu care
sunt lucrate e incredibila.

Saboor a dat din cap. Nu se uita la ea nici macar atunci cand fi
vorbea.

Folia de plastic a falfait, iar Abdullah s-a intors cu tava cu cani de
ceai si a asezat-o pe jos, in fata Nilei. I-a turnat o cana si s-a agezat
turceste in fata ei. Nila a incercat sa-i vorbeascd, punandu-i cateva
intrebdri simple, dar Abdullah doar dddea din capul sdu ras,
murmura un raspuns scurt, dintr-un cuvant sau doud, si se uita la ea
prudent. Mi-am pus in cap sa vorbesc cu el, sa il cert cu blandete
pentru purtarea lui. Aveam sa o fac intr-un mod prietenos, pentru cd
imi placea de baiat, era serios si priceput din fire.

— In ce luni esti? a intrebat-o Nila pe Parwana.

Cu capul plecat, sora mea i-a spus cd astepta sa nascd in iarna.

— Esti binecuvantatd, a spus Nila. Sd astepti un copil. Si sd ai un
baiat vitreg atat de politicos. I-a zambit lui Abdullah, dar acesta nu a
schitat nimic.

Parwana a rostit ceva, probabil Multumesc.

— Si mai e si o fetitd, daca imi amintesc bine? a intrebat Nila. Pari?

— Doarme, a raspuns scurt Abdullah.

— A! Am auzit cd e o scumpad.

— Du-te si adu-o pe sora ta, i-a spus Saboor.
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Abdullah a zdbovit putin, uitdndu-se la tatal sdu, apoi la Nila si, cu
o aversiune vizibild, s-a ridicat sa o aduca pe sora lui.

Daca as avea vreo dorintd, chiar si acum, tarziu, ca sd nu mai md
simt vinovat in niciun fel, as spune cd legatura dintre Abdullah si
surioara lui era una banald. Dar nu era deloc asa. Doar Cel de Sus stie
de ce s-au ales unul pe celalalt. Era un mister. Nu am mai vazut
niciodatd asa o afinitate intre doua fiinte. De fapt, Abdullah ii era si
tatd, si frate lui Pari. Cand era in scutece, cdnd plangea noaptea, el
era cel care sarea din patul lui si o plimba. El era cel care se ocupa de
schimbatul scutecelor, cel care o infdsa, cel care o linistea pana
adormea. Rdbdarea pe care o avea cu ea era nemadrginitd. O lua cu el
prin sat, mandrindu-se cu ea, ca si cum ar fi fost trofeul cel mai ravnit
din lume.

Cand a adus-o in camera pe Pari, care incd nu se tinea bine pe
picioare, Nila a cerut sd o ia in brate. Abdullah i-a incredintat-o cu o
privire tdioasd, suspicios, ca si cum o alarmd instinctivd ar fi pornit
induntrul lui.

— O, e o scumpa, a exclamat Nila, migcarile ei stangace tradand
lipsa de experienta cu bebelusii. Pari s-a uitat confuza la Nila, apoi
spre Abdullah si a inceput sd planga. Acesta a luat-o repede din
bratele Nilei.

— Uitd-te la ochii astia! a spus Nila. O, si obrdjiorii astia! Nu-i asa
cd e o scumpd, Nabi?

— E intr-adevar, Bibi Sahib, am confirmat eu.

— Si i s-a dat numele perfect. Pari. E intr-adevar la fel de frumoasa
ca o zanad.

Abdullah o privea pe Nila cum o legdna pe Pari in brate si se
intuneca treptat la fata.

Pe drumul de intoarcere la Kabul, Nila s-a ldsat moale pe banchetg,
sprijinindu-si capul de geam. Mult timp nu a scos niciun cuvant. Si
apoi, din senin, a inceput sa planga.

Am oprit masina pe marginea drumului.

O vreme nu a spus nimic. Umerii ii tremurau si plangea cu capul in
palme. Intr-un final, si-a suflat nasul intr-o batista.

— Tti multumesc, Nabi, a spus ea.

— Pentru ce, Bibi Sahib?
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— Pentru cd m-ai luat cu tine. A fost o onoare sa-ti cunosc familia.

— Onoarea a fost de partea lor. Si de partea mea. Am fost
privilegiati.

— Copiii surorii tale sunt niste frumosi.

Si-a scos ochelarii de soare si s-a sters la ochi.

M-am gandit citeva momente ce sd fac, alegdnd la inceput sd
pastrez linistea. Dar plansese in prezenta mea si intimitatea
momentului cerea cuvinte prietenoase. [-am spus incet:

— O sa ai propriii copii in curdnd, Bibi Sahib. Inshallah, Cel de Sus
va avea grija de asta. Tu doar asteapta.

— Nu cred ca va face asta. Nici mdcar El nu se poate ingriji de
acest lucru.

— Bineinteles ca poate, Bibi Sahib. Esti atat de tdndrd! Dacd El
doreste asta, o sd se indeplineasca.

— Nu intelegi, a spus ea obosita. Nu o mai vazusem nicicand atat
de extenuata, atat de sleitda de puteri. S-au dus. Au scos tot din mine
in India. Sunt goala pe dinduntru.

La asta n-am mai putut replica nimic. Imi doream si ma duc pe
banchetd, langi ea, sd o iau in brate, si o impac cu sirutdri. Inainte
sa-mi dau seama ce fac, m-am intors spre ea si i-am luat mana. Am
crezut ca o s-o tragd inapoi, dar degetele ei mi-au strans mana cu
recunostintd; stateam acolo, in masind, nu ne uitam unul la altul, ci la
campurile din jurul nostru, galbene si vestejite de la un orizont la
altul, brazdate de canale de irigare care secaserd, ici-colo arbusti,
pietre si mici urme de viatd. Cu mana Nilei in a mea, ma uitam la
dealuri si la stalpii de iluminat. Privirea mi s-a oprit asupra unui
camion cu marfa care incurca circulatia in departare, urmat de un nor
de praf; si as fi stat acolo cu drag pand la caderea serii.

— Du-ma acasa, a spus ea in cele din urmd, dandu-mi drumul la
mana. O sd ma culc devreme in seara asta.

— Da, Bibi Sahib. Mi-am dres glasul si am bagat masina in prima
treaptd de vitezd cu 0 mana usor nesigurad.

S-a dus in dormitorul ei si nu a mai iesit de acolo cdteva zile. Nu
era prima data. Din cdnd in cand, aducea un scaun la fereastra din
dormitorul de la etaj si se instala acolo, fuma tigara dupa tigard,
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dadea dintr-un picior, se uita lung pe fereastra cu o expresie care nu
spunea nimic. Nu vorbea. Nu se schimba de halatul de noapte. Nu-si
facea baie, nu se spala pe dinti si nu-si peria parul. De data aceasta,
nici nu a mancat, iar aceastd intorsdturd a evenimentelor a declansat
o ingrijorare neobignuitd din partea domnului Wahdati.

In a patra zi, a batut cineva la poarta din fati. Am deschis, era un
batranel inalt, cu un costum bine cdlcat si cu niste mocasini luciosi.
Era ceva impunator si mai degraba amenintdtor in felul in care ardta,
in modul in care se uita prin mine parcd, in felul in care isi tinea
bastonul lustruit cu ambele maini, ca si cum ar fi fost un sceptru. Nu
scosese incd niciun cuvant, dar simteam deja ca era un bdrbat
obisnuit sd fie ascultat.

— Inteleg ca fata mea nu se simte bine, a inceput el.

Deci era tatdl ei. Nu-l mai intdlnisem pand atunci.

— Da, Sahib. Md tem cd e adevadrat, am raspuns.

— Atunci da-te din drum, tinere, a zis el si a trecut in graba pe
langd mine.

Mi-am facut de lucru in grading, tdind niste lemne pentru soba. De
unde lucram, vedeam bine fereastra de la dormitorul Nilei. In cadru
era tatdl ei, indoit din talie, aplecat spre Nila, cu 0 mana pe umarul ei.
Pe fata Nilei se citea expresia pe care o au oamenii speriati de un
zgomot brusc si puternic, ca acela de artificii sau ca de o usd trantita
din senin de vant sau de un curent de aer.

In acea noapte a mancat.

Cateva zile mai tarziu, m-a chemat in casa si mi-a spus ca vrea sd
dea o petrecere. Cand domnul Wahdati era singur, abia daca aveam
vreo petrecere in casd. Dupd ce Nila s-a mutat aici, ddideam petreceri
de doud sau de trei ori pe luna. Cu o zi inaintea petrecerii, Nila imi
dadea instructiuni detaliate despre aperitivele si felurile de mancare
pe care trebuia sd le pregatesc, iar eu mergeam la piatd ca sd fac toate
cumpadradturile. Dintre acestea, alcoolul ocupa locul de frunte, dar nu
si inainte, pentru ca domnul Wahdati nu bea - desi motivele sale nu
aveau nimic de-a face cu religia, ii displaceau pur si simplu efectele pe
care le producea. Nila era oricum familiarizatd cu anumite institutii -
farmacii, cum le numea ea in glumd - unde, pentru echivalentul
salariului meu lunar dublu, puteai sd-ti procuri subversiv o sticla cu
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un medicament. Aveam un sentiment amestecat legat de acest
comision special: eu jucam rolul celui care face posibil pdcatul, dar,
ca intotdeauna, pentru mine sd-i fac pe plac Nilei era mai presus de
orice.

Trebuie sa intelegeti un lucru, domnule Markos, si anume ca,
atunci cand dadeam petreceri la Shadbagh, cu ocazia unei nunti sau a
unei circumcizii, femeile se strangeau intr-o casd, iar noi, barbatii, in
alta. La petrecerile Nilei, barbatii si femeile se amestecau unii cu altii.
Majoritatea femeilor se imbrdcau la fel ca Nila, in rochii ce ldsau
bratele goale si 0 mare parte din picioare la vedere. Fumau si beau,
aveau paharele pe jumdtate umplute cu un lichior incolor sau rosu,
sau de culoarea aramei, spuneau glume, radeau si atingeau
nestingherite bratele altor barbati din camerd, despre care stiam ca
sunt cdsdtoriti cu altcineva. Eu duceam platouri mici cu bolani'* si
lola kabob de la un capadt la celdlalt al camerei pline de fum, de la o
gramadd de musafiri la alta, in timp ce un disc de vinil se rotea pe
patefon. Muzica nu era afgand, Nila o numea jazz; era un gen de
muzicd pe care, am aflat cdtiva zeci de ani mai tarziu, o apreciati si
dumneavoastra, domnule Markos. Pentru urechea mea, sunetul
aleatoriu al pianului si cel al cornului, ciudat, se aflau intr-o
dizarmonie totald. Dar Nilei ii pldcea si o tot auzeam spunandu-le
invitatilor cum trebuiau sa asculte un disc sau altul. A tinut toatd
noaptea un pahar in mana si se indrepta mai des spre bauturd decat
spre mancarea pe care o serveam.

Domnul Wahdati facea eforturi minime sa-si intretind oaspetii. A
parut sd se amestece cu ceilalti, dar a stat mai tot timpul intr-un colf,
cu o expresie distantad pe fatd, invartind in manad un pahar cu sifon,
afisdnd un zdmbet curtenitor, cu gura inchisd, cand cineva i se
adresa. Si, dupa cum era obignuit, s-a scuzat cand invitatii au inceput
s-o roage pe Nila sd le recite din poeziile ei.

Acesta era de departe momentul meu preferat al petrecerii. Cand
incepea sd recite, imi gaseam ceva de fdcut ca sd fiu in apropiere.
Eram acolo, tintuit locului, cu prosopul in mand, strdduindu-ma sa

 Un fel de clatita specificd bucatdriei afgane, care se serveste simpld sau
umplutd.
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aud. Poeziile Nilei nu semanau deloc cu cele din copilaria mea. Dupa
cum stiti, noi, afganii, ne iubim poeziile; chiar si cei mai needucati
dintre noi pot sa recite versuri din Hafez sau Khayyam sau Saadi. Va
amintiti, domnule Markos, cd mi-ati spus anul trecut cat de mult va
plac afganii? Eu v-am intrebat de ce, iar dumneavoastra ati ras si mi-
ati raspuns: Pentru cd Rumi apare pdnd si in desenele graffiti de pe
ziduri.

Dar poeziile Nilei incdlcau traditia. Nu aveau ritm si rimd. Si nici
nu erau despre lucruri obignuite, copaci, flori de primdvard sau
pasdrea bulbul. Nila scria despre dragoste si, cand spun dragoste, nu
ma refer la dorul lui Sufi descris de Rumi sau Hafez, ci la dragostea
fizica. Scria despre indragostiti care isi soptesc vorbe dulci in pat si se
ating. Scria despre pldcere. Nu am mai auzit pand atunci o femeie
care sa foloseasca un astfel de limbaj. Stateam acolo, ascultand-o pe
Nila citind, a cdrei voce rdasuna dusa de fum pana in hol, tineam ochii
inchisi si urechile mi se inrosiserd, imagindandu-mi cd imi citeste mie,
ca noi eram indragostitii din poezie, pdnd cand cineva cerea ceai sau
oud prdjite, rupand vraja, iar atunci Nila ma striga, iar eu alergam
intr-acolo.

In acea noapte, poezia pe care a ales s-o citeascd m-a luat prin
surprindere. Era despre un barbat si sotia lui dintr-un sat, in doliu
dupd moartea pruncului pe care il pierduserd din cauza iernii reci.
Oaspetilor pdrea sa le placa poezia, judecand dupa cum dddeau din
cap si aprobau intr-un murmur si dupa aplauzele lor sincere atunci
cand Nila si-a ridicat privirea de pe hartie. Am fost totusi surprins si
dezamadgit sd vdad cd nenorocirea surorii mele fusese folositd pentru
intretinerea invitatilor si nu puteam sa scap de sentimentul cd s-a
comis, intr-un fel, un act de tradare.

La vreo doua zile dupa petrecere, Nila a spus cd are nevoie de o
geantd noud. Domnul Wahdati citea ziarul la masa, unde ii adusesem
supa de linte si naan.

— Ai nevoie de ceva, Suleiman? a intrebat Nila.

— Nu, aziz. Multumesc, a rdspuns el.

Rar il auzeam adresandu-i-se cu altceva decat aziz care inseamnd
,iubitd”, ,scumpd” si totusi niciodatd nu pareau mai distanti unul de
celalalt decat atunci cand el o numea astfel. Si niciodata acest termen
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de afectiune nu suna atat de rigid decat atunci cand era rostit de
domnul Wahdati.

In drum spre magazin, Nila mi-a spus c& vrea si ia un prieten cu ea
si m-a directionat spre casa acestuia. Am parcat pe strada si am
privit-o disparand dupa bloc spre o casa cu doud etaje si cu pereti roz
stralucitori. La inceput, am ldsat motorul pornit, dar dupa cinci
minute in care Nila nu se intorsese l-am oprit. A fost bine cd am facut
asa, pentru ca nu i-am vdzut silueta subtire coborand pe trotuar spre
masind decit doud ore mai tarziu. Am deschis usa din spate si, cand
ea s-a strecurat induntru, am simtit sub parfumul ei care imi era
familiar un al doilea parfum, ceva ce pdrea a fi lemn de cedru si poate
o urmd de ghimbir, o aroma pe care am recunoscut-o, pentru ca o
respirasem cu doud nopti inainte la petrecere.

— Nu am gdsit una care sa-mi placd, a spus Nila de pe banchetd, in
timp ce-si aplica un strat proaspat de ruj.

Mi-a surprins privirea incurcatd in oglinda. Si-a lasat rujul si s-a
uitat la mine pe sub gene.

— M-ai dus la douad magazine diferite, dar nu am gasit o posetd pe
gustul meu.

Ochii ei erau atintiti intr-ai mei in oglinda si au ramas asa un timp
asteptand, iar eu am inteles ci fusesem ficut pirtas la un secret. Imi
punea loialitatea la incercare. Imi cerea si aleg.

— Cred c4d ai vizitat poate trei magazine, am spus eu sovaind.

Ea a zambit cu subinteles. , Parfois je pense que tu es mon seul ami,
Nabi.” Am clipit.

— Am spus ca ,uneori cred cd esti singurul meu prieten”.

Mi-a zambit veseld, dar nu a reusit sd ma inveseleasca.

In restul zilei m-am dedicat treburilor, dar cu o vitezi la jumatate
fata de cea normala si cu doar o parte din entuziasmul meu obisnuit.
Cand baietii au venit in acea seard la ceai, unul dintre ei a cantat
pentru noi, dar nici cantecul lui nu a reusit sd ma inveseleascd. Ma
simteam ca si cum eu ag fi fost cel incornorat. Si eram sigur cd
puterea pe care o detinea asupra mea se diminuase in sfarsit.

Insd in dimineata urm&toare m-am trezit si ea era acolo, imi
umplea din nou viata, prezentd peste tot, de la podea pand la tavan,
infiltrdndu-se prin pereti, imbiband aerul pe care il respiram, precum
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aburul. Nu avea niciun sens, domnule Markos.

N-as putea sd vd spun cu exactitate cand mi-a venit aceasta idee.

Poate in dimineata de toamna cu vant, pe cand ii serveam Nilei
ceaiul si md aplecasem sd-i tai o felie de prajiturad roat, iar la radioul
de pe pervaz s-a anuntat cd iarna ce batea la usd in anul 1952 ar putea
fi chiar mai brutala decat cea trecutd. Poate a fost mai devreme, in
ziua in care am dus-o la casa cu pereti roz strdlucitori, sau poate si
mai devreme, cand am tinut-o de mdnd in masing, iar ea suspina.

Oricare ar fi fost momentul, de indatd ce mi-a intrat in cap, nu am
mai putut sa scap de chestia asta.

Dati-mi voie sa vd spun, domnule Markos, cd am actionat cu cea
mai curata constiintd si avand convingerea ca propunerea mea se
nascuse din bundvointa si intentii cinstite. Ceva care, desi era dureros
pe termen scurt, avea sa conducd pe termen lung la binele tuturor
celor implicati. Dar aveam si motive mai putin cinstite, care serveau
propriului interes. Locul de frunte era ocupat de motivul cd 1i dddeam
Nilei ceva ce niciun alt barbat - nici sotul ei, nici stapanul acelei case
mari roz - nu putea si-i ofere.

Am vorbit cu Saboor mai intdi. In apirarea mea, voi spune c&, daci
m-as fi gandit cd Saboor va accepta bani de la mine, i-as fi dat fericit
in locul acestei propuneri. Stiam ca are nevoie de bani, pentru ca imi
spusese cat se zbdtuse sa gaseascd de lucru. As fi cerut de la domnul
Wahdati un avans pe ldnga salariu, pentru ca familia lui Saboor sa
iasd cu bine din iarnd. Dar Saboor, ca multi alti tdrani, suferea de
mandrie, o boald pdcdtoasa si incurabild. N-ar primi niciodatd bani de
la mine. Cand s-a casatorit cu Parwana, nu a vrut sa auda de suma
mica de bani pe care voiam sa-i dau. Era barbat si avea sa-si intretind
propria familie. Chiar a murit facadnd asta, cand incd nu implinise
patruzeci de ani, prdbusindu-se intr-o zi pe camp pe cind curdta
niste sfecld de zahdr, undeva langa Baghlan. Am auzit cd a murit
tindnd o capatana de sfecld in mainile pline de basici si singerande.

Nu am fost tatd si, de aceea, nu am nici cea mai micd pretentie ca
inteleg procesul dureros care a dus la decizia luatd de Saboor. Si nici
nu am fost de fatd la discutiile din familia Wahdati. Cand i-am
impartdsit Nilei ideea mea, i-am cerut doar sd o aducd in discutie in
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fata domnului Wahdati ca si cum ar fi fost ideea ei si nu a mea. Stiam
cd domnul Wahdati se va impotrivi. Nu gdsisem in el nici urmd de
instinct paternal. De fapt, mad intrebam dacd nu cumva neputinta
Nilei de a purta un copil in pantece i-a influentat decizia de a o lua de
sotie. Indiferent de asta, evitam atmosfera tensionatd dintre ei. Cand
ma asezam noaptea in pat, vedeam doar lacrimile care se scursesera
brusc din ochii Nilei atunci cadnd i-am spus de ideea mea si cum imi
luase madinile si se uitase lung la mine, cu recunostintd si - eram sigur
de asta - cu un fel de dragoste. Ma gandeam doar la faptul ca i
ofeream un cadou pe care oameni cu perspective mult mai bune nu i-
| puteau oferi. Ma gandeam doar cat de complet ma abandonasem ei
si cu catd pldcere. Si ma gandeam, speram - prosteste, desigur — ca va
incepe poate sd vadd in mine ceva mai mult decdt un angajat loial.

Cand, in cele din urmd, domnul Wahdati a cedat - ceea ce nu m-a
surprins, Nila fiind o femeie cu o vointa formidabild - 1-am informat
pe Saboor si m-am oferit sd-i aduc pe el si pe Pari la Kabul. Nu voi
intelege niciodatd pe deplin de ce a ales ca, in loc de asta, sd o aduca
pe fatd pe jos de la Shadbagh. Sau de ce i-a permis lui Abdullah sa
vind cu ei. Poate se agdta de putinul timp care 1i mai ramadsese alaturi
de fiica lui. Poate vedea in cdldtoria grea o autopedeapsa pentru ce
facea. Sau poate era mandria lui Saboor, care nu avea sd se urce in
masina celui care i cumpdra fiica. Dar, in final, erau acolo toti trei,
plini de praf, asteptindu-m4, asa cum stabilisem, in fata moscheii. In
drum spre casa familiei Wahdati, am fdacut tot ce am putut ca sd par
vesel pentru binele copiilor, care nu stiau ce soartd li se pregatea si
nici ce scend teribild avea sd urmeze in curand.

Nu are sens, domnule Markos, sd povestesc in detaliu scena care a
urmat si s-a desfasurat exact asa cum md temeam. Chiar si dupa
atatia ani, simt cd mi se strange si acum inima cand amintirea ei vrea
sd iasa la suprafata. Cum ar putea fi altfel? I-am luat pe acesti doi
copii neajutorati, care tineau unul la altul cu o dragoste in forma ei
cea mai simpld si mai purd, i-am despartit. Nu voi uita niciodata
disperarea care i-a cuprins atunci. Pari, agdtatd de umarul meu,
cuprinsa de panica, lovind cu piciorusele si tipand Abollah! Abollah!,
in timp ce eu fugeam cu ea in brate. Abdullah, strigind numele
surorii lui, incercdnd sa treacd de tatal sdu. Nila, cu ochii mari, cu
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madinile astupadndu-si gura, poate ca sd-si indbuse propriul tipat. Ma
apasa si acum. A trecut atat de mult timp, domnule Markos, dar inca
ma apasd.

Pari avea aproape patru ani pe atunci, dar, in ciuda varstei fragede,
existau obiceiuri in viata ei care trebuiau schimbate sau indreptate.
Fusese invdtatd, de exemplu, sa nu ma mai strige Kaka Nabi, ci pur si
simplu Nabi. Iar greselile ei erau corectate cu blandete si de mine,
pana cand a ajuns sd creadd ca intre noi nu existd nicio legaturd de
rudenie. Am devenit pentru ea Nabi bucdtarul si Nabi soferul. Nila a
devenit ,Maman”, iar domnul Wahdati ,Papa”. Nila a inceput sd o
invete franceza, care fusese limba maternd a mamei ei.

Primirea rece pe care domnul Wahdati i-a facut-o lui Pari a durat
doar putin, spre surprinderea lui, pentru ca nelinistea induiosdtoare
si dorul de casi al micutei I-au dezarmat. In curand, Pari a inceput si
ne insoteascd la plimbarea de dimineatd. Domnul Wahdati o punea
intr-un cdrucior si o impingea, in timp ce ne plimbam prin cartier.
Sau, dacd nu, o tinea in poala in fata volanului si zdmbea rdbdator in
timp ce ea apdsa claxonul. A angajat un tamplar care i-a construit lui
Pari un pat pe rotile cu trei sertare, o lada din artar pentru jucdrii gi
un dulap mic si ingust pentru haine. A cerut ca toatd mobila din
camera fetitei sa fie vopsita in galben, atunci cand a descoperit ca
aceasta era culoarea ei preferatd. Si l-am gasit intr-o zi stand turceste
alaturi de Pari in fata dulapului, pictand pe usile lui girafe si maimute
cu coada lungd, cu o indemdnare remarcabild. Ar trebui sd va spuna
foarte multe despre firea lui, domnule Markos, faptul cda va
marturisesc cd aceea a fost prima data, in toti anii in care il privisem
facand schite, cand am dat cu ochii de opera lui de arta.

Unul dintre efectele pe care le-a avut venirea lui Pari a fost faptul
ca sotii Wahdati semdnau in sfarsit cu o familie reald. Uniti acum de
afectiunea pentru Pari, Nila si sotul ei luau toate mesele impreuna. O
plimbau pe Pari intr-un parc din apropiere si stateau unul langa altul
pe bancd, multumiti si privind-o cum se joacd. Cand le aduceam
ceaiul seara, dupd ce stransesem masa, il gaseam pe unul dintre ei
citindu-i lui Pari dintr-o carte pentru copii, in timp ce ea se culca la ei
in brate, uitdnd cu fiecare zi viata ei trecuta din Shadbagh si pe
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oamenii de acolo.

Cealalta consecintd a intrarii lui Pari in viata lor a fost una pe care
nu am anticipat-o: eu am trecut pe planul al doilea. Judecati-ma
corect, domnule Markos, si amintiti-vd ca eram un tandr, dar admit
cd aveam sperante, oricat de prostesti ar fi fost ele. Eram pana la
urmd instrumentul de care se folosise Nila ca sd devina mama.
Descoperisem sursa nefericirii ei si 1i oferisem un antidot. Credeam cd
vom mai putea deveni iubiti acum? Vreau sd spun cd nu eram atat de
prost, domnule Markos, dar nu ar fi intru totul adevarat. Cred ca
asteptdm cu totii sa ni se intdmple ceva extraordinar, in ciuda
piedicilor insurmontabile.

Ceea ce nu am prevdzut a fost ca voi dispdrea din peisaj. Pari 1i
ocupa acum tot timpul Nilei. Lectii, jocuri, somn, plimbari si din nou
jocuri. Conversatiile noastre zilnice s-au dus pe apa simbetei. Daca se
jucau amdandoud cu cuburile sau ficeau un puzzle, Nila abia observa
cd i-am adus cafea si cd incd mai eram in camera, stand pe cdlcdie. lar
atunci cand i vorbeam, parea distratd si intotdeauna nerabdatoare sa
scurteze conversatia. In masina era distantd. Pentru acest lucru, desi
mi-e rusine, voi admite cd simfeam o umbrd de resentiment fata de
nepoata mea.

Familiei lui Pari nu 1i era permis sd o viziteze, aceasta fusese
intelegerea cu sotii Wahdati. Li se interzisese orice fel de contact cu
ea. Am mers la Shadbagh la citva timp dupa ce Pari s-a mutat la
familia Wahdati. M-am dus acolo cu un mic cadou pentru Abdullah si
pentru bdietelul surorii mele, Igbal, care era doar un copilas pe
atunci.

Saboor mi-a spus sever:

— Ne-ai dat cadourile. Acum poti sd pleci.

[-am spus cd nu inteleg motivul primirii lui reci, modul nepoliticos
in care se purta cu mine.

— Ba intelegi, a spus el. Si nu te mai simti obligat sd vii sa ne vezi.

Avea dreptate, chiar intelegeam. Apdaruse o raceala intre noi.

Vizita mea fusese penibild, tensionata si chiar agresivd. Nu mai
pdrea ceva normal sd stam impreund la o cafea si sa vorbim despre
vreme sau despre recolta de struguri din acel an. Si eu, si Saboor
simulam o normalitate care nu mai exista. Indiferent de motiv, eu
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eram, in cele din urma, instrumentul care a provocat ruptura in
familie. Saboor nu mai voia sd ma vada in fata ochilor si il intelegeam.
Mi-am intrerupt vizitele lunare si nu i-am mai vdzut niciodata.

Intr-o zi de la inceputul primaverii anului 1955, vietile noastre,
domnule Markos, ale celor din casd, s-au schimbat pentru totdeauna.
Imi amintesc cd in acea zi ploua. Nu era o ploaie torentiald, ci mai
degraba o burnitd cu usoare intreruperi, care a tinut toata dimineata.
Imi amintesc bine, pentru ci gridinarul Zahid stitea acolo, lenes ca
intotdeauna, sprijinindu-se intr-o grebld si spundnd cd ar fi de ajuns
cu munca pentru acea zi din pricina vremii urdte. Eu eram pe cale sa
ma retrag in baracd, mdcar ca sd scap de vorbdria lui goald, cand am
auzit-o pe Nila strigdindu-ma din corpul principal al casei.

Am alergat intr-acolo, trecand prin gradind. Vocea ei venea de sus,
din directia dormitorului stdapanului.

Am gasit-o pe Nila intr-un colt, lipitd de perete si cu palmele
acoperindu-i gura. ,S-a intdmplat ceva cu el”, a spus ea, fara sa-si
miste mana de la gura.

Domnul Wahdati stdtea in pat, in capul oaselor, imbrdcat intr-un
maiou alb. Scotea niste sunete guturale ciudate. Era palid si tras la
fata, iar pdrul il avea in dezordine. Tot incerca, dar fdrd succes, sa facd
ceva cu mana dreaptd, pe cand am observat cu groaza cum un firicel
de saliva i se prelingea din coltul gurii.

— Nabi! Fd ceva!

Pari, care avea sase ani pe atunci, venise in camera si fugise la
domnul Wahdati pe care il tragea de maiou.

— Papa? Papa? El s-a uitat la ea, cu ochii mari, deschizand si
inchizand gura.

Fata a inceput sa tipe.

Am luat-o repede si am dus-o la Nila. [-am spus sd o ducd in alta
camera, fiindcd nu trebuie sd-si vada tatal in aceastd stare. Nila a
clipit de cateva ori, ca si cum ar fi iesit din transd, s-a uitat la mine,
apoi la Pari, 1nainte sd se intindd dupd ea. Md tot intreba ce se
intdmplase cu sotul ei. Continua sa spund ca trebuie sd fac ceva.

L-am chemat pe Zahid de la fereastrd si neispravitul s-a dovedit,
pentru prima datd, bun la ceva. M-a ajutat sd-1 imbrac pe domnul
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Wahdati in niste pantaloni de pijama. L-am ridicat din pat, l-am cdrat
pe scari si I-am asezat pe bancheta din spate a masinii. Nila s-a urcat
langd el. I-am spus lui Zahid sd ramdna acasa si sa aiba grija de Pari. A
inceput sd protesteze si l-am lovit cu palma peste tampla cat de tare
am putut. [-am spus cd e un mdgar si cd trebuie sd facd ceea ce i s-a
spus.

Apoi am iesit cu spatele pe sosea si am pornit la drum.

Dupd doud sdptamdni l-am adus pe domnul Wahdati acasd. A
urmat haosul. Familia lui venea la noi in grupuri. Faceam ceai si
gdteam aproape tot timpul ca sd-1 hranesc pe un unchi, pe alt verisor
sau pe o mitusa batrand. Intreaga zi auzeam soneria de la poarta din
fata sunand, tocuri care faceau zgomot pe podeaua de marmurd a
salonului si murmur de voci in hol, pe mdsurd ce oamenii se
imprastiau prin casa. Pe cei mai multi 1i vdzusem rar pe la noi si am
inteles atunci cd veniserd mai mult din respect pentru venerabila
doamna Wahdati, mama bolnavului izolat, decit pentru el, cu care
nu aveau cine stie ce relatie. A venit si ea, bineinteles — mai putin
cdinii, slavda Domnului! A apdrut in casd cu cdte o batistd in fiecare
mand ca sd-si steargd ochii inrositi de atdta plans si nasul care-i
curgea. S-a asezat la marginea patului fiului ei si a izbucnit in lacrimi.
De asemenea, purta negru, ca si cum fiul ei ar fi murit deja, ceea ce
m-a ingrozit.

Dar, intr-un fel, domnul Wahdati era mort. Cel putin vechea sa
variantd. Fata lui era acum pe jumdtate o mascd inghetata. Picioarele
aproape ci nu-1 mai ajutau deloc. Isi putea misca mana stangi, dar
cea dreapta era doar oase si carne flascd. Vorbea cu un mormait
ragusit si gemete pe care nimeni nu le putea descifra.

Doctorul ne-a spus cd domnul Wahdati simtea emotiile ca si
inainte de atacul cerebral si cd ne intelegea bine, dar ceea ce nu putea
face, cel putin pentru moment, era sd actioneze conform cu ceea ce
simtea si intelegea.

Totusi, nu totul era adevarat. Desigur, cam dupd prima saptamana
de la accident, isi ardtase in mod evident sentimentele fatd de
vizitatori, chiar si fatd de mama lui. Era, chiar si in starea grava in
care se afla, o fiintd fundamental solitara. Le era mild de el, il priveau
distrusi, clatinau deznaddjduiti din cap la spectacolul trist la care
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asistau, dar toate acestea nu mai aveau niciun rost. Cand intrau in
camerd, flutura mdna stangd, inca functionald, intr-un gest supdrator
de alungare. Cand ii vorbeau, le intorcea obrazul. Dacd stdteau langa
el, apuca in mand cearsaful, mormadia si se bdatea cu pumnul peste
sold pana plecau. Insista sd o alunge si pe Pari din camera, dar era
mult mai bland cu ea. Venea sd se joace cu pdpusile la marginea
patului, iar el se uita la mine rugator, cu ochii umezi, si ii tremura
barbia pand cand o conduceam pe Pari afard din camera - nici mdcar
nu incerca sd vorbeasca cu ea, pentru cad stia cd vocea lui o va supdra.

Acel du-te vino urias de vizitatori a fost o usurare pentru Nila.
Cand oamenii se ingramddeau in casd, ea se retragea la etaj impreuna
cu Pari, in dormitorul fetei, provocand aversiunea soacrei care se
astepta ca, in mod cert - si, serios, cine o putea condamna? - Nila sd
ramand alaturi de fiul ei, cel putin de dragul aparentelor, daca nu si
din alt motiv. Bineinteles cd Nilei nu-i pasa de aparente sau de ceea
ce s-ar fi putut spune despre ea. Si erau multe de spus. ,,Ce fel de sotie
e asta?”, am auzit-o pe soacra ei exclamdnd in repetate randuri. Se
plangea oricui era dispus sd asculte ca Nila nu avea inimd, cd avea
sufletul gol. Unde era acum cdnd sotul ei avea nevoie de ea? Ce fel de
femeie si-ar fi abandonat sotul fidel si iubitor?

Ceva din ce spunea batrana era, desigur, corect. Intr-adevir, eu
eram persoana cea mai de nddejde de langd domnul Wahdati, eu
eram cel care 1i dddea pastilele si 1i intdmpina pe cei care intrau in
camerd. Eu eram cel cu care doctorul vorbea cel mai des si, prin
urmare, pe mine md intrebau oamenii despre starea domnului
Wahdati, si nu pe Nila.

Faptul ca domnul Wahdati ii alunga pe cei care veneau sa-l
viziteze a scutit-o pe Nila de o nepldcere, dar i-a adus o alta.
Ducandu-se in camera lui Pari si inchizand usa, se tinuse la distanta
nu numai de dezagreabila soacrd, dar si de leguma care devenise
sotul ei. Acum casa era goala, iar ea s-a lovit de obligatiile pe care le
are un cap de familie si pentru care era total nepotrivitd.

Nu a putut sa o facd singura.

Si nici nu a facut-o.

Nu spun cd era cruda sau de piatrd. Am trdit o viatd lunga,
domnule Markos, si unul dintre lucrurile pe care le-am inteles e cda un
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om este bine servit atunci cidnd, judecand dupa mecanismele
interioare ale inimii celeilalte persoane, exista un grad de modestie si
de generozitate. Ceea ce vreau sa spun este cd am intrat intr-o zi in
camera domnului Wahdati si am gasit-o pe Nila suspindnd deasupra
burtii lui, cu o lingurd in manad, in timp ce daal-ul sau piureul de linte
i se scurgea de pe barbie pe bavetica legata in jurul gatului.

— Lasd-ma pe mine, Bibi Sahib, am spus eu cu blandete. [-am luat
lingura din mang, l-am sters la gurd si m-am asezat sd-1 hrdnesc, dar
el a gemut, a strans din ochi si si-a intors fata de la mine.

La scurt timp dupd aceea coboram scarile cu doud valize in mana
si le inmdnam unui sofer care le-a asezat in portbagajul masinii ce
astepta. Am ajutat-o pe Pari, care purta haina ei galbend preferata, sa
se urce pe bancheta din spate.

— Nabi, o sd-1 aduci pe Papa si o sa ne vizitati la Paris asa cum a
spus Maman? a intrebat ea, cu zdmbetul ei cu strungdreatd.

[-am spus cd vom veni cu sigurantd cand tatdl ei se va simti mai
bine. [-am sarutat mdinile mici.

— Bibi Pari, iti urez noroc si sa fii fericitd, am spus eu.

Am intdlnit-o pe Nila cadnd cobora scdrile din fatd, avea ochii
umflati si machiajul aproape sters. Fusese in camera domnului
Wahdati ca sd-si ia la revedere.

Am intrebat-o cum se simtea sotul ei.

— Usurat, cred, a spus ea, apoi a addugat ceva, desi s-ar putea doar
sda-mi doresc sd cred asta. Si-a inchis fermoarul de la geantad si a pus-o
pe umadr.

— Sd nu spui nimdnui unde plec. E spre binele nostru.

[-am promis cd nu o voi face.

Mi-a spus cd imi va scrie in curdnd. Apoi s-a uitat lung in ochii mei
si cred ca am vdzut o afectiune autenticd in ei. Mi-a atins fata cu
palma.

— Sunt fericitd, Nabi, ca esti cu el.

Apoi s-a apropiat si m-a imbratisat, iar obrajii nostri s-au atins. Am
respirat din plin mirosul pdrului ei, parfumul ei.

— Ai fost tu, Nabi, mi-a soptit ea la ureche. Ai fost mereu tu. Nu
stiai asta?

N-am inteles ce a vrut sd spund si a disparut din fata mea inainte
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sd apuc sd o intreb. Cu capul plecat, cu tocurile cizmelor facand
zgomot la contactul cu asfaltul, s-a grabit spre masind. S-a strecurat
in taxi, pe bancheta din spate, langd Pari, a mai privit o data in
directia unde ma aflam eu si a pus o0 mana pe geam. A fost ultima
datda cand am vdzut palma ei alba, lipitd de sticla, in timp ce masina
iesea de pe alee pe sosea.

Am privit-o plecdnd si am asteptat pand cand masina a intors la
capdtul strazii, inainte sa inchid portile. Apoi m-am sprijinit de ele si
am plans ca un copil.

In ciuda impotrivirii domnului Wahdati, cativa vizitatori tot
reuseau sd se strecoare pand la el, cel putin pentru scurt timp. In cele
din urma, doar mama lui mai trecea sa-l viziteze. Venea cam o data
pe saptamand. Ma sfida, dar eu i intindeam un scaun si imediat ce se
aseza langd patul fiului sau incepea un monolog plin de atacuri la
adresa caracterului sotiei lui, acum plecate. Era o stricatda. O
mincinoasa. O betiva. O lasa care plecase, Dumnezeu stie unde, cand
sotul ei avea cea mai mare nevoie de ea. In timpul acesta, domnul
Wahdati stdtea linistit, uitdindu-se impasibil peste umadrul ei pe
fereastra. Apoi trecea la un val interminabil de vesti si noutdti,
majoritatea dintre ele aproape dureroase fizic in banalitatea lor. O
verigoara care se certase cu sora ei, pentru cd aceasta fusese atat de
aroganta incat sa cumpere exact aceeasi mdsutd de cafea. Care facuse
pana in drum spre casa din Paghman, cu o vineri in urmad. Care avea o
tunsoare noud. Si asa mai departe. Uneori, domnul Wahdati mormaia
cdte ceva, iar mama lui se intorcea spre mine.

— Tu! Ce a spus? Mi se adresa mereu in acest fel, cu vorbe aspre si
taioase.

Pentru cd eram mai tot timpul in preajma lui, ajunsesem treptat sd
descifrez ce spunea, ceea ce era o enigma pentru ceilalti. Md aplecam
spre el si recunosteam in mormditul si gemetele lui neinteligibile
pentru ceilalti rugamintea de a-i aduce ap4d, plosca sau de a-1 intoarce
de pe o parte pe alta. Devenisem, de fapt, un fel de traducadtor.

— Fiul dumneavoastra spune ca ar vrea sa doarma.

Batrdna ofta si spunea cd era numai bine pentru ea, pentru c4d,
oricum trebuia sd plece. Se apleca, il saruta pe frunte si promitea sa
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revind in curdnd. De indatad ce o conduceam la portile din fata, unde
o astepta propriul sofer, ma intorceam in camera domnului Wahdati,
ma agezam pe un taburet 1angd patul lui si ne cufundam impreuna in
tacere. Cateodata se uita la mine, cldtina din cap si imi ranjea cu fata
lui stramba.

Pentru cd munca pentru care fusesem angajat era acum atat de
limitatd - mergeam doar o datd sau de doud ori pe sdptamana sa
cumpadr alimente si trebuia sa gatesc doar pentru doud persoane - mi
se pdrea cd nu prea avea sens ca ceilalti angajati sa fie pldtiti pentru
treburile pe care le puteam indeplini chiar eu. Mi-am exprimat
aceasta dorintd in prezenta domnului Wahdati, iar el mi-a facut un
semn cu mdna. M-am apropiat de el.

— O sa fii epuizat, mi-a soptit el.

— Nu, Sahib. Ma bucur s3 fac asta.

M-a intrebat daca sunt sigur si i-am raspuns ca da, eram sigur.

Ochii i s-au umezit, iar degetele slabite i s-au strans in jurul
incheieturii mdinii mele. Fusese cel mai stoic barbat pe care l-am
cunoscut vreodatd, dar de la atac incoace cele mai neinsemnate
lucruri il faceau sa fie agitat, anxios, plangaret.

— Nabi, asculta-ma.

— Da, Sahib.

— la-ti ce salariu vrei.

[-am spus ca nu era nevoie sa vorbim despre asta.

— Stii unde tin banii.

— Odihneste-te, Sahib!

— Nu-mi pasd cat de multi.

[-am spus cd md gindeam sd pregdtesc niste shorwa” pentru
pranz.

— Cum sund shorwa? Eu as vrea putina, dacd ma gandesc mai
bine.

Am pus capdt intdlnirilor de seard cu ceilalti angajati ai domnului
Wahdati. Nu-mi mai pasa ce cred despre mine; doar nu era si-i chem
in casa domnului Wahdati ca sa se amuze pe socoteala lui. Am avut
imensa placere si-1 concediez pe Zahid. Am renuntat si la Hazara,

" Supa traditionald in Afganistan.
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femeia care venea sd spele rufe. Le spalam eu si le intindeam pe
sarma si se usuce. Ingrijeam copacii, tundeam arbustii, coseam iarba,
plantam flori noi si legume. Intretineam casa, maturam covoarele de
pe jos, lustruiam podelele, scoteam praful din draperii, spalam
ferestrele, reparam robinetele defecte si inlocuiam tevile ruginite.

Intr-o zi, ma aflam sus in camera domnului Wahdati si curat
panzele de paianjen de pe stucaturi in timp ce el dormea. Era vara,
aerul era foarte cald si uscat. Luasem toate paturile si cearsafurile de
pe domnul Wahdati si 1i suflecasem pantalonii de pijama.
Deschisesem ferestrele, ventilatorul de deasupra se invartea cu
zgomot si cam fdrd rost, cdldura patrunzand din toate directiile.

In cameri se afla un dulap destul de mare in care voiam si fac
curdtenie de ceva timp si m-am decis sd ma ocup de el chiar in acea
zi. Am deschis usile si am pus mdana intdi pe costume, scuturandu-le
unul cate unul de praf, desi in sinea mea imi dideam seama c4d, cel
mai probabil, domnul Wahdati nu le va mai imbrdca niciodata pe
vreunul dintre ele. Erau teancuri de cdrti pe care se stransese praful si
le-am sters si pe ele. [-am curdtat pantofii cu o carpa moale si i-am
aranjat pe toti sus, in linie dreaptd. Am gdsit o cutie mare de carton,
aproape ascunsa de mai multe haine lungi de iarnd. Am tras-o spre
mine si am deschis-o. Era plind de desenele vechi ale domnului
Wahdati, asezate unele peste altele, fiecare dintre ele fiind o relicva
tristd a vietii lui trecute.

Am scos primul bloc de desen din cutie si l-am deschis la
intdmplare. Aproape cd mi s-au inmuiat genunchii. L-am rdsfoit pe
tot. L-am pus jos si am luat altul, apoi altul si altul si incd unul.
Paginile imi fluturau prin fata ochilor, rdcorindu-mi fata cu un fosnet
lent, ilustrand fiecare aceeasi temad desenati in cirbune. Intr-una din
ele stergeam aripa din fata a masinii, fiind urmarit din dormitorul de
la etaj. In alta mi sprijineam intr-o cazma lingi verandi. Mai
regdseam in toate aceste schite legindu-mi sireturile, tdind lemne,
udand arbustii, turndnd ceai din ibric, rugdindu-ma sau tragand un
pui de somn. Intr-una masina era parcatd la malul lacului Ghargha,
cu mine la volan, cu geamul deschis, cu bratul atdrnandu-mi in afara
portierei, pe bancheta o siluetd neclard si pdsari zburand in cerc
deasupra noastra.
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Ai fost tu, Nabi.
Ai fost mereu tu.
Nu stiai asta?

M-am uitat la domnul Wahdati. Dormea zgomotos pe o parte. Am
pus cu grijd caietele cu desene la loc in cutia de carton, am inchis-o si
am impins-o intr-un colf, sub hainele de iarnd. Am parasit apoi
camera, inchizdnd usa cdt de incet am putut ca sd nu-l trezesc. Am
trecut prin holul intunecat si am coborat scarile. M-am vazut
mergand mai departe. lesind in cdldura acelei zile de vard, croindu-
mi drum pe sosea, impingdnd portile din fatd, pasind pe stradad,
ludnd-o dupa colt si continudnd sa merg fara sa ma uit in spate.

Ce aveam sa fac mai departe in aceasta situatie? Md intrebam. Nu
eram nici dezgustat, nici incantat de descoperirea pe care o ficusem,
domnule Markos, dar eram tulburat. Am incercat si-mi imaginez
cum era sd ramdn in continuare, stiind ce stiam acum. Ceea ce
gdsisem in cutie stricase totul. Era imposibil sa scapi de un astfel de
lucruy, sd-1 dai la o parte. Si totusi, cum puteam sd plec cand el era atat
de neajutorat? Nu puteam, nu inainte sa gasesc pe cineva potrivit
care sd-mi preia sarcinile. Ii datoram maécar atdt domnului Wahdati,
pentru ca fusese intotdeauna bun cu mine, in timp ce eu, pe de alta
parte, actionasem pe la spatele lui ca sa intru in gratiile sotiei sale.

Am mers in sufragerie si m-am asezat la masa de sticld, inchizand
ochii. Nu pot sd va spun cat timp am stat acolo, nemiscat, domnule
Markos, numai cd, la un moment dat, s-a migcat ceva la etaj si,
deschizand ochii, am vazut ca se schimbase lumina; m-am ridicat si
m-am dus sa pun apa la fiert pentru ceai.

Intr-o zi, am urcat la el in camer si i-am spus ci am o surpriza.
Era cam pe la sfarsitul anilor '50, cu mult timp inainte sd apard
televiziunea la Kabul. In acele zile, ne petreceam timpul jucand cirti
si, de putin timp, sah, pe care il invdtasem de la el si pentru care
manifestam ceva talent. Petreceam, de asemenea, mult timp cu lectii
de citire. S-a dovedit un profesor rabdator. Isi inchidea ochii si ma
asculta citind, iar cand greseam, clitina usor din cap. Inc-o datd,
spunea el. Cu timpul, ajunsese sd vorbeascd mult mai bine. Citeste din
nou, Nabi. Stiam sd citesc i sd scriu asa si asa atunci cdnd ma
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angajase, in 1947, datorita Mullahului Shekib, dar am ajuns sa citesc
mult mai bine si, prin urmare, sda si scriu datoritd lectiilor cu
Suleiman. A facut-o ca sd md ajute, bineinteles, dar si pentru el,
intrucat asa i puteam citi acum cartile care 1i placeau. Le putea citi si
singur, normal, dar numai in reprize scurte, pentru ca obosea repede.

Daca trebuia sa ma ocup de ceva si nu puteam sd stau cu el, nu
prea avea cu ce sa-si ocupe timpul. Asculta inregistrari. Adesea,
trebuia sd se descurce doar cu uitatul pe fereastrd la pasarile din
copaci, la cer, la nori si sa-i asculte pe copiii care se jucau pe strada
sau pe vanzdtorii care trageau de madgari si strigau: Cirege! Cirese
proaspete!

Cand i-am spus cd am o surprizd, m-a intrebat despre ce e vorba.
Mi-am trecut bratul sub gatul lui si i-am spus cd vom cobori mai intdi
scarile. In acele zile nu mi-era greu si-I car, pentru ci eram inca tanar
si in putere. L-am ridicat usor si l-am dus in sufragerie, unde l-am
asezat incet pe canapea.

— Ei bine? a spus el.

Am impins scaunul cu rotile din holul de la intrare. Cam de un an
de zile tot incercasem sa-1 conving sa-1 accepte, dar el il refuzase cu
incdpdtanare. Acum luasem initiativa si cumpdrasem cu de la mine
putere unul. A cldtinat imediat din cap.

— E din cauza vecinilor? am incercat eu. Ti-e jend de ce vor spune
oamenii?

Mi-a spus sd-1 duc inapoi sus.

— Ei bine, mie nu-mi pasd ce cred sau ce spun vecinii, am rostit
eu. Asa ca astazi vom face o plimbare. E o zi minunata si mergem la
plimbare, tu si eu, si asta e. Pentru cd, daca nu iegim din casa asta, o
sa-mi pierd mintile si ce s-ar intdmpla cu tine daca as innebuni? i,
sincer, Suleiman, inceteaza cu plansul. Parca esti o baba!

Acum plangea si rddea, dar incd spunea ,Nu! Nu!”, cand l-am
ridicat si l-am agezat in scaunul cu rotile, I-am acoperit cu o paturd si
l-am impins pand la usa din fata.

Trebuie sd mentionez aici cd am cdutat mai intdi pe cineva care sd
ma inlocuiascd. Nu i-am spus lui Suleiman ce faceam; credeam ca
este mai bine sd gdsesc intdi persoana potrivita si apoi sa-i dau vestea.
Cativa oameni venisera sa se intereseze de slujbda. Ma intdlneam cu ei
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in afara casei ca sd nu-i trezesc vreo suspiciune lui Suleiman.
Cdutarea insa s-a dovedit mult mai complicata decat anticipasem.
Cativa dintre cei care se prezentasera erau din aceeasi stofd cu Zahid
- 1i miroseam repede pentru cd avusesem mult timp de-a face cu
acest gen de oameni - si i alungam rapid. Altii nu prea se pricepeau
la gdtit, asa cum stiam ca-i place lui Suleiman, care, dupa cum am
amintit mai devreme, era destul de pisalog. Sau nu stiau sd conduca.
Multi nu citeau, ceea ce era acum un impediment serios, avand in
vedere faptul ca ii citeam lui Suleiman, de obicei dupd-amiaza tarziu.
Cdtiva mi s-au parut deloc rdbdatori, ceea ce era un neajuns grav,
pentru ca trebuiau sa aiba grija de Suleiman, care putea fi exasperant
si uneori irascibil intr-un mod copiliros. In cazul altora am intuit ci
le lipseste temperamentul necesar pentru o astfel de sarcina dificila.

Asa au trecut trei ani si eu eram incd acolo, spundndu-mi ca
intentionez sd plec de indatd ce voi sti cd soarta lui Suleiman se afla
pe maini bune. Timp de trei ani il spdlasem la fiecare doua zile cu o
carpd umeds, il barbierisem, ii tdiasem unghiile si il tunsesem. Ti
dddeam sda mdnance, ii puneam plosca si il stergeam la fund, asa cum
faci cu un nou-nascut, si-i spalam scutecele murdare. In timpul acela
se dezvoltase intre noi un limbaj fara cuvinte, ndscut din familiaritate
si ruting, iar in relatia noastrd apdruse inevitabil o simplitate la care
nu md gandisem niciodatd inainte.

De indatd ce l-am convins sa accepte scaunul cu rotile, ritualul
vechi al plimbarilor de dimineata a revenit. leseam din casa si
mergeam pe stradd, salutdndu-i pe vecini in timp ce treceam pe langa
ei. Unul dintre acestia era domnul Bashiri, un tdnar proaspat
absolvent al Universitdtii din Kabul, care lucra pentru Ministerul
Afacerilor Externe. Se mutase impreund cu fratele lui si cu sotiile lor
intr-o casa mare de doud etaje, la trei case mai jos, pe partea cealalta
a strdzii. Dadeam cdateodata peste el cand isi incdlzea motorul
dimineata, inainte sa plece la muncd, si ma opream mereu pentru
cateva schimburi de replici amuzante. Il duceam adesea pe Suleiman
in parcul Shar-e-Nau, unde stiteam la umbra ulmilor si priveam
traficul - taximetristi claxondnd cu ambele maini, claxoanele
bicicletelor, mdgari care rdgeau, pietoni care ieseau aproape sinucigas
in calea autobuzelor. Suleiman si cu mine am devenit o priveliste
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familiard in parc si in jurul acestuia. In drum spre casd, ne opream
adesea sd glumim cu vanzatorii de reviste si cu mdcelarii, sd
schimbdm voiosi cateva vorbe cu tandrul politist care dirija traficul.
Palavrdgeam cu soferii sprijiniti de o aripa a masinii, in asteptarea
clientilor.

Uneori il asezam pe Suleiman pe bancheta vechiului Chevrolet,
puneam scaunul cu rotile in portbagaj si mergeam la Paghman, unde
gdseam intotdeauna un cdmp destul de verde si un pardu mic
bolborosind la umbra copacilor. Dupd ce luam pranzul incerca sa
deseneze ceva, dar era un chin, pentru cd mana de baza cu care lucra,
dreapta, suferise in urma atacului. Totusi, folosindu-se de mana
stdngd, reusea sd recreeze copaci, dealuri si buchetele de flori
salbatice cu o maiestrie pe care facultdtile mele intacte nu o posedau.
In cele din urma, Suleiman obosea si atipea, iar creionul ii aluneca
dintre degete. i puneam o pituri pe picioare si ma asezam in iarba
langad scaunul lui. Ascultam fosnetul frunzelor si md uitam lung la
cerul pe care alunecau nori ratdciti.

Mai devreme sau mai tarziu gandurile imi zburau la Nila, care se
afla acum la un continent distantd de mine. Imi imaginam péarul ei
moale si strdlucitor, felul in care dddea din picior sau in care strivea
tigara sub locul sandalei. Md gandeam la soldurile ei si la pieptul ei
mare. Tanjeam sa fiu din nou langd ea, sd fiu inghitit de mirosul ei, sd
simt acea bitaie familiard a inimii cidnd imi atingea mana. Imi
promisese cd imi va scrie si, desi trecusera ani de atunci si cel mai
probabil md uitase, nu pot minti si pretinde cd nu mai asteptam
nerabdator sd verific corespondenta, de fiecare data cand aceasta
sosea.

Intr-o zi petrecutd la Paghman, stiteam in iarba, studiind tabla de
sah. Trecuserd cdtiva ani, eram in 1968, la un an dupa moartea mamei
lui Suleiman si in anul in care domnul Bashiri si fratele acestuia au
devenit titicii unor baieti pe care i-au numit Idris si Timur. Ii vedeam
adesea pe cei mici in carucioare, scosi de mamele lor la o plimbare
linistita prin cartier. In acea zi, eu si Suleiman incepusem si jucim
sah, Tnainte ca el sa atipeascd, si incercam acum sa gdsesc un mod de
a echilibra situatia de pe tabld dupa deschiderea agresiva a jocului,
cand el a spus deodata:
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— Spune-mi, Nabi, cati ani ai?

— Ei bine, am trecut de patruzeci, am raspuns eu. Doar atat stiu.

— M4 gandeam c4 ar trebui si te insori, a continuat el. Inainte sd
incepi sa nu mai ardti bine. Deja incdruntesti.

Ne-am zambit. [-am spus cd sora mea, Masooma, obignuia sa-mi
spuna acelasi lucru.

M-a intrebat dacd imi amintesc ziua in care m-a angajat, era in
1947, cu doudzeci si unu de ani inainte.

Normal cd mi-o aminteam. Muncisem ca ajutor de bucatar la
cateva blocuri distantd de resedinta familiei Wahdati, dar fusesem
mai degrabd nefericit. Cand am auzit cd are nevoie de un bucatar - al
lui se insurase si se mutase in altd parte - m-am dus direct la el acasa,
intr-o dupad-amiazd, i am sunat la poarta din fata.

— Erai un bucitar extraordinar de prost, a spus Suleiman. Iti ies
minuni din mdini acum, Nabi, dar acea primd masd! Doamne! Si
prima datd cand am mers cu tine cu masina am crezut cd o sd fac un
atac. Aici a fdcut o pauzd, apoi a chicotit, surprins de gluma lui
neintentionatad.

Am fost complet surprins, domnule Markos, intr-adevdr socat,
pentru ca Suleiman nu se plansese niciodatd in toti acesti ani de cum
gdtesc sau de cum conduc.

— Atunci, de ce m-ai angajat? am intrebat.

Si-a intors fata spre mine.

— Pentru cd atunci cand ai pdsit in casa mea, m-am gandit ca nu
mai vazusem niciodata pe cineva atat de frumos.

Mi-am coborat privirea spre tabla de sah.

— Stiu cd atunci cdnd ne-am intdlnit nu eram la fel, tu si eu, stiu
ca era imposibil ceea ce voiam. Totusi, aveam plimbadrile noastre de
dimineatd, drumurile cu masina si nu o sd spun cd era suficient
pentru mine, dar era mai bine decdt sd nu fiu cu tine. Am invdtat sd
ma descurc in acest fel, stiindu-te aproape. A facut o pauza, apoi a
continuat, si cred ca intelegi ceva din ce iti spun acum, Nabi. Stiu ca
intelegi.

Nu puteam sa-mi ridic privirea spre el.

— Trebuie si-ti spun, Nabi, macar o datd, ca te-am iubit mult,
mult timp. Te rog, nu fi suparat.
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Am cldtinat din cap in semn cd nu. Timp de citeva minute
niciunul nu a mai scos niciun cuvant. Vorbele lui respirau incd intre
noi, ca durerea unei vieti suprimate, a fericirii care nu a fost posibila.

— Si iti spun asta acum, a zis el, ca sa intelegi de ce vreau sa pleci.
Du-te si cautd-ti o sotie. Fa-ti o familie, Nabi, ca toti ceilalti. Mai ai
inca timp.

— Ei bine, am spus in cele din urma, vrand sd detensionez
atmosfera dintre noi cu o gluma, s-ar putea sd plec chiar zilele astea.
Si apoi o sa-{i pard rdu. La fel o sd-i pard si nenorocitului care trebuie
sa-ti spele scutecele.

— Esti mereu pus pe glume.

Mad uitam la o insectd care se tara incet pe o frunza verde-gri.

— Nu ramdne pentru mine. Asta vreau sd spun, Nabi. Nu rdmane
pentru mine.

— Nu te minti singur.

— lar glumesti, a spus el obosit.

Nu am mai spus nimic, chiar dacad el a inteles gresit. Nu glumisem.
Nu mai stiteam pentru el. La inceput, da. Ramasesem pentru ca
Suleiman avea nevoie de mine, pentru ca era complet dependent de
mine. Am mai fugit inainte de cineva care avusese nevoie de mine si
inca mai simt remuscari pe care le voi lua cu mine in mormant. Nu
puteam sa o fac din nou. Dar, treptat, fara sa-mi dau seama, motivele
mele de a ramane s-au schimbat. Nu pot sa va spun cand sau cum s-a
produs schimbarea, domnule Markos, pot doar sa vd spun ca
ramasesem pentru mine. Suleiman spunea cd ar trebui sd md insor.
Dar adevdrul e ca md uitam la viata mea gi imi dddeam seama cd am
ceea ce oamenii cdutau intr-o cdsnicie. Aveam liniste, companie si o
casd unde eram mereu bine primit, iubit si unde era nevoie de mine.
lar in privinta impulsurilor fizice pe care le aveam ca barbat - si inca
le mai am, bineinteles, desi sunt mai putin frecvente si presante acum
cd am imbadtranit - incd ma puteam descurca, asa cum am explicat
mai fnainte. Cat despre copii, desi mi-au pldcut intotdeauna, pot
spune ca n-am simtit niciodatd vreun impuls patern in mine.

— Dacd intentionezi sd rdmai un catdr si sd nu te insori, a mai spus
Suleiman, atunci am o rugaminte. Dar cu conditia sd accepti inainte
sd te rog.
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[-am spus ca nu-mi poate cere asta.

— $i totusi iti cer.

Mi-am ridicat privirea spre el.

— Poti sd spui nu, a zis.

M4 cunostea bine. Mi-a zambit cu fata lui strambad. Am acceptat,
iar el si-a exprimat cererea.

Ce sda vd spun, domnule Markos, despre anii care au urmat?
Cunoasteti foarte bine istoria recentd a acestei tdri asediate. Nu e
nevoie sd refac pentru dumneavoastrd atmosfera acelor zile
intunecate. Md oboseste pand si gandul simplu de a scrie despre ele
si, in plus, despre suferinta acestei tari s-a scris destul de mult si de
oameni mai invdtati care stiu sd vorbeasca frumos si convingator.

Pot sd rezum totul intr-un singur cuvant: rdzboi. Sau, mai degraba,
razboaie. Nu unul, nu doud, ci multe razboaie, mici si mari, drepte si
nedrepte, razboaie cu o distributie variabild a presupusilor eroi si
raufdcdtori, fiecare erou nou evocidnd o nostalgie crescindda dupa
vechiul raufacdtor. Se schimbau numele, la fel ca si fetele, iar eu i
scuipam pe toti in mod egal pentru dezbinarea meschind, pentru
tintasii de elitd, pentru minele de teren, pentru raidurile de
bombardamente, pentru rachete, pentru jafuri, viol si crimd. A,
ajunge! Sarcina este mult prea grea si prea nepldcutd. Am trait deja
acele zile si intentionez sd le retrdiesc in aceste pagini cat mai putin
posibil. Singurul lucru bun din acele timpuri este faptul cd mad
simteam absolvit de vinovatie in ceea ce o priveste pe micuta Pari,
care trebuie sd fi devenit femeie. Aveam mai putine mustrdri de
constiintd pentru cd o stiam in siguranta, departe de toate aceste
crime.

Dupad cum stiti, domnule Markos, anii ‘8o nu au fost atat de teribili
la Kabul, pentru cd majoritatea luptelor au avut loc in provincie. Era
totusi vremea exodului, multe familii din cartier si-au facut bagajele
si au plecat spre Pakistan sau Iran, sperdnd sd se stabileasca undeva
in vest. Imi amintesc limpede ziua in care domnul Bashiri a venit sa-
si ia la revedere. [-am strans madna si i-am urat numai bine. Mi-am
luat ramas-bun si de la fiul lui, Idris, care era un tanar de paisprezece
ani, inalt si desirat, brunet, cdruia tocmai ii mijea mustata. [-am spus
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lui Idris cd imi va fi foarte dor sa-1 vad pe el si pe varul lui, Timur,
indltand zmeie si jucand fotbal pe stradd. Poate va amintiti cd i-am
intalnit pe cei doi veri mai tarziu, deja barbati, la o petrecere pe care
ati dat-o acasd, in primdvara lui 2003.

In anii ‘9o a inceput lupta si in interiorul Kabulului. Orasul a cazut
pradd barbatilor care pdreau sd se fi ndscut cu kalagnikovul in mana,
domnule Markos, toti niste vandali, hoti inarmati cu titluri
grandioase pe care si le atribuiau singuri. Cand rachetele au inceput
sd zboare, Suleiman a rdmas in casd, refuzand sd plece. Refuza cu
eroism orice informatie legatd de ce se petrecea in afara zidurilor
casei sale. A scos televizorul din prizd. A aruncat radioul. Ziarele nu-i
mai erau de folos. Mi-a cerut sd nu-i dau nicio informatie despre
luptele de afard. Abia dacd stia cine cu cine se bdtea, cine cdstiga, cine
pierdea, ca si cum ar fi sperat cd, ignorand cu incdpdtanare razboiul,
acesta avea sa-i intoarca favoarea.

Bineinteles ca nu s-a intdmplat asa. Strada pe care locuiam,
altadatd linistita, stralucind de curatenie, s-a transformat intr-o zona
de razboi. Gloantele loveau in fiecare casa. Rachetele vdjdiau pe
deasupra lor. Grenadele aterizau de la un capadt la celalalt al strazii,
lasand cratere in asfalt. Noaptea, trasoare albe si rosii zburau in toate
partile pand in zori. In unele zile aveam parte de un scurt rigaz, de
cateva ore de liniste intrerupta brusc de trageri in rafale, din toate
directiile, si de tipetele oamenilor de pe strada.

In toti acesti ani, domnule Markos, casa s-a deteriorat cel mai
mult, ajungand sa arate aga cum ati gasit-o in 2002, cand ati vazut-o
prima datd. In parte, acest lucru s-a intdmplat, bineinteles, din cauza
trecerii timpului si a deldsarii - imbdtranisem si nu mai aveam
aceeasi motivatie ca inainte, cind md ocupam de casd. Copacii se
uscaserd — nu mai facuserd fructe de ani de zile - peluza ingalbenise,
florile pierisera. Insé razboiul a fost nemilos cu ceea ce a fost candva
o casd frumoasd. Ferestrele se spdrseserd din cauza exploziilor din
apropiere, provocate de lansatoarele de grenade. O racheta distrusese
zidul din partea de rasdrit a gradinii, precum si jumdtate din verandd,
unde eu si Nila purtasem atdtea conversatii. O grenadad stricase
acoperigul. Gloantele lasaserd urme in pereti.

Si apoi jafurile, domnule Markos. Militienii intrau in case dupd
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propriul lor chef si plecau cu tot ce ii ispitea. Au luat multa mobila,
tablouri, covoare turkmene, statui, sfesnice de argint, vaze de cristal.
Au desprins pldci ceramice din lapislazuli de pe etajerele din baie. M-
am trezit intr-o dimineatd din cauza zgomotului pe care il faceau in
holul de la intrare. Am gasit aici o bandd de militieni uzbeci care
tdiau covorul de pe scdri cu niste cutite curbate. Am stat prin preajma
si i-am privit. Ce puteam sa fac? Ce mai insemna pentru ei incd un
batran cu un glont in cap?

Casa se afla intr-o continud degradare si la fel si noi, Suleiman si cu
mine. Privirea mi se incetosa, iar genunchii md dureau mai tot
timpul. lertati-md pentru aceasta vulgaritate, domnule Markos, dar
chiar si simplul act de a urina devenise pentru mine un test de
rezistentd. Bdtranetea il lovise, in mod previzibil, mai rdu pe
Suleiman. Intrase la apd, slabise si devenise inspdimantator de firav.
De douad ori aproape cd a murit, o data in zilele cele mai aprige ale
luptei dintre grupdrile lui Ahmad Shah Massoud si Gulbuddin
Hekmatyar, cand cadavrele au zdcut zile intregi pe stradd, fara sa le
revendice cineva. Suleiman avea pneumonie pe atunci, cauzata de
aspirarea propriei salive, spunea doctorul. Desi medicamentele
prescrise si doctorii nu erau de ajuns, am reusit sd-l1 salvez pe
Suleiman de la o moarte sigura.

Poate din cauza captivitdtii zilnice si a apropierii dintre noi, ne
certam des in acele zile. Ne certam asa cum fac cuplurile, cu
incapdtanare, inflacarare si din cauza wunor lucruri absolut
neinsemnate.

Ai gdtit deja fasole sdptdmadna asta.

Ba nu.

Ba ai gdtit. Luni ai gdtit!

Neintelegeri asupra numdrului partidelor de sah pe care le jucasem
cu o zi inainte. De ce ii puneam mereu apa pe pervaz, stiind cd o sa se
incalzeascad la soare?

De ce nu ai cerut plosca, Suleiman?

Am cerut-o, de o sutd de ori!

Ma faci surd sau lenes?

Nu-i nevoie sd alegi, esti si surd, si lenes!

Esti obraznic cdnd imi spui cd sunt lenes, tocmai tu care stai toatd

Cr TS HE T LN

RN

s LIS AL ) O el - S ) (L

;
3
|
i
g
]




ziua in pat.

Si aga mai departe.

Cand incercam sd-i dau sd manance, isi sucea capul cand intr-o
parte, cand in alta. Il lisam in pace si ieseam, trantind usa cu putere
in urma mea. Cateodata, admit, il ficeam sd se ingrijoreze in mod
intentionat. Plecam de acasa. El striga: Unde pleci?, dar eu nu-i
raspundeam. M4 preficeam ci plec de-a binelea. Insi coboram pur si
simplu pe strada si fumam - un obicei nou, fumatul, dobandit mai
spre bdtranete - desi faceam asta doar cdnd eram suparat. Uneori
stiteam ore intregi afard. In cazul in care chiar se acumulaserd multe,
stateam afard pand la ldsarea intunericului. Dar reveneam mereu.
Intram la el in camerd fard sa spun un cuvant si il intorceam, fi
aranjam perna, in timp ce amdandoi ne uitam in altd parte, taciturni,
asteptand ca celalalt sd facd pace.

In cele din urm4, lupta s-a incheiat cu sosirea talibanilor, a acelor
tineri cu fata ascutita, cu barba neagrd, cu un contur de carbune in
jurul ochilor si cu un bici in mand. Despre cruzimea si excesele lor s-a
scris mult, asa cd, din nou, nu vad rostul pentru care le-ag enumera
pentru dumneavoastrd, domnule Markos. Trebuie sd spun ca anii pe
care i-au petrecut la Kabul au insemnat, destul de ironic, gratierea
mea. Au pdstrat grosul din dispretul si fanatismul lor pentru femeile
tinere, mai ales pentru cele sirace. In timp ce eu eram doar un
batran. Concesia principald pe care am facut-o regimului lor a fost sa-
mi las barba, ceea ce, sincer, md scutea de barbieritul zilnic, la care
eram destul de meticulos.

— E oficial, Nabi, soptea Suleiman din pat, nu mai ardti ca inainte.
Ardti ca un profet.

Pe strada, talibanii treceau pe 1angd mine ca si cum as fi fost o vaca
la pascut. i incurajam in aceasta directie printr-o expresie de bovini
fara glas, pe care o afisam in mod deliberat, astfel incdt sa evit orice
atragere inoportund a atentiei. Ma trecea un fior gandindu-ma ce ar fi
facut din Nila - si ce i-ar fi facut. Cand mi-o aminteam uneori, rdzand
la o petrecere cu un pahar de sampanie in mdna, cu bratele dezgolite,
cu picioarele lungi si zvelte, era ca si cum eu o inventasem. Ca si cum
nu ar fi existat niciodatd cu adevarat. Ca si cum nimic nu fusese real —
nu numai ea, dar nici eu, nici Pari, nici Suleiman, tandr si sandtos, si
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nici timpul pe care l-am petrecut impreund sau casa in care am
locuit.

Apoi, intr-o dimineata din vara lui 2000, am mers in camera lui
Suleiman, ducdndu-i pe o tava ceai si pdine proaspdt prdjita. Am
observat imediat cd ceva se intdmplase. Respira greu. Era dintr-odata
mult mai tras la fatd, iar cand a incercat sd vorbeascd a scos sunete ca
un croncdnit, care pareau mai mult nigte soapte. Am pus jos tava si
m-am indreptat spre el.

— O sa aduc un doctor, Suleiman, am spus. Trebuie doar sd
astepti. O sa te facem bine, ca intotdeauna.

M-am intors sd plec, dar el cldtina violent din cap. Mi-a facut semn
cu degetele de la mdana stanga.

Mi-am aplecat urechea spre gura lui.

A incercat in multe rdanduri sd spund ceva, dar nu am reusit sa
inteleg nimic.

— Imi pare rau, Suleiman, am spus, dar trebuie si ma lasi s plec si
sa gdsesc un doctor. Nu va dura mult.

A clatinat din nou din cap, mai incet de data asta, si din ochii lui
afectati de cataracta au inceput sd curgd lacrimi. Gura i se deschidea
si i se inchidea. Mi-a facut semn cu capul spre noptierd. L-am intrebat
dacd avea nevoie de ceva de acolo. A inchis ochii si a dat din cap.

Am tras sertarul de sus. Nu am gasit decat folii de medicamente,
ochelarii de citit, o sticla de apda de colonie, un carnetel si niste
creioane de cdrbune pe care nu le mai folosise de ani buni. Eram pe
cale sa-1 intreb ce trebuia sa gdsesc, cand l-am gasit, invelit sub caiet.
Un plic cu numele meu mazgalit pe spate in stilul stangaci al lui
Suleiman. Induntru se afla o foaie de hartie pe care scrisese un singur
paragraf. L-am citit.

M-am uitat la el, la tdmplele sale scobite, la obrajii colturosi, la
ochii goi.

Mi-a ficut din nou semn si m-am aplecat. Ii simteam respiratia
rece, grea, inegald in obraz. Auzeam cum limba i se zbdtea in gura
uscatd, in timp ce el incerca sa se concentreze. Cumva, poate cu toatd
forta vointei sale — ultima - a reusit sd-mi sopteasca ceva la ureche.

Am rdmas socat. Mad chinuiam sa spun ceva, dar mi se pusese un
nod in gdt.
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— Nu. Te rog, Suleiman.

Ai promis.

— Nu inca. O sa te fac bine. O sa vezi. O sa trecem prin asta cum
am facut mereu.

Ai promis.

Cat timp am stat acolo, langa el? Cat timp am fincercat sd
negociez? Nu vd pot spune, domnule Markos. Dar imi amintesc c4, in
cele din urmd, m-am ridicat, am facut ocolul patului $i m-am intins
langd el. L-am intors astfel incat sa fie cu fata la mine. Se simtea ca o
fantasmad. [-am sarutat buzele uscate si crapate. Am pus o pernd intre
fata lui si pieptul meu si l-am prins de la spate. L-am t{inut langa
mine, intr-o imbrdtisare lungd si stransad.

Imi mai amintesc doar cum pupilele lui s-au dilatat.

Am mers la fereastra si m-am asezat, ceasca de ceai a lui Suleiman
era incd pe tava de la picioarele mele. Imi amintesc ci era o
dimineata insoritd. Magazinele deschideau in curdnd, dacd nu o
facusera deja. Baietii se indreptau spre scoald. Praful se ridica deja.
Un cdine 1nainta lenes pe stradd, escortat de un nor negru de tantari
in jurul capului. M-am uitat la doi tineri care au trecut pe o
motocicletd. Pasagerul din atas tinea un monitor pe un umar si un
pepene verde pe celalalt.

Mi-am lipit fruntea de geamul cald.

Biletul din sertarul lui Suleiman era un testament in care imi lasase
totul. Casa, banii, lucrurile personale, chiar si masina, care se
deteriorase de mult timp. Caroseria incd mai stdtea pe cauciucurile
dezumflate in curtea din spate, un morman de metal ruginit stand sd
cada.

O vreme, n-am stiut pur si simplu ce sd fac cu mine. Mai mult de o
jumatate de secol avusesem grijd de Suleiman. Existenta mea zilnica
era modelatd de nevoile lui, de compania lui. Acum eram liber sd fac
ce-mi doream, dar libertatea mi se pdrea iluzorie, pentru cd ce-mi
doream mai mult imi fusese luat. Se spune: Gdseste-ti un scop in
viata si atinge-1! Dar, uneori, iti dai seama cd viata a avut un scop
doar dupa ce ai trait, si probabil un scop pe care nu l-ai avut niciodata
in minte. lar acum, cd il indeplinisem pe al meu, simteam cd trdiesc
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fara rost si la voia intamplarii.

Mi-am dat seama cd nu pot sa mai dorm in casd; abia puteam sa
mai locuiesc acolo. Dupd moartea lui Suleiman, mi se parea mult prea
mare. Si fiecare colf, fiecare cotlon si crapdturd evocau amintiri de
demult. Asa cd m-am mutat in vechea mea baracd din fundul curtii.
Am platit cativa muncitori sa-mi instaleze curent electric, astfel incat
sd am o luminad la care sa citesc si un ventilator care sa facd racoare
vara. In ceea ce priveste spatiul, nu aveam nevoie de prea mult.
Bunurile mele erau un pat, niste haine si cutia cu desenele lui
Suleiman. Stiu cd s-ar putea sd vi se pard straniu, domnule Markos.
Da, casa si tot ce era in ea imi apartineau legal, dar nu aveam acel
simt veritabil de proprietate asupra lor si stiam cd niciodatd nu-l voi
avea.

Am citit putin, erau carti pe care le luasem din vechiul birou al lui
Suleiman. Dupa ce terminam de citit una, o puneam la loc. Am
plantat cateva rosii si cateva fire de mentda. Ma plimbam prin cartier,
dar adesea genunchii incepeau sd md doara inainte sa fi trecut de
doua blocuri, obligindu-md sd ma intorc acasd. Uneori aduceam un
scaun in gradind si stiteam acolo, asteptand sd treaca timpul. Nu
eram ca Suleiman: nu mi se potrivea deloc singurdtatea.

Apoi, intr-o zi din 2002, am auzit soneria de la portile din fata.

Talibanii fuseserd pe atunci izgoniti de Alianta Nordicd, iar in
Afganistan veniserd americanii. Mii de ajutoare din toatd lumea
veneau spre Kabul ca sd construiascd scoli, clinici, sa repare strazi si
canale de irigatie, sd aducd mancare, sa asigure adapost si locuri de
muncad.

Translatorul care va insotea era un tandr afgan din zong, care purta
o jacheta mov deschis si ochelari de soare. A intrebat de stapanul
casei. Intre voi a avut loc un schimb de priviri cdnd i-am spus
translatorului ca vorbeste cu proprietarul. Mi-a zambit cu arogantad si
mi-a spus:

— Nu, Kaka, proprietarul. V-am invitat pe amandoi la ceai.

Conversatia care a urmat la o ceascd de ceai verde, in ceea ce mai
supravietuise din verandd, s-a desfasurat in farsi - dupa cum stiti,
domnule Markos, am invatat putind engleza in cei sapte ani care au
trecut de atunci, in mare parte sub indrumarea dumneavoastra si
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gratie generozitdtii dumneavoastrd. Mi-ati spus prin translator cd
sunteti din Tinos, o insuld din Grecia. Erati chirurg, faceati parte
dintr-un grup de medici ce venise la Kabul sa-i opereze pe copiii care
suferiserd rdni faciale. Spuneati ca dumneavoastrd si colegii
dumneavoastrd aveti nevoie de o resedintd, o pensiune, cum se
spunea mai nou.

M-ati intrebat cdt v-as cere chirie.

Iar eu v-am rdspuns cd nimic.

Inca imi amintesc cum ati clipit dupa ce tanarul in jachetd mov v-a
tradus. Ati repetat intrebarea, gindindu-va ca poate am inteles gresit.

Translatorul s-a asezat pe marginea scaunului si s-a aplecat spre
mine. Imi vorbea pe un ton confidential. M-a intrebat daci nu mai
sunt in toate mintile, daca am idee cat e dispus sa pldteasca grupul
dumneavoastrd, daca aveam habar la cat ajunseserd chiriile la Kabul.
Spunea cd era vorba de o suma considerabila.

[-am spus sd-si scoatd ochelarii de soare cand vorbeste cu un om
mai in varsta. Apoi l-am indemnat sd-si facd meseria, cea de
translator, in loc sa-mi dea sfaturi, si m-am intors la dumneavoastrg,
oferindu-vd un motiv care nu era unul personal, dintre multele mele
motive.

— V-ati pdrdsit tara, am spus, prietenii, familia si ati venit aici, in
aceasta tard prapddita, ca sa-mi ajutati patria si compatriotii. Cum as
putea sa profit de pe urma dumneavoastra?

Tandrul translator, pe care nu l-am mai vdzut niciodatd in
compania dumneavoastrd, a dat din mdini si a chicotit descurajat.

— Tara asta s-a schimbat. Nu a fost mereu asa, domnule Markos.

Noaptea, stau uneori intins in intuneric, singur in baraca mea, si
vdd lumina aprinsa in casa principalda. Ma uit la dumneavoastra si la
prietenii dumneavoastrd — mai ales la curajoasa domnigoard Amra
Ademovic, pentru a cdrei inimd uriasd am o admiratie fard margini -
stand pe verandd sau in curte, mancand din farfurii, fumand, band
vin. Aud si muzicd, uneori e jazz, ceea ce imi aduce aminte de Nila.

E moarti, atat stiu. Am aflat de la domnisoara Amra. i povestisem
despre sotii Wahdati si despre faptul cd Nila era poeta. Anul trecut, a
gdsit pe internet o publicatie din Franta. Era o antologie online a
celor mai bune articole ale lor din ultimii patruzeci de ani. Era si unul
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despre Nila. In articol era scris cd murise in 1974. M-am gandit la
zadarnicia tuturor acelor ani in care sperasem sa primesc o scrisoare
de la o femeie care murise deja de mult timp. Nu am fost complet
surprins sd aflu ca si-a luat viata. Stiu acum cd unii oameni simt
nefericirea in acelasi mod in care altii iubesc: in taind, intens si fara
posibilitatea vreunui remediu.

Ldsati-ma sa termin cu asta, domnule Markos.

Mi se apropie ceasul. Slabesc pe zi ce trece. Nu mai e mult. Si fi
multumesc Domnului pentru asta. Va multumesc si dumneavoastra,
domnule Markos, nu numai pentru prietenia pe care mi-ati ardtat-o,
pentru ca va faceti timp sd ma vizitati zilnic, sa beti un ceai cu mine,
sa-mi dati vesti de la mama dumneavoastrd despre Tinos si despre
prietena din copildrie, Thalia, ci si pentru compasiunea pe care o
simtiti pentru poporul meu si pentru serviciul nepretuit pe care il
faceti copiilor de aici.

Vd multumesc, de asemenea, pentru reparatiile pe care le faceti in
casd. Mi-am petrecut cea mai mare parte din viatd in ea, pentru mine
inseamna acasd si sunt sigur cd sub acoperisul ei imi voi da si ultima
rasuflare. Am devenit martorul decdderii ei, cu groaza si durere. Dar
m-am bucurat mult sd o vad vopsitd din nou, sa vad zidul gradinii
reparat, ferestrele inlocuite si veranda, in care am petrecut
nenumadrate ore de fericire, reconstruita. Va multumesc, prietene,
pentru copacii pe care i-ati plantat si pentru florile care infloresc din
nou in gradind. Dacd am fost in vreun fel de ajutor in serviciile pe
care le faceti oamenilor din acest oras, atunci m-ati platit mai mult
decat suficient prin ceea ce ati ficut pentru aceasta casa.

Dar, cu riscul de a pdrea lacom, imi voi lua libertatea sa vd cer
doud lucruri, unul pentru mine, unul pentru altcineva. Primul ar fi sa
ma ingropati in cimitirul Ashugan-Arefan, aici la Kabul. Sunt sigur ca
il stiti. Mergeti de la intrarea principald la capdtul din nord si, dacd va
uitati putin, o sa zdriti mormantul lui Suleiman Wahdati. Gasiti-mi
un loc in apropiere si ingropati-md acolo. Asta este tot ce va cer
pentru mine.

Al doilea lucru ar fi sa incercati sd o gasiti pe nepoata mea, Pari,
dupd ce eu nu voi mai fi. Dacd este incd in viatd, s-ar putea sa nu fie
prea greu de aflat - internetul acesta este o unealtd minunatd. Dupa
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cum vedeti, in acest plic se afld, alaturi de scrisoare, testamentul meu,
in care i las ei casa, banii si cele cateva lucruri pe care le am. Va cer
sd-i dati si scrisoarea, si testamentul. Si spuneti-i, vd rog, spuneti-i ca
nu aveam de unde sti numeroasele consecinte a ceea ce eu am pus in
miscare. Spuneti-i cd mi-am gdsit consolarea doar in speranta.
Speranta cd poate, oriunde ar fi acum, a gdsit toata pacea, harul,
dragostea si fericirea care exista in lume.

Vd multumesc, domnule Markos. Domnul sa vd aibd in paza Sa.

Prietenul dumneavoastra pentru totdeauna,

Nabi
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Capitolul 5
Primdvara, 2003

Infirmiera, care se numea Amra Ademovic, ii avertizase pe Idris si
pe Timur. li trasese deoparte si le spusese: ,Daci lasati si vi se vada
reactia, fie si foarte putin, o sd se supere, iar eu o sd va dau afara.”

Se afld la capdtul unui culoar lung, slab luminat, in aripa barbatilor
din Spitalul Wazir Akbar Khan. Amra spunea ca singura rudad pe care
o mai avea fetita — sau singura care o vizita - era unchiul ei, iar, daca
ar fi fost internata in aripa femeilor, acestuia nu i s-ar fi permis sd o
viziteze. Asa cd personalul spitalului o dusese in aripa barbatilor, nu
intr-o camerd - ar fi fost indecent pentru o fatd sd impartd camera cu
barbati care nu-i erau rude - ci aici, la capatul coridorului, in tara
nimdnui, nici a barbatilor, nici a femeilor.

— Am crezut ca talibanii au parasit orasul, spune Timur.

— E o nebunie, nu? zice Amra, apoi chicoteste nedumerita.

In sdptdmana in care Idris se intorsese la Kabul, isi diduse seama
ca si strainii care veniserd sa ajute sunt la fel de exasperati si enervati
ca si el, fiindcd trebuiserd sa respecte cutumele locului. E in mare
parte si el ofensat de acest drept la bdtaie de joc, de aceastd libertate
de a se da mare, desi localnicii nu par sd bage de seama sau o iau
drept insulta daca isi dau totusi seama, asa cd se gandeste cd probabil
nici nu ar trebui.

— Dar pe tine te lasd aici. Intri si iegi, spune Timur.

Amra ridicd dintr-o spranceanad.

— Pe mine nu ma pun la socoteald. Nu sunt afgand. Asa ca nu sunt
o femeie adevdrata. Nu stii asta?

Timur, indisciplinat, se forteaza sd rada.

— Amra. E polonez?

— Bosniac. Nicio reactie. Este un spital, nu o gradina zoologica.
Da&-ti cuvantul.

Timur rdspunde:

— Imi dau cuvantul.

Idris se uitd la infirmierd, ingrijorat ca s-ar putea simti ofensatd de
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modul in care a fost necdjitd, putin nesdbuit si inutil, dar se pare ca
Timur a scdpat usor. Idris nu-l suportd, dar in acelasi timp il invidiaza
pe varul lui pentru aceasta abilitate. L-a crezut mereu mitocan si
lipsit de imaginatie si de nuante. Stie cd Timur isi ingala sotia, dar si
statul, pentru ca nu-si pliteste taxele. In State, Timur detine o agentie
imobiliard de tip ipotecar, iar Idris este aproape sigur cd este bagat
pand-n gat in vreo frauda ipotecara. Insd Timur este din cale-afara de
sociabil, greselile i sunt mereu estompate de buna lui dispozitie, de
amabilitatea lui permanenta si de un aer inocent, inselator, care il
face sa fie indrdgit de oamenii pe care ii intdlneste. Si aspectul lui fizic
placut il avantajeazda - corpul musculos, ochii verzi, gropitele din
obraji atunci cand zdmbeste. Idris crede cd Timur este un om mare
care se bucura de privilegiile unui copil.

— Bine, spune Amra. In reguli.

Trage intr-o parte cearsaful legat de tavan pe post de draperie si ii
lasa sd intre.

Fata - Roshi, cum o numea Amra, prescurtare a numelui
,Roshana” - pare sa aiba vreo noud-zece ani. Std ridicata pe un pat cu
cadrul din otel, cu spatele la zid, cu genunchii stransi la piept. Idris 1si
pleacd imediat privirea. Isi indbusd un icnet nainte ca acesta si-i
scape. Asa cum era de asteptat, Timur pare sd nu se poatd stapani. E
deceptionat si rosteste ,O! O! O!” de mai multe ori, in soaptd. Idris se
uitd la el si nu este deloc surprins cand vede ochii plini de lacrimi ai
lui Timur care joacd teatru.

Fata se rdsuceste si mormadie ceva.

— Ok, s-a terminat, plecam, declard Amra cu o voce aspra.

Pe treptele sparte de afard, infirmiera scoate un pachet de
Marlboro rosu din buzunarul de sus al halatului de un albastru
deschis. Timur, ale cdrui lacrimi au dispdrut la fel de repede cum au
aparut, ia o tigard si o aprinde si pe a infirmierei. Lui Idris i se face
greatd, e zdpdcit. | s-a uscat gura. Se teme cd o sda vomite si cd o sd se
faca de rusine, cd o sd-i confirme Amrei pdrerea pe care o avea despre
el, despre ei - exilatii bogati, naivi — veniti acasd sd se holbeze la
madcelul de acum, din care tapii ispdsitori au plecat.

Idris se agtepta ca Amra sd-i mustre, cel putin pe Timur, dar ea
pare mai degrabd cd flirteaza decat cd-i dojeneste. Acesta este efectul

:
z
-]
g
i
L

:
i
|
!
i
:
i
3
]
i
g
]




pe care Timur il are asupra femeilor.

— Deci, spune ea, cu cochetdrie, ce ne spui despre tine, Timur?

In Statele Unite, Timur e cunoscut drept ,Tim”. Si-a schimbat
numele dupd 1 septembrie si pretinde cd, de atunci, si-a dublat
aproape cifra de afaceri. Pierzand din nume ultimele doua litere, i-a
spus el lui Idris, a ficut deja mai mult pentru cariera sa decdt ar fi
facut o diplomd de absolvire a facultatii - in cazul in care ar fi mers la
vreuna, ceea ce nu a facut; Idris este intelectualul familiei Bashiri. Dar
de cidnd au ajuns la Kabul, Idris 1-a auzit prezentandu-se doar cu
numele de Timur. Este o duplicitate destul de inofensiva, chiar
necesard. Dar enervanta.

— Imi cer scuze pentru ce s-a intdmplat induntru, spune Timur.

— Poate cd o sd te pedepsesc.

— la-o usor, pisicuto.

Amra isi intoarce privirea spre Idris.

— Deci asa. El e un cowboy. Iar tu, tu esti un tdcut si un sensibil.
Esti — cum se spune? - un introvertit.

— E doctor, spune Timur.

— Da? In cazul asta, trebuie si fie socant pentru tine. Spitalul
acesta.

— Ce s-a intdmplat cu ea? intreaba Idris. Cu Roshi. Cine i-a facut
asta?

Fata Amrei se intunecd. Cand vorbeste, o face cu intensitatea
determinarii materne.

— Ma zbat pentru ea. Md lupt cu guvernul, cu birocratia din spital,
cu neurochirurgii nenorociti. La fiecare pas lupt pentru ea. $i nu ma
voi opri. Nu are pe nimeni.

Idris spune:

— Credeam cd are un unchi.

— Si el este tot un nenorocit.

Scuturd tigara de scrum.

— Deci asa. De ce sunteti aici, baieti?

Timur incepe sa povesteascd. Ceea ce spune este mai mult sau mai
putin adevarat. Cd sunt veri, cd familiile lor au fugit dupa ce au venit
sovieticii, ca au petrecut un an in Pakistan inainte sd se stabileasca in
California, la inceputul anilor '8o. Ca este prima data cand se intorc
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in ultimii doudzeci de ani. Dar apoi adauga faptul cd s-au intors ca ,sad
se reconecteze”, ,sa se educe”, ,sd depund madrturie” cu privire la
consecintele tuturor acestor ani de rdzboi si de distrugere. Apoi vor
sd se intoarcd in Statele Unite, spune el, ca sd creasca gradul de
congtientizare si ca sd strdngd fonduri, ca ,sa dea ceva inapoi’
Afganistanului.

— Vrem sa dam ceva inapoi, a rdspuns el, rostind fraza asta
obosita atat de serios, incat Idris se simte stanjenit.

Bineinteles cd Timur nu-i impartaseste Amrei adevdratul motiv
pentru care s-a intors la Kabul: ca sd revendice proprietatea ce le-a
apartinut pdrintilor lor, casa in care el si Idris si-au petrecut primii
paisprezece ani din viatd. Valoarea proprietatii este foarte mare mai
ales acum, cd mii de voluntari din strdindtate au venit la Kabul si au
nevoie de o locuintd. Fuseserd mai devreme in acea zi sd vadd casa, in
care locuia in prezent un grup de soldati obositi din Alianta Nordului.
La plecare intdlnisera un barbat de varstd mijlocie care locuia peste
drum, la trei case mai jos, un chirurg plastician din Grecia, Markos
Varvaris. li invitase la pranz si se oferise si le arate Spitalul Wazir
Akbar Khan, unde ONG-ul pentru care lucra avea un birou. I-a invitat
si la o petrecere in acea noapte. Aflasera despre fatd cand au ajuns la
spital - le auzisera pe doua doamne in varsta vorbind despre ea pe
scarile de la intrare - dupd care Timur i trasese un cot lui Idris si 1i
spusese: Ar trebui sd vedem despre cine e vorba, frate.

Amra pare plictisita de povestea lui Timur. Arunca tigara si isi
strange elasticul care 1i tine parul strans intr-un coc.

Deci asa.

— Ne vedem diseara la petrecere, bdieti?

Tatal lui Timur, unchiul lui Idris, era cel care 1i trimisese la Kabul.
Casa familiei Bashiri avusese mai multi proprietari in ultimele doud
decenii de rdzboi. Ca sd reintre in posesia ei, aveau nevoie de timp si
de bani. Mii de procese de recuperare a unor proprietati bateau deja
la usile tribunalelor din tard. Tatdl lui Timur le spusese cd vor trebui
,sd facd fatd” birocratiei afgane, scandalos de greoaie si incalcite,
adica ,sa gaseasca oamenii potriviti pe care sa-i mituiasca”.

— Acesta va fi terenul meu, spusese Timur, ca si cum ar fi fost
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necesar sd o facd.

Tatdl lui Idris murise cu noud ani in urma, dupa o luptd lungd cu
cancerul. Murise acasa, cu sotia, cu cele doud fete si cu Idris langa
patul lui. In ziua in care murise, o grimada de oameni au invadat casa
- unchi, matusi, veri, prieteni si cunoscuti - stdteau pe canapele, pe
scaunele de la masd, iar cdnd acestea erau ocupate, se asezau direct
pe jos si pe scdri. Femeile s-au adunat in sufragerie si in bucdtarie. Au
facut ceai intruna. Idris, fiind singurul fiu, a trebuit sa semneze toate
hartiile - hartii pentru doctorul care a constatat moartea tatdlui sau,
hartii pentru tinerii politicosi de la morga care veniserd cu o targa pe
care aveau sd ia trupul tatalui sau.

Timur i-a stat tot timpul alaturi. L-a ajutat pe Idris sa raspunda la
toate telefoanele primite. I-a intdmpinat pe oamenii care veneau in
valuri sa le prezinte condoleante si sd-si arate respectul pentru cel
decedat. A comandat orez si carne de miel de la Abe’s Kabob House,
un restaurant afgan din apropiere, administrat de prietenul lui Timur,
Abdullah, pe care Timur il numea Unchiul Abe, doar ca sa-1 sacaie.
Timur a parcat masinile oaspetilor mai in varsta cand a inceput sa
ploud. L-a sunat pe un amic care lucra la un post de televiziune afgan.
Spre deosebire de Idris, Timur era bine integrat in comunitatea
afgand; i-a spus candva lui Idris ca avea peste trei sute de persoane si
numere de contact in telefonul mobil. A ficut aranjamente astfel
incat sd apard un anunt mortuar la televiziunea afgana chiar in acea
noapte.

Mai devreme in acea dupd-amiazd, Timur il condusese pe Idris la
morga din Hayward. Ploua cu galeata, iar traficul era greoi pe
stradutele pe care circula autobuzul 680 spre nord.

— Tatdl tau a fost marfd, frate! A fost de scoala veche, a spus
Timur pe un ton ragusit, in timp ce a luat-o spre Mission. Isi tot
stergea lacrimile cu palma mainii libere.

Idris a incuviintat din cap posomorat. Toatd viata lui nu putuse sd
plangd in prezenta altor oameni, la evenimente la care se cerea asta,
de exemplu la inmormantdri. I se pdrea ca e un handicap minor, ca
acela de a nu distinge bine culorile. Totusi, se simtea ciudat - si, stia
prea bine, in mod irational - plin de resentimente fata de Timur,
deoarece nu-l prea bdgase in seamd acasd, cu toatd alergdtura si
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plansetele de durere. Ca si cum tatdl [ui ar fi murit.

Au fost condusi intr-o camerd abia luminatd, linistitd, cu mobila
voluminoasd in nuante inchise. I-a intdmpinat un bdrbat intr-o
jachetd neagra si cu cdrare pe mijloc. Mirosea precum cafeaua
scumpa. I-a prezentat lui Idris condoleante pe un ton oficial si I-a pus
sa semneze formularul si autorizatia de inmormantare. A intrebat de
cdte copii ale certificatului de deces are nevoie familia. Cand toate
formularele au fost semnate, i-a pus lui Idris in fata, cu destul de mult
tact, o brosura intitulata ,listd generala de preturi”.

Directorul de la morga si-a dres glasul.

— Aceste tarife nu se aplicd, bineinteles, in cazul in care tatdl
dumneavoastra a fost membru al moscheii afgane din Mission. Avem
un parteneriat cu ei. Vor pldti pentru toate serviciile. Veti fi acoperit.

— Habar n-am dacd a fost sau nu membru, a spus Idris,
parcurgand cu privirea brosura.

Tatdl lui fusese un om religios, stia lucrul acesta, dar fard sa faca
prea mare caz din asta. Se ducea rar la rugdciunea de vineri.

— Sd vd las un minut? Ati putea suna la moschee.

— Nu, omule. Nu-i nevoie, a spus Timur. Nu a fost membru.

— Sunteti sigur?

— Da. Imi amintesc o discutie.

— Inteleg, a spus directorul de la morgs.

Afara, au fumat cdte o tigara stand langa Ford. Ploaia se oprise.

— Hotie la nivel inalt, a comentat Idris.

Timur a scuipat intr-o balta cu apa de ploaie murdara.

— Este o afacere bund, totusi - moartea - trebuie sd admiti.
Intotdeauna e nevoie de ea. Fir-ar si fie, depdseste vanzarea de
masini.

Pe vremea aceea, Timur era coproprietarul unui magazin de
masini la mana a doua. Cand Timur a preluat afacerea impreund cu
un prieten, era pe butuci. In mai putin de doi ani, o transformasera
intr-una profitabild. Un bdrbat care s-a ridicat singur in viatd, fii
plicuse tatalui lui Idris sd spuna despre nepotul siu. Intre timp, Idris
castiga un salariu de sclav, terminandu-si cel de-al doilea an de
rezidentiat ca medic internist la UC Davis. Nahil, pe care o luase de
sotie cu un an in urmd, muncea treizeci de ore pe saptamdana ca
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secretard la o firma de avocaturi in timp ce studia pentru LSAT.

— E un imprumut, a spus Idris. Intelege asta, Timur. Iti voi da
banii inapoi.

— Nicio grija, frate! Cum spui tu.

Nu nici era prima, nici ultima data cand Timur il sprijinise pe Idris.
Cand Idris se insurase, primise drept cadou de nuntd un nou Ford
Explorer. Timur fusese girant la un imprumut pe care il facusera Idris
si Nahil, ca sa cumpere un apartament mic la Davis. Era de departe
unchiul preferat al copiilor din familie. Dacd Idris ar fi pus vreodatd
in situatia sa dea un singur telefon, 1-ar suna aproape sigur pe Timur.

Si totusi.

Idris a aflat, de exemplu, cd toti din familie stiau de girarea
imprumutului. Le spusese Timur. lar la nunta, Timur l-a pus pe
cantdret sd se opreasca din cantat, ca sa facd un anunt si sd le ofere lui
Idris si lui Nahil cheia de la masina cadou intr-un mod ceremonios -
pe o tavd, nu altceva - in fata unei audiente extrem de atente. S-au
facut poze. Astea nu-i placeau lui Idris, surlele si trambitele, modul in
care se fdlea si se dddea in spectacol, prea multa bravadd. Nu-i placea
sd creadd aceste lucruri despre varul sau, care ii era ca un frate, dar i
se parea cd Timur este un om care isi alege singur cuvintele, iar
generozitatea sa, banuia Idris, era o parte calculatd a caracterului sau
complicat.

Idris si Nahil s-au cam certat pe aceasta temd intr-o noapte, cand
schimbau lenjeria de pe pat.

Oricine vrea sd fie pldcut, a spus ea. Tu nu vrei?

OK, dar nu voi pldti pentru acest privilegiu.

[-a spus cd este nedrept si nerecunoscdtor, dupd tot ce a facut
Timur pentru ei.

Pierzi din vedere ce e mai important, Nahil. Spun doar cd e o prostie
sd-ti afisezi faptele bune pe un panou publicitar. Dacd spui ceva, fd-o
discret, cu demnitate. Bundvointa inseamnd mai mult decdt sd semnezi
cecuri in public.

Ei bine, a spus Nabhil, asezand cearsaful, e suficient, dragd.

16 Abreviere de la The Law School Admission Test.
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— Omule, imi amintesc locul dsta, spune Timur, uitindu-se la
casd. Cum se numea proprietarul?

— Wahdati nu stiu cum, cred, spune Idris. [-am uitat prenumele.

Se gandeste la de cat de multe ori se jucasera aici in copildrie, pe
strada din fata portilor casei pe care o priveau, dar numai acum,
cateva decenii mai tarziu, treceau prin ele pentru prima data.

— Domnul si cdile Sale, murmura Timur.

E o casd obisnuita cu doud etaje, care, in cartierul lui Idris din San
Jose, ar atrage mania oamenilor HOA". Dar pentru standardele din
Kabul este o proprietate generoasa, cu ziduri inalte, cu porti metalice
si 0 sosea largd in fat3. In timp ce sunt condusi induntru de un paznic
inarmat, Idris observa c4, la fel ca multe lucruri vazute la Kabul, casa
poartd urmele splendorii de altddata sub ruinele care au fost
inspectate - si pentru care existd numeroase dovezi: gauri facute de
gloante, crdpdturi in zigzag pe peretii plini de funingine, caramizi sub
bucdti mari de tencuiald care lipsesc, arbusti uscati pe sosea, copaci
desfrunziti in grading, pajiste ingalbenita. Mai mult de jumadtate din
veranda care dd spre curtea din spate lipseste. Dar, ca multe alte
lucruri la Kabul, exista dovezi ale renasterii lente, ezitante. Cineva a
inceput sa vopseasca din nou casa, sd planteze tufe de trandafiri in
grading, iar o bucata din zidul ce imprejmuieste gradina spre est a
fost inlocuita, desi cu stangacie. O scara este sprijinita de fatada casei,
facandu-1 pe Idris sa creadd cd acoperisul va fi reparat in curdnd.
Aparent, au inceput reparatiile si la partea lipsd din veranda.

Se intdlnesc cu Markos in hol. Are pdrul carunt si rar, iar ochii de
un albastru ca cerul. Poartd imbracaminte afgand de culoare gri si un
kaffiyeh’ in carouri negre si albe infisurat elegant in jurul gatului.
Merg intr-o camerd zgomotoasa plind de fum.

— Am ceai, vin si bere. Sau poate preferati ceva mai tare?

— Dumneavoastrd imi spuneti si eu torn, a spus Timur.

— O, imi place de dumneavoastra. Acolo, langa casetofon. Gheata
e bungd, apropo. E din apa imbuteliata.

7 Abreviere de la Homeowner Association, o corporatie infiintatd de un
dezvoltator imobiliar, care se ocupd de vanzarea de imobile.
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** Un fel de esarfd purtata de barbati in lumea araba.
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— Noroc!

Timur este in elementul sdu la astfel de intruniri, iar Idris nu se
poate abtine sd nu-l admire pentru usurinta cu care se comportd,
pentru glumele care ii ies fird efort, pentru sarmul personal. Il
urmeazd pe Timur la bar, unde acesta toarna de baut dintr-o sticld de
culoare rosu rubiniu.

Cei aproape doudzeci de oaspeti stau pe jos, de jur imprejurul
camerei, pe niste perne. Podeaua este acoperitd cu un covor afgan de
un rosu burgund. Decorul subtil, agreabil, i se pare lui Idris ,sic
pentru expatriati”. In surdind se aude Nina Simone. Toatd lumea bea,
aproape toti fumeazd, vorbesc despre razboiul care a inceput in Irak
si despre ce va insemna asta pentru Afganistan. Televizorul din colt
este dat pe CNN International, dar fard sonor. E noapte la Bagdad, iar
in mijlocul doctrinei Socului si Evlaviei®, se intrezdresc lumini verzi.

Stau cu paharul de votca cu gheata in mand cand li se alaturd
Markos si doi tineri germani cu o privire serioasd, care lucreaza
pentru Programul Alimentar Mondial. La fel ca multe ajutoare pe
care le-a intdlnit la Kabul, lui Idris i se par niste oameni care te cam
intimideaza, avand cunostinte vaste despre lume si fiind imposibil de
impresionat.

Ti spune lui Markos:

— Este o casd frumoasa.

— Spune-i proprietarului atunci.

Markos se duce la capatul celdlalt al camerei si se intoarce cu un
batran uscativ. Acesta are o claie de pdr cdarunt dat pe spate. Are o
barba scurtd, obrajii cazuti si este aproape stirb. Poartd un costum
ponosit, de culoare oliv, care pare din anii '40. Markos 1i zambeste
batranului cu o afectiune vizibila.

— Nabi jan? exclama Timur, iar Idris isi aminteste si el brusc.

Batranul incearcd un zambet timid.

— lertati-md, ne-am mai intdlnit?

— Sunt Timur Bashiri, se recomandd Timur in farsi. Familia mea
locuia peste strada de dumneavoastrd, putin mai jos!

* Shock and Awe - realizarea dominatiei rapide, tacticd militard folosita
de Statele Unite in Irak.
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— O, Doamne, a rasuflat usurat batranul. Timur jan? S$i tu trebuie
sa fii Idris jan?

Idris da din cap in semn ca da, zdmbindu-i.

Nabi {i imbritiseazd pe amandoi. i sirutd pe obraji, continuand s
schiteze un zdmbet schimonosit, si se uita la ei, nevenindu-i sa
creadd. Idris isi aminteste cum Nabi impingea scaunul cu rotile in
care se afla patronul sdau, domnul Wahdati, in susul si in josul strazii.
Uneori se opreau pe trotuar si se uitau la el si la Timur cum joaca
volei cu ceilalti copii din cartier.

— Nabi jan trdieste in aceasta casd din 1947, spune Markos,
tindndu-1 pe Nabi de dupa umar.

— Deci locul acesta este acum al tdu? intreaba Timur.

Nabi zambeste vazand surpriza de pe fata lui Timur.

— L-am slujit pe domnul Wahdati din 1947 panad in 2000, cand a
murit. A fost destul de bun cu mine sa-mi lase mostenire casa, da.

— Si-a dat casa, spune Timur, nevenindu-i sd creada.

Nabi da din cap.

— Da.

— Trebuie sd fi fost un bucatar al naibii de bun!

— lar tu, dacd pot spune asa, cam dadeai de bucluc, din cite imi
amintesc.

Timur rade zgomotos.

— Nu mi-a pasat niciodata de cei obtuzi si ingusti la minte, Nabi
jan. Il las pe varul meu aici de fatd si se ocupe de asta.

Markos, invartindu-si paharul de vin in mana, 1i spune lui Idris:

— Nila Wahdati, sotia fostului proprietar, era o poeta. Nu de cine
stie ce renume, dupd cate se pare. Ati auzit de ea?

Idris clatina din cap.

— Tot ce stiu este cd a plecat din tard cAnd m-am ndscut eu.

— A trdit la Paris cu fata ei, spune Thomas, unul dintre germani. A
murit in 1974. S-a sinucis, cred. Avea probleme cu alcoolul sau cel
putin asa am citit. Cineva mi-a dat acum un an sau doi o traducere in
germana a unuia dintre primele ei volume si mi s-a parut destul de
bun, de fapt. Surprinzator de erotic, din cdte imi amintesc.

Idris incuviinteazd si se simte din nou putin nelalocul lui, de data
asta pentru cd un strdin il informeazd despre un artist afgan. La cativa
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metri departare, Timur este prins intr-o discutie animatd cu Nabi
referitoare la chirii. In farsi, bineinteles.

— Ai idee cat ai putea sd ceri pentru un loc ca acesta, Nabi jan? fi
spune el batranului.

— Da, spune Nabi, dand din cap si rdzdnd. Sunt la curent cu
chiriile din oras.

— Ai putea sd-i jefuiesti pe oamenii dstia!

— Ei bine...

— Si tu i lasi sd stea pe degeaba.

— Au venit sa ne ajute tara, Timur jan. Si-au ldsat casele si au venit
aici. Nu mi se pare corect ,sd-i jefuiesc”, cum spui tu.

Timur ofteaza si da peste cap paharul.

— Ei bine, fie urdsti banii, prietene vechi, fie esti un om mult mai
bun decat mine.

Amra intrd in camera, purtind o tunica afgand de culoarea
safirului peste blugii decolorati.

— Nabi jan! exclamad ea.

Nabi pare putin surprins cand ea il saruta pe obraz si il ia de bra.

— 11 ador pe omul ista, le spune ea celorlalti. Si ador si-1 fac si se
simta prost.

Apoi 1i spune acelasi lucru lui Nabij, in farsi. El dd din cap, rade si
roseste putin.

— Ce-ar fi sa md faci i pe mine sd md simt prost? o provoacd
Timur.

Amra il bate usor in piept.

— Asta e o mare problema!

Ea si Markos se sarutd pe obraz in stil afgan, de trei ori, la fel si cu
germanii.

Markos isi trece mana pe dupa talia ei.

— Amra Ademovic. Cea mai muncitoare femeie din Kabul. Nu
cred ci vreti si o necdjiti pe fata asta. In plus, poate si va intreacd la
baut si sd nu-i fie rau.

— Hai sd facem o probd, propune Timur, intinzandu-se dupad un
pahar de la barul din spatele lui.

Batranul Nabi se scuza.

In urmétoarea ora, Idris vorbeste cu toatd lumea din camerd sau
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cel putin incearcd sa facd asta. Pe masurd ce nivelul lichiorului din
sticle scade, discutiile se incing. Idris aude vorbindu-se germanad si
francezd in loc de greacd. Mai bea o votcd si continua cu o bere
calduta. Intr-unul din grupuri, isi face curaj si strecoare o glumai in
farsi de-ale Mullahului Omar, pe care o auzise in California. Dar
gluma nu se traduce bine in englezd, asa cd nu prinde. Nu are succes.
Merge mai incolo si ascultd o discutie despre o tavernd irlandezd care
este pe cale sa se deschidd la Kabul. Toatd lumea e de acord cu faptul
cd nu va rezista.

Se plimbd prin camerd, cu berea calda in mdand. Nu s-a simtit
niciodatd atat de relaxat la astfel de aduniri. Incearci si-si ocupe
timpul cu observarea decorului. Sunt postere cu cei doi Buddha de la
Bamian, cu un joc Buzkasi*’, un poster infitisaind un port dintr-o
insuld greceascd numitd Tinos. Nu a auzit niciodatd de Tinos.
Descopera in hol o fotografie inramatd, alb-negru, putin neclard, ca si
cum ar fi fost ficutd cu un aparat improvizat. Infitiseaz o fata cu
parul lung si negru, care stdtea cu spatele la obiectiv. Fata era pe
plajd, asezatd pe o stanca, cu fata la mare. Coltul din stinga jos al
fotografiei pare sa fi ars.

La cina se serveste pulpd de miel cu rozmarin impdnatd cu catei de
usturoi, salatd cu branza de caprd si paste cu sos pesto. Idris isi pune
niste salatd si ajunge intr-un colt al camerei unde gustd din ea. I
surprinde pe Timur asezat langa doud olandeze tinere si atragatoare.
In centrul atentiei, se gAndeste Idris. Incep s rada si una dintre femei
ii atinge genunchiul lui Timur.

Idris 1si ia vinul si iese pe verandd, unde se asazd pe o bancd de
lemn. E intuneric si veranda este luminata doar de niste becuri care
atarnd din tavan. De acolo poate vedea numai conturul unor incaperi
de la capadtul indepartat al gradinii si, undeva in partea dreapta a
gradinii, o masind - mare, lungd, veche - probabil americand, dupa
forma. Un model din anii 40 sau poate de la inceputul anilor '50 —
Idris nu distinge prea bine - si, in afard de asta, nu a fost niciodata

**Joc practicat calare in Asia Centrald, asemdndtor jocului de polo,
numai cd, in loc de minge, se foloseste o carcasa de caprd fdard cap. In
Afganistan este sport national.
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innebunit dupa masini. E sigur ca Timur ar sti. Ar spune pe dinafara
modelul, anul, dimensiunea motorului, toate optiunile. Se pare ca
masina are toate cauciucurile dezumflate. Un cdine din cartier incepe
sa latre sacadat. Induntru, cineva pune un CD al lui Leonard Cohen.

»,Quiet and Sensitive.”

Amra sta langd el, iar gheata din paharul ei scoate un clinchet. Este
desculta.

— Varul tdu, Cowboy-ul, e sufletul petrecerii.

— Nu mad surprinde.

— Aratd foarte bine. E cumva cdsatorit?

— Are si trei copii.

— Pdcat. Ma port cum trebuie, atunci.

— Sunt sigur ca ar fi dezamadgit sd auda asta.

— Am regulile mele, spune ea. Tu nu prea il ai la inima.

Idris 1i spune, cu sinceritate, cd Timur {i era ca un frate.

— Dar te-a fdcut sa te simti prost.

E adevdrat. Timur l-a fdcut sa se simtd prost. S-a comportat ca un
american-afgan absolut hidos, crede Idris. Trece ca fulgerul prin
oragul afectat de razboi, ca si cum apartine acestui loc, ii bate pe
localnici pe spate cu blandete numindu-i frate, sord, unchi, face un
spectacol din inmanarea unor bani cersetorilor din ceea ce el
numeste bocceluta cu bacsis, glumeste cu bdtranele, numindu-le
mamd, convingandu-le sd-si spund povestea in fata camerei,
aratdndu-se amadrat, pretinzand cd este unul dintre ei, ca a fost tot
timpul aici, cd nu fusese niciodatd la sald la Gold’s la San Jose si nu
ridicase greutdti, lucrandu-si muschii pectorali si abdominali, in timp
ce acesti oameni erau bombardati, ucisi, violati. E ipocrit si
dezgustator! Si ceea ce il surprinde pe Idris este cd nimeni nu pare sa-
si dea seama cd joaca teatru.

— Nu e adevdrat ce ti-a zis, spune Idris. Am venit aici sd
revendicam casa care le-a apartinut tatilor nostri. Asta e tot. Si nimic
altceva.

Amrei ii scapa un chicot.

— Bineinteles ca stiu. Crezi cd m-am ldsat pacalitd? Am facut
afaceri cu militaristi si cu talibani in aceasta tard. Am vdzut de toate.
Nimic nu md poate soca. Nimic. Nimeni nu md poate prosti.
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— Imi imaginez c& e adevirat.

— Tu esti sincer, spune ea. Cel putin esti sincer.

— Cred doar cd noi ar trebui sa-i respectdam pe acesti oameni
pentru cd au trecut prin ce au trecut. Prin ,noi” inteleg oameni ca
Timur si ca mine. Cei mai norocosi, cei care nu au fost aici cand
aveau loc bombardamente violente. Nu suntem ca acesti oameni. Nu
ar trebui sa pretindem cd suntem. Nu avem dreptul la povestile pe
care acesti oameni le pot spune... Bat campii.

— Bat campii?

— Nu are sens.

— Nu, inteleg, spune ea. Vrei sd spui cd povestile lor sunt un
cadou pe care ti-1 ofera.

— Un cadou. Da.

Mai iau o gurd de vin. Vorbesc putin, iar pentru Idris este prima
conversatie autentica de la sosirea la Kabul, fara batjocura subtilg,
fara vagul repros pe care l-a simtit din partea localnicilor, a
demnitarilor din guvern si a celor din agentiile umanitare. O intreabd
ce lucreaza si ea ii spune ca a fost activa in Kosovo alaturi de ONU, in
Rwanda dupi genocid, in Columbia si in Burundi. In Cambodgia a
lucrat cu prostituate minore. E de un an la Kabul, e a treia slujba, de
data asta aldturi de un mic ONG, lucreaza la spital si lunea conduce o
clinicd mobila. S-a cdsdtorit de doud ori, a divortat de tot atdtea ori si
nu are copii. Lui Idris ii e greu sd-i ghiceasca varsta, desi probabil este
mai tandrd decat aratd. In spatele dintilor ce se ingilbenesc si a
pungilor de oboseald de sub ochi, intrezareste o licarire plapanda a
frumusetii, o sexualitate brutald. In patru-cinci ani, crede Idris, se va
duce si asta.

Apoi ea i spune:

— Vrei sa stii ce s-a intdamplat cu Roshi?

— Nu trebuie sa-mi spui, raspunde el.

— Crezi ca sunt beata?

— Esti?

— Putin, spune ea. Dar tu esti un tip cinstit.

Il bate usor pe umar, in joaca.

— M4 intrebi din motive bine intemeiate. Pentru alti afgani ca
tine, afgani din Vest, este - cum se spune? — ca si cum te-ai uita in

"ol

I ERCHERN MO T HR T LN

a
w
i
i
a
|
|
;
|
i
g
:




curtea vecinului.

— Curiosi.

— Da.

— Ca pornografia.

— Dar poate ca tu esti un tip de treaba.

— Daca imi spui, adauga el, o sa o iau drept un cadou.

Asa ca 1i spune.

Roshi locuia cu parintii ei, doud surori si fratele ei bebelus intr-un
sat dintre Kabul si Bagram, aflat la o treime distantd de primul. Cu o
lunad inainte, intr-o vineri, a venit in vizita unchiul ei, fratele mai
mare al tatdlui ei. De aproape un an, tatal lui Roshi si unchiul ei se
certau pe proprietatea unde locuia Roshi cu familia ei, proprietate
despre care unchiul sustinea cd ii apartine de drept, fiind cel mai
mare dintre frati, dar tatdl lui i-o ddduse celui mai mic si mai iubit
dintre ei. Cu toate acestea, in ziua 1n care a venit totul era bine.

— Declara cd vrea sa termine cu cearta.

Mama lui Roshi se pregatise, tdiase doi pui, gdtise o oald mare de
orez cu stafide si cumparase rodii proaspete de la piatd. La sosirea
unchiului, acesta si tatdl lui Roshi s-au sdrutat si s-au imbrdtisat.
Tatdl lui Roshi I-a imbrdtisat cu asa o fortd, incat l-a ridicat de pe
covor. Mama lui Roshi plangea usurata. Familia s-a asezat la masa.
Toatd lumea a mancat a doua si a treia portie. Toti si-au luat apoi cate
o rodie. Dupd aceea au baut ceai verde si s-au delectat cu niste
caramele mici. Apoi unchiul s-a scuzat sa mearga la toaletad.

Cand s-a intors, avea un topor in mana.

— Din ala pentru tdiat copaci, spune Amra.

Primul a fost tatdl lui Roshi.

— Roshi mi-a spus c4d tatdl ei nici mdcar nu a stiut ce se intampla.
Nu a vdzut nimic.

O singura lovitura la gat, din spate. Aproape l-a decapitat. A urmat
mama lui Roshi. Aceasta si-a vdzut mama incercand sa se lupte, dar,
dupd mai multe lovituri in fatd si in piept, a fost redusa la tacere.
Copiii alergau si tipau. Unchiul i-a fugarit. Roshi a vdzut cum una
dintre surori a fugit spre coridor, dar unchiul a apucat-o de par si a
trantit-o la pamant. Cealalta sora a reusit sa iasd totusi din camerad.
Unchiul a urmadrit-o si pe ea, Roshi l-a auzit cum lovea cu picioarele
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in usa dormitorului, apoi au urmat tipetele si, in final, linistea.

— Asa cd Roshi s-a hotarat sa fugd cu fratiorul ei. Au iesit din casa,
s-au repezit la usa din fatd, numai cd aceasta era incuiata. Unchiul era
cel care o incuiase, bineinteles. Au alergat in curte, cuprinsi de panica
si disperare, uitand poate cd nu era nicio poartd, nicio portita de
scapare, iar zidurile erau prea inalte ca sa se fi putut cdtara pe ele.
Cand unchiul a iesit din casa si a venit dupa ei, Roshi l-a vazut pe
fratiorul ei, care avea cinci ani, aruncandu-se in tandoor, unde doar
cu o ord inainte mama lor copsese paine. Roshi il auzea tipand in
flacari cand s-a impiedicat si a cdzut. S-a intors pe spate exact cat sa
vada cerul albastru si toporul cazand. Apoi nimic.

Amra se opreste. Induntru, Leonard Cohen interpreteazd live
melodia ,,Who By Fire”.

Chiar daca ar fi putut vorbi, ceea ce nu putea momentan, Idris nu
ar fi stiut ce sd spund. Ar fi fost in stare sa spund ceva, sd-si exprime
vreo revoltd neputincioasa, dacd ar fi fost vorba de vreo actiune a
talibanilor sau de Al-Qaida, sau de vreun comandant mujahedin
megaloman. Dar pentru asta nu se poate arunca vina pe Hekmatyar®,
sau pe Mullahul Omar, sau pe Bin Laden, sau pe Bush si Rdzboiul
impotriva terorismului. Motivul insignifiant, absolut banal din
spatele masacrului, il face cumva mai teribil $i mult mai deprimant. Ti
vin in minte cuvintele fdrd sens, dar Idris nu le accepta. Asa spune
lumea mereu. Un act de violentd fdrd sens. O crimd fdard sens. De
parcd ai putea sd comifi rational o crimd si in acelasi timp sa fi si
intelept.

Se gandeste la fatd, la Roshi, pe care o vazuse la spital, ghemuita
langd zid, cu degetele de la picioare pline de noduri si avand o privire
inocenta. Isi aminteste de crapatura din varful capului ei si de lichidul
care se scurgea de acolo, unde formase un fel de galma.

— Ti-a spus chiar ea povestea? intreabad el intr-un final.

Amra da greoi din cap.

— Isi aminteste limpede. Orice detaliu. Poate si-ti dea orice
detaliu. Imi doresc si uite, pentru c4 are prea multe cosmaruri.

— Si fratiorul ei, ce s-a intdmplat cu el?

* Mujahedin afgan.
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— Prea multe arsuri.

— Si unchiul?

Amra da din umeri.

— Se spune cé trebuie sa ai grijd, zice ea. In meseria mea, se spune
ca trebuie sd ai grijd, sa fii profesionist. Nu e o idee buna sa te atasezi
de cineva. Dar intre mine si Roshi...

Muzica se opreste brusc. Altd pand de curent. Pentru cdteva clipe,
totul zace in intuneric, in afard de lumina lunii. Idris 1i aude pe cei
din casa plangandu-se. Se aprind repede torte cu halogen.

— Lupt pentru ea, spune Amra.

Nu si-a ridicat deloc ochii.

— Nu ma opresc.

In ziua urmétoare, Timur cilitoreste cu germanii in orasul Istalif,
cunoscut pentru oalele sale din lut.

— Ar trebui sd vii si tu.

— O sd stau si-o sd citesc, spune Idris.

— Poti sa citesti si in San Jose, frate.

— Am nevoie de odihna. S-ar putea sa fi baut prea mult azi-
noapte.

Dupd ce germanii trec sd-l ia pe Timur, Idris ramane in pat o
vreme, uitandu-se la un poster sters de pe perete cu o reclama din
anii ‘60, care infatisa patru turiste blonde zambind, plimbandu-se de-
a lungul Lacului Band-e-Amir, o relicvda a copildriei petrecute la
Kabul, inainte de inceperea rdazboiului, inainte de decddere. Face o
plimbare scurtd inainte de pranz, apoi mdndncd kebap la un
restaurant mic. Ii e greu si ia masa in tihna cu toti tinerii aceia cu fete
murdare care apar la geam si se holbeaza la el. E coplesitor! Idris
admite cd Timur se pricepe mai bine decat el la acest lucru. Timur
face un joc din acest lucru. Ca un sergent de instructie, fluierd, ii
asazd pe copiii cersetori la coada si scoate repede cateva bancnote din
bocceluta cu bacsis. In timp ce le dd bancnotele, una cate una, isi
loveste tocurile pantofilor unul de altul si saluta. Copiilor le place
asta. Il saluts si ei. Il striga Kaka. Uneori i se urcd pe picioare.

Dupa pranz, Idris opreste un taxi si cere sd fie dus la spital.

— Dar opriti mai intdi la bazar, spune el.
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Merge pe holul spitalului cu cutia in brate, trece pe langa peretii
mazgaliti de graffiti, pe langa camerele cu folii de plastic in loc de
usd, pe langd un batrdn cu un ochi bandajat si descult, tarandu-si
picioarele, pe langd pacientii care zac in camere unde este indbusitor
de cald si lipsesc becurile. Se simte peste tot un miros de acru de la
transpiratie. La capatul coridorului, se opreste in fata draperiei
inainte si o dea la o parte. Isi simte inima bitand cu putere cand o
vede pe fata stand pe marginea patului. Amra sta in genunchi in fata
ei si o spala pe dinti.

Mai este un barbat care std pe partea cealalta a patului, slab, ars de
soare, cu o barbad neingrijita si cu o claie de par negru in cap. Cand
Idris intrd in camerd, barbatul se ridica repede, isi duce mana la piept
si face o plecdciune in fata lui. Idris e impresionat de cat de usor il
recunosc localnicii drept un afgan occidentalizat si cum banii si
puterea ii acordd un privilegiu nejustificat in acest orag. Barbatul i
spune lui Idris cd este unchiul lui Roshi, din partea mamei.

— Te-ai intors, spune Amra, lasdnd periuta intr-un bol cu apa.

— Sper ca e in regula.

— De ce n-ar fi? spune ea.

Idris isi drege glasul.

— Salaam, Roshi.

Fata se uitd la Amra, asteptdnd permisiunea ei ca sa raspunda.
Vocea ei se aude intr-o doard ca o soapta pitigdiata.

— Salaam.

— Ti-am adus un cadou.

Idris pune cutia jos si o deschide. Ochii lui Roshi se lumineaza la
vederea televizorului mic si a unui videorecorder. Idris ii aratd cele
patru filme pe care le-a cumparat. La magazin aveau foarte multe
filme indiene si cateva de actiune si de arte martiale cu Jet Li, Jean-
Claude Van Damme, toate productiile lui Steven Seagal. Dar a reusit
sa gaseascd E.T., Babe, Toy Story si The Iron Giant. Se uitase la toate
impreund cu bdietii lui, acasa.

Amra o intreabd pe Roshi in farsi la ce film vrea sd se uite. Roshi
alege The Iron Giant.

— O sa-ti placd, o asigurd Idris.

"ol

COr TeTHRA T MY

ERIERN M

%
;
|
i
a
5.
|
|
{
i
i
i




li e greu sa se uite direct in ochii fetei. Privirea ii tot fuge la
dezordinea din capul ei, la gramada stralucitoare de tesut cerebral, la
reteaua de vene si capilare in zigzag.

Nu existd prize la capatul acestui coridor, aga ca dureazd ceva pand
cand Amra gdseste un prelungitor, dar, cand Idris baga stecherul in
prizd si apare imaginea, Roshi e toatd numai un zambet. In zdmbetul
ei, Idris descopera cat de putin a cunoscut el lumea pana la treizeci si
cinci de ani, descoperd salbdticia, cruzimea si brutalitatea fdrd
margini.

Cand Amra se scuza si pleacd sd vada alti pacienti, Idris se asazd pe
un scaun langd patul lui Roshi si se uitd cu ea la film. Unchiul este o
prezentd tdcuta si enigmaticd. La jumdtatea filmului se intrerupe
curentul. Roshi incepe sd planga, iar unchiul, care stdtea pe scaun, se
apleaci spre ea si o apucd brutal de mana. Ii sopteste scurt citeva
cuvinte in pastund, limba pe care Idris nu o vorbeste. Roshi tresare si
incearca sa se tragd deoparte. Idris se uitd la manuta ei prinsd intre
degetele cu articulatii albe ale unchiului.

Idris 1si ia haina pe el.

— Ma4 intorc madine, Roshi, si ne uitdm la alt film daca vrei. Vrei sa
facem aga?

Roshi se ghemuieste sub cearsafuri. Idris se uitd la unchiul ei si isi
imagineazd ce i-ar face Timur acestui om - Timur, care, spre
deosebire de el, nu poate rezista emotiilor usoare. Lasd-md zece
minute singur cu el, ar spune acesta.

Unchiul il urmeaza afara. Pe scari, il surprinde pe Idris spunandu-i:

— Eu sunt adevarata victima aici, Sahib.

Trebuie sa fi vazut expresia de pe fata lui Idris, pentru cd s-a
corectat i a spus:

— Bineinteles ca ea este victima. Dar vreau sad spun ca si eu sunt o
victimd. Tu intelegi, bineinteles, cd esti afgan. Dar strdinii dstia nu
inteleg.

— Trebuie sd plec, incearca sa se sustragd Idris.

— Sunt un mazdoor, un simplu muncitor. Castig un dolar sau doi
intr-o zi bund, Sahib. $i am si cinci copii. Unul dintre ei e orb. $i
acum asta. Ofteazd. Ma gandesc citeodatd - sd md ierte Domnul -
imi spun cd poate Allah ar fi trebuit sd o lase pe Roshi sa... ei bine,
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intelegi tu. S-ar putea sa fi fost mai bine. Pentru cd te intreb, Sahib, ce
baiat o sd se insoare cu ea acum? Nu o sd-si gdseasca niciodata un sof.
Si atunci cine o sa aiba grijd de ea? Eu o sd trebuiasca sa fac asta. O sa
fiu nevoit sd fac asta toatd viata.

Idris se simte incoltit. Isi scoate portofelul.

— Orrice poti sa economisesti, Sahib. Nu pentru mine, bineinteles.
Pentru Roshi.

Idris 1i pune in mana cateva bancnote. Unchiul clipeste si isi ridica
ochii de la bani. Incepe si spuni: Doud... apoi isi tine gura inchisi de
teama ca Idris sa nu creadd cad a facut o greseala.

— Cumpdra-i niste pantofi buni, il indeamnd Idris, coborand
scarile.

— Allah sd te binecuvanteze, Sahib, striga unchiul din spate. Egti
un om bun. Esti un om tare cumsecade.

Idris vine in vizitd si a doua, si a treia zi. In curand devine o rutin,
sta in fiecare zi langd Roshi. Ajunge sd-i cunoasca dupa nume pe
infirmieri, pe cei care lucreazd la parter, pe ingrijitor, pe paznicii
subnutriti si obositi de la portile spitalului. Isi tine vizitele cat se
poate de secrete. In convorbirile pe care le are peste ocean cu Nahil
nu a mentionat nimic de Roshi. Nici lui Timur nu-i spune unde
pleaca, de ce nu il insoteste intr-o excursie la Paghman sau la o
intdlnire cu un oficial al Ministerului de Interne. Dar Timur afla
oricum.

— Bravo tie, spune el. Faci ceva bun.

Face o pauzd inainte sd adauge:

— Al grij4, totusi.

— Vrei sd spui sa nu md mai duc in vizita.

— Plecam intr-o sdptamdna, frate. Sunt sigur cd nu vrei sd se
atagseze prea mult de tine.

Idris dad din cap. Se intreaba dacd Timur nu este cumva putin gelos
pe relatia lui cu Roshi, poate si plin de resentimente ca el, Idris, i-a
furat o ocazie formidabila de a face pe eroul. Timur, apdarand cu
incetinitorul din clddirea unde este inabusitor de cald, tinand in brate
un copil mic. Multimea explodand in ovatii. Idris e hotarat sa nu-l
lase pe Timur sa defileze astfel cu Roshi.
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Totusi, Timur are dreptate. Intr-o siptimana vor pleca acasi, iar
Roshi a inceput sa-1 strige Kaka Idris. Dacd ajunge tarziu, o gdseste
agitata. O ia de mijloc si un val de ugurare ii inunda fata. Vizitele lui
sunt ceea ce asteaptd cel mai mult, 1i spusese ea. Uneori ii strange
mana in manutele ei si se uitd impreund la un film. Cand e departe de
ea, se gandeste adesea la pdrul de un galben sters de pe bratele ei, la
ochii ei mici si cdprui, la picioarele drdgalase, la obrajii rotunzi, la
felul in care isi tine barbia in maini, in timp ce el 1i citeste una dintre
cartile de copii pe care le-a luat de la o librarie de langa liceul francez.
De céateva ori chiar si-a imaginat cum ar fi dacd ar lua-o in SUA, cum
s-ar intelege cu bdietii lui de acasd, Zabi si Lemar. In ultimul an, el si
Nahil se gandisera la posibilitatea de a avea un al treilea copil.

— Si acum? intreaba Amra cu o zi inaintea plecdrii lui planificate.

Mai devreme 1n acea zi, Roshi 1i daduse lui Idris un desen facut in
creion pe o hartie de la spital: erau doua siluete din bete care se uitau
la un televizor. El a aratat spre cea cu parul lung;:

Asta esti tu?

Si dsta esti tu, Kaka Idris.

Aveai pdrul lung? Inainte?

Sora mea mi-I pieptdna in fiecare noapte. Stia cum sd-I pieptene, asa
cd nu md durea.

Trebuie sd fi fost o sord bund. Cdnd va creste la loc, poti sd-I
plepteni.

Cred cd mi-ar pldcea. Nu pleca, Kaka! Nu ma ldsa!

— E o fatd dulce, 1i spune el Amrei.

Si chiar e. E bine crescuta si umild. Se gdndeste cu o urma de vind
la Zabi si Lemar aflati in San Jose, care nu-si suporta de mult timp
numele afgane, care se transformad rapid in niste mici tirani, in copiii
americani obraznici si pretentiosi pe care el si Nahil au jurat cd nu-i
vor avea niciodata.

— E o supravietuitoare, spune Amra.

— Da.

Amra se sprijind de zid. Doi infirmieri trec in graba pe langa ei,
impingand o targd. Pe ea std intins un bdiat care are capul infasurat
intr-un bandaj imbibat in sdnge si niste rdni deschise pe coapse.

— Alti afgani din America sau Europa, spune Amra, vin si 1i fac
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poze. O filmeaza. i fac promisiuni. Apoi merg acasi si le arati
familiilor lor. Ca si cum ar fi un animal de la zoo. Le dau voie pentru
cd md gandesc cd poate o vor ajuta. Dar uitd. Nu mai aud niciodata de
ei. Asa cd te intreb din nou, si acum?

— Operatia de care are nevoie? spune el. Vreau sd o fac posibila.

Ea se uitd la el cu ezitare.

— Avem o sectie de neurochirurgie in spitalul unde lucrez eu. O sa
vorbesc cu seful meu. O sd facem toate aranjamentele necesare ca sd
vind in California si sa faca operatia.

— Da, dar banii?

— O si obtinem fonduri. In cel mai riu caz, voi pliti eu.

— Din portofel.

El rade.

— Se spune ,,din buzunar”, dar, da.

— Trebuie sd obtinem permisiunea unchiului.

— Daca isi mai face aparitia.

Nu-l mai vdzuse nimeni §i nu mai auzise nimeni de el din ziua in
care Idris 1i ddduse cele doua sute de dolari.

Amra ii zdmbeste. Idris nu mai facuse asa ceva pana acum. Era
ceva incurajator, ametitor, euforic chiar in modul in care isi luase
acest angajament, fara sd se gandeasca prea mult. Se simte plin de
energie. Aproape cd i se taie rasuflarea. Spre uimirea sa, il mancau
ochii care i se umezisera.

— Hvala, spune ea. Multumesc.

Se ridica pe varful picioarelor si il sarutd pe obraz.

— M-am culcat cu una dintre olandeze, spune Timur.

— De la petrecere?

Idris, cu capul lipit de fereastrd, se ridicd. Admira de unde era
platourile netede ale Muntilor Hindu Kush, de culoare maronie.

— Cu bruneta. M-am incarcat pe jumdtate cu energie si am facut
dragoste pand la chemarea la rugdciunea de dimineata.

— lisuse! O sd te maturizezi vreodatda? spune Idris, enervat cd
Timur l-a impovdrat din nou, atunci cand a aflat de comportamentul
lui oribil, de infidelitatea si de maimutarelile grotesti ale varului sau.

Timur zdmbeste cu arogantad.
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— Aminteste-ti, vere, ce se intdmpla la Kabul...

— Te rog sd nu continui fraza asta.

Timur rade.

Undeva in spatele avionului se dd o petrecere. Cineva canta in
pastund, iar altul bate intr-o farfurie Styrofoam ca intr-o tamboura.

— Nu-mi vine sd cred cd am dat peste batranu’ Nabi, murmurd
Timur. lisuse!

Idris isi scoate somniferul pe care il pdstrase in buzunarul de la
piept si il inghite fard apa.

— Asa cd ma intorc luna viitoare, spune Timur, pundndu-si
madinile in sdn si inchizdnd ochii. Probabil voi mai face cateva
drumuri dupa aceea, dar ar trebui sd fie bine.

— Ai incredere in tipul dsta Farooq?

— Ba bine cd nu. De-aia ma intorc.

Farooq este avocatul pe care l-a angajat Timur. Specialitatea lui e
sa-i ajute pe afganii care au trait in exil sa-si revendice proprietatile
lasate la Kabul. Timur vorbeste intruna despre hartiile pe care le va
inregistra Farooq, despre judecdtorul care, sperd el, va prezida si va
conduce dezbaterile, un var de-al doilea al sotiei lui Farooq. Idris isi
sprijind din nou capul de geam, asteptand ca pastila sd-si facd efectul.

— Idris? il striga Timur incet.

— Da.

— Foarte trist ce am vazut acolo, nu?

Esti socat rdu, frate!

— Da, spune Idris.

In scurt timp, Idris incepe si audd un baziit in cap si i se
incetoseazd vederea. In timp ce simte cum se cufundd in somn, se
gandeste la momentul despartirii de Roshi, cand ii tinea degetele,
spundndu-i ca se vor vedea curdnd, iar ea suspina usor, aproape in
tdcere, la pieptul lui.

In timp ce se indrepta spre casd, de la Aeroportul International din
San Francisco, Idris isi aminteste cu nostalgie traficul haotic de la
Kabul. I se pdrea ciudat sa-si conducda acum Lexus-ul pe benzile
ingrijite, fara gropi, ale autostrazii 101, care ducea spre sud, cu toate
indicatoarele intotdeauna utile, cu toatd lumea asta de pe sosea atat
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de politicoasa si de corectd, care semnaliza si acorda prioritate.
Zambeste cand isi aduce aminte de toti soferii de taxi adolescenti si
extrem de tupeisti, cdrora el si Timur le incredintasera viata lor la
Kabul.

De pe scaunul din dreapta, Nahil pune tot felul de intrebadri. Era
Kabulul sigur? Cum era mancarea? S-a imbolnavit? I s-a facut rdu de
la vreun aliment? A facut poze si a filmat tot ce a putut? El isi da
toata silinta sa fie cat mai exact. Ii descrie scolile de pe care cizuse
tencuiala, intrusii care locuiau ilegal in clddiri fdard acoperis,
cersetorii, noroiul, intreruperea continua a curentului electric, dar e
ca si cum ar descrie muzica. Nu poate sa le aduca la viata. Detaliile vii
si captivante despre Kabul - sala pentru culturism in mijlocul
molozului, de exemplu, un afis cu Schwarzenegger lipit de geam.
Astfel de detalii 1i scapd acum, iar descrierile lui sund generic, insipid,
ca o poveste banald de la stiri.

Pe bancheta din spate a masinii, bdietii 1i fac pe plac, ascultandu-1
un timp, sau cel putin pretinzand cd o fac. Idris simte ca sunt
plictisiti. Apoi Zabi, care are zece ani, ii cere lui Nahil sa dea drumul
la un film. Lemar, care este cu doi ani mai mare, se straduieste sa-1
mai asculte un timp pe tatal lor, dar Idris aude curand zgomotul unei
masini de curse din DS Nintendo.

— Ce se intdmpla cu voi, baieti? 1i cearta Nahil. Tatal vostru
tocmai s-a intors de la Kabul. Nu sunteti curiosi? Nu aveti nicio
intrebare?

— E in regula, spune Idris. Lasa-i!

Dar este supdrat pe lipsa lor de interes, pe ignoranta crasd fata de
loteria geneticd ce le-a acordat dreptul la niste vieti privilegiate.
Simte o rupturd brusca intre el si familia sa, chiar si cu Nahil, ale carei
intrebdri se invart mai mult in jurul restaurantelor si a lipsei
instalatiilor tehnico-sanitare de interior. Se uitd la ei intr-un mod
acuzator, asa cum trebuie sd se fi uitat si localnicii din Kabul la el
cand a ajuns pentru prima data acolo.

— Mi-e foarte foame, spune el.

— Ce ti-ar pldcea? intreaba Nahil. Sushi, mancare italiand? S-a
deschis un magazin de delicatese langa Oakridge.

— Hai sd ludam mancare afgand, propune el.
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Merg la Abe’s Kabob House, in partea de est a orasului San Jose,
langa vechea piata de vechituri Berryessa. Proprietarul, Abdullah, este
un barbat cu parul cdrunt, trecut de saizeci de ani, cu o mustata in
furculita si cu mdini puternice. Este unul dintre pacientii lui Idris, la
fel ca si sotia lui. Abdullah le face cu mana din spatele casei de marcat
cand Idris si familia sa intra in restaurant. Abe’s Kabob House este o
mica afacere de familie. Are numai opt mese - acoperite adesea cu
fete de masd din mugsama - meniuri plastifiate, postere cu Afganistan
pe pereti, un automat vechi de sifon si un ,,vanzator” in colt. Abdullah
ii intdmpind pe oaspeti, se ocupa de casa de marcat si face curdtenie.
Sotia sa, Sultana, e in spate. Ea este cea responsabild cu ,magia”. Idris
o vede acum in bucatarie, aplecatd, cu parul strans sub o bonetd din
plasa, cu ochii mici din cauza aburului. Ea si Abdullah s-au cdsatorit
in Pakistan, la sfarsitul anilor 70, dupda ce comunistii pusesera
stapanire pe tara lor, ii povestisera ei lui Idris. Li s-a acordat azil in
SUA in 1982, in anul in care s-a ndscut fiica lor, Pari.

Ea e cea care le ia comanda acum. Pari este prietenoasa si
politicoasd, are pielea deschisd la culoare ca a mamei sale si aceeasi
strdlucire de fortd emotionald in ochi. Are un corp ciudat de
disproportionat, este subtire si delicatd in partea de sus, dar
cantdregte mult sub talie, are solduri mari, coapse groase si glezne la
fel. Poartd acum una dintre obignuitele ei fuste largi.

Idris si Nahil comandd miel cu orez brun si bolani. Baietii se
hotdrasc pentru chapli kabobs, cel mai apropiat fel de mancare de
hamburger, pe care il pot gisi in meniu. In timp ce asteapti
mancarea, Zabi 1i spune lui Idris cd echipa lui de fotbal a ajuns in
finald. El joacd pe partea dreaptd. Meciul este duminicd. Lemar i
spune cd are un recital la chitard saimbata.

— Ce interpretezi? intreaba Idris domol, incepand sd simtd
disconfortul produs de diferenta de fus orar.

— ,Paint It Black”.

— Foarte tare!

— Nu sunt sigurd cd ai repetat indeajuns, intervine Nabhil,
mustrandu-| prudenta.

Lemar lasa sa-i cada servetelul de hartie pe care il rulase.

— Mamal! Pe bune! Nu vezi prin ce trec in fiecare zi? Am atatea de
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facut!

Pe la jumdtatea mesei, Abdullah vine sa-i salute, stergandu-si
mainile pe sortul legat in jurul taliei. Ii intreabd daci le place
mancarea si dacd 1i mai poate servi cu ceva.

Idris 1i spune cd el si Timur tocmai s-au intors din Kabul.

— Ce are de gand Timur jan? intreabda Abdullah.

— Ca de obicei, nimic bun.

Abdullah rade. Idris stie cat de apropiat este Abdullah de Timur.

— Cum merge afacerea cu kabob?

Abdullah ofteaza.

— Domnule Bashiri, dacd o sa vreau sd blestem vreodatd pe cineva,
voi spune ,sa-ti dea Domnul un restaurant”.

Pret de cateva clipe toatd lumea rade.

Mai tarziu, cdnd pdrdsesc restaurantul si se urcd in masind, Lemar
intreaba:

— Tati, le da tuturor mancare pe gratis?

— Bineinteles ca nu, spune Idris.

— Atunci tie de ce nu-ti cere bani?

— Pentru cd suntem afgani si pentru cd sunt doctorul lui, il
lamureste Idris, ceea ce era partial adevarat.

Motivul cel mai important este, banuieste el, faptul cd este varul
lui Timur, iar Timur i-a imprumutat bani cu ani in urmad lui Abdullah
ca sd deschidad restaurantul.

Acasa, Idris este surprins initial sda vadd covoarele stranse in
sufragerie si in holul de la intrare, cuie si pldci de lemn pe scdri. Apoi
isi aminteste cd reamenajau casa, inlocuind covoarele cu lemn de
esentd tare — scanduri mari de cires intr-o nuantd pe care furnizorul
de pardoseald o numise ardmie. Usile dulapului din bucatarie
fusesera date cu gmirghel, iar in locul cuptorului cu microunde nu
mai era nimic. Nahil 1i spune cd lunea lucreaza doar o jumadtate de zi
ca sa se poatd intdlni dimineata cu cei care aveau sd puna pardoseala
si cu Jason.

— Jason?

Apoi isi aminteste, Jason Speer, tipul cu home cinema.

— Vine sa ia masurdtori. Ne-a obtinut deja subwoofer-ul si
proiectorul la discount. Va trimite trei baieti care sa se apuce de lucru
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miercuri.

Idris dd din cap. Home cinema-ul fusese ideea lui, ceva ce isi dorise
dintotdeauna. Dar acum il pune in incurcaturd. Se simte deconectat
de la tot, de Jason Speer, de dulapurile noi si de podeaua ardmie, de
adidasii cu talpa inaltd de o suta saizeci de dolari ai copiilor, de
cuvertura cu ciucuri din camera sa, de energia cu care el si Nahil au
cautat sd realizeze toate aceste lucruri. Fructele ambitiei sale il lovesc
acum frivole. Nu fac decdt sa-i aminteascd de brutala deosebire dintre
viata lui si ceea ce a gasit la Kabul.

— Ce s-a intamplat, iubitule?

— Diferenta de fus orar, spune Idris. Trebuie sd trag un pui de
somn.

Sambadta reuseste sd asculte tot recitalul la chitard, iar duminica
vede mare parte din meciul de fotbal al lui Zabi. In timpul celei de-a
doua reprize se furiseazd in parcare si doarme o jumatate de ora. Spre
usurarea lui, Zabi nu observad nimic. Duminica seara vin cativa dintre
vecini la cind. Isi dau din mana in mana fotografii din cilitoria lui
Idris si se uita politicosi la filmarea de o ora de la Kabul pe care Nahil,
impotriva vointei lui Idris, insista ca ei sd o vada.

La masa il intreabd pe Idris cum a fost in excursie si cum vede
situatia din Afganistan. Sorbind din mojito, le raspunde scurt.

— Nu pot sa-mi imaginez cum e acolo, spune Cynthia.

Cynthia este instructor de pilates la sala de sport unde Nabhil face
exercitii.

— Kabul inseamnd... Idris cautd cuvantul potrivit. O mie de
tragedii pe metru pdtrat.

— Trebuie sd fi avut un adevarat soc cultural ducandu-te acolo.

— Da, asa a fost.

Idris nu spune cd adevaratul soc cultural a fost sd se intoarca.

In cele din urm4, ajung si discute despre violarea corespondentei
care se petrecuse recent in cartier.

Stand in pat in acea noapte, Idris spune:

— Crezi ca trebuie sd avem toate astea?

— Toate astea?” se mird Nahil.

El o vede in oglindd, spalandu-se pe dinti deasupra chiuvetei.

— Toate astea. Toate lucrurile astea.
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— Nu, nu avem nevoie de ele, daca la asta te referi, spune ea.

Scuipa in chiuveta si face gargara.

— Nu crezi ca toate astea sunt prea multe?

— Am muncit din greu, Idris. Iti aduci aminte de examenele de
admitere la medicind si la drept, toti anii de studiu, de anii de
rezidentiat? Nimeni nu ne-a dat nimic. Nu trebuie sa ne cerem iertare
pentru nimic.

— Cu banii pe care i-am dat pe sistemul home cinema am fi putut
construi o scoala in Afganistan.

Ea vine in dormitor si se asazd pe pat ca sd-si scoatd lentilele de
contact. Are cel mai frumos profil. Ti place cum fruntea ei abia
coboard unde incepe nasul, 1i plac pometii ei puternici si gatul
subtire.

— Atunci fa-le pe amdandoud, spune ea, intorcdndu-se spre el,
clipind repede ca sd-si retind picdturile. Nu vad de ce nu ai putea.

Cu cdtiva ani in urmd, Idris descoperise cd Nahil il sustinea
financiar pe un bdiat columbian pe nume Miguel. Nu-i spusese nimic
despre el si, pentru ca ea era cea care se ocupa de scrisori si de bani,
Idris nu stiuse ani de-a randul dsta, pand intr-o zi cand a vazut-o
citind o scrisoare de la Miguel. Scrisoarea fusese tradusd din spaniold
de o calugadrita. Era si o fotografie cu un bdiat inalt, musculos, langa o
colibd din paie, jucdndu-se cu o minge de fotbal, iar in spatele lui
doar niste vaci cam costelive si niste dealuri verzi. Nahil incepuse sa-1
sustind pe Miguel cand incepuse sd studieze dreptul. De unsprezece
ani, cecurile lui Nahil s-au intersectat in liniste cu fotografiile lui
Miguel si cu scrisorile lui de mulfumire, traduse de calugdrita.

Isi da jos inelele.

— Deci, despre ce e vorba? Te simti vinovat cd ai supravietuit?

— Vad lucrurile putin diferit acum, asta-i tot.

— Bine. Pune-le in practicd, atunci. Dar nu te mai gandi atdt la ele.

Disconfortul creat de diferenta de fus orar nu-l lasa sda doarma in
noaptea aceea. Citeste putin, se duce la parter si se uitd la o parte din
filmul West Wing, difuzat in reluare acum, apoi ajunge in fata
calculatorului, in camera de oaspeti pe care Nahil a transformat-o in
birou. Gaseste un e-mail de la Amra. Aceasta sperd cd a ajuns in
sigurantd acasd si cd familia lui este bine. A plouat ,cu furie” la Kabul,

TS E T LY

s LIS AL ) O el - S ) (L

N

{
3
|
i
g
]




scrie ea, iar pe strazi intri in noroi pana la glezne. Ploaia a adus cu ea
inundatii si vreo doud sute de familii au trebuit evacuate cu
elicopterul din Shomali, la nord de Kabul. Securitatea e pe pozitii,
deoarece Kabulul sustine rdzboiul lui Bush in Irak si asteapta
represalii din partea Al-Qaida. Ultimul ei rand este: ai vorbit deja cu
seful tau?

Sub e-mail-ul Amrei este addugat un paragraf din partea lui Roshi,
pe care Amra l-a transcris. Sund in felul urmator:

Salaam, Kaka Idris,

Inshallah, ai ajuns cu bine in America. Sunt sigurd cd familia ta e
foarte fericitd sd te vadd. In fiecare zi md gdndesc la tine. In fiecare zi
md uit la filmele pe care mi le-ai cumpdrat. Imi plac toate. Sunt tristd
cd nu esti aici sd ne uitdm impreund la ele. Md simt bine si Amra jan
are foarte mare grijd de mine. Te rog sd-i spui familiei tale Salaam din
partea mea. Inshallah, ne vom vedea curdnd in California.

Cu respect,

Roshana

li raspunde Amrei, ii multumeste si ii scrie cd-i pare rdu sa audd de
inundatii. Sperd cd ploaia se va domoli. Ii spune cd va vorbi
sdptamana aceasta cu seful lui despre Roshi. Sub aceste randuri scrie:

Salaam, Roshi jan,

Multumesc mult pentru mesajul tdu drdagut. Am fost foarte fericit sd
aud de tine. Si eu md gandesc mult la tine. I-am povestit familiei mele
totul despre tine si sunt toti nerdbddtori sd te intdlneascd, mai ales fiii
mei, Zabi jan si Lemar jan, care md tot intreabd de tine. De-abia
asteptdm sd ajungi aici. Cu dragoste,

Kaka Idris

Iese de pe internet si merge la culcare.

Luni, cand intrd in birou, este intdmpinat de o groaza de mesaje pe
telefon. Cereri de retete medicale se revarsda dintr-un cos, asteptand
aprobarea lor. Are peste o sutd saizeci de e-mail-uri pe care trebuie sd
le citeascd, iar casuta vocald este plind. Isi studiazd cu atentie
programul pe calculator si este inspdimantat sa vadd cd orarul sdu
este supraincdrcat toatd sdptdmdna - cu pile, agsa cum spun medicii.
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Si, mai rdu de atat, o va vedea in aceastd dupd-amiazd pe temuta
doamnd Rasmussen, o prezentd intr-adevdr nepldcutda, care se
confruntd de ani de zile cu tot felul de simptome, care mai de care
mai ciudate, ce nu raspund la niciun tratament. Il apuca transpiratiile
la gdndul ca trebuie sd faca fata dependentei ei agresive de mersul la
doctor. S$i mai este i un mesaj vocal de la sefa sa, Joan Schaeffer, care
ii spune cd un pacient pe care il diagnosticase cu pneumonie chiar
inainte de a pleca la Kabul a suferit, de fapt, o insuficientd cardiaca
congestiva. Cazul va fi folosit saptamana viitoare pentru Peer Review,
o conferinta video pe care o urmadreste tot personalul si in timpul
careia se prezintd greseli ale unor medici, care rdman anonimi,
pentru a se invata din ele. Anonimitatea nu merge prea departe, Idris
stie asta. Cel putin jumadtate dintre persoanele din camerad vor sti cine
este vinovatul.

Simte cum il apucd o durere de cap.

In acea dimineatd ramane teribil de in urma cu programul. Un
astmatic intrd fard programare, avand nevoie urgent de tratament si
de o monitorizare indeaproape a fluxului de varf si a saturatiei de
oxigen. Un director de varsta mijlocie, pe care Idris l-a vazut ultima
data cu trei ani in urma, intrd cu un infarct miocardic anterior care
evolueaza. Idris ia pranzul cu o jumitate de ord intarziere. In sala de
conferinte unde manancd toti medicii, muscd hartuit din sendvisul
uscat de curcan, incercind sd-i prindd din urma cu notitele.
Rdspunde la aceleasi intrebdri venite acum din partea colegilor. Te
simteai in sigurantd in Kabul? Ce cred afganii de acolo despre
prezenta americanilor? Le da replici lapidare, scurte, cu gandul la
doamna Rasmussen, la mesajele vocale la care trebuie sa raspundd,
cererile pe care trebuie sd le aprobe, la cele trei pile din orarul sau din
acea dupa-amiazd, la viitoarea conferinta Peer Review, la muncitorii
de acasd care taie cu fierdstraul, dau gduri si bat cuie. Cand vorbeste
despre Afganistan - si e surprins sd vada cat de repede si
imperceptibil s-a petrecut asta — simte dintr-o data ca discutd despre
un film vazut recent, care te umple de emotie, dar ale cdrui efecte
incep sa pdleasca.

Sdptamdana aceasta se dovedeste una dintre cele mai grele din
cariera sa. Desi a intentionat sd vorbeascd cu Joan Schaeffer despre
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Roshi, nu a gdsit timp. Toata sdptdimdna este intr-o dispozitie
proastd. Petrece putin timp cu bdietii acasd, se enerveazd cu
muncitorii care ba intrd, ba ies din casa si cu tot zgomotul. Incé nu si-
a revenit la normal cu somnul. Mai primeste doud e-mail-uri de la
Amra cu ultimele informatii de la Kabul. Rabia Balkhi, spitalul pentru
femei, s-a redeschis. Guvernul Karzai va permite retelelor de
televiziune sd transmitd programe, provocandu-i pe conservatorii
islamisti care s-au opus. Intr-un post-scriptum de la sfarsitul celui de-
al doilea e-mail, ea scrie ca Roshi a devenit mai retrasd de cand a
plecat el si il intreaba din nou daca a vorbit cu sefa lui. Se ridica din
fata tastaturii. Se intoarce mai tarziu, rusinat de cat de mult l-au iritat
cuvintele Amrei, de cat de tentat a fost, pentru o clipd, sd-i raspunda
cu majuscule:
O SA VORBESC. LA TIMPUL POTRIVIT.

— Sper ca a fost OK pentru tine.

Joan Schaeffer std in spatele biroului, cu madinile in poala. E o
femeie de o energie extraordinara, cu o fatd rotunda si cu un par alb
si aspru. Se uita la el peste ochelarii mici de citit, asezati pe nas.

— Intelegi ca nu a fost vorba de vreun atac impotriva ta?

— Da, bineinteles, spune Idris. Inteleg.

— Si nu te simti prost. I se putea intdmpla oricaruia dintre noi.
Insuficienta cardiacd congestivd si pneumonie pe baza de radiografie,
uneori e cam greu de spus.

— Multumesc, Joan.

Se ridicd sa plece, dar se opreste la usa.

— A!'E ceva ce voiam sd discut cu tine.

— Sigur. Sigur. Ia loc.

Se asazd din nou. Ii spune de Roshi, ii descrie rana, lipsa de resurse
de la Spitalul Wazir Akbar Khan. Ii spune despre promisiunea pe care
i-a facut-o Amrei si lui Roshi. Spundndu-o cu voce tare, se simte
apdsat de acest angajament intr-un fel in care nu se simtise la Kabul,
cand stdtuse in hol cu Amra si ea l-a sarutat pe obraz. E tulburat sa
vadad ca simte un fel de remuscare.

— Doamne, Idris, spune Joan, clatinand din cap, esti de laudat.
Dar cat de inspdimantator! Biata copila! Nu pot sd-mi imaginez!
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— Stiu, spune el.

O intreaba dacd grupul ar fi dispus sd acopere operatia.

— Sau operatiile. Am sentimentul cd are nevoie de mai mult de
una.

Joan ofteaza.

— Mi-as dori. Dar, sincer, md indoiesc cd cei din consiliul de
administratie vor aproba asta, Idris. Ma indoiesc foarte tare. Stii ca
am fost pe rosu in ultimii cinci ani. $i ar mai fi si problemele legale,
foarte complicate.

Ea asteaptd, si poate e pregdtita, ca el sda conteste asta, dar nu o
face.

— Inteleg, spune el.

— Ar trebui sd gdsesti o organizatie umanitard care face lucruri de
genul acesta, nu? Ti-ar lua ceva timp, dar...

— O sd mad interesez. Multumesc, Joan.

Se ridica din nou, surprins cd se simte mai eliberat, aproape usurat
de raspunsul ei.

Mai trece incd o lund pana la instalarea home cinema-ului acasad,
dar e o minune. Din tavan se proiecteazd o imagine intensd, iar
miscdrile pe ecranul cu diagonald de 259 de centimetri sunt izbitor de
realiste. Sistemul surround cu 7.1 canale, egalizatorul grafic si
atenuatorul de bas pe care le-au pus in cele patru colturi ale camerei
au facut minuni pentru acustica. Se uitd la Piratii din Caraibe, baietii
sunt absolut incantati de tehnologie, stand unul in stanga, celdlalt in
dreapta lui, mancand din cosul cu floricele de porumb din poala lui.
Adorm nainte de scena prelungita de bataie de la final.

— i duc in pat, i spune Idris lui Nahil.

1 ridica pe unul, apoi pe celilalt. Biietii sunt in crestere, corpurile
lor slabe se alungesc cu o vitez3 alarmanta. i inveleste pe fiecare si
devine constient de suferinta care il pandeste in ceea ce i priveste pe
baieti. Intr-un an, cel mult doi, el va fi inlocuit. Biietii se vor
indragosti de alte lucruri, de alti oameni, se vor simti stanjeniti de el
si de Nahil. Idris se gandeste cu dor la vremurile in care erau mici si
neajutorati si atat de dependenti de el. Isi aminteste cat de
inspdimdantat era Zabi in copildrie de gurile de canal, ocolindu-le cat
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de mult putea, cu stangacie. Odata, cand se uitau la un film vechi,
Lemar l-a intrebat pe Idris daca apucase filmele alb-negru. Amintirea
il face sa zdmbeasca. i siruta pe obraji.

Sta in spate, in intuneric, uitindu-se la Lemar care doarme. Isi da
seama acum ca i judecase in grabad si pe nedrept pe bdietii sdi. Si se
judecase aspru si pe sine. Nu este un criminal. Tot ceea ce i apartine
a castigat cinstit. In anii ‘9o, pe cand jumaitate din tipii pe care fi stia
stateau prin cluburi si vanau femei, el era ingropat in studiu, tarandu-
se pe holurile spitalului la ora doua dimineata, renuntand la timpul
liber, la confort, la somn. Ii diruise medicinii zece ani din viati. Si-a
platit datoriile. De ce sa se simta prost? E familia lui. E viata lui.

In ultima luna, Roshi a devenit ceva abstract pentru Idris, ca un
personaj dintr-o piesd de teatru. Legatura dintre ei a devenit mai
slabd, aproape s-a rdcit Intimitatea surprinzdtoare pe care a
descoperit-o in acel spital a disparut intre timp. Experienta trditd la
spitalul din Kabul nu mai avea putere asupra lui. Isi di seama ci
acolo fusese cuprins de o hotdrare puternica, de ceea ce s-a dovedit
de fapt o iluzie, un miraj. Cdzuse sub influenta unui fel de drog.
Acum simte distanta dintre el si fatd ca fiind enorma. Infinita,
insurmontabila, iar promisiunea fatd de ea, o greseald nesdbuita, o
interpretare eronata a propriilor sale puteri, a vointei si a caracterului
sau. Ceva care cel mai bine ar trebui sd fie dat uitdrii. Dar nu este in
stare. Pur si simplu. In ultimele doud siptimani a primit inca trei e-
mail-uri de la Amra. L-a citit pe primul si nu a raspuns. lar pe
urmatoarele doua le-a sters fdard ca macar sa le mai deschisa.

Vreo doudsprezece-treisprezece persoane stau la coadad in librarie.
Coada se intinde de la scena improvizatd, pand la standul cu reviste.
O femeie 1nalta, cu fata latd, le da cate un post-it celor care asteaptd,
ca sa-si scrie numele si vreun mesaj personal ce va aparea ca dedicatie
in carte. O vanzatoare care statea langd autoare 1i ajutd pe oameni sa
dea repede la pagina de titlu.

Idris este aproape de ele si tine un exemplar in mand. Femeia din
fata lui, de vreo cincizeci si ceva de ani, blonda cu parul scurt, se
intoarce spre el si il intreaba:

— Ati citit-0?
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— Nu, spune el.

— O sa o citim pentru clubul de carte de luna viitoare. E randul
meu sa aleg.

— Aha!

Se incruntd si-si duce mana la piept.

— Sper ca oamenii sd o citeascd. E o poveste atat de induiosdtoare!
Te inspira. Pun pariu cd o sd se facd un film dupa ea.

E adevdrat ce i-a spus. Nu a citit cartea si se indoieste ca o va citi
vreodatd. Nu crede ca are dispozitia necesara sd se revada in paginile
ei. Dar ceilalti vor citi. Si cand o vor face, el va fi expus. Oamenii vor
sti. Nahil, baietii, colegii. Ii vine greatd cand se gandeste la asta.

Deschide din nou cartea, trece repede de multumiri, de biografia
coautorului, care este, de fapt, adevdratul scriitor. Se uitd din nou la
fotografia de pe coperta. Nici urmd de rand. Dacd a rdmas cu o
cicatrice, ceea ce trebuie sa se fi intdmplat, pdrul ei negru, lung si
ondulat o ascunde. Roshi poarta o bluzd cu margele mici aurii, un
pandantiv Allah si niste cercei mici si rotunzi din lapislazuli. Se
sprijind de un pom, uitdndu-se fix la aparat si zambeste. El se
gandeste la siluetele din niste simplii linii pe care ea i le desenase. Nu
pleca! Nu mad ldsa, Kaka! Nu gaseste in aceasta tandrd nici mdcar o
urma din faptura mica si timidad pe care o gdsise cu sase ani in urma
in spatele unei perdele.

Idris se uita la pagina cu dedicatii.

Celor doi ingeri din viata mea: mamei mele Amra si lui Kaka Timur.
Sunteti salvatorii mei. Vd datorez totul.

Oamenii inainteazd. Femeia cu pdrul blond si scurt are acum
cartea semnatd. Se da intr-o parte, iar Idris, cu inima batandu-i, face
un pas inainte. Roshi isi ridica privirea. Poartd un sal afgan peste o
bluzd cu maneci lungi de culoarea dovleacului si cercei mici ovali din
argint. Ochii ei sunt mai negri decat isi amintegte el, iar corpul ei
emand feminitate. Se uitd la el fara sa clipeasca si, desi niciun semn
de pe fata ei nu-i dd de inteles cd 1-a recunoscut, iar zdmbetul ei pare
unul politicos, este ceva in expresia fetei femeii ce o face sa para
distratd si distantd, juciusa, sireatd, greu de pus in incurcituri. Il
intimideaza si, dintr-o datd, toate cuvintele pe care le compusese -
chiar si scrise, repetate in minte pand a ajuns in fata ei - au dispdrut.
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Nu poate sd se adune sd spund ceva. Poate doar sa stea acolo,
uitandu-se ca un prost.

Vdnzdtoarea isi drege glasul.

— Domnule, dacd imi dati cartea, deschid la pagina de titlu si
Roshi vd va da un autograf.

Cartea. Idris isi coboara privirea si o vede, o tine strans in madini.
Nu a venit ca sa obtind o semnaturd, bineinteles. Ar fi enervant -
grotesc de enervant - dupd tot ce s-a intdmplat. Totusi, se vede
inmdndnd cartea vanzatoarei care o deschide imediat la pagina
corectd, ca o expertd, iar mana lui Roshi mazgaleste ceva sub titlu.
Mai are doar cateva secunde in care poate sd spuna ceva, nu ca l-ar
scuza catusi de putin in fata ei, ci pentru cd el crede cd ii datoreaza
asta. Dar cand vanzdtoarea ii da cartea inapoi, nu poate rosti niciun
cuvant. Isi doreste acum mdcar o fairdmd din curajul lui Timur. Se
uitd din nou la Roshi. Fata se uitd deja lung la urmdtoarea persoana
care agteaptd la rand.

— Sunt... incepe el.

— Trebuie sd plecati acum, domnule, spune vanzatoarea.

Idris se indepdrteaza cu capul plecat.

A lasat masina in fata magazinului unde era foarte multda lume.
Drumul pand la ea i se pare cel mai lung din viata lui. Deschide
portiera si se opreste inainte sd urce. Cu madinile inca tremurande
deschide din nou cartea. Mazgdlitura nu este o semndturd. I-a scris
doua propozitii in engleza.

Inchide cartea, apoi ochii. Presupune ci ar trebui si se simti
usurat. Dar o parte din el isi doreste altceva. Poate cd dacd s-ar fi
strambat la el, dacd i-ar fi spus ceva infantil, plind de aversiune si ura!
O izbucnire de ranchiund! Poate ci ar fi fost mai bine. In loc de asta,
o respingere decentd, diplomaticd. Si insemnarea asta. Nu-ti face griji.
Nu esti in ea. Un act de bundtate. Poate, mai exact, un act de caritate.
Ar trebui sa se simtd usurat. Dar doare. Simte aceste cuvinte ca pe
izbitura unui topor in cap.

In apropiere este o bancd sub un ulm. Se indreapta spre ea si lasi
cartea acolo. Se intoarce la masind si se asazd la volan. Dureaza
cdteva minute pand prinde curaj sa intoarcd cheia in contact si sd
plece.
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Capitolul 6

Februarie, 1974

I ERCHERN MO T HR T LN

Nota Editorului,
Parallaxe 84 (iarna 1974), pag. 5

Dragi cititori,

Acum cinci ani, cdnd am inceput editiile noastre trimestriale
in care apdreau interviuri cu poeti mai putin cunoscufi, nu am
putut anticipa cat de populare vor deveni. Multi dintre voi au
cerut mai multe si, intr-adevar, scrisorile voastre entuziaste au
facut ca aceste editii sd devind o traditie anuald aici, in
Parallaxe. Profilurile au devenit favoritele scriitorilor din staff.
Articolele au dus la descoperirea sau redescoperirea unor poeti
de valoare si la o apreciere tarzie a operei lor.

Este trist, dar deasupra editiei curente pluteste o umbra.
Artistul acestei editii este Nila Wahdati, o poeta afgana
intervievatd de Etienne Boustouler iarna trecuti in orasul
Courbevoie de langa Paris. Doamna Wahdati - suntem siguri cd
veti fi de acord - i-a oferit domnului Boustouler unul dintre cele
mai revelatoare si uimitor de sincere interviuri pe care le-am
publicat vreodatd. Am aflat cu mare tristete de moartea ei
prematura, la scurt timp dupa acest interviu. Comunitatea de
poeti 1i va duce dorul. A lasat in urma o fiica.
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E stranie sincronizarea. Usa liftului se deschide cu zgomot, exact
in momentul in care se aude telefonul sunand. Pari il aude, pentru ca
vine din apartamentul lui Julien, care este la capatul coridorului
ingust, slab luminat si, prin urmare, cel mai aproape de lift. Stie
intuitiv cine sund. Dupd expresia de pe fata lui Julien, si el stie.

Julien, care s-a urcat deja in lift, 1i spune:

— Lasa-l sd sune.

In spatele lui se afli o femeie rezervati, cu fata rosie, care a
cobordt de mai sus. Se uita fioroasa la Pari, nerabdatoare. Julien o




numeste La chévre, din cauza firelor de pdr ca de capra de pe barba ei.

El spune:

— Sd mergem, Pari. Am intarziat deja.

Fiacuse rezervari pentru ora sapte la un restaurant nou din
arondismentul 16, care stiarnise valva pentru poulet braisé, sole
cardinale si ficatul de vitel cu otet din vin de Xeres. Se intdlnesc cu
Christian si Aurélie, prieteni vechi pe care Julien si-i facuse la
universitate - pe cand era student, nu profesor. Stabilisera sa se
intdlneascd la sase si jumadtate pentru aperitive si e deja sase si un
sfert. Trebuie sd mai mearga pana la statia de metrou, apoi pana la
Muette si incd sase blocuri pand la restaurant.

Telefonul continud sd sune.

Femeia pe care Julien o numeste capra tuseste.

Julien spune, cu mai multd fermitate de data aceasta:

— Pari?

— E probabil Maman, spune ea.

— Da, imi dau seama.

In mod irational, Pari se gindeste cd Maman - cu talentul ei
nemarginit pentru drama - a ales sa o sune chiar in acest moment, ca
sd o0 pund sd facd exact aceastd alegere: sd intre in lift cu Julien sau sa-
i raspunda la telefon.

— Ar putea fi important, spune ea.

Julien ofteaza.

In timp ce usa liftului se inchide in spatele lui, se sprijind de
peretele coridorului. Isi bagi mainile adidnc in buzunarele
pardesiului, pdardnd sa arate, pentru un moment, ca un personaj
dintr-un policier al lui Melville.

— Termin intr-un minut, spune Pari.

Julien i arunca o privire scepticad.

Apartamentul lui Julien e mic. Sase pasi rapizi si a traversat deja
holul, a trecut prin bucatdrie si s-a asezat pe marginea patului,
intinzandu-se dupa telefonul de pe singura noptierd pentru care au
avut spatiu. Privelistea este totusi impresionantd. Acum ploud, dar
intr-o zi senina poate sd se uite pe fereastra dinspre est si sd vada
destul de mult din arondismentele 19 si 20.

— Oui, all6? spune ea in receptor.

"ol
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In aparat, vocea unui barbat.

— Bonsoir. Domnisoara Pari Wahdati?

— Cine mad cauta?

— Sunteti fiica doamnei Nila Wahdati?

— Da.

— Sunt doctorul Delaunay. Vd sun in legdturd cu mama
dumneavoastra.

Pari inchide ochii. Inainte sa fie cuprinsi de frica obisnuits, simte
un sentiment de vind. A mai primit astfel de apeluri pdna acum, prea
multe la numadr, cand era adolescenta, fard doar si poate, dar chiar si
inainte - odatd, in clasa a cincea, era in timpul unei lucrari la
geografie cand profesorul a fost nevoit sd o intrerupa, sd iasd cu ea pe
hol si sa-i explice cu o voce linistitad ce s-a intdmplat. Aceste apeluri ii
sunt familiare lui Pari, dar repetarea lor nu a dus la indiferenta. La
fiecare apel se gandeste, De data asta, dsta e momentul, si mereu
inchide si se grabeste la Maman. In cateva cuvinte, Julien i spusese
lui Pari cd, dacd nu mai rdaspunde si nu i mai acorda atata atentie,
poate nu vor mai exista nici atatea insistente.

— A avut un accident, spune doctorul Delaunay.

Pari sta langa fereastrd si asculta explicatiile lui. Rdsuceste firul
telefonului pe deget si il desface in timp ce acesta ii povesteste despre
venirea mamei sale la spital, tdietura de pe frunte, suturi, injectia
preventivd cu tetanos, curdtarea cu apa oxigenatd, antibiotice,
bandaje. Pari isi aminteste de o zi in care, la vdrsta de zece ani,
ajunsese acasd de la scoala si gdsise pe masa din bucatdrie douazeci si
doi de franci si un bilet scris de mana. Am plecat in Alsacia cu Marc.
Iti aduci aminte de el. Md intorc in vreo doud zile. Sd fii cuminte. (Sd
nu stai pand seara tdrziu!) Te iubesc. Maman. Pari stdtuse tremurand
in bucatdrie, cu ochii plini de lacrimi, spundndu-si cd doua zile nu era
chiar atat de rdu, nu era chiar atat de mult.

Doctorul ii pune o intrebare.

— Poftim?

— Intrebam dacé veniti si o luati acasi, domnisoari. Rana nu e
gravad, intelegeti, dar probabil cd ar fi mai bine sd nu se ducd acasd
singurd. Sau 1i putem chema un taxi.

— Nu. Nu e nevoie. Ar trebui sd ajung cam intr-o jumatate de ora.
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Sta pe pat. Julien sigur se va supdra, se va simti probabil prost in
prezenta lui Christian si a lui Aurélie, ale cdror opinii par sd conteze
foarte mult pentru el. Pari nu vrea sd iasd pe coridor si sa dea piept cu
Julien. Nu vrea nici sd meargd la Courbevoie, dar nici sd o vadad pe
mama ei. Mai degraba s-ar intinde si ar asculta cum vantul arunca
stropi de ploaie pe geam pana ar adormi.

Isi aprinde o tigar4, iar cAnd Julien intrd in camers si o intreabd din
spate: ,Nu vii, nu-i aga?”, ea nu ii raspunde.

EXTRAS DIN ,AFGHAN SONGBIRD”,

UN INTERVIU CU NILA WAHDATI,
DE ETIENNE BOUSTOULER,

COr TeTHRA T MY

ERIERN M

Parallaxe 84 (iarna 1974), pag. 33
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EB: Sa inteleg ca sunteti, de fapt, jumatate afgand, jumatate
frantuzoaica?

NW: Mama a fost frantuzoaicd, da. Din Paris.

EB: Dar pe tatdl dumneavoastrd l-a intdlnit la Kabul. V-ati
ndscut acolo.

NW: Da, s-au intalnit acolo in 1927. La un dineu la Palatul
Regal. Mama 1l insotea pe tatdl ei — bunicul meu - care fusese
trimis la Kabul pentru a-1 sfitui pe regele Amanullah in legatura
cu reformele lui. Ati auzit de el, de regele Amanullah?

Stam in sufrageria apartamentului mic al Nilei Wahdati, la
etajul trei al unei cladiri rezidentiale din orasul Courbevoie, la
nord-vest de Paris. Camera este micd, slab luminatd si
sdrdcdcios mobilata: o canapea cu tapiterie galbend ca sofranul,
o masutd de cafea si doud rafturi inalte. Sta cu spatele la
fereastra pe care a deschis-o ca sd iasa fumul de la tigdrile pe
care le aprinde incontinuu.

Nila Wahdati spune cd are patruzeci si patru de ani. Este o
femeie extraordinar de atrdgdtoare, poate ca a trecut de floarea
varstei, dar, totusi, nu se afld prea departe. Pometi inalti regali,
pielea fing, talia subtire. Are niste ochi inteligenti si cocheti, o
privire patrunzatoare care te face sd te simti respectat, testat,
fermecat si, in acelasi timp, sa simti cd se joaca cu tine. Raman
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inca, presupun, o armd redutabild de seductie. E data doar cu
ruj, a depdsit putin conturul intr-o parte. Si-a bagat o bandana
deasupra sprancenelor si poartd o bluzd de un mov pal peste
blugi si pantofi fara sosete. Desi este abia unsprezece dimineata,
isi toarnd niste vin dintr-o sticld de Chardonnay care nu a fost
pusa la rece. Mi-a oferit cordial un pahar, dar am refuzat-o.

NW: A fost cel mai bun rege pe care ei l-au avut vreodata.

Remarca ei mi se pare interesantd prin pronumele ales.

EB: ,Ei”? Nu te consideri afgana?

NW:Sa spunem c¢d am divortat de jumdtatea mea
supdrdtoare.

EB: M-ati facut curios.

NW: Daca ar fi reusit, ma refer la regele Amanullah, e posibil
sa va fi raspuns altfel la intrebare.

O rog sa-mi explice.

NW: Vedeti dumneavoastrd, s-a trezit intr-o dimineata
regele, si si-a prezentat planul de reconstructie a tdrii -
gesticuldnd si adresdndu-se pe un ton autoritar — unei natiuni
noi si mai luminate. Gata! a spus el. Sa renuntam la vdl, in
primul rand. Imaginati-vd, domnule Boustouler, o femeie
arestatd in Afganistan pentru cd poarta burga®! Cand sotia sa,
regina Soraya, a apdrut cu nerusinare in public? Oh la la!
Plamanii mullahilor s-au umplut cu destul aer cu care ar fi putut
zbura nu un Hindenburg, ci o mie. Si fara poligamie, a spus el!
Asta, intelegeti, intr-o tara in care regii au mii de concubine si
nu se uitd niciodata la majoritatea copiilor pe care i-au facut de
placere. De acum inainte, a declarat el, niciun barbat nu te mai
poate forta sa te mdriti. Gata cu platitul miresei si cu maritisul
de mici. Si incd ceva: o sd mergeti toate la scoala.

EB: Era un vizionar, atunci.

NW:Sau un prost. Intotdeauna mi s-a parut riscant de
subtire linia dintre ele.

EB: Ce s-a intamplat cu el?
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NW: Raspunsul este pe cat de supdrdtor, pe atat de
predictibil, domnule Boustouler. Jihadul, bineinteles. I-au
declarat Jihad, mullahii si sefii triburilor. Imaginati-va o mie de
pumni indreptati spre cer! Regele a facut pamantul sd se miste,
vedeti, dar a fost inconjurat de un ocean de fanatici si stiti foarte
bine ce se intdmpld cdnd fundul oceanului se cutremurd,
domnule Boustouler. O armata de rebeli cu barba s-au ndpustit
asupra sarmanului rege si i-au provocat moartea, in timp ce el
se zbdtea neputincios in mdinile lor, I-au tardt in India, apoi in
Italia si in final in Elvetia, unde a reusit sd iasa din mizerie si a
murit bdtran si deziluzionat, in exil.

EB:Si tara in care ai mers apoi? Sa inteleg cd nu ti s-a
potrivit.

NW: §i invers e la fel de adevarat.

EB: De aceea te-ai mutat in Franta in 1955.

NW: M-am mutat in Franta pentru cd am vrut sd-mi salvez
fiica de un anumit stil de viata.

EB: Despre ce stil de viata e vorba?

NW: Nu am vrut sd o vad devenind, impotriva vointei si firii
el, una dintre acele femei triste, harnice, care sunt crescute intr-
o robie tdcutd, toatd viatd, fiindu-le mereu frica sd arate, sa
spuna sau sa faca vreun lucru gresit. Femei care sunt admirate
de cateva semene de-ale lor din Occident - aici in Franta, de
exemplu - transformate in eroine pentru vietile lor dure. Dar
sunt admirate de la distanta tocmai de cele care nu ar putea
suporta sa se pund madcar o zi in pielea lor. Femei care isi vad
dorintele inabusite si visele abandonate, si totusi - si asta e cel
mai rdu, domnule Boustouler - dacd le intdlnesti, zdmbesc si
pretind cd nu le este fricd de nimic. Ca si cum ar duce o viatd de
invidiat. Dar te uiti mai bine la ele si le vezi privirea neajutoratd,
disperarea si cum totul contrazice buna dispozitie pe care o
afiseazd. E complet patetic, domnule Boustouler. Nu am vrut
asta pentru fiica mea.

EB: Sd inteleg cd ea isi dd seama de toate astea.

Isi mai aprinde o tigara.

NW: Ei bine, copiii nu sunt niciodata tot ceea ce ai sperat,
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domnule Boustouler.

In camera de la urgenti, o asistentd irascibild 1i d4 indicatii lui Pari
sd astepte la biroul de inregistrare, 1angd o etajerd mobild plind cu
clipboard-uri si tabele. Pari este surprinsa sa vadd oameni care isi
petrec de bundvoie tineretea, pregitindu-se pentru o profesie care i
aduce intr-un astfel de loc. Nu poate si-i inteleagi deloc. Ti este sild si
teama de spitale. Urdste sa-i vadd pe oameni intr-o stare jalnicd, sa
simta mirosul greu, sa auda zgomotul tdrgilor, sa vada holurile cu
picturile sterse si nenumaratele pagini din dosarul medical de
deasupra capului.

Doctorul Delaunay se dovedeste a fi mai tandr decdt a crezut Pari.
Are nasul subtire, gura micd si parul blond in bucle mici. O conduce
afara din camera de gardd, prin usa dubla, in holul principal.

— Cand mama dumneavoastrd a ajuns aici, spune el pe un ton
confidential, era complet beatd... Nu pareti surprinsad.

— Nu sunt.

— Si nici cdteva dintre asistente nu au fost. Spun cd are niste
datorii la noi. Eu sunt nou aici, asa cd, bineinteles, nu am avut
placerea sa o cunosc pand acum.

— Cat de rdu a fost?

— A fost foarte incdpatanata, spune el. Si, as spune, mai degraba
teatrala.

Isi zambesc cu subinteles.

— O sa fie bine?

— Da, in scurt timp, spune doctorul Delaunay. Dar trebuie sa va
recomand, si subliniez asta, sd reducd din consumul de alcool. A avut
noroc de data asta, dar cine stie, data viitoare...

Pari da din cap.

— Unde e?

El o conduce din nou in camera de la garda si apoi dupa un colt.

— Patul trei. Vin imediat cu instructiunile de externare.

Pari 1i multumeste si se indreaptd spre patul mamei sale.

— Salut, Maman.

Maman ii zdmbeste obositd. Are parul ciufulit si in picioare sosete
desperecheate. [-au bandajat fruntea si un lichid incolor curge pe un
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tub legat la bratul stang. Poarta un halat de spital pe dos, care nici nu
e legat bine. Halatul s-a desficut putin in fata si Pari vede ceva din
linia verticald groasd, inchisd la culoare, vechea cicatrice de la
cezariand. O intrebase cu citiva ani inainte de ce nu are semnul
orizontal obisnuit i Maman i-a explicat cd doctorii i-au dat la timpul
acela un motiv tehnic pe care nu si-l mai aminteste. Ce e important, a
spus ea, e cd te-au scos afard.

— Ti-am stricat seara, murmurd Maman.

— Accidentele se intampld. Am venit sa te duc acasa.

— As putea dormi o saptdmana.

Ochii aproape cad i se inchid, dar continud sd vorbeascd domol si
fara vlaga.

— Stdteam si md uitam la televizor. Mi s-a facut foame. M-am dus
la bucdtdrie sa iau nigte pdine cu marmelada. Am alunecat. Nu stiu
cum sau pe ce, dar m-am lovit cu capul de manerul de la usa
cuptorului. Cred cd mi-am pierdut cunostinta pentru un minut sau
douad. Stai jos, Pari. Nu te vdd bine.

Pari se asaza.

— Doctorul a spus cd ai baut.

Maman 1isi deschide un ochi pe jumadtate. Are de-a face des cu
doctorii, dar nu-i sufera deloc.

— Bdiatul acela? A spus el asta? Le petit salaud. Ce stie el?
Respiratia lui inca mai miroase a lapte.

— Tot timpul glumesti! De fiecare datd cand aduc vorba despre
asta.

— Sunt obositd, Pari. Poti sd-mi faci morald cu alta ocazie.
Oricum, nu te intrece nimeni la asta!

Acum chiar adoarme. Sfordie, deloc placut, cum i se intampla
mereu dupad betie.

Pari sta pe taburetul de la marginea patului, asteptindu-l pe
doctorul Delaunay, imaginandu-si-1 pe Julien la o masd slab luminatd,
cu meniul in mana, explicindu-le lui Christian si lui Aurélie despre
crizd, pe deasupra cupelor inalte de Bordeaux. S-a oferit sa o
insoteascd la spital, dar doar de fatadd. Era o simpla formalitate.
Oricum ar fi fost o idee proasta sa vind. Dacd doctorul Delaunay era
de pdrere ca a vdzut ceva teatral inainte... Totusi, chiar dacd n-ar fi
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putut sd vind cu ea, Pari si-ar fi dorit ca el sd nu se fi dus fard ea la
cind. E incd putin mirata ca a mers. Ar fi putut sa le explice lui
Christian si lui Aurélie. Ar fi putut sd aleagd o alta seard, sa schimbe
rezervarea. Dar Julien se dusese. Nu era pur si simplu din neatentie.
Nu. Era ceva rdutdcios in mutarea asta, ceva intentionat, ceva care
ranea. Pari stia de ceva timp cd el are abilitatea asta. Se intreba mai
nou daca ii si pldcea chestia asta.

Intr-o camerd de gardd cam ca aceasta il intdlnise Maman pe
Julien. Se intdmpla cu zece ani in urmd, in 1963, cand Pari avea
paisprezece ani. El venise cu un coleg care avea o migrend. Maman o
adusese pe Pari, ea era pacienta pe atunci, intrucdt isi luxase rau
glezna la ora de gimnasticd de la scoald. Statea intinsd pe o targd cand
Julien si-a adus un scaun in camera si a inceput o conversatie cu
Maman. Pari nu-si mai aminteste acum ce si-au spus. Dar si-1
aminteste pe Julien spunand:

— Paris ca oragul?

Si pe Maman dand replica ei familiara:

— Nu, fird s. Inseamnd ,zand” in farsi.

L-au intalnit la cind intr-o seard ploioasa din acea sdptamand, la un
restaurant mic de langa bulevardul Saint-Germain. Maman facuse un
adevdrat show inainte, in apartament, nehotdratd cu ce sd se imbrace,
alegdnd in cele din urmd o rochie de un albastru pastel, mulatd,
manusi de seard si pantofi cu toc cui si cu varf ascutit. Chiar si asa, o
intrebase pe Pari in lift:

— Nu sunt prea cochetd, nu? Ce pdrere ai?

Inainte de cind au fumat toti trei, iar Maman si Julien au baut bere
din halbe mari si aburite. Au terminat primul rand, Julien a mai
comandat unul, apoi a urmat si al treilea. Julien, imbrdcat cu camasa
alba, cu cravata si o jacheta de seard in carouri, se comporta
curtenitor, avind manierele unui bdrbat bine crescut. Zadmbea cu
usurintd si radea fird efort. Inciruntise putin la timple, dar Pari nu
observase in lumina slaba de la camera de garda si estimase ca el si
Maman aveau cam aceeasi varstd. Era la curent cu evenimentele
actuale si a vorbit mult timp despre opunerea lui De Gaulle in
privinta intrdrii Angliei in Piata Comuna si, spre surprinderea lui Pari,
aproape a reusit sd faca subiectul interesant. Numai dupd ce l-a
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intrebat Maman a madrturisit cd incepuse sa predea economia la
Sorbona.

— Profesor? E fascinant!

— O, abia la inceput, a spus el. Ar trebui sd vii cdndva. Te-ai
vindeca imediat de subiectul dsta.

— Poate voi veni.

Pari putea spune ca Maman era deja putin beata.

— Poate ma voi furiga intr-o zi. Sd te vad in actiune.

— ,Actiune”? Nu uita, predau teorii economice, Nila. Daca o sd vii,
o sd afli ca studentii mei ma considerd un neghiob.

— Ei bine, ma indoiesc!

Si Pari se indoia. Banuia ca destul de multe dintre studentele lui
Julien voiau si se culce cu el. In timpul cinei a avut griji sa nu fie
surprinsd uitdndu-se la el. Fata lui era desprinsa parca din filmul noir,
o fatd predestinata parcd sd apard in alb si negru, tdiatd de umbrele
paralele ale storurilor venetiene, cu un fir de fum de tigard in jurul ei.
O suvita de par reusise sa-i cadd pe frunte, sub forma unei paranteze,
foarte gratios — poate prea gratios. Daca ii cdzuse, de fapt, pur si
simplu, nici nu se deranja sd o aranjeze, observase Pari.

A intrebat-o pe Maman de librdria micd a cdrei proprietard si sefa
era. Se afla dincolo de Sena, de partea cealaltd a Podului Arcole.

— Ai carti despre jazz?

— Bah oui, a spus Maman.

Afara ploaia se intetise, iar in restaurant era multa gdldgie si
agitatie. In timp ce chelnerul le servea bulete cu branza si frigarui cu
suncd, Maman si Julien au discutat indelung despre Bud Powell,
Sonny Stitt, Dizzy Gillespie si favoritul lui Julien, Charlie Parker.
Maman i-a spus lui Julien ca i pldcea mai mult stilul de pe Coasta de
Vest al lui Chet Baker si Miles Davis. Ascultase ,,Kind of Blue”? Pari a
fost surprinsad sa afle ca lui Maman ii placea jazz-ul atdt de mult si ca
era atdt de familiarizatd cu atdt de multi muzicieni diferiti. A fost
cuprinsa, nu pentru prima datd, de o admiratie copildroasa pentru
Maman si de sentimentul tulburdtor cd nu-si cunoaste propria mama.
Ceea ce nu a surprins-o a fost usurinta si desavarsirea cu care Maman
l-a sedus pe Julien. Era in elementul ei acolo. Nu a avut niciodata
probleme in atragerea atentiei barbatilor. Ii sufoca.
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Pari o privea pe Maman cum murmura veseld, chicotind la glumele
lui Julien, inclindndu-si capul si rasucindu-si absentd pe un deget o
bucla. Se minuna din nou de cat de tdnara si de frumoasa era Maman
- Maman care era cu doar doudzeci de ani mai in varsta decat ea.
Parul negru si lung, pieptul voluptuos, ochii neobisnuiti si fata
luminoasa, cu trasaturi clasice, regale, care-i intimida pe ceilalti. Pari
se minuna in continuare de cat de putin semdna ea cu Maman, cu
ochii ei palizi si gravi, nasul lung, cu zadmbetul care-i dezvaluia
strungdreatad si cu sanii mici. Mdcar daca s-ar fi putut spune despre ea
ci este frumoasd. De fapt, era banald. In preajma mamei sale isi
amintea mereu cd frumusetea ei era imbrdcatd in haine obignuite.
Din cand in cand, chiar Maman era cea care ii aducea aminte, desi
acest lucru venea mereu ascuns intr-un cal troian de complimente.

Ea spunea: Esti norocoasd, Pari. Nu o sd fii nevoitd sd te chinui atdt
pentru ca bdrbatii sd te ia in serios. Or sd-ti acorde atentie. Prea multd
frumusete stricd. Radea. O, ascultd-md! Nu am spus cd vorbesc din
experientd. Bineinteles cd nu. E pur si simplu o observatie.

Vrei sd spui cd nu sunt frumoasd.

Spun cd nu vrei sd fii. In plus, esti drdqutd si e destul de bine asa. Je
t’assure, ma chérie. E chiar mai bine.

Pari se gandea cd nu prea seamdna nici cu tatdl ei. Fusese un om
inalt, cu un chip serios, cu fruntea inaltd, barbia ingustd si buzele
subtiri. Pari pdstra in camera ei cateva fotografii cu el din copildria pe
care o petrecuse in casa de la Kabul. Se imbolnavise in 1955 — cand
Maman si ea se mutasera la Paris - si a murit la scurt timp dupa
aceea. Pari se uita uneori lung la fotografiile lui vechi, mai ales la una
dintre ele, alb-negru, in care ea si tatdl ei stateau in fata unei masini
americane vechi. Stdtea sprijinit de aripa si o tinea in brate, zaimbeau
amandoi. Isi amintea cum a stat o dat3 langi el cind picta girafe si
maimute cu coada lungd pe usa din fata a dulapului ei. O lasase sa
coloreze una dintre maimute, tindndu-i pensula in mana si ghidand-o
cu rabdare.

La vederea fetei tatdlui ei din acele fotografii, s-a trezit in ea o
senzatie veche, un sentiment pe care il avusese dintotdeauna, din
cate isi aminteste. Sentimentul ca 1i lipseste ceva, sau cineva,
fundamental pentru existenta ei. Uneori era vag, ca un mesaj trimis
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pe drumuri secundare umbrite si la distante lungi, un semnal slab la
un radio, izolat, ciripit. Alteori era atat de clara aceastd absentd, atat
de intimd, incdt ii tresdrea inima. De exemplu, cu doi ani inainte, in
Provence, cand Pari vdzuse un stejar urias la o fermd. Altddata in
Grddinile Tuileries cand zdrise o mama tanara impingandu-I pe fiul ei
intr-un carucior mic rosu. Pari nu a inteles. A citit odatd o poveste
despre un turc de varstd mijlocie care a intrat brusc intr-o depresie
profunda cand fratele geamdn, de a cdarui existentd nu avea habar, a
suferit un infarct ce i-a fost fatal, pe cand se afla intr-o excursie in
padurea amazoniand unde plouda mult si ficea canoe. Era cel mai
apropiat sentiment de ceea ce simfea ea.

[-a vorbit odatd lui Maman despre asta.

Ei bine, abia dacd e un mister, mon amour. Ti-e dor de tatdl tdu. A
plecat din viata ta. E normal sd te simti asa. Bineinteles cd asta e. Vino
incoace! Dd-i lui Maman un pupic.

Rdspunsul mamei sale a fost rezonabil, dar nu a multumit-o. Pari
credea intr-adevar cd s-ar simti completd daca tatal ei ar fi incd in
viatd, daca ar fi acolo cu ea. Dar isi amintea ca avusese acelasi
sentiment si pe cind era micd, in casa imensa de la Kabul, unde
locuia cu ambii pdrinti.

La scurt timp dupad ce au terminat de mancat, Maman s-a scuzat ca
sd meargd pand la baie, iar Pari a ramas cateva minute singurd cu
Julien. Au vorbit despre un film pe care Pari il vazuse cu o sdptamand
inainte, in care Jeanne Moreau interpreta rolul unui cartofor, apoi au
mai discutat despre scoald si muzica. Pari vorbea, el se sprijinea cu
coatele de masd si se inclina putin spre ea, ascultind-o cu mult
interes, zdmbind si incruntandu-se, neludndu-si ochii de la chipul
fetei. Face show, isi spusese Pari, se preface doar. Se pricepe la asta,
face asa cu toate femeile, alesese sd actioneze astfel sub impulsul
momentului, sd se joace putin cu ea si sd se amuze pe socoteala ei. Si
totusi, sub privirea lui necrutdtoare, simtea cum i creste pulsul si i se
strange stomacul. S-a trezit vorbind pe un ton artificial sofisticat,
ridicol, care nu semdna deloc cu felul in care vorbea in mod normal.
Stia asta, dar nu se putea opri.

El i-a spus ca a fost casdtorit cdndva, o perioada scurta de timp.

— Serios?
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— Acum cdtiva ani. Cand aveam treizeci de ani. Locuiam la Lyon
pe vremea aceea.

Se cdsdtorise cu o femeie mai in varstd. Cdsnicia nu durase, fiindca
ea fusese foarte posesiva. Julien nu fdacuse aceasta dezvdluire mai
devreme, atunci cand era si Maman la masa.

— A fost o relatie fizica, serios, a spus el. Cétait complétement
sexuelle. Voia sa md posede, si atat.

Se uita fix la ea cand i-a spus asta si a afisgat un zambet fin,
cuceritor, in timp ce-i urmdrea cu atentie reactia. Pari si-a aprins o
tigard, pretinzdnd cd nu o intereseaza, precum Bardot, ca si cum
barbatii i-ar fi spus tot timpul astfel de lucruri. Dar, in adancul
sufletului, tremura. Stia cd avusese loc un mic act de tradare la masa.
Ceva cam greu de acceptat, care nu era total inofensiv, dar era
palpitant, fard indoiald. Cind Maman s-a intors, cu parul pieptanat si
cu un strat proaspdt de ruj pe buze, momentul lor intim a luat sfarsit
si, pentru cateva clipe, Maman i-a pdrut lui Pari o intrusd, ca apoi sa
fie imediat cuprinsa de remuscdri.

L-a vazut din nou cam peste o sdptdmand. Era dimineata si se
ducea in camera lui Maman cu cafea. L-a gdsit stdnd pe marginea
patului ei, aranjandu-si ceasul la mand. Nu stiuse ca isi petrecuse
noaptea acolo. I-a zarit din hol, prin usa crdpata. Stdtea acolo,
impietritd, cu cafeaua in mand, avand senzatia cd a inghitit ceva
otrdvitor si il privea: avea pielea alba pe spate, abdomenul plat si un
cearsaf sifonat aruncat neglijent pe el, acoperindu-i partial nuditatea.
Si-a fixat ceasul si s-a intins dupad o tigara de pe noptiera, a aprins-o si
apoi si-a aruncat privirea intampldtor asupra ei, ca si cum ar fi stiut
cd a fost mereu acolo. I-a zdmbit cu gura inchisd. Apoi Maman a spus
ceva de sub dus, iar Pari s-a intors brusc. A fost o minune cd nu s-a
opdrit cu cafeaua.

Maman si Julien erau iubiti de vreo sase luni. Se duceau des la
cinema, la muzee si la mici galerii de artda unde erau expuse lucrdrile
unor pictori necunoscuti, cu nume strdine, care se strdduiau sa
devini cineva. Intr-un weekend au mers pe plaja din Arcachon, langa
Bordeaux, si s-au intors cu fetele bronzate si cu o lada de vin rosu.
Julien o lua la evenimente din mediul universitar, iar Maman il invita
la lecturi ale scriitorilor la librarie. Pari s-a tinut dupa ei la inceput -
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Julien i ceruse asta, iar Maman pdrea sd fie multumita - dar, in
curand, a inceput sa se scuze pentru a ramdne acasd. Nu se mai
ducea, nu mai putea. Era insuportabil. Era prea obositd, spunea ea,
sau nu se simtea bine. Se ducea acasa la prietena ei Collette ca sa
invete, spunea altadatd. Prietena ei din clasa a doua, Collette, parea
firavd, dar era fortoasd, avea parul lung, fragil si nasul ca ciocul unei
ciori. Ti pldcea si socheze oamenii si sd spund lucruri nerusinate si
scandaloase.

— Pun pariu cd e dezamagit, a spus Collette. Ca nu iesi cu ei.

— Ei bine, daca e, nu o spune.

— N-ar spune-o, nu? Ce ar crede mama ta?

— Despre ce? a intrebat Pari, desi stia, bineinteles ce vrea sa stie
prietena ei.

Stia, dar isi dorea sd o auda.

— Despre ce? Tonul lui Collette era viclean si interesat. Ca e cu ea
ca sa ajungd la tine. Pe tine te vrea.

— E dezgustator, a spus Pari, fluturdnd din mana.

— Sau poate va vrea pe amandoud. Poate cad i place sa fie cu mai
multe in pat. In acest caz, s-ar putea si te rog si pui o vorbd buna si
pentru mine.

— Esti dezgustatoare, Collette!

Uneori, cdind Maman si Julien erau plecati, Pari se dezbraca in hol
si se privea in oglinda inalta. Ii gdsea numeroase defecte corpului ei.
Era mult prea inaltd, credea ea, prea lipsitd de forme, prea... putin
atrdgatoare. Nu mostenise nimic din formele cu care Maman i vrdjea
pe bdrbati. Uneori mergea dezbracatd pand in camera mamei sale si
se ageza pe pat, unde stia cd Maman si Julien facusera dragoste. Pari
se intindea acolo complet dezbrdcatd, cu ochii inchisi, cu inima
batdndu-i, lafaindu-se cu nepasare in cdldura asternutului, simtind
un freamat trecandu-i pe deasupra pieptului, pantecului si chiar mai
jos.

Relatia aceasta s-a terminat, bineinteles. Maman si Julien s-au
despartit. Pari a respirat usuratd, dar nu a fost surprinsi. In cele din
urmd, bdrbatii dddeau mereu gres cu Maman. Era intotdeauna o
catastrofa pentru ei sd nu poata atinge cine stie ce ideal pe care
Maman il impusese. Ceea ce incepea cu euforie si pasiune se termina
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mereu cu acuzatii dure, vorbe spuse la urd, furie, crize de plans,
trantitul ustensilelor de bucdtarie si lesin. O dramd de mari proportii.
Maman nu era capabild sd inceapa sau sa incheie o relatie fard excese.

Apoi urma perioada previzibila in care lui Maman i pldcea dintr-
odatd singurdtatea. Stdtea in pat, purtdnd o haina veche de iarna
peste pijamale, fiind o prezentad plictisita, tristd si fard zambet in
apartament. Pari stia cd trebuie s3 o lase singurd. Incercarile de a o
consola si de a-i tine companie nu erau bine primite. Supararea ei
tinea sdptamdni. Cu Julien, a durat i mai mult.

— Ah, merde! spune Maman acum.

Sta in capul oaselor in pat. Este incd in halatul de la spital.
Doctorul Delaunay i-a dat lui Pari hartiile de externare si infirmiera
scoate perfuzia din bratul lui Maman.

— Cee?

— Tocmai mi-am amintit. Am un interviu peste cateva zile.

— Un interviu?

— Pentru o revista de poezie.

— E fantastic, Maman.

— Or sd puna si o fotografie.

Arata spre suturile de pe frunte.

— Sunt sigurd cd o sa gasesti un mod elegant de a le ascunde,
spune Pari.

Maman ofteaza si se uitd in alta parte. Cand infirmiera trage acul,
Maman tresare si ii striga femeii ceva urdt si nemeritat.

EXTRAS DIN ,AFGHAN SONGBIRD?,
UN INTERVIU CU NILA WAHDATI,
DE ETIENNE BOUSTOULER

Parallaxe 84 (iarna 1974), pag. 36

M4 uit din nou in jurul meu prin apartament si zdresc, pe
unul dintre rafturi, o fotografie inramata. E o fetitd care std
ghemuitd pe un camp cu tufe sdlbatice, complet absorbitd in
timp ce culege ceva, un fel de boabe. Poarta o haind de un
galben deschis, inchisa la gat, in contrast cu cerul acoperit de
nori, ce pare cenusiu. In plan indepartat se zireste o ferma din
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piatra, cu obloanele trase si cu tigla spartd. O fintreb de
fotografie.

NW: E fiica mea, Pari. Ca orasul, dar fird s. Inseamni ,zana”.
Fotografia asta este dintr-o cdldtorie pe care am fdcut-o in
Normandia, doar noi doud. Prin 1957, cred. Trebuie sa fi avut
opt ani.

EB: Locuieste la Paris?

NW: Studiazd matematica la Sorbona.

EB: Trebuie sa fiti mandra.

Imi zambeste si da din umeri.

EB: Sunt putin surprins de alegerea ei in materie de carierd,
avand in vedere cd dumneavoastra v-ati dedicat artei.

NW: Nu stiu de unde are abilitatea asta. Toate formulele si
teoriile alea de neinteles. Cred ca ea le intelege. Eu abia pot sd
fac inmultiri.

EB: Poate cd asta-i felul ei de a se rdzvrati. Banuiesc cd si
dumneavoastra v-ati rdzvrdtit la un moment dat, md gandesc.

NW: Da, dar eu am facut-o cum trebuie. Am baut, am fumat
si mi-am facut iubiti. Cine se razvrateste facaind matematica?

Rade.

NW: In afard de asta, ar fi rebela fird cauzi, din proverbe. I-
am oferit o libertate inimaginabild. Fiica mea nu-si doreste
nimic. Nu-i lipseste nimic. Trdieste cu cineva. E cam in varstd.
Din cale afard de sarmant, citit, simpatic. Un narcisist pana-n
panzele albe, desigur. Are un ego imens.

EB: Nu aprobati relatia lor.

NW: Dacd o aprob sau nu este irelevant. Suntem in Franta,
domnule Boustouler, nu in Afganistan. Tinerii nu mai au nevoie
de acordul pdrintilor ca sd stie cum sd trdiascd sau sd moara.

EB: Sa inteleg ca fiica dumneavoastrd nu este legatd de
Afganistan?

NW: Am plecat de acolo caind avea sase ani. Isi aminteste
foarte putin din timpul petrecut in acel loc.

EB: Dar nu si dumneavoastra, bineinteles.

Am rugat-o sa-mi povesteascd despre tineretea ei.

Se scuzd si pdrdseste camera pentru citeva clipe. Cand se
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intoarce, imi arata o fotografie alb-negru, veche, cu multe cute.
Infitiseaza un domn solid, cu o privire severd, cu ochelari, cu
parul stralucitor, pieptanat cu o cdrare impecabild. Sta in spatele
unui birou, citind o carte. Poartd un costum cu reverele indoite,
o vestd la doud randuri de nasturi, o camasa alba cu guler inalt
si papion.

NW: Tatil meu. In 1929. Anul in care m-am niscut.

EB: Arata foarte distins.

NW: A ficut parte din aristocratia pastund de la Kabul.
Foarte educat, ireprosabil de manierat, cat de cat sociabil. Si un
mare povestitor. Cel putin in public.

EB: §i in viata privatd?

NW: Va incumetati sa ghiciti, domnule Boustouler?

lau fotografia si md uit din nou la ea.

EB: Distant, as spune. Serios. Enigmatic. Intransigent.

NW: Chiar insist sd beti un pahar cu mine. Urdsc - nu, detest
- sd beau singura.

Imi toarnd un pahar de Chardonnay. Din politete, iau o
inghititura.

NW: Tata avea madinile reci. Nu conta vremea. Mainile lui
erau intotdeauna reci. Si purta mereu costum, indiferent de
vreme. Perfect croit, cdlcat la dungd. Si o paldrie fedora®. Si,
desigur, pantofi perforati, in doua culori. Era chipes, presupun,
dar intr-un mod aristocrat. De asemenea - am inteles asta mult
mai tarziu - intr-un mod artificial, usor ridicol, neeuropean,
cizelat, desigur, de jocul de bowling si polo din fiecare
sdptdmdnd si de cdtre o sotie frantuzoaica de invidiat, toate
acestea cu aprobarea tandrului rege progresist.

Isi curdtd o unghie si nu mai spune nimic timp de cateva
momente. Intorc caseta in aparat.

NW: Tata dormea in camera lui, iar eu si mama in ale
noastre. In cele mai multe zile lua pranzul cu ministri si
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* Paldrie indoita de-a lungul pe partea de sus si stramtatd in fatd si in
lateral. Paldria a aparut ca un accesoriu rezervat aristocratilor la sfarsitul
secolului al XVIII-lea.




consilieri ai regelui. Sau, dacd nu, cilirea, juca polo sau vana. i
pldacea sda meargd la vanatoare.

EB: Deci nu prea l-ati vazut. Era o figurd absenta.

NW: Nu in totalitate. Petrecea mereu cidteva minute cu mine,
la vreo doua-trei zile. Venea in camera mea, se aseza pe pat, iar
acesta era semnalul ca eu sd md urc la el in brate. Ma salta pe
genunchi cateva clipe, niciunul dintre noi nescotand un sunet,
iar la final spunea ,Ei bine, si acum ce facem, Nila?” Uneori ma
lasa sd-i iau batista din buzunarul de la piept si sd o impaturesc.
Bineinteles cd eu doar o strdngeam si o indesam finapoi in
buzunar, iar el se preficea ca e surprins, ceea ce mi se pdrea asa
de amuzant! Si continuam sd facem asta pand cand se sdtura, iar
asta se intdmpla destul de repede. Apoi imi mangaia pdrul cu
mainile lui reci si spunea: Papa trebuie sd plece acum, cdprioara
mea. Fugi!

Duce fotografia inapoi in camera cealaltd si se intoarce,
scoate un nou pachet de tigdri din sertar si aprinde una.

NW: Asa ma striga el. Imi plicea. Obisnuiam si topai prin
gradind - aveam o grddind foarte mare - cantind ,Sunt
caprioara lui Papa! Sunt cdprioara lui Papa!” Nu am realizat
decat mult mai tarziu cat de sinistra era porecla.

EB: Poftim?

Zambeste.

NW: Tatdl meu impusca si caprioare, domnule Boustouler.
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Ar fi putut sa meargd pe jos pana la apartamentul lui Maman, erau
doar cateva blocuri pana acolo, dar incepuse sa ploua destul de tare.
In taxi, Maman st ghemuitd pe banchetd, acoperiti cu haina de
ploaie al lui Pari, uitdandu-se pe fereastrd, fara sa scoata vreun cuvant.
In acest moment, lui Pari i se pare cd e batrand, mult mai batrana de
patruzeci si patru de ani. Batrana si fragila, si prea slaba.

Pari nu a mai fost de ceva timp in apartamentul lui Maman. Cand
descuie, iar apoi deschide usa, gdseste blatul de la bucdtdrie plin de
pahare murdare de vin, de pungi de chipsuri deschise, de paste
nepreparate, de farfurii cu gramezi de mancare invechitda si
mucegditd. Pe masa se afld o pungd din hartie in care au fost indesate




sticle goale de vin, cat pe ce sd cada. Pe podea zareste ziare, unul
dintre ele e imbibat de sangele care a curs mai devreme in acea zi, iar
pe el o soseta roz de lana. Pari e ingrozitd sd vada locuinta lui Maman
in halul asta. Si se simte si vinovatd. Stiind-o pe Maman, probabil ca
acesta a fost efectul dorit. Apoi detestd cd s-a gandit la asa ceva. E
genul acela de lucruri pe care l-ar gandi Julien. Vrea sd te facd sd te
simti prost. Ii spusese asta de mai multe ori in ultimul an. Vrea sd te
facd sa te simti prost. Cand a spus-o prima datd, Pari s-a simtit
usuratd, inteleasd. Ii era recunoscitoare pentru ci articulase ceea ce
ea nu putea sau nu voia. Se gdndea cd a gasit un aliat. Dar in ultimele
zile incepuse sd-si pund intrebari. Intrezareste in cuvintele lui o urma
de rautate. O absenta tulburatoare a bundtdtii!

Pe podeaua din dormitor e la fel de dezordine: sunt haine, CD-uri,
carti, ziare peste tot. Pe pervaz se afla un pahar umplut pe jumatate
cu apa care s-a ingdlbenit de la chistoacele ce plutesc in ea. Arunca
revistele vechi si cartile de pe pat si o ajuta pe Maman sa se bage sub
pdturd.

Maman o priveste cu dosul palmei sprijinit de fruntea bandajata.
Pare o actritd dintr-un film mut care mai are putin si lesind.

— O sa fii bine, Maman?

— Nu cred, spune ea.

Nu sund ca si cum ar cersi atentia ei. Maman o spune pe un ton
invariabil, plictisit. Sund obosit, sincer si decisiv.

— Ma sperii, Maman.

— Pleci acum?

— Vrei sd raman?

— Da.

— Atunci o sd raman.

— Stinge lumina.

— Maman?

— Da.

— Tti iei pastilele? Ai incetat s3 le mai iei? Cred cd da si de aceea
imi fac griji.

— Nu incepe, te rog! Stinge lumina!

Pari face cum i se spune. Se asazad pe marginea patului si o priveste
pe mama sa adormind. Apoi se indreapta spre bucdtdrie ca sa inceapa
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formidabila sarcind de a face curdtenie. Gdseste o pereche de mdnusi
si incepe cu vasele. Spala pahare care miros a lapte acru, boluri pe
care s-au intdrit resturi de cereale, farfurii cu mancare mucegdita. Isi
aminteste cand a spdlat pentru prima datd vasele in apartamentul lui
Julien, in dimineata dupd ce dormiserd pentru prima datda impreuna.
Julien pregdtise omleta. Cat a savurat acest gest casnic simplu, de a
spala vase la chiuveta lui, in timp ce el pusese o melodie a lui Jane
Birkin la patefon!

Reluase legdtura cu el cu un an in urma, in 1973, cand se intalnise
cu el pentru prima dati dupi aproape un deceniu. Il intalnise
intdmpldtor la un mars stradal pe langa Ambasada Canadei, un
protest al studentilor impotriva vandtorii de foci. Pari nu voia sd
meargd si, in plus, avea de terminat o lucrare despre functiile
meromorfe, dar Collette insistase. Locuiau impreund pe vremea
aceea, era un aranjament de care se dovedeau din ce in ce mai
nemultumite.

Collette fuma acum iarba. Purta banderole pe cap si tunici largi de
un rosu aprins, imprimate cu pdsdri si margarete. Aducea acasa baieti
cu pdrul lung, nepieptdnati, care ii mancau portia lui Pari si cantau
prost la chitard. Pe Collette o vedeai mereu pe strdzi, strigand,
denuntdnd cruzimea fatd de animale, rasismul, sclavia, testele
nucleare ale francezilor in Pacific. Era mereu agitatie in apartamentul
in care locuiau: oameni care intrau si ieseau si pe care Pari nu-i
cunostea. lar cand erau singure, Pari simtea o tensiune noua intre ele,
aroganta din partea lui Collette si un refuz al acceptarii prezentei ei.

— Mint, spunea Collette cu insufletire. Spun ca metodele lor sunt
umane. Umane! Ai vazut ce folosesc ca sa le loveascd peste cap? Acele
hakapiks**? In jumatate din cazuri, bietul animal nici nu apucd si
moard si nenorocitii bagd carligele in el si il trag cu greu la barca. Le
jupoaie de vii, Pari. De vii!

Felul in care Collette a spus acest ultim lucru, felul in care a pus
accent pe el a fdcut-o pe Pari sa vrea sa-si ceard scuze. Pentru ce, nu
era prea sigurd, dar stia cd in acele zile se simtea sufocata de Collette,
de reprosurile si de multele ei nemultumiri.

** Unelte asemdndtoare unui tarnacop.
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La protest au apdrut doar vreo treizeci de persoane. Se zvonea ca
avea sa-si facd intrarea si Brigitte Bardot, dar totul s-a dovedit a fi
doar atdt, un zvon. Collette era dezamadgitd. Se afla in mijlocul unei
discutii aprinse cu un tandr slab, palid, cu ochelari, pe nume Eric si
care se ocupa de organizarea marsului, din cite intelegea Pari.
Sarmanul Eric! Lui Pari i se ficuse mild de el. Incd fierband de
suparare, Collette a preluat conducerea. Pari s-a retras in spate, langa
o fatd cu pieptul mic care striga slogane cu un fel de inviorare
nervoasa. Pari isi tinea ochii in pamant si facea tot posibilul sa nu iasa
in evidenta.

La un colt de stradd, un barbat a batut-o pe umar.

— Arati de parca esti in pragul mortii si astepti sd fii salvatd!

Purta o jachetd din stofd in carouri, din tweed, peste un pulover,
blugi si un fular de land. Avea parul mai lung si imbatranise putin,
dar intr-un mod elegant, pe care unele femei de varsta lui l-ar gdsi
nedrept si care le-ar enerva, daci li s-ar intdmpla lor. Inci slab si in
forma, cu cateva riduri in jurul ochilor, cu putin mai mult par carunt
la tample, pe fata lui se zarea doar o urma de oboseala.

— Asa md simt, spune ea.

S-au sdrutat pe obraji si, cand a intrebat-o daca ar vrea sd bea o
cafea cu el, ea a acceptat.

— Prietena ta pare furioasa. Extrem de furioasa.

Pari s-a uitat in spatele ei, unde Collette statea cu Eric, scandand
in continuare si lovind cu pumnul in aer, dar, in mod absurd,
uitandu-se revoltata la ei. Pari s-a abtinut sd nu radad - ceea ce ar fi
provocat daune ireparabile. A dat din umeri in semn de scuze si a
dispdrut.

Au mers intr-o cafenea si s-au asezat la o masd de langd fereastra.
El a comandat cafea si cate un millefeuille® pentru amandoi. Pari se
uita la el in timp ce vorbea cu chelnerul pe tonul lui autoritar si
amabil pe care si-l amintea bine si simtea aceeasi senzatie in stomac
pe care a avut-o si cand era mai micg, iar el venea sd o ia pe Maman.
Devine dintr-o datd constienta de unghiile ei roase, de fata pe care nu
o pudrase, de parul in bucle lipsite de vlaga - isi dorea acum sa-l fi

5 Plicinta din foi cu crema.

TS E T LY

EREEAA MO

s LIS AL ) O el - S ) (L

;
3
|
i
g
]




uscat dupa dus, dar fusese in intarziere, iar Collette era extrem de
nervoasd.

— Nu mi s-a pdrut cd esti genul protestatar, a spus Julien,
aprinzdndu-i tigara.

— Nu sunt. Era mai mult dintr-un sentiment de vinovdtie decat
din convingere.

— Vinovdtie? Legatd de vandtoarea de foci?

— De Collette.

— Ahal Da. Stii, cred cd md cam sperie.

— $i pe noi.

Au ras. El s-a intins peste masd si i-a atins esarfa. Si-a lasat mana sa
cada.

— Ar fi banal sa spun cd ai crescut, asa ca nu o voi face. Dar esti
rapitor de frumoasd, Pari!

Ea apuca eticheta de la haina de ploaie.

— Ce, imbrdcata asa, a la Clouseau?

Collette 1i spusese ca era un obicei prost, acela de a se purta ca un
clovn si de a se subestima, obicei cu care Pari incerca sd-si mascheze
nervozitatea in preajma bdrbatilor de care era atrasd. Mai ales cand 1i
faceau complimente. Nu era prima data si nici pe departe ultima in
care o invidia pe Maman pentru starea ei naturald de siguranta.

— In continuare vei spune cd mi ridic la nivelul numelui meu, a
spus ea.

— A, non. Te rog. Prea evident! Stii, e o arta sd faci complimente
unei femei.

— Nu stiu. Dar sunt sigura cd tu stii.

Chelnerul le-a adus prdjiturile si cafeaua. Pari se uita fix la mdinile
lui in timp ce acesta aranja cestile si farfuriile pe masd, iar palmele ei
straluceau de transpiratie. Avusese doar patru iubiti in toatd viata ei -
un numdr modest, stia asta, in comparatie cu Maman la varsta ei sau
chiar cu Collette. Era prea retinutd si precautd, prea rationald, prea
umild si greu adaptabild, intr-un cuvant mai echilibrata si mai putin
obositoare decat Maman sau Collette. Dar acestea nu erau calitati
care sa-i atragd prea tare pe barbati. Si nu-i iubise pe niciunul - desi il
mintise pe unul, spundndu-i cd-1 iubegte - iar cand le simtea corpul
deasupra ei se gandea la Julien, la fata lui frumoasd, ce parea sa
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lumineze de la sine.

In timp ce mancau, au vorbit despre munca lui. I-a spus cd nu mai
predd de ceva timp. Lucrase cativa ani la FMI pe sustenabilitatea
datoriei publice. Cel mai bun lucru fusese faptul ca putuse sa
calatoreascd, i-a spus el.

— Unde?

— In Iordania, in Irak. Apoi, in anii urmatori, am scris o carte
despre economia subterana.

— A fost publicata?

— Asa se pare.

A zambit.

— Acum lucrez aici, la Paris, la o firma privatd de consultantd.

— Si eu vreau sa calatoresc, a spus Pari. Collette tot spune ca ar
trebui sa mergem in Afganistan.

— Bdnuiesc ca stiu de ce ar vrea ea sd meargd acolo.

— Ei bine, m-am tot gandit la asta. Sa md intorc in Afganistan,
vreau sda spun. Nu md intereseazad hasisul, vreau doar sd cdldtoresc
prin tard, sa vad unde m-am ndscut. Poate voi gdsi casa in care am
locuit cu pdrintii mei.

— Nu mi-am dat seama cd ai aceastd dorintd puternicad.

— Sunt curioasd, vreau sd spun. Imi amintesc atat de putin.

— Cred cd ai spus odata ceva de un bucatar al familiei.

Pari a fost profund flatatd cd Julien isi amintea ceva ce ea ii spusese
cu atdt de multi ani in urmd. Trebuie sa se fi gandit la ea, atunci, in
acea perioadd. Trebuie sa fi fost in mintea lui.

— Da. Il chema Nabi. Era si sofer. Conducea masina tatilui meu, o
masgind mare americand, albastra, cu o capotd de culoarea argaselii.
Imi amintesc c& avea un cap de vultur pe capota.

El a intrebat-o mai tarziu de studii, iar ea i-a povestit si de
pasiunea ei: variabilele complexe. O asculta intr-un mod in care
Maman nu o facuse niciodata — Maman, care parea plictisita de
subiect si uimitd de pasiunea lui Pari. Maman nu putea nici mdcar sa
se prefacd interesatd. Facea glume vesele care, la suprafatd, pareau sa
ia in ras propria ignorantd. Oh la la, spunea ea, rdzand fortat, capul
meu! Capul meu! Mi se invdrte ca un titirez! Sd facem un tdrg, Pari.
Torn niste ceai pentru amdndoud, iar tu revii la realitate, d’accord?
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Chicotea, iar Pari 1i facea pe plac, dar simtea ceva mai mult in aceste
glume, un mod indirect de a o mustra, impresia ca aceste cunostinte
ale ei fuseserd judecate ca fiind ezoterice, iar faptul ca urmarea acest
lucru era frivol. Frivol. Ceea ce era prea mult, se gandea Pari, venind
din partea unei poete, si totusi nu i-ar fi spus niciodatd mamei sale
acest lucru.

Julien a intrebat-o ce a vdzut in matematicd si ea i-a spus cd
gdseste confort.

— Cred cd as spune ,intimidant”, mai degrabad, a spus el.

— Si asta.

Spunea ca era un confort sd se gdseascd in permanenta
adevdrurilor matematice, in lipsa arbitrariului si in absenta
ambiguitatii. Sa stii cd raspunsurile pot sd-ti scape printre degete, dar
ca pot fi gasite. Erau acolo, asteptind-o, la cateva mazgalituri de
cretd.

— Nu seamina cu viata, cu alte cuvinte, a spus el. In viatd exista
intrebadri care fie nu au raspuns, fie au niste raspunsuri confuze.

— Sunt chiar atdt de transparentd?

Ea a rds si si-a acoperit fata cu un servetel.

— Par idioata.

— Deloc, a spus el.

[-a luat servetelul.

— Deloc.

— Ca unul dintre studentii tai. Trebuie sa-{i amintesc de studentii
tai.

[-a pus mai multe intrebdri, in care Pari a vazut cd el avea destule
cunostinte despre teoria analiticd a numerelor si cd era familiarizat,
cel putin in trecere, cu Carl Gauss si Bernhard Riemann. Au vorbit
panad cand s-a lasat intunericul. Au baut cafea, apoi bere si in cele din
urma au ajuns la vin. lar apoi, cdnd a simtit cd nu mai poate sa
amane, Julien s-a aplecat putin si, pe un ton politicos, supus, i-a pus
intrebarea:

— Spune-mi, ce mai face Nila?

Pari gi-a umflat obrajii cu aer, apoi a expirat aerul usor.

Julien a dat din cap cu subinteles.

— S-ar putea sd piarda librdria, a spus Pari.

o]

B AL R

TS E T LY

[y F AT

s LIS L ) O el

d
:
|
i
g
:




— Imi pare rdu si aud asta.

— Afacerea a mers din ce in ce mai prost in ultimii ani. S-ar putea
sa fie nevoitd sd o inchidd. N-ar recunoaste asta, dar ar fi o
nenorocire. Ar lovi-o cumplit.

— Scrie?

— Nu a mai scris de mult.

El a schimbat repede subiectul. Pari era usurata. Nu voia sd
vorbeascd despre Maman, despre faptul cd era alcoolica si cd ea se
lupta sd o faca sd-si ia pastilele. Pari isi amintea toate privirile acelea
penibile, toate datile in care erau singuri, ea si Julien, iar Maman se
imbrdca in camera de langd, Julien uitandu-se la Pari, iar ea incercand
sd gdseasca ceva de spus. Maman trebuie sd o fi simtit. Sa fie motivul
pentru care a terminat-o cu Julien? Dacad ar fi asa, Pari avea banuiala
cd a facut-o mai mult in calitate de iubitd geloasd decat de mama
protectoare.

Cdteva sdptamdni mai tarziu, Julien i-a cerut lui Pari sd se mute cu
el. Locuia intr-un apartament mic din arondismentul 7, pe malul
stang al Senei. Pari a spus da. Ostilitatea evidenta a lui Collette crease
o atmosferd de nesuportat in apartament.

Pari isi aminteste prima ei duminicd in locuinta lui Julien. Stateau
pe canapea, unul langd celdlalt. Pari, incdntata, era pe jumadtate
treazd, iar Julien bea ceai, cu picioarele intinse pe masuta de cafea.
Citea un articol de pe ultima pagind a ziarului. In fundal se auzea
Jacques Brel. Din cand in cdnd, Pari isi punea capul pe pieptul lui, iar
Julien se apleca si o saruta incet pe o pleoapa, pe ureche sau pe nas.

— Trebuie sd-i spunem lui Maman.

Il simtea incordat. A impéturit ziarul, si-a scos ochelarii de citit si
i-a pus pe bratul canapelei.

— Trebuie s3 stie.

— Presupun, a spus el.

— Presupui?

— Nu, bineinteles. Ai dreptate. Ar trebui sa o suni. Dar ai grija.
Nu-i cere permisiunea sau binecuvantarea, nu o vei obtine pe
niciuna. Doar spune-i. $i asigura-te ca stie cd nu negociati asa ceva.

— E usor de zis.

— Ei bine, poate. Totusi, aminteste-ti ca Nila este o femeie
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razbunitoare. Imi pare riu si spun asta, dar din acest motiv ne-am si
despartit. E extrem de razbundtoare. Asa cd eu stiu. Nu iti va fi usor.

Pari a oftat si a inchis ochii. I se strdngea stomacul la gandul
acesta.

Julien a mangaiat-o pe spate.

— Nu fi asa sensibila.

Pari a sunat-o in ziua urmdtoare. Maman stia deja.

— Cine ti-a spus?

— Collette.

Bineinteles, s-a gandit Pari.

— Intentionam sd-{i spun.

— Stiu cd intentionai. Intentionezi. Nu poti sd ascunzi un lucru ca
dsta.

— Esti supdratd?

— Mai conteazd?!

Pari stdtea la fereastrd. Trasa absentd cu degetul conturul albastru
al scrumierei vechi si ciobite a lui Julien. A inchis ochii.

— Nu, Maman. Nu conteaza.

— Ei bine, mi-as dori sa spun cd asta nu a durut.

— Nu am vrut sd doara.

— Cred ca este un lucru discutabil.

— De ce as vrea sa-ti fac rdu, Maman?!

Maman rddea. Dar rasul ei suna gol, urdt.

— Ma4 uit uneori la tine i nu md regasesc in tine. Bineinteles ca nu
ma regdsesc. Presupun cd nu e greu de inteles, pana la urma. Nu stiu
ce fel de om esti, Pari. Nu stiu cine esti cu adevarat si de ce esti
capabild in realitate. Esti o strdind pentru mine.

— Nu inteleg ce vrei sd spui, a spus Pari.

Dar mama ei inchisese deja.

EXTRAS DIN ,AFGHAN SONGBIRD”,
UN INTERVIU CU NILA WAHDATI,
DE ETIENNE BOUSTOULER,
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Parallaxe 84 (iarna 1974), pag. 38

EB: Ai invatat francezd aici?




NW: M-a invdtat mama la Kabul, cind eram micd. Mi-a
vorbit numai in francezd. Ficeam lectii in fiecare zi. Mi-a fost
foarte greu cand a parasit Kabulul.

EB: Ca sd vind in Franta?

NW: Da. Pdrintii mei au divortat in 1939, cand aveam zece
ani. Eram singurul copil al tatdlui meu. Nu intra in discutie sd
ma lase sa plec cu ea. Asa cd am rdmas, iar ea a plecat la Paris
sd locuiascd cu sora ei, Agnes. Tatal meu a incercat sa
compenseze pierderea, ocupandu-mi timpul cu un profesor la
domiciliu si cu lectii de calarie si artda. Dar nimic nu
inlocuiegte prezenta unei mame.

EB: Ce s-a intamplat cu ea?

NW: O, a murit. Cand nazistii au intrat in Paris. Nu au
omordt-o pe ea. Au omorat-o pe Agnes. Mama a murit de
pneumonie. Tata nu mi-a spus asta pand cand Aliatii nu au
eliberat Parisul, dar eu stiam deja. Pur si simplu stiam.

EB: Trebuie sa va fi fost foarte greu.

NW: A fost devastator. Mi-am iubit mama. Planuisem sa
locuiesc cu ea in Franta dupa razboi.

EB: Presupun ca asta inseamnd cd nu v-ati inteles cu tatal
dumneavoastra.

NW: Existau tensiuni intre noi. Ne certam. Destul de mult,
ceea ce era o noutate pentru el. Nu era obignuit sa i se
raspundd, cu sigurantd nu de cdtre femei. Ne certam pentru cd
nu era de acord cu ce md imbracam, unde mergeam, ce
spuneam, cum O spuneam si cui i spuneam. Devenisem
indrazneatd si aventurierd, iar el, chiar mai ascetic si mai
auster din punct de vedere emotional. Ajunsesem niste
adversari naturali.

Chicoteste si-si strange nodul de la bandana pe care o avea
pe cap.

NW: Apoi am inceput sd ma indrdgostesc. Des, cu disperare
si, spre oroarea tatalui meu, de barbatii de care nu trebuia. O
datd de fiul unei menajere, altddata de un servitor politicos, de
nivel mediu, care se ocupa de niste afaceri ale tatalui meu.
Pasiuni nesabuite, inddrdtnice, toate sortite esecului de la bun
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inceput. Aranjam intdlniri clandestine si ma furisam de acasa
si, bineinteles, cineva avea grija sd-i spund tatdlui meu cd am
fost vazutd undeva pe stradi intr-o companie sau alta. Ti
relatau cd imi dddeam aere — mereu spuneau asta - cd md
,2rupeam in figuri”. Sau ii spuneau ca ,ficeam paradd”. Tatdl
meu trebuia sa trimitd o echipa de oameni sd md caute si sd
ma aduca inapoi. M tinea inchisa. Zile intregi. Imi spunea de
partea cealaltd a usii: Md faci de rds. De ce md umilesti in halul
acesta? Ce-o sd md fac cu tine? Uneori raspundea la aceastd
intrebare cu o loviturd de curea sau cu un pumn. M3 alerga
prin camerd. Cred ca se gandea cd voi ajunge sd md supun,
dacd ma teroriza. Am scris mult in acel timp, poezii lungi si
scandaloase despre pasiuni adolescentine. Mai degraba
melodramatice si teatrale, ma tem. Pdsdri inchise in colivie si
indragostiti incdtusati, genul acesta de lucruri. Nu sunt
mandrad de ele.

Simt ca falsa modestie nu i se potriveste, asa ca pot doar sa
presupun cd e sincera in legdturd cu acele scrieri din tinerete.
Dacd e asa, e probabil extrem de exigentd. Poeziile ei din acea
perioadd sunt, de fapt, uluitoare, chiar si in traducere, mai ales
dacd ne gandim la varsta frageda la care le-a scris. Sunt
induiosdtoare, bogate in figuri de stil, emotie, analiza
psihologica si suferintd. Vorbesc foarte frumos despre
singuratate si despre durerea nemarginita. Relateazd
dezamadgirile ei, apogeul si coborasurile iubirii din tinerete cu
toatd stralucirea, promisiunile si capcanele ei. Si mai e adesea
si sentimentul unei claustrofobii transcendente, al unui
orizont marginit si intotdeauna al unei lupte impotriva tiraniei
circumstantelor - adesea imaginate de o figurd masculing,
sinistrd, niciodatd numitd, care domneste peste tot. O aluzie
destul de transparenta la tatil ei, din cate inteleg. Ii spun toate
astea.

EB: $i in aceste poezii renuntati la ritm, la rima si la metru,
care inteleg cd sunt o componentd esentiald a poeziei clasice in
farsi. Va folositi de figuri de stil si versuri libere. Elogiati detalii
intdmpldtoare, lumesti. A fost foarte inovativ. Ar fi corect sa
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spun ca, dacd v-ati fi ndscut intr-o tard mai bogatd - sd
spunem, Iran - ati fi aproape in mod cert cunoscutd drept un
pionier in literaturd?

Ea zambegte, strambandu-se.

NW: Imaginati-va!

EB: Totusi, sunt inca socat de ce mi-ati spus inainte. Cda nu
erati mandra de acele poezii. Sunteti multumitd de vreuna
dintre lucrdrile dumneavoastra?

NW:E o intrebare dificild. Presupun cd as rdspunde
afirmativ, numai dacd as putea sa le tin departe de procesul
creator in sine.

EB: Vreti sa spuneti sd separati acest proces creator de
rezultatul lui, de opera finala?

NW: Vad procesul creator ca pe un act necesar de hotie.
Cercetati ce se afla in spatele unei poezii frumoase, domnule
Boustouler, si veti gdsi numai dezonoare. S3 creezi inseamna
sa vandalizezi vietile altor oameni, sd-i transformi in
participanti ostili si involuntari. Le furi dorintele, visele, le
rascolesti slabiciunile si suferintele. lei ceea ce nu-{i apartine.
Si faci asta cu buna stiinta.

EB: $i ati fost foarte buna la asta.

NW:Nu am facut-o de dragul vreunei idei finalte si
superioare despre artd, ci pentru cd nu am avut de ales.
Dorinta a fost mult prea puternicd. Dacd nu m-as fi abandonat
ei, mi-as fi pierdut mintile. Ma intrebati daca sunt mandrd. Mi
se pare greu sd etalez ceva obtinut prin ceea ce eu stiu cd sunt
mijloace discutabile din punct de vedere moral. i las pe
ceilalti sa decidd dacd fac sau nu reclama.

Isi goleste paharul cu vin si toarna ce a mai rdmas in sticla.

NW: In orice caz, ce pot si vd spun acum e cd nimeni nu-mi
facea reclamd la Kabul. Cei din Kabul ma considerau un
pionier de prost gust, o desfranata, cu un caracter imoral.
Tatdl meu credea incd si mai mult de atat. Spunea ca scrierile
mele sunt divagatiile unei curve. Folosea chiar acest cuvant.
Spunea cd i-am facut numele de rusine, fara cale de intoarcere.
Zicea chiar ca l-am trddat. Ma tot intreba de ce mi se parea asa

o]

B AL R

TS E T LY

BN M

[ nlm
s LIS L ) O el

g
:
|
i
g
]




de greu sa fiu respectabila.

EB: Ce i-ati raspuns?

NW:I-am spus cd nu-mi pasd despre ce crede el ca
inseamna sa fii respectata. [-am spus ca nu-mi doresc sa merg
in lesd.

EB: Presupun cd asta l-a nemultumit si mai mult.

NW: Bineinteles.

Ezit sa spun asta in continuare.

EB: Dar ii inteleg supararea.

Ea ridicd dintr-o spranceanad.

EB: Era un patriarh, nu? lar dumneavoastrd erati o
provocare directd pentru toti cei pe care i stia, care ii erau
dragi. Pledati, intr-un fel, prin viata si prin scrierile
dumneavoastrd, pentru noi limite pentru femei, pentru ca
femeile sa aiba un cuvant de spus despre propriul statut, sd
ajungd sd aiba o individualitate legitimd. Sfidati monopolul pe
care bdrbatii ca el il au de ani de zile. Spuneati ce nu putea fi
spus cu voce tare. Conduceati o micd revolutie, a unei singure
femei, am putea spune.

NW: i, in tot acest timp, am crezut cd scriu despre sex.

EB: Dar si asta e o parte din ea, nu?

Imi risfoiesc notitele si mentionez cateva dintre poeziile
evident erotice — ,Spini”, ,Daca n-ar fi asteptarea”, ,Perna”. i
madrturisesc, de asemenea, cd acestea nu se numdrd printre
preferatele mele. Remarc faptul cda le lipsesc nuantele si
ambiguitatea. Se citesc ca si cum ar fi fost create doar pentru a
soca si a scandaliza. Sunt niste acuzatii dure, polemice la
adresa traditiilor tipic afgane care ma uimesc.

NW: Ei bine, eram furioasa. Furioasa pe aceasta atitudine ca
trebuia sd ma protejez de sex. Ca trebuia sa md protejez de
propriul meu corp. Pentru ca eram femeie. Si femeile, nu stiti,
sunt imature din punct de vedere emotional, moral si
intelectual. Le lipseste autocontrolul, intelegeti, sunt
vulnerabile in fata tentatiei fizice. Sunt niste fiinte foarte
active sexual, care trebuie controlate, ca nu cumva sd ajungd in
pat cu orice Ahmad si Mahmood.
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EB: Dar - iertati-mad cd spun asta - chiar asta ati facut, nu?

NW: Doar ca protest impotriva acelei idei.

Are un ras incantator, plin de haz si inteligenta vicleand. Ma
intreaba dacd vreau sa mananc de pranz. Spune ca fiica ei i-a
umplut recent frigiderul si se apucd sd pregdteascd ceea ce se
dovedeste un sendvig excelent cu jambon fumé. Face doar
unul. Ea isi desface o noud sticla de vin si-si mai aprinde o
tigard. Se asazd.

NW: Sunteti de acord, de dragul acestei conversatii, sa
ramanem in termeni buni, domnule Boustouler?

li spun c& sunt de acord.

NW: Atunci faceti-mi doua favoruri. Mancati-va sendvisul si
incetati sa va mai uitati la paharul meu.

Inutil de mentionat ca acest lucru imi indbusa preventiv
orice impuls pe care l-as fi avut sa-i pun vreo intrebare despre
bautura.

EB: Ce s-a intdmplat mai departe?

NW: M-am 1imbolndvit in 1948, cidnd aveam aproape
noudsprezece ani. A fost ceva grav, nu spun mai multe. Tata
m-a dus la Delhi pentru tratament. A stat cu mine sase
sdptdmani, timp in care doctorii au avut grijd de mine. Mi s-a
spus ca puteam sa mor. Poate ca ar fi trebuit. Moartea poate fi
mutarea cea mai importanta din carierd pentru un tandar poet.
Cand m-am intors, eram sensibild si retrasd. Nu puteam sa
scriu. Mancarea, conversatiile si distractia nu prea md
interesau. Nu-mi pldcea sd am vizitatori. Voiam doar sd trag
perdelele si sd dorm toata ziua, in fiecare zi. Ceea ce am si
ficut, in general. In cele din urmd m-am ridicat din pat si mi-
am reluat obligatiile zilnice, iar prin asta ma refer la acele
lucruri esentiale si stringente de care o persoand are nevoie
pentru a ramane functionald si un cetdtean cu numele. Nu md
mai simfeam un intreg. Ca si cum lasasem ceva vital din mine
in India.

EB: Tatdl dumneavoastrd era ingrijorat?

NW: Dimpotriva. Era incurajat. Se gdndea cd intalnirea mea
cu moartea m-a trezit din imaturitatea si incdpdtanarea mea.
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Nu intelegea cd md simfeam pierdutd. Am citit, domnule
Boustouler, cd, daca esti ingropat de o avalansa si zaci acolo
sub zdpada aia, nu stii dacd directia in care mergi este cea
buna. Vrei sd iesi de acolo, dar alegi drumul gresit si ajungi sd
te ingropi definitiv. Asa md simteam eu, dezorientatd, confuza,
fard sa-mi mai stiu drumul. Si nespus de deprimatd. Si, in
starea asta, esti vulnerabil. Probabil ca de asta am spus da in
anul urmator, in 1949, cand Suleiman Wahdati i-a cerut tatdlui
meu mana mea.

EB: Aveai doudzeci de ani.

NW: El nu.

Imi oferd un alt sendvis, pe care il refuz, si o ceasci de cafea,
pe care o accept. In timp ce pune apa la fiert, ma intreaba daca
sunt cdsdtorit. Ii spun ci nu si cd mi indoiesc cia voi fi
vreodatd. Se uitd la mine peste umadr, cu o privire stdruitoare,
si se straduieste sd rada.

NW: A! De obicei imi dau seama.

EB: Surpriza!

NW: Poate lovitura este de vind.

Aratd spre bandana cu care era legata la cap.

NW: Nu este un accesoriu. Acum cateva zile am alunecat si
am cazut, lovindu-ma rdu la frunte. Totusi, ar fi trebuit sa stiu.
Despre dumneavoastrd, vreau sa spun. Din experienta mea,
putini barbati ca dumneavoastra, care le inteleg atit de bine
pe femei, ar vrea sa aibd de-a face cu ele.

Imi da cafeaua, aprinde o tigara si se asaza.

NW: Am o teorie despre cdsdtorie, domnule Boustouler.
Intotdeauna vei sti cam din primele doud siptimani daci va
tine sau nu. E uimitor cit de multi oameni rdman incatusati
ani de zile, decenii chiar, intr-o stare prelungita si reciprocd de
autoamadgire, de falsd sperantd, cand au, de fapt, rdspunsul in
primele doua sdptdmani. Personal, nu am avut nevoie nici
madcar de atdt. Sotul meu era un barbat decent. Dar era mult
prea serios, distant si neinteresant. In plus, era indrigostit de
sofer.

EB: A! Trebuie sa fi fost un soc.
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NW: Ei bine, vorba aceea, s-a ingrosat gluma.

Zambetul ei este putin trist.

NW: In majoritatea timpului mi-a parut riu de el. Nu ar fi
putut alege niste vremuri mai proaste si un loc mai nepotrivit
in care sd se nascd asa cum era el. A facut un accident vascular
cerebral cind fiica noastrd avea sase ani si a murit. In acel
moment as fi putut ramane la Kabul. Aveam casa si averea
sotului meu. Aveam un grddinar si soferul despre care ti-am
pomenit mai sus. Ar fi fost o viatd confortabild. Dar mi-am
facut bagajele si am plecat cu Pari in Franta.

EB: Ceea ce, asa cum ati spus mai inainte, ati facut pentru
binele ei.

NW: Tot ce am fdcut, domnule Boustouler, a fost pentru
fiica mea. Nu cd ar intelege sau ar aprecia tot ce am fdcut
pentru ea. Fiica mea poate sa fie incredibil de nepdsdtoare.
Dacd ar sti ce viatd ar fi trebuit sa indure dacd nu as fi fost eu...

EB: Este fiica dumneavoastra o dezamadgire?

NW: Domnule Boustouler, am finceput sia cred ca e
pedeapsa mea.

Intr-o zi a anului 1975, cind Pari ajunge acasi, in noul ei
apartament, gaseste un pachet mic pe pat. Se intampld la un an dupa
ce a luat-o pe mama ei de la spital si la noua luni dupa ce 1-a parasit
pe Julien. Pari locuieste acum cu o studentd la scoala de asistente,
Zahia, o tanara din Algeria, cu pdrul saten numai bucle si cu ochii
verzi. E o fatd inteligentd, veseld si care nu oboseste niciodata,
locuiesc impreund fdrd sd aiba neintelegeri sau conflicte, desi Zahia
este acum logodita cu prietenul ei Sami si se va muta cu el la sfarsitul
semestrului.

Liangd pachet se afld o foaie de hartie impdturitd. A venit pentru
tine. RAiman peste noapte la Sami. Ne vedem mdine. Te pup! Zahia

Pari deschide pachetul. Induntru se afld o revista si, prinsd de ea,
un alt biletel, cu un scris familiar, aproape la fel de gratios ca cel al
unei femei. A fost trimisd Nilei, apoi cuplului care locuieste acum in
fostul apartament al lui Collette si acum a ajuns la mine. Ar trebui sd-ti
modifici adresa de contact. Citeste-o pe propriul tdu risc. Niciunul
dintre noi nu o duce prea bine, md tem. Julien
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Pari arunca revista pe pat si-si pregdteste o salatd de spanac si niste
cuscus. Se schimbd in pijamale si mdndncd in fata televizorului
inchiriat, unul mic, alb-negru. Se uitd absentd la niste imagini cu
refugiatii din sudul Vietnamului, care sunt dusi cu avionul la Guam.
Se gandeste la Collette care a protestat pe strazi impotriva razboiului
american din Vietnam. Collette, cea care adusese o coroana cu dalii si
margarete la inmormantarea lui Maman, care a tinut-o in brate si a
sdrutat-o pe Pari pe obraji, care recitase frumos una dintre poeziile
lui Maman pe scena.

Julien nu venise la inmormdntare. Sunase si spusese,
neconvingdtor insd, cd nu-i pldceau inmormantdrile, i se pdreau
deprimante.

Cui ii plac? intrebase Pari.

Cred cd e mai bine sd stau departe.

Fd cum vrei, spusese Pari in receptor, dar nu vei fi mai putin
vinovat daca nu vii. Si nici eu nu voi fi mai putin vinovata cd ma duc.
Cat de nesabuiti am fost! Cat de nepasatori! Doamne! Pari a inchis,
stiind ca aventura ei cu Julien fusese lovitura finald pentru Maman.
Inchisese, fiind sigurd ci tot restul vietii o va urmari sentimentul de
vinovatie, o remuscare teribild si cd va suferi pand in adancul
sufletului din cauza asta. Se va lupta, acum si in toate zilele care vor
urma, cu acest lucru. In mintea ei, va fi la fel ca picitura chinezeasca.

Dupa cind isi face o baie si isi aruncd ochii pe niste notite pentru
un examen pe care il va avea curand. Se mai uitd la televizor, spala si
sterge vasele, dd cu madtura in bucdtdrie. Dar toate acestea nu au
niciun sens. Nu poate sd se gandeasca la altceva. Revista sta incd pe
pat.

Dupad aceea, isi pune o haind de ploaie peste pijamale si iese sa se
plimbe pe bulevardul de la Chapelle, la citeva blocuri de apartament,
spre sud. E rdcoare, stropii de ploaie lovesc pavajul si vitrinele
magazinelor, iar apartamentul nu e suficient de mare acum pentru
nelinistea ei. Are nevoie de aerul rece, umed si de spatiu deschis.

Cand era micd, 1si aminteste Pari, punea tot felul de intrebari. Am
verisori la Kabul, Maman? Am madtusi sau unchi? Si bunici, am un
grand-pere si o grand-maman? De ce nu vin niciodatd in vizitd? Putem
sd le scriem o scrisoare? Te rog, putem sd-i vizitdm?
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Majoritatea intrebdrilor se invarteau in jurul tatalui ei. Care era
culoarea lui preferatd, Maman? Spune-mi Maman, inota bine? Stia
multe glume? Isi aminteste cum o alerga odatd in dormitorul ei. Cum
o rostogolea pe covor si ii gadila talpile si burta. Isi aminteste mirosul
sapunului de lavanda, fruntea lui inaltd si stralucitoare si degetele
lungi. Butonii lui ovali din lapislazuli si dunga pantalonilor de la
costum. Poate vedea si acum firele de praf care se ridicau din covorul
pe care stdatuserd amandoi.

Ceea ce Pari isi dorise mereu de la mama ei era acel ceva cu care sd
tind laolalta fragmentele vagi si disperate din amintirile ei, sd le
transforme intr-un fel de naratiune coerentd. Dar Maman nu spunea
niciodatd prea multe. Ascundea intotdeauna detalii din viata ei si
traiul lor de la Kabul. O tinea pe Pari la distantd de trecutul pe care 1l
imparteau si, in cele din urmad, Pari a incetat cu intrebadrile.

lar acum se dovedeste cd Maman i-a spus acestui redactor, acestui
Etienne Boustouler, despre ea si despre viata ei mai mult decit i-a
spus vreodatd propriei fiice.

Sau 1i spusese.

Cand se intoarce, Pari citeste articolul de trei ori. Si nu stie ce sa
gandeascd, ce sd creadd. Atat de multe afirmatii sund fals. Unele parti
se citesc ca o parodie. O melodrama senzationald a unor frumuseti
incdtusate, a unor povesti de dragoste sortite esecului si a opresiunii
omniprezente, toate spuse dintr-o rasuflare, cu entuziasm.

Pari se indreaptd spre vest, in directia Pigalle, mergand repede, cu
madinile in buzunarele impermeabilului. Cerul se intunecd cu
repeziciune, iar ploaia care o loveste peste fatd se inteteste si nu pare
sd se opreasca, curgand in valuri pe ferestre, murdarind farurile. Pari
nu-si aminteste sa-1 fi intalnit vreodatd pe acel barbat, pe bunicul ei,
tatdl lui Maman; vazuse doar o fotografie cu el citind la birou, dar se
indoieste ca era acel ticalos cu mustata rdsucita de care vorbise
Maman. Pari crede ca poate patrunde tainele acestei povesti. Are
propriile ei idei. In versiunea sa, el este un barbat pe drept ingrijorat
de bundstarea unei fiice profund nefericite si care se distruge singura,
neputdndu-se abtine sda duca o viatd dezordonatd. E un barbat care
sufera umiliri si atacuri repetate la demnitatea lui, dar este incd
alaturi de fiica lui, o duce in India cand e bolnava, std cu ea acolo sase
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sdptamani. Si, referitor la asta, ce patise Maman de fapt? Ce i-au facut
in India? Pari se intreabd, gandindu-se la cicatricea verticala din zona
pelvisului - Pari se interesase, iar Zahia 1i spusese cd inciziile pentru
cezariand erau facute pe orizontala.

Si mai era si ce 1i spusese Maman reporterului despre sotul ei, tatdl
lui Pari. Era o calomnie? Era adevdrat ca il iubise pe Nabi, soferul? Si,
dacd era asa, de ce sd dezvdlui un astfel de lucru acum, dupa tot acest
timp, dacd nu pentru a crea confuzie, a umili si poate pentru a
produce durere? Si, daca e asa, atunci cui?

In ceea ce o priveste, Pari nu este surprinsa de tratamentul aspru
pe care i-l rezervase Maman - nu dupd Julien - si nu este uimitd nici
de descrierea selectiva si cenzuratd a propriei maternitati.

Minciuni?

Si totusi...

Maman fusese o scriitoare talentatd. Pari a citit fiecare cuvant pe
care Maman il scrisese in franceza si fiecare poezie tradusd din farsi.
Puterea si frumusetea scrierii sale erau incontestabile. Dar daca
descrierea vietii ei pe care Maman o fdcuse in interviu era o
minciund, atunci de unde veneau imaginile din lucrarile ei? Unde era
izvorul cuvintelor care erau sincere, si incantatoare, si brutale, si
triste? Era pur si simplu un sarlatan talentat? Un magician, cu un
stilou in loc de bagheta, capabil sa miste audienta evocand emotii pe
care nu le-a cunoscut? Era posibil aga ceva?

Pari nu gtie — chiar nu stie. Si poate cd asta fusese intentia
adevdrata a lui Maman, sd faca in asa fel incat sa ii fuga pamantul de
sub picioare lui Pari. S3 o nelinisteasca intentionat si sd o dea peste
cap, sd o facd sda devina o enigma pentru sine insdsi, sd-i sadeasca
indoiala in minte, referitor la tot ceea ce fata stia despre viata ei, sd o
faca sd se simta pierdutd, ca si cum ar ratdci noaptea printr-un desert,
in mijlocul intunericului si al necunoscutului, iar adevarul sa-i scape
printre degete.

Poate ca asta era rasplata lui Maman, se gandeste Pari. Nu numai
pentru Julien, dar si pentru dezamdgirea permanentd care a fost
pentru ea Pari. Pari, care se presupune cd ar fi trebuit sd o ajute sa
pund capat bauturii, aventurilor cu bdrbati, anilor irositi cu apeluri
disperate la fericire. Tuturor acelor momente adunate, impasuri in
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viata ei. Fiecare dezamagire o ldsa pe Maman mai zdruncinatd, mai
dezamagita si tulburatd, iar fericirea devenea mai iluzorie. Ce eram
eu, Maman? se gandeste Pari. Ce se presupune cd eram, crescdnd in
pdntecele tdu — gandindu-md cd in pantecele tdu am fost conceputd? O
samdntd de sperantd? Un bilet cumpdrat care sd te scoatd din
intuneric? Un petic pentru acea gaurd din inima ta? Dacd e asa, nu am
fost de ajuns. Nu am fost cdtusi de putin de ajuns. Nu am fost balsam
pentru durerea ta, ci doar un alt impas, o altd povard, si tu trebuie sd fi
vdzut asta din timp. Trebuie sd-ti fi dat seama de asta. Dar ce puteai sd
faci? Nu puteai sd mergi la casa de amanet si sd md vinzi.

Poate cd in interviul acesta Maman a rds la urmd, dar a ras mai
bine.

Pari se adaposteste de ploaie sub acoperisul unei braserii, la cateva
blocuri de spitalul in care Zahia invata. Isi aprinde o tigari. Se
gandeste cd ar trebui sa o sune pe Collette. Au vorbit doar o data sau
de doud ori de la inmorméantare. Cand erau mai mici, obisnuiau sa
mestece tone de gumd, pand cand le dureau falcile, si stateau in fata
oglinzii de la dulapul lui Maman si isi pieptanau una alteia parul,
prinzandu-l sus. Pari zdreste o bdtrand peste drum, care purta o
bonetd de plastic ca sd se apere de ploaie si inainta cu greu pe trotuar,
urmatd de un terier mic gdlbui. Un nor sparge ceata in care zac
amintirile lui Pari, ludnd incet forma unui cdine. Nu o ,jucdrie” micg,
cum era cea a batranei doamne, ci un specimen mare, rau, cu blana
mare, murdar, cu coada si cu urechile despicate. Pari nu e sigura daca
aceasta este de fapt o amintire sau fantoma uneia, sau nici una nici
alta. O intrebase cdndva pe Maman dacd au avut vreodatd un cdine la
Kabul, iar Maman i-a spus: Stii cd nu-mi plac cdinii. Nu au respect de
sine. Ii lovesti si tot te iubesc. E deprimant.

Altceva ce-i spusese Maman si-i ridica semne de intrebare:

Nu md vdd in tine. Nu stiu cine esti.

Pari arunca tigara. Se hotdrdste sa o sune pe Collette. Planuieste sd
o intdlneasca undeva la un ceai. S3 vada ce mai face. Cu cine se vede.
Sd se uite in vitrinele magazinelor, asa cum obigsnuiau sa faca
odinioara.

Sd vada daca vechea ei prietena mai e dornicad sd facd acea excursie
in Afganistan.
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Pari se intdlneste cu Collette. Se vad intr-un bar popular, cu un
design marocan, draperii mov si perne portocalii peste tot si unde un
tip cu parul cret cantd la oud®® pe o scend mici. Collette nu a venit
singurd. A adus cu ea un tandr. Il cheamd Eric Lacombe. Predi teatru
la clasele a saptea si a opta la un liceu din arondismentul 18. Ti spune
lui Pari ca s-au mai intdlnit cu cdtiva ani in urma la un protest
studentesc impotriva vandtorii de foci. Pari nu-si aminteste pe
moment, dar apoi isi dd seama ca el era cel pe care Collette se
supdrase rau din cauza numadrului mic de persoane prezente, cel pe
care il imbrancise. Stau pe jos, pe niste perne pufoase de culoarea
fructului de mango, si comanda bauturi. Initial, Pari are impresia cd
Eric si Collette formeazd un cuplu, dar Collette il tot lauda pe Eric, si
Pari intelege in curdnd cd l-a adus pentru ea. Disconfortul de care ar
fi cuprinsa intr-o astfel de situatie se oglindeste in - si este atenuat de
- nelinistea lui Eric. Lui Pari i se pare amuzant, ba chiar sarmant,
felul in care tot roseste si clatind din cap, in semn de scuzd si
incurcdturd. Pari se uitd la el pe deasupra painii si a tapenadei*” de
masline verzi. Nu ar putea spune cd este chipes. Are pdrul lung si
firav, legat cu un elastic la baza gatului. Are mdinile mici si pielea
deschisd la culoare. Nasul ii este prea ingust, fruntea prea iesitd in
afard, iar barbia aproape ca lipseste, dar cand rade ochii fi stralucesc
si are obiceiul sa incheie fiecare propozitie cu un zdmbet in asteptare,
ca un semn de intrebare vesel. $i, desi fata lui nu o vrdjeste pe Pari
asa cum se intdmplase in cazul lui Julien, este una de departe mai
caldd, mai umand si, cum Pari avea sd afle curdnd, un excelent
maestru al acorddrii de atentie, al stapanirii absolute de sine si al
decentei permanente; toate acestea se regasesc in Eric.

Se cdsatoresc intr-o zi rdcoroasd din primdvara anului 1977, la
cdteva luni dupd ce Jimmy Carter si-a depus jurdmantul. Desi nu e
dorinta pdrintilor lui, Eric insistd sd facd o cununie civild restransg,
doar ei doi si Collette ca martor. Spune cd o nunta formald e o
extravagantd pe care nu si-o poate permite. Tatdl lui, care e un

*6 Instrument cu coarde din spatiul arab.
*7 Aperitiv provensal.
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bancher instdrit, se oferd sd plateasca. Pand la urma, Eric este
singurul lor copil. Ii oferd bani drept cadou, apoi ca imprumut. Dar
Eric refuza. Si, desi nu o spune niciodata, Pari stie ca face asta ca sa o
scuteascd de penibilitatea unei ceremonii la care ar fi singurd, fard ca
familia ei sa fie prezentd la bisericd, fara ca cineva sa o conducad la
altar, fard ca cineva sa verse o lacrima de fericire pentru ea.

Cand 1i spune de planurile ei de a merge in Afganistan, el o
intelege intr-un fel in care Pari crede ca Julien nu ar fi facut-o
niciodatd. S$i intr-un fel in care nu a recunoscut-o niciodatd deschis
fata de ea insdsi.

— Crezi cd ai fost adoptata, spune el.

— O sd vii cu mine?

Se hotarasc sd cdldtoreasca in acea vard, cand pentru Eric se
termind scoala si Pari poate sd-si ia o pauza scurtd de la lucrarea de
doctorat. Eric se inscrie impreund cu ea la cursuri de farsi cu un
meditator pe care l-a gasit prin intermediul mamei unuia dintre elevii
sdi. Pari il gdseste adesea pe canapea, cu cdstile in urechi, cu
casetofonul pe piept, cu ochii inchisi, concentrandu-se, in timp ce
murmurd cu un accent apdsat Multumesc, Bund si Ce mai faci? in
farsi.

Cu cdteva saptdmdni inainte de inceperea verii, cand Eric tocmai
se uita dupd bilete de avion si cazare, Pari descoperd ca este
insdrcinatd.

— Am putea incd sd mergem, spune Eric. Ar trebui incd sd
mergem.

Pari e cea care se hotdrdste sd nu mai mearga.

— Ar fi iresponsabil din partea noastrd, spune ea.

Locuiesc intr-o garsonierd cu incdlzire defectuoasd, instalatie
neetansd, fard aer conditionat si cu mobild desperecheata, adunata
din mai multe locuri.

— Nu este un loc potrivit pentru un copil, spune ea.

Eric isi mai ia o slujbd, dad lectii de pian, ceea ce isi dorise sa
urmeze inainte sa puna ochii pe teatru, iar cand Isabelle vine pe lume
— Isabelle cea dulce, cu pielea deschisa la culoare, cu ochii de culoarea
zahdrului caramelizat - se mutaserd deja intr-un apartament micut
cu doud dormitoare, aproape de Grdadina Luxemburgului, cu sprijin
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financiar din partea tatdlui lui Eric, pe care l-au acceptat de aceasta
datd cu conditia sa fie un imprumut.

Pari isi ia liber trei luni. Isi petrece toatd ziua cu Isabelle, langd
care se simte vioaie si plind de viata. Simte o strdlucire in jurul ei de
fiecare data cand Isabelle isi intoarce privirea spre ea. Cand Eric vine
seara acasd de la liceu, primul lucru pe care il face e sd-si lase haina si
servieta la usd, apoi se aruncd pe canapea, isi intinde bratele si misca
din degete.

— D4a-mi-o mie, Pari. Dd-mi-o pe Isabelle.

In timp ce o face pe Isabelle si topdie pe pieptul lui, Pari il pune la
curent cu toate noutdtile zilei — cat lapte a baut fiica lor, cat de des a
dormit, ce au vazut impreuna la televizor, jocurile animate pe care le-
au jucat, sunetele noi pe care le-a scos. Eric nu se saturd niciodata sd
o asculte.

Au amanat plecarea in Afganistan. Adevdrul este ca Pari nu mai
simte nevoia urgentd sd gdseasca raspunsuri si sd-si afle raddcinile.
Pentru ca acum il are pe Eric care o linisteste si ii este mereu aldturi.
Si pentru cd o are pe Isabelle care i-a dat un sentiment de stabilitate -
stabilitate in care mai exista totusi goluri si pete albe, toate
intrebdrile fard raspuns, toate lucrurile la care Maman nu ar renunta.
Sunt incd acolo. Doar cd Pari nu mai este atat de nerabddtoare sd afle
raspunsurile, asa cum era inainte.

Si sentimentul vechi pe care l-a avut dintotdeauna - acela al unei
absente vitale in viata ei, a unei persoane sau a unui lucru - s-a
atenuat. Mai revine cand si cand, uneori cu o putere care o ia pe
nepregatite, dar mai rar decat inainte. Pari nu a fost niciodatd atat de
multumitd, nu s-a simtit niciodatd pe culmile fericirii ca acum.

In 1981, cand Isabelle are trei ani, Pari, insircinata in cateva luni cu
Alain, trebuie sa plece la Miinchen pentru o conferinta. Va prezenta o
lucrare, a carei coautoare a fost, despre formele modulare in afara
teoriei numerelor, in special in topologie si in fizica teoretica.
Prezentarea este bine primitd, iar dupa aceasta, Pari merge impreuna
cu cdtiva academicieni intr-un bar zgomotos unde beau bere si
mananci covrigi si Weisswurst’. Se intoarce in camera de hotel

*® Carnat traditional bavarez ficut din carne de vit4 si sldnind de porc.
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inainte de miezul noptii si se bagd in pat fara sd se schimbe sau sd se
spele pe fatd. O trezeste telefonul la ora 2.30. E Eric, sund de la Paris.

— E vorba despre Isabelle, spune el.

Are febra. Gingiile i s-au umflat brusc si s-au inrosit. Sdngereaza
profund la cea mai mica atingere.

— Abia 1i vdd dintii, Pari. Nu stiu ce sd fac. Am citit undeva cd ar
putea fi...

Vrea sd-1 opreascd. Sa-i spund sa tacd, pentru cd nu poate suporta
sd auda asta, dar e prea tarziu. Aude cuvantul leucemia copiilor, sau
poate spune limfom, si oricum, care ar fi diferenta? Pari sta pe
marginea patului, impietritd, simte cum i zvacneste capul si pielea i
se umezeste de transpiratie. E furioasd pe Eric pentru ca ii baga in cap
un lucru atat de oribil in mijlocul noptii, cdnd ea e la sapte sute de
kilometri depdrtare si complet neputincioasa. E furioasd pe ea insdsi
pentru propria-i stupiditate. Pentru ca s-a ardtat, in mod voluntar,
deschisd unei vieti pline de griji si teamd. Era o nebunie. O nebunie
curatd. O credinta prosteascd si nefondatd, impotriva sanselor imense
ca o lume pe care nu o controlezi sa nu-ti ia singurul lucru pe care nu
ai suporta sa-1 pierzi. Credinta cd lumea nu te va distruge. Nu am
inimd pentru asta. O spune de fapt doar pentru ea. Nu am inimd
pentru asta. In momentul acela nu se poate gandi la un lucru mai
nesocotit, mai irational decdt alegerea de a fi parinte.

Si o parte din ea - Sd@ md ajute Dumnezeu, gandeste Pari, sd md
ierte Domnul pentru asta - e furioasd pe Isabelle pentru ca {i face asta,
pentru cd o face sa sufere atat.

— Eric, Eric! Ecoute-moi, o si te sun inapoi. Trebuie si inchid
acum.

Isi goleste geanta pe pat si gdseste carnetelul maro in care are
scrise numerele de telefon. Suna la Lyon. Collette locuieste acum
acolo cu sotul ei, Didier, unde gi-a deschis o micad agentie de voiaj.
Didier se pregdteste sa devind doctor. El e cel care raspunde la
telefon.

— Stii cd studiez psihiatria, Pari, nu-i asa? spune el.

— Stiu. Stiu. Dar m-am gdandit ca...

El 1i pune cateva intrebdri. A pierdut Isabelle din greutate?
Transpiratii nocturne, vandtdi neobignuite, oboseald, febra cronicd?

I ERCERN MO TETHRR T LY

:
i
|
!
i
:
i
3
]
i
g
]




La final, ii spune ca Eric ar trebui sd o duca la un doctor de
dimineatd. Dar, daca isi aminteste corect din formarea generald pe
care a primit-o la facultatea de medicing, 1i suna ca o gingivita acutd.

Pari strange receptorul atat de tare, incat o doare incheietura.

— Te rog, Didier, spune ea rdbdatoare.

— A, scuze. Ceea ce am vrut sd spun e cd sund ca o primd
manifestare a unui herpes.

— Un herpes.

Apoi adaugd cele mai fericite cuvinte pe care Pari le-a auzit
vreodata.

— Cred ca o sa fie bine.

Pari nu l-a intdlnit pe Didier decat de doud ori, o datd inainte si o
data dupd nunta cu Collette. Dar in acel moment simte cd-l iubeste
cu adevirat. Ii spune asta plangind la telefon. i spune c il iubeste —
de mai multe ori - iar el rade si ii ureaza noapte bunad. Pari il sund pe
Eric care o va duce pe Isabelle a doua zi la doctorul Perrin. Pari se
intinde apoi in pat, 1i vdjdie urechile, priveste la lumina de afara care
se strecoard printre obloanele din lemn de un verde mai. Se gandeste
la vremea in care era internatd cu pneumonie, cdnd avea opt ani, iar
Maman refuza sd plece acasd, insistand sda doarma pe un scaun langa
patul ei, si simte 0 asemdnare noud, neasteptatd, intdrziatd, cu mama
ei. I-a lipsit de multe ori in ultimii ani. La nuntd, de exemplu. La
nasterea Isabellei. S$i in nenumarate alte momente. Dar niciodata mai
mult decdt in aceasta noapte teribild, dar si minunatd, in acelasi timp,
din hotelul din Miinchen.

Cand se intoarce la Paris a doua zi, ii spune lui Eric ca nu ar trebui
sd mai aiba copii dupad ce se naste Alain. Ar creste doar sansele ei de
suferinta.

In 1985, cand Isabelle are sapte ani, Alain patru si micutul Thierry
doi, Pari acceptd sa predea la o universitate renumitd din Paris.
Devine astfel, pentru un timp, victima meschinariilor academice
previzibile - deloc surprinzdtoare, avand in vedere cd la cei treizeci si
sase de ani e cea mai tandrd profesoara din departament si una din
cele doud femei. Infrunti totul intr-un mod in care isi imagineazi ci
Maman nu ar fi putut sau nu ar fi facut-o niciodata. Nu ii flateaza si
nu ii linguseste pe colegi. Se abtine de la certuri si plangeri. Va fi
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intotdeauna scepticd. Odatd cu prdbusgirea Zidului Berlinului se
prabusesc si zidurile din viata ei academica si 1i castigd incet de
partea sa pe majoritatea colegilor cu bunul ei simt si cu sociabilitatea
ei dezarmantd. Isi face prieteni in departamentul ei - si in altele -
participdnd la evenimente universitare, la strangeri de fonduri, la
cocktailuri ocazionale si la dineuri. Eric o insoteste la aceste serate.
Ca o glumad personalg, insista sa poarte de fiecare datd aceeasi cravata
din 1ana si sacoul din catifea reiata cu petice la cot. Se plimba prin
camera aglomeratd, gustand aperitive, band vin, parand jovial, confuz
si, cdteodatd, Pari se duce la el si il furd dintr-un grup de
matematicieni, inainte sa-si dea cu pdrerea despre teoria varietdtilor
si aproximadrile lui Diophantus.

Inevitabil, cineva o va intreba la aceste petreceri despre viziunea ei
asupra dezvoltdrii din Afganistan. Intr-o seard, un profesor invitat,
usor beat, pe nume Chatelard, o intreabd pe Pari ce crede ca se va
intdmpla in Afganistan cand vor pleca sovieticii.

— TIsi va gdsi poporul dumneavoastra pacea, doamna profesoara?

— N-as sti sd vd spun, rdspunde ea. Practic vorbind, sunt afgand
doar cu numele.

— Non mais, quand méme, spune el. Dar totusi, trebuie sa aveti o
pdrere.

Ea zdmbeste, incercand sd ascundd sentimentul de vinovatie pe
care il simte de fiecare datad cand isi pune astfel de intrebari.

— Doar ce am citit in Le Monde. La fel ca si dumneavoastra.

— Dar ati crescut acolo, non?

— Am plecat cand eram foarte micd. L-ati vdazut pe sotul meu? E
cel cu sacoul cu petice la cot.

De fapt, spune adevarul. Urmadreste stirile, citeste in ziare despre
razboi, despre inarmarea mujahedinilor de catre Occident, dar
Afganistanul s-a estompat in mintea ei. Are o gramada de lucruri care
o tin ocupatd acasd, in noua casa drdgutd cu patru dormitoare din
Guyancourt, la vreo douazeci de kilometri de centrul Parisului.
Locuiesc pe o colind, langa un parc cu trasee de mers pe jos si
helesteie. Eric scrie acum si piese de teatru, pe langa faptul ca preda.
Una dintre piesele sale, o farsa politicdi amuzantd, va fi jucatd la
toamnad intr-un teatru mic de langa Primadria din Paris, si i s-a cerut sd
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mai scrie una.

Isabelle a devenit o adolescenta tdcutd, dar isteata si serioasa. Tine
un jurnal si citeste un roman pe siptimand. Ii place Sinéad
O’Connor. Are degete lungi si frumoase si ia lectii de violoncel. Peste
0 sdptamand va interpreta Chanson Triste a lui Ceaikovski intr-un
recital. La inceput, fusese reticentd fata de violoncel, dar Pari luase
cateva lectii cu ea in semn de solidaritate. Se dovedise nu doar inutil,
ci si imposibil de realizat. Inutil pentru cd Isabelle a inteles imediat,
de bundvoie, cum sd cante la instrument, si imposibil de realizat
pentru cd, din cauza violoncelului, o dureau ingrozitor de tare
madinile. De un an de zile, Pari se trezeste dimineata cu mainile si cu
incheieturile intepenite si dureazd o jumadtate de ord, uneori chiar o
ord, pand i se dezmortesc. Eric a incetat sa mai faca presiuni asupra ei
pentru a merge la doctor, dar acum insista.

— Ai doar patruzeci si trei de ani, Pari, spune el. Nu-i normal.

Pari si-a facut o programare.

Alain, cel de-al doilea copil, e un smecher si are un farmec
strengdresc. E obsedat de artele martiale. S-a ndscut prematur si este
incd mic pentru un baiat de zece ani, dar ceea ce ii lipseste in privinta
indltimii este compensat de dorintda si talent. Adversarii lui sunt
mereu pdacdliti de trupul lui subtire si de picioarele mici. Toti il
subestimeazad. Pari si Eric s-au minunat adesea, stand intinsi in pat,
noaptea, de vointa lui imensa si de energia debordantd. Pari nu-si
face griji nici pentru Isabelle, nici pentru Alain.

Thierry este cel care o ingrijoreazd mai degrabd. Thierry, care
poate, in adancul sufletului, simte cd a fost mai degraba un copil
nedorit, neasteptat. De fiecare datd cand Pari i cere cdite ceva,
Thierry fie tace, rdnind-o, fie o priveste scurt, fie se agita, fie se tot
miscd de colo-colo. O sfideaza doar ca sad o sfideze, asa i se pare lui
Pari. In unele zile, se aduna ca un nor de furtund deasupra lui. Pari
poate confirma asta. Aproape ca il vede. Se adund si se umfld pana
cand, in cele din urma, se deschide, daind drumul unui torent de
manie, care il face pe Thierry sa bata din picior si sd-i tremure obrajii,
speriind-o pe Pari si fdcandu-l pe Eric sd clipeasca si sd zdmbeasca
trist. Pari stie instinctiv cd Thierry va fi toatd viata o grija pentru ea, la
fel ca durerea din articulatii.
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Se intreabd adesea ce fel de bunicd ar fi fost Maman. Mai ales
pentru Thierry. Intuitiv, Pari se gandeste ca Maman ar fi ajutat-o
mult cu Thierry. E posibil sa fi vazut ceva din ea in fiul ei - desi nu
biologic, bineinteles, Pari e sigurd de asta de ceva timp. Copiii stiu de
Maman. Isabelle, mai ales, este foarte curioasa. A citit multe dintre
poeziile ei.

— Imi doresc si o fi intlnit, spune ea. Sun fascinant. Cred cd am
fi fost prietene bune, eu si ea. Nu crezi?! Am fi citit aceleasi carti. As fi
cantat la violoncel pentru ea.

— Ei bine, i-ar fi pldcut mult, spune Pari. De asta sunt sigurd.

Pari nu le-a spus copiilor cd bunica lor s-a sinucis. S-ar putea sd
afle intr-o zi, probabil ca vor afla. Dar nu de la ea. Nu le va baga in
cap ideea ca un pdrinte e capabil sd-si abandoneze copiii, sd le spuna
Nu-mi esti de ajuns. Pentru Pari, copiii si Eric au fost mereu de ajuns.
Si vor fi intotdeauna.

In vara lui 1994, Pari si Eric ii duc pe copii in Mallorca. Collette
este cea care, prin agentia ei de voiaj prosperd, le organizeaza
vacanta. Collette si Didier li se aldtura in Mallorca si stau impreuna
doud saptdmani intr-o casd inchiriatd cu vedere spre plaja. Collette si
Didier nu au copii, nu din cauze biologice, ci pentru ca nu-si doresc.
Pentru Pari, sincronizarea e buna. Artrita ei reumatoida este bine
controlatd in acea perioadd. la o dozad saptdmdnald de methotrexat,
pe care il tolereaza bine. Din fericire, nu a fost nevoita sa ia steroizi in
ultimul timp si nu a suferit de insomnie.

— Ca sd nu mai vorbim de kilogramele in plus, ii spune ea lui
Collette, si de faptul cd trebuie sd intru intr-un costum de baie in
Spania! Rade. O, desertaciune!

Isi petrec zilele ficand turul insulei, mergind pe coasta de nord-
vest pe lingd Muntii Serra de Tramuntana, oprindu-se pentru o
plimbare prin plantatia de mdslini si prin padurea de pini. Mdnancd
porcella, un fel delicios de mancare din biban de mare, lubina, si o
tocand din vinete si dovlecei, tumbet. Thierry refuza sa guste din ele
si, la fiecare restaurant, Pari trebuie sa-i ceard bucdtarului-sef sa-i
pregdteasca o farfurie cu spaghete cu sos de rosii simplu, fard carne,
fara branza. La cererea lui Isabelle — care a descoperit recent opera -
merg intr-o seard sa vadd o reprezentatie a operei lui Giacomo
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Puccini, Tosca. Ca sa supravietuiasca acestei torturi, Collette si Pari
isi dau pe furis din mana-n mana o sticlutd argintie cu votca ieftina.
Pe la mijlocul actului doi sunt ametite si nu se pot abtine sd nu
chicoteasca ca niste scolarite vazandu-1 pe artistul care interpreteaza
rolul lui Scarpia.

Intr-o zi, Pari, Collette, Isabelle si Thierry isi iau pranzul la pachet
si merg la plaja; Didier, Alain si Eric au plecat de dimineatd intr-o
excursie de-a lungul Golfului Séller. In drum spre plaja, intrd intr-un
magazin ca sa-i cumpere lui Isabelle un costum de baie care ii luase
ochii. La intrarea in magazin, Pari isi zdreste in treacdt propria-i
reflexie pe sticld. In mod normal, mai ales in ultimul timp, cand
paseste in fata unei oglinzi, are loc un proces mintal automat care o
pregateste sd-si intdlneasca egoul imbadtranit. Actioneaza ca zond de
tampon, atenudnd socul. Dar in fata vitrinei, luata pe nepregatite,
ramane uimitd de imaginea reflectatd de realitatea nedistorsionatd,
inselandu-se singurd. Vede o femeie de varsta mijlocie intr-o bluza
stearsd, care atarnd pe ea, si o fustd de plajd care nu ascunde destul de
bine pielea care-i atdrna sub genunchi. Soarele ii scoate in evidenta
firele cdarunte de pdr. Si in ciuda conturului de ochi si a rujului care fi
delimiteazd buzele, are o fata la care trecatorii se vor uita o clipa, apoi
isi vor intoarce privirea de la ea, ca si cum ar fi un semn de circulatie
sau un numdr pe o cutie postald. Momentul este unul scurt, abia de
ajuns pentru ridicarea pulsului, dar suficient de lung pentru ca egoul
ei iluzoriu sd ajungd din urma realitatea femeii care o priveste din
vitrinda. E putin descurajator. Asta inseamna sd imbadtranesti, se
gandeste ea, urmand-o pe Isabelle in magazin. Aceste momente
nepldcute te surprind cand te astepti mai putin.

Mai tarziu, cdnd se intorc de pe plaja la casa inchiriatd, vad ca
barbatii au venit deja.

— Papa imbatraneste, remarca Alain.

Din spatele barului, Eric, care amestecd o carafd de sangria, se
holbeaza la Alain si ridicd simpatic din umeri.

— Credeam ca o sd trebuiasca sd te car in spate, Papa.

— Da-mi un an. Ne intoarcem la anul si o sd te alerg in jurul
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insulei, mon pote®.

Nu se vor mai intoarce niciodatd in Mallorca. La o saptamana dupa
ce revin la Paris, Eric suferd un infarct. Se intampla cand e la lucruy, in
timp ce vorbea cu un inginer de lumini. Ii supravietuieste, dar va mai
suferi incd doua in urmatorii trei ani, dintre care ultimul se va dovedi
fatal. Si astfel, la varsta de patruzeci si opt de ani, Pari, la fel ca si
Maman, e vaduva.

Intr-o zi de la inceputul priméaverii lui 2010, Pari primeste un
telefon de foarte departe. Apelul nu este unul neasteptat. De fapt,
Pari se pregitise intreaga dimineatd pentru el. Inainte de asta, se
asigurd ca are apartamentul doar pentru ea. Asta inseamnad cd ii cere
lui Isabelle sd plece mai devreme decdt de obicei. Isabelle si sotul ei,
Albert, locuiesc in partea de nord a Insulei Saint-Denis, doar la citeva
blocuri de apartamentul cu un singur dormitor in care std Pari.
Isabelle trece sd o vada in fiecare dimineatd, dupa ce isi duce copiii la
scoald. Ti aduce cate o bagheta si fructe proaspete. Pari nu este inci
dependentd de scaunul cu rotile, o posibilitate pentru care se
pregdteste insa. Desi boala a obligat-o sd se pensioneze prematur, cu
un an inainte de termen, incd e capabila sd meargad de una singurd la
piatd si sd facd o plimbare in fiecare zi. Mdinile - urdte si strambe -
sunt cele care nu prea o mai ajutd, iar in zilele proaste le simte ca si
cum ar avea cioburi de cristal in jurul articulatiilor. Pari poarta
manusi de fiecare datad cand iese afard, ca sd-si tind madinile calde, dar
mai ales pentru cad ii este rugine cu ele, are articulatiile de la degete
prea umflate, degetele ei urdte suferind de ceea ce doctorul numeste
deformare in gdt de lebddd, cu degetul mic stang indoit permanent.

O, desertdciune, i spune lui Collette.

In aceastd dimineatsd, Isabelle i-a adus niste smochine, citeva
bucati de sdpun, pasta de dinti si un recipient din plastic plin cu supa
de castane. Albert se gandeste sd le sugereze proprietarilor
restaurantului la care este bucdtar secund sa o adauge in meniu. Pe
masurd ce despacheteaza, Isabelle ii spune lui Pari de noua sarcina pe
care o are. Scrie acum muzicd pentru emisiuni de televiziune,

% Prietene, amice.
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reclame si sperd sd scrie in curdnd si pentru un film. Spune cad va
incepe sd scrie coloana sonord pentru o miniserie care se filmeazd in
acel moment la Madrid.

— O sa te duci acolo? intreaba Pari. La Madrid?

— Non. Bugetul este prea mic. Nu o sd-mi acopere costurile de
transport.

— Pdcat! Ai fi putut sd stai la Alain.

— O, iti dai seama, Maman? Sarmanul Alain! Abia are spatiu sd-si
intindd picioarele.

Alain este consultant financiar. Locuieste intr-un apartament mic
la Madrid impreuna cu sotia lui, Ana, si cu cei patru copii. i trimite
lui Pari in mod regulat e-mail-uri cu poze si filmulete scurte cu cei
mici.

Pari o intreabd pe Isabelle daca stie ceva de Thierry, iar Isabelle fi
spune cd nu. Thierry e in Africa, in partea de est a Ciadului, unde
lucreaza intr-o tabard de refugiati din Darfur. Pari gtie asta pentru ca
Thierry o contacteaza rar pe Isabelle. E singura cdreia ii spune cate
ceva despre el. Asa afla Pari in linii mari care este viata fiului ei - de
exemplu, faptul ca a petrecut ceva timp in Vietnam. Sau cd a fost
casatorit candva cu o vietnamezd, pentru scurt timp, cind avea
douazeci de ani.

Isabelle pune apa la fiert si scoate doud cesti din dulap.

— Nu in dimineata asta, Isabelle. De fapt, trebuie sa-ti cer sa pleci.

Isabelle o priveste ranitd, iar Pari are mustrdri ca nu a stiut sd se
exprime mai bine. Isabelle a fost mereu o fire delicata si sensibila.

— Ceea ce vreau sa spun e ca astept un telefon si am nevoie de
putind intimitate.

— Un telefon? De la cine?

— O sa-ti spun mai tarziu, o asigura Pari.

Isabelle sta cu bratele in san si se straduieste sa rada.

— Ti-ai gdsit un iubit, Maman?

— Un iubit! Esti oarba? Te-ai uitat la mine in ultimul timp?

— Nu-i nimic in neregula cu tine.

— Trebuie sd pleci. O sd-ti explic mai tarziu, promit.

— D’accord, d’accord.

Isabelle isi pune geanta pe umar, isi ia haina si cheile, apoi pleaca.

"ol

I ERCHERN MO T HR T LN

a
w
i
i
a
|
|
;
|
i
g
:




— Dar sd stii cd sunt cdt se poate de intrigatad.

Bdarbatul care sund la 9.30 se numeste Markos Varvaris. A
contactat-o pe Pari pe Facebook, lasandu-i mesajul urmator, scris in
engleza: Sunteti fiica poetei Nila Wahdati? Dacd da, as dori foarte
mult sd vorbesc cu dumneavoastrd despre ceva care vd intereseazd.
Pari tastase numele lui pe internet si aflase cd era un chirurg
plastician care lucra pentru o organizatie nonprofit la Kabul. Acum,
la telefon, o saluta in farsi si continua sd vorbeasca in aceastd limba
pana cand Pari il intrerupe.

— Domnule Varvaris, imi cer scuze, dar am putea vorbi in
englezd?

— A, bineinteles. Scuzele mele. Am presupus... Desi, desigur, are
sens, ati plecat cand erati foarte micd, nu-i aga?

— Da, asa este.

— Am invdtat farsi aici. As spune ca pot sa md folosesc mai mult
sau mai putin de ea. Locuiesc aici din 2002, am ajuns la putin timp
dupd plecarea talibanilor. Erau zile destul de optimiste. Da, toatd
lumea era pregatitd pentru reconstructie si democratie si alte lucruri
de acest gen. Acum e o altd poveste. Bineinteles, ne pregatim de
alegerile prezidentiale, dar asta e o altd poveste. Ma tem cd asta e.

Pari ascultda rabddtoare, in timp ce Markos Varvaris face o
paranteza lungd despre provocarea logisticd pe care o reprezintd
alegerile in Afganistan - pe care, spune el, le va castiga Karzai - si
apoi despre incursiunile ingrijordtoare ale talibanilor in nord, despre
cenzurarea din ce in ce mai mare a stirilor de cdtre islamici, despre
suprapopularea Kabulului si, in cele din urmd, despre costul
construirii de locuinte. Inainte si inchida paranteza, spune:

— Locuiesc in casa asta de ctiva ani. Inteleg cd si dumneavoastra
ati locuit aici.

— Ce spuneti?

— A fost casa parintilor dumneavoastrd. Sau cel putin agsa mi s-a
spus.

— Daca pot intreba, cine v-a spus asta?

— Proprietarul. Il cheama Nabi. Il chema Nabi, ar trebui sd spun. A
murit recent, din pdcate. Va aduceti aminte de el?

Numele i evoca lui Pari o fatd tandrd si chipesd, cu favoriti si cu un
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par negru si des pieptdnat pe spate.

— Da. Mai mult de numele lui. Era bucatarul casei. Si sofer.

— A fost si una si alta, da. A trdit aici, in casa asta, din 1947. Saizeci
si trei de ani. Pare incredibil, nu? Dar, dupa cum v-am spus, a murit.
Luna trecuta. L-am indragit mult. Toatd lumea il indrdgea.

— Inteleg.

— Nabi mi-a dat un bilet, a continuat Markos Varvaris. Trebuia sa-
| citesc doar dupd moartea lui. Cand a murit, l-am rugat pe un coleg
afgan sd-1 traduca in engleza. Biletul acesta este mai mult decat un
bilet. Este, de fapt, o scrisoare, si incd una remarcabild. Nabi spune
niste lucruri acolo. V-am cdutat pentru ca multe va privesc si pentru
cd imi cere direct in scrisoare sa va gdsesc si sa vi-o dau. Ne-a luat
ceva timp, dar am reusit sa vd localizam. Gratie internetului.

Lasa sd-i scape un raset scurt.

O parte din Pari vrea sd inchidd. Intuitiv nu se indoieste cd orice
revelatie ar fi scris acest batrdn pe hadrtie - aceastd persoand din
trecutul ei indepartat - la o jumadtate de lume distantd, e adevdratad.
Stie de mult timp ca Maman a mintit-o cu privire la copildria ei. Dar
dacad viata ei se clddise pe o minciund, ceea ce Pari a investit de atunci
este la fel de adevdrat si solid si de neclintit ca un stejar gigant. Eric,
copiii, nepotii, cariera ei, Collette. Ce sens are? Dupa tot acest timp,
ce sens mai are? Poate e mai bine sd inchida.

Dar nu o face. Simtind cum i creste pulsul si cum 1ii transpird
palmele, ii spune:

— Ce... ce spune in acest bilet, in aceastd scrisoare?

— Ei bine, in primul rand, sustine ca a fost unchiul
dumneavoastra.

— Unchiul meu!

— Unchiul vitreg, ca sd fiu mai exact. Si mai e ceva. Spune multe
alte lucruri.

— Domnule Varvaris, il aveti? Biletul asta, scrisoarea asta sau
traducerea? Le aveti la dumneavoastra?

— Le am.

— Poate imi cititi si mie? Puteti sd imi cititi?

— Vreti sd spuneti acum?

— Daca aveti timp. Va pot suna, pldtesc eu.
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— Nu e nevoie, nu. Dar sunteti sigurd?

— Oui, spune ea in receptor. Sunt sigurd, domnule Varvaris.

li citeste scrisoarea. Ii citeste tot. Dureazi ceva timp. Cand
termind, ea 1i mulfumeste si 1i spune cd il va contacta in curand.

Dupa ce inchide, seteazd espressorul de cafea pentru o ceagca si se
duce la fereastrd. De acolo vede privelistea familiard - aleea ingusta si
pietruitd de jos, farmacia mai sus de bloc, restaurantul ieftin din colt
unde se serveste falafel*® si bistroul condus de familia basca.

li tremurd mainile. I se intdmpld un lucru infiordtor. Ceva cu
adevdrat remarcabil. Imaginea din mintea ei este cea a unui topor
care loveste solul si, dintr-o datd, petrolul iese abundent la suprafata.
Asta i se intampld, o ndpadesc amintirile, ridicindu-se din adancuri.
Se uita lung pe fereastrd in directia bistroului, dar ceea ce vede nu e
chelnerul slab de sub copertind, cu un sort negru legat in talie,
asezdand o fatd de masd, ci un cdrucior rosu si mic, cu o roata care
scartdie, inaintdnd sub un cer plin de nori in continud miscare,
rostogolindu-se pe culmi si cobordnd prin defileuri uscate, pe dealuri
cu un sol gdlbui, care domina peisajul, apoi coboard. Vede tot felul de
pomi fructiferi in dumbravd, prin frunze adie vantul, iar randurile de
vitd-de-vie leagd intre ele casele cu acoperis plat. Vede sarme de rufe
si femei stand pe vine langa un pardu si funiile care fac sa scartdie un
leagdn sub un copac inalt, si un cdine mare, care sta ghemuit, cauza
rautatii copiilor din sat si un barbat cu nas de soim sapand un sant
avand cdmasa lipitd de spate din cauza transpiratiei si o femeie cu val
aplecata deasupra unui foc pe care fierbea ceva.

Dar mai e ceva dincolo de toate acestea, pe lentila amintirilor ei -
si asta e ceea ce o atrage cel mai mult - o umbrd nedeslusitd. O
siluetd. Moale si tare in acelasi timp. O mana moale care a tinut-o pe
a ei. Genunchi tari pe care si-a asezat cAndva obrazul. {i cauta chipul,
dar 1i scapd, si incearca sa il identifice de fiecare datd cand se intoarce
spre el. Pari simte cum se deschide un gol induntrul ei. Simtise
intotdeauna o mare lipsd, o mare absentd. Cumva, a stiut asta tot
timpul.

3 Chiftelute din naut servite de obicei intr-o pitd, fel de mancare popular
in Orientul Mijlociu.
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— Frate, murmura ea, dar nu-si dd seama cd vorbeste.

Nu-si dd seama ca plange.

Un vers dintr-un cantec in farsi i se asterne brusc pe buze:

Stiu o zdnd micd, tristd,

Care a fost suflatd de vdnt intr-o noapte.

Mai este unul, poate inaintea acestuia, mai este un vers, e sigurd de
asta, dar si acesta 1i scapa.

Pari se asazd. Trebuie. Nu crede cad poate sta in picioare in acest
moment. Asteaptd sa se termine de facut cafeaua si se gandeste ca va
lua o ceascda atunci cand va fi gata, si poate si o tigard, apoi
intentioneazd sa mearga in sufragerie, sa o sune pe Collette la Lyon sd
vada daca vechea ei prietend poate sd-i aranjeze o cdlatorie la Kabul.

Dar, pentru moment, Pari std. Inchide ochii, in timp ce espressorul
de cafea incepe sda bolboroseascda, iar ea descoperd, in spatele
pleoapelor, dealuri netede si un cer inalt si albastru, soarele care
apune in spatele unei mori de vant si intotdeauna, intotdeauna,
lanturile muntoase in ceatd care coboard pierzandu-se in orizont.
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Capitolul 7
Vara, 2009

— Tatdl tau este un om important.

Adel si-a ridicat privirea. Malalai, profesoara lui, se aplecase si ii
soptise asta la ureche. O femeie de varstd mijlocie, durdulie, purtand
un sal violet cu mdrgele pe umeri, i zaimbea cu ochii inchisi.

— Si esti un bdiat norocos.

— Stiu, i-a soptit el.

— Bine, a rostit ea.

Stdateau pe treptele de la intrarea in noua scoald pentru fete din
orag, o cladire dreptunghiulara, de un verde deschis, cu acoperisul
neted si ferestrele largi, in timp ce tatdl lui Adel, Baba jan al lui,
rostea o scurtd rugdciune urmatd de un discurs animat. In arsita
amiezii se adunaserd in fata lor multi copii ce se uitau cu coada
ochiului, parinti si varstnici, cam o suta de localnici din oraselul
Shadbagh-e-Nau, ,,Noul Shadbagh”.

— Afganistanul e mama noastrd, a tuturor, spusese tatdl lui Adel,
cu degetul aratator gros ridicat spre cer.

Soarele se reflecta in inelul cu agata.

— Dar este o mamd bolnava si a suferit mult timp. Acum, e
adevdrat cd o mamad are nevoie de fiii ei ca sa-si revind. Da, dar are
nevoie si de fiicele ei - la fel de mult, dacd nu mai mult!

S-au auzit aplauze rasundtoare si mai multe strigate in semn de
aprobare. Adel privea atent chipurile oamenilor. Se uitau vrgjiti la
tatdl lui. Baba jan, cu sprancenele negre si stufoase si cu barba mare
trona deasupra tuturor, inalt, puternic si uriag, cu umerii destul de
lati ca sd acopere intrarea in gscoald din spatele lui.

Tatdl lui a continuat. Adel si-a aruncat privirea asupra lui Kabir,
unul dintre cei doi bodyguarzi ai lui Baba jan, ce stateau impasibili de
o parte si de alta, cu kalagnikovul in mand. Adel vedea multimea
reflectatda in ochelarii de aviator cu lentile inchise la culoare ai lui
Kabir. Era scund, slab, aproape fragil si purta costume in culori
tipatoare - lavandd, turcoaz, portocaliu — dar Baba jan spunea cd era
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un soim si sd-1 subestimezi era o greseald pe care o fdceai pe propriul
tdu risc.

— Asa ca va spun aceasta voud, tinere fiice ale Afganistanului, a
conchis Baba jan, cu bratele lungi si groase deschise intr-un gest de
bun-venit. Aveti o datorie solemna acum. Sa invdtati, s munciti din
greu, sd excelati in studiile voastre, sd va faceti mandri nu numai tatii
si mamele, dar si pe mama care este a noastrd, a tuturor. Viitorul ei e
in madinile voastre, nu in ale mele. Va cer sd nu vd ganditi la aceasta
scoald ca la un cadou de la mine pentru voi. E pur si simplu o clddire
care gazduieste induntru adevdratul cadou, iar acesta sunteti voi. Voi
sunteti cadoul, tinere surori, nu numai pentru mine si pentru
comunitatea din Shadbagh-e-Nau, ci, cel mai important, pentru
Afganistanul insusi! Domnul sd va binecuvanteze!

Au urmat ropote de aplauze. Mai multi oameni au strigat: Domnul
sd vd binecuvdnteze, Comandante Sahib! Baba jan a ridicat pumnul,
zambind cu gura pand la urechi. Ochii lui Adel aproape ca s-au
umezit de mandru ce era.

Profesoara Malalai i-a inmdnat lui Baba jan o foarfeca. O panglica
rosie fusese legatd la intrarea in clasa. Multimea a avansat putin ca sa
vadd mai bine, iar Kabir i-a dat pe cdtiva oameni mai in spate,
impingandu-i pe vreo doi-trei dintre ei cu mdana in piept. Din
multime s-au ridicat mdini cu telefoane mobile care sa filmeze tdierea
panglicii. Baba jan a luat foarfeca, s-a oprit, s-a intors spre Adel si i-a
spus:

— Aldi, baiete, fa tu onorurile.

[-a Tnmanat foarfeca lui Adel.

Adel a clipit din ochi.

— Eu?

— Da-i badtaie, a spus Baba jan, facandu-i cu ochiul.

Adel a tdiat panglica. Au izbucnit aplauze indelungi si furtunoase.
Adel a auzit click-ul cdtorva aparate foto si pe oameni tipand ,Allah-
u-akbar!’®

Baba jan stdtea acum la usd in timp ce elevele facusera coada si
intrau una cate una in clasd. Erau fete mici, intre opt si cincisprezece

3 Allah e mare!
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ani, toate purtau esarfe albe si uniforme in dungi subtiri negre si gri
pe care Baba jan li le daduse. Adel se uita cum fiecare elevd i se
prezenta cu timiditate lui Baba jan la intrarea in clasd. Baba jan
zadmbea calduros, le mangdia pe cap si le spunea cdteva cuvinte de
incurajare.

— TIti doresc succes, Bibi Mariam. Si inveti mult, Bibi Homaire. S&
ne faci mandri, Bibi Ilham.

Mai tarziu, aflindu-se langd Land Cruiser-ul negru si transpirand
de cdldurd, Adel il privea pe tatdl lui cum dddea mana cu localnicii.
Baba jan trecea printre degete un sir de matdnii si ii asculta rabdator,
aplecandu-se putin, cu sprancenele incruntate, dand din cap, atent la
fiecare persoand care venea sa-i spund multumesc, sd-si ofere
rugdciunea, sd-si arate respectul. Multi dintre ei chiar profitau de
ocazie pentru a cere o favoare. O mama al cdrei copil bolnav avea
nevoie sa meargd la un chirurg la Kabul, un barbat amadrat care avea
nevoie de un imprumut ca sa-si deschida o cizmadrie, un mecanic care
isi dorea o noud trusd de unelte.

Comandante Sahib, dacd ai putea gdsi in inima ta...

Nu am cdtre cine sd md indrept, Comandante Sahib...

Adel nu auzise niciodatd pe cineva in afara membrilor familiei sa i
se adreseze altfel lui Baba jan decit cu ,Comandante Sahib”, chiar
daca rusii plecasera de mult si Baba jan nu mai trdsese cu arma de un
deceniu sau chiar mai mult. Sufrageria lor era plind cu fotografii
inrdmate ale lui Baba jan din zilele Jihadului. Adel isi amintea de
fiecare dintre acestea: tatdl sdu sprijinit de aripa unui jeep vechi,
prafuit, stand pe vine pe turela unui tanc carbonizat, pozand mandru
alaturi de oamenii sdi, incins la piept cu o curea pentru munitie,
langd un elicopter pe care il dobordserd. Mai era una in care purta
vestd si bandulierd, stind cu fruntea lipitd de nisipul din desert, la
rugaciune. Tatdl lui Adel era mult mai slab in acele zile si in toate
aceste fotografii, in spatele lui, nu se vedeau decat muntii si nisipul.

Baba jan fusese impuscat de doud ori de rusi in timpul bataliei. Ii
ardtase lui Adel rdnile pe care le avea, una chiar sub coaste, in partea
stdngd — spunea cd aceasta l-a costat splina — si una la o distanta de
aproximativ un deget mare de ombilic. Se considera norocos, dacd
tinea cont de tot. Avea prieteni care isi pierdusera brate, picioare,
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ochi; prieteni carora le arsese fata. O facuserd pentru tara lor, spunea
Baba jan si pentru Domnul. Aceasta insemna Jihadul, spunea el.
Sacrificiu. Iti sacrificai membrele, vederea - chiar si viata - si o ficeai
bucuros. Prin Jihad iti castigai anumite drepturi si privilegii, spunea
el, pentru ca Domnul are grija ca cei care se sacrifica cel mai mult sa-
si primeasca si recompensa in mod just.

Atdt in viata asta, cdt si in cealaltd, spunea Baba jan, aratand cu
degetul lui gros mai intdi in jos, apoi in sus.

Uitdndu-se la aceste fotografii, Adel isi dorea sa fi fost acolo, sa
lupte aldturi de tatil siu in acele zile mai aventuroase. Ii plicea si-si
imagineze ca el si Baba jan trdgeau impreund in elicopterele rusesti,
distrugeau tancuri, se apdrau de focurile de armd, trdiau in munti si
dormeau in pesteri. Tata si fiu, eroi de razboi.

Mai exista si o fotografie mare, inrdmatd, cu Baba jan zambind
alaturi de presedintele Karzai in Arg, Palatul prezidential de la Kabul.
Era mai recenta, facutd in timpul unei mici ceremonii in care i se
inmdnase lui Baba jan un premiu pentru campania sa umanitara in
Shadbagh-e-Nau. Un premiu pe care Baba jan l-a meritat din plin.
Noua scoald pentru fete era doar ultimul lui proiect. Adel stia cd
femeile din sat mureau adesea dand nastere unui copil. Dar nu au
mai murit, pentru ca tatal lui deschisese o clinica mare, condusa de
doi doctori si de trei moase ale caror salarii le pldatea din buzunarul
lui. Toti oamenii din oras primeau ingrijiri gratuite in clinicd; niciun
copil din Shadbagh-e-Nau nu ramdsese nevaccinat. Baba jan trimisese
echipe care sd localizeze punctele de apa din orase si sd sape fantani.
Baba jan era cel care ajutase la instalarea curentului electric
permanent in Shadbagh-e-Nau. Mai bine de zece afaceri se
deschiseserd cu ajutorul imprumuturilor date de el, care abia daca
erau vreodata returnate, aflase Adel de la Kabir.

Adel a vorbit serios cand i-a spus mai devreme profesoarei ce i-a
spus. Stia cd era norocos sa fie fiul unui astfel de barbat.

Cand oamenii aproape terminaserd de dat mana cu tatdl lui, Adel a
zarit un barbat slab apropiindu-se. Purta ochelari rotunzi cu rame
subtiri, avea o barbd scurtd si cdrunta si niste dinti mici, precum
capetele arse ale betelor de chibrit. Era urmat de un baiat cam de
varsta lui Adel. Baiatului 1i ieseau degetele mari de la picioare prin
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gdurile de la adidasi. Avea parul incurcat, intr-o dezordine
incremenitd. Blugii erau rigizi de atata praf si mizerie si, in plus, erau
prea scurti. In schimb, tricoul i atdrna aproape pana la genunchi.

Kabir s-a pus intre bdtran si Baba jan.

— Ti-am spus deja ca nu este un moment potrivit, a spus el.

— Vreau doar sd vorbesc putin cu comandantul, a spus batranul.

Baba jan l-a luat pe Adel de brat si I-a condus cu afectiune si grija
pe bancheta Land Cruiser-ului.

— Sd mergem, fiule! Te asteapta mama ta.

S-a urcat langd Adel si a inchis usa.

Din masing, in timp ce geamul fumuriu se ridica, Adel 1-a vazut pe
Kabir spunandu-i ceva batranului, dar nu a auzit ce anume. Apoi,
Kabir si-a facut drum spre masind si s-a urcat la volan, punand
kalagnikovul pe scaunul de langa el, inainte sd porneasca.

— Despre ce era vorba? a intrebat Adel.

— Nimic important, a spus Kabir.

A intors magina spre stradd. Cativa dintre bdietii care stdtuserd in
multime i-au urmdrit cu putin inainte ca Land Cruiser-ul sd se
indeparteze. Kabir a luat-o pe drumul principal, aglomerat, care tdia
in doud orasul Shadbagh-e-Nau, claxonand frecvent si strecurandu-se
prin trafic. Toatd lumea 1i acorda prioritate. Cativa oameni ficeau cu
mana. Adel privea trotuarele pline de lume de o parte si de alta,
aruncandu-si privirea spre locuri familiare, apoi uitdndu-se in alta
parte - la carcasele care atarnau in cuie in madcelarii, la potcovarii
care lucrau la rotile de lemn, pompand aer in foaie, la vanzatorii de
fructe care goneau mustele de pe strugurii si ciresele lor, la barbierul
de pe trotuar de pe scaunul din nuiele care isi ascute briciul. Trec pe
langd ceaindrii, restaurante unde se serveste kebap, un atelier de
reparatii auto, o moschee, inainte sa vireze masina prin marea piata
publica a orasului, in centrul cdreia se afld o fantana albastrd si un
mujahedin din piatrd neagra inalt de aproape trei metri, uitdndu-se
spre est, cu turbanul frumos infdsurat pe cap si cu un RPG* pe umar.
Baba jan a angajat personal un sculptor din Kabul ca sa ridice statuia.

3* Abreviere de la Rocket-Propelled Grenade, lansator de grenade sau de
rachete.
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In partea de nord a soselei se aflau cateva blocuri in zona
rezidentiald, alcatuitd in principal din strdzi inguste si nepavate si
case mici cu acoperisul plat, vopsite in alb, galben sau albastru.
Antene de satelit se indltau pe acoperisurile catorva case; la niste
ferestre atdrna steagul afgan. Baba jan 1i spusese lui Adel ca
majoritatea caselor si afacerilor din Shadbagh-e-Nau erau relativ noi,
de vreo cincisprezece ani. Participase la constructia multora dintre
ele. Majoritatea oamenilor care locuiau aici il considerau fondatorul
orasului Shadbagh-e-Nau, iar Adel stia cd cei mai in varstd se
oferisera sd numeasca oragul dupa Baba jan, dar el refuzase aceasta
onoare.

De acolo, strada principald se prelungeste trei kilometri spre nord
inainte sa facd legdtura cu Shadbagh-e-Kohna, Vechiul Shadbagh.
Adel nu stia cum arata satul cu cdteva decenii in urma. Cand Baba jan
s-a mutat cu mama sa de la Kabul in Shadbagh, satul practic
disparuse. Nu mai erau case. Singura relicva a trecutului era o moara
de vant in ruine. In Shadbagh-e-Kohna, Kabir vireazi la stinga de pe
soseaua principald pe un drum larg, nepavat, lung de jumadtate de
kilometru, care fdcea legdtura intre soseaua principald si zidurile
groase de aproximativ saizeci de centimetri ale curtii in care locuia
Adel cu parintii lui - singura structurd in picioare din Shadbagh-e-
Kohna, ficand abstractie de moara de vant. Adel vede zidurile albe pe
masura ce masina de teren inainteazd, sdrind la cea mai micd
denivelare. Pe ziduri este incoldcita sirma ghimpata.

Un paznic in uniformd, care supraveghea permanent portile
principale ale curtii, salutd si deschide portile. Kabir conduce masina
pe o cdrare pietruitd spre casa.

Casa este 1naltd de trei etaje, fiind vopsitd in roz deschis si verde
turcoaz. Are coloane inalte, stresini ascutite si geamuri din sticld
transparentd ca ale unui zgarie-nori, ce strdlucesc in soare. Are
frontoane, o veranda cu mozaic lucios si balcoane mari cu grilaj din
fier forjat. Induntru se afld noud dormitoare si sapte bdi, si uneori,
cand Adel si Baba jan se jucau de-a v-ati ascunselea, Adel rdtdcea prin
camere o ord sau chiar mai mult, cdutandu-si tatal. Toate blaturile de
la baie si bucatarie erau facute din granit si marmurd de un verde
gilbui. In ultimul timp, spre incintarea lui Adel, Baba jan vorbea
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despre posibilitatea de a construi o piscind la subsol.

Kabir a Tnaintat pe aleea circulara din fata portilor inalte ale casei.
A oprit motorul.

— Ce-ar fi sd ne lasi singuri un minut? a spus Baba jan.

Kabir a dat din cap si a iesit din masina. Adel l-a privit urcand
treptele din marmurd si sundnd la poarta. Azmaray, celdlalt
bodyguard - un tip scund, gras si nepoliticos - a deschis poarta. Cei
doi au schimbat cateva cuvinte, apoi au zdbovit pe scari, aprinzandu-
si fiecare cdte o tigara.

— Chiar trebuie sd pleci? a inceput Adel.

Tatdl lui pleca spre sud in dimineata urmdtoare ca sd inspecteze
campurile de bumbac din Helmand si sd se intdlneascd cu muncitorii
de la fabrica de bumbac pe care o construise acolo. Va fi plecat
pentru doud saptdmani, un interval de timp care pdrea interminabil
pentru Adel.

Baba jan si-a intors privirea spre el. L-a inghesuit pe Adel, ocupand
mai mult de jumadtate din bancheta.

— Tmi doresc si nu, fiule.

Adel a dat din cap.

— Am fost mandru azi. Am fost mandru de tine.

Baba jan si-a ldsat mana sa mare si grea pe genunchiul lui Adel.

— Multumesc, Adel. Apreciez asta. Dar sa stii cd te iau la astfel de
evenimente ca sd inveti, ca sd intelegi cd este important ca cei
norocosi, ca noi, sa fie la indltimea responsabilitatilor.

— Mi-as dori doar sa nu fie nevoie sd pleci tot timpul.

— Si ey, fiule, si eu. Dar nu plec pdnd maine. Voi fi acasa mai pe
searad.

Adel a dat din cap, coborandu-si privirea spre mdinile lui.

— Uite, a spus tatdl sdu cu o voce blandd, oamenii din acest oras
au nevoie de mine, Adel. Au nevoie de ajutorul meu ca sa aiba o casd,
un serviciu si sa-si ducd traiul. Kabulul are propriile probleme. Nu-i
poate ajuta. Asa ca dacd nu o fac ey, nu o sa-i ajute nimeni. Iar apoi,
acesti oameni ar suferi.

— Stiu asta, a murmurat Adel.

Baba jan i-a strans usor genunchiul.

— Ti-e dor de Kabul, stiu, si de prietenii tdi. V-a fost greu sad va
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adaptati aici tie si mamei tale. Si stiu cd sunt mereu plecat, in
cdldtorie sau la vreo intdlnire si cd multi oameni imi iau din timp.
Dar... Uita-te la mine, fiule.

Adel se uita in ochii lui Baba jan. Acestia ii stralucesc plin de
bunavointd de sub bolta de sprancene stufoase.

— Nimeni de pe pamantul acesta nu conteaza mai mult pentru
mine decat tu, Adel. Tu esti fiul meu. As renunta fericit la toate astea
pentru tine. Mi-as da viata pentru tine, fiule!

Adel a dat din cap, iar ochii i s-au umezit putin. Uneori, cind Baba
jan vorbea asa, Adel isi simtea inima crescand si crescand pand abia
mai putea respira.

— Mad intelegi?

— Da, Baba jan.

— Ma crezi?

— Te cred.

— Bine. Atunci da-i tatei o sdrutare.

Adel si-a aruncat madinile in jurul gatului lui Baba jan, iar acesta l-a
strdns in brate puternic si rabddtor. Adel si-a amintit de vremea in
care era mic si il bdtea pe tatdl sdu pe umdr la miezul noptii,
tremurdnd incd din cauza unui cogmar, iar acesta dddea patura la o
parte si il 1dsa sd se urce in pat, acoperindu-l si sarutandu-I pe frunte,
pana cand Adel inceta sd mai tremure si adormea la loc.

— Poate o sa-ti aduc ceva mic de la Helmand, a spus Baba jan.

— Nu trebuie, a spus Adel cu vocea inabusita.

Avea deja mai multe jucdrii decat ar fi avut nevoie. $i nu exista
nicio jucdrie pe pamant care sd compenseze absenta tatdlui sdu.

Mai tarziu in acea zi, Adel s-a urcat pand la mijlocul scdrilor si a
pandit scena ce se desfagsura mai jos de el. A sunat cineva la usd, iar
Kabir a deschis. Acum stdtea sprijinit de tocul usii cu bratele
incrucisate, blocand intrarea, in timp ce vorbea cu cineva care se afla
de partea cealaltd. Era batranul de mai devreme de la scoald, a vazut
Adel, barbatul cu ochelari si cu dintii ca niste bete de chibrit arse.
Bdiatul cu gduri in adidasi era si el acolo, langa batran.

Batranul a intrebat:

— Unde a plecat?
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Kabir a spus:

— Cu afaceri. In sud.

— Am auzit cd pleacd madine.

Kabir a ridicat din umeri.

— Cat timp va fi plecat?

— Doua, poate trei luni. Cine stie!

— Nu asta am auzit.

— Nu faci altceva decat imi pui rabdarea la incercare, batrane, a
spus Kabir, desfidcandu-si bratele.

— O sa-1 astept.

— Nu aici, n-o sd faci asta.

— Peste strada, voiam sd spun.

Kabir s-a mutat nerdbddtor de pe un picior pe altul.

— Fd ce vrei, a spus el. Dar comandantul e un om ocupat. Nu se
stie cand se va intoarce.

Batranul a dat din cap si s-a indepartat, iar bdiatul l-a urmat.

Kabir a inchis usa.

Adel a tras perdeaua din camera pdrintilor i i-a privit pe fereastra
pe bdtran si pe bdiat urcand soseaua nepavatd, care lega curtea de
strada principala.

— L-ai mintit, a spus Adel.

— Face parte din indatoririle mele, sunt pldtit pentru asta: sa-1
protejez pe tatdl tdu de toti sacalii.

— In orice caz, ce vrea? O slujba?

— Cam asa ceva.

Kabir s-a mutat pe canapea si si-a scos pantofii. S-a uitat la Adel si
i-a facut cu ochiul. Lui Adel ii placea Kabir, mai mult decat Azmaray
care era dezagreabil si care rar i adresa vreun cuvant. Kabir si Adel
jucau cdrti si se uitau la DVD-uri impreund. Lui Kabir i placeau mult
filmele. Avea o colectie pe care o cumpdrase de pe piata neagrd si se
uita la zece, doudasprezece filme pe saptdmdana - iraniene, frantuzesti,
americane si, bineinteles, filme de la Bollywood - nu-i pasa. Si,
uneori, daca mama lui Adel era in altd camera si Adel promitea cd nu-
i spune tatdlui sdu, Kabir isi golea cartusul kalagnikovului si il ldsa pe
Adel sa-1 tind ca un mujahedin. Acum, arma era rezematd de perete,
in fata usii principale.

"ol

3
;l
-]
3
3
:
:

a
w
i
i
a
|
|
;
|
i
g
:




Kabir statea intins cu picioarele pe bratul canapelei. Se apucase sa
rasfoiasca un ziar.

— Aratd destul de inofensivi, a spus Adel, lasand perdeaua si
intorcandu-se spre Kabir.

Vedea fruntea bodyguardului deasupra ziarului.

— Poate ca ar fi trebuit sa-i chem la un ceai in cazul asta, a
murmurat Kabir. S3-i servesc si cu niste prajituri.

— Nu-ti bate joc de mine!

— Toti aratd inofensivi.

— O sd-i ajute Baba jan?

— Probabil, a oftat Kabir. Tatdl tdu este o speranta pentru acesti
oameni.

A ldsat ziarul si a ranjit.

— De unde e asta? Haide, Adel! Am vazut-o luna trecuta.

Adel a ridicat din umeri. Incepuse si urce scarile.

— Lawrence, a strigat Kabir de pe canapea. Lawrence al Arabiei.
Anthony Quinn.

Si apoi, exact cand Adel ajunsese sus:

— Sunt nigte sacali, Adel. Nu te lasa pdcdlit de ei. L-ar jupui pe
tatdl tau dacd ar putea.

Intr-o dimineatd, la cateva zile dupa ce tatil siu plecase la
Helmand, Adel a mers in dormitorul parintilor. De partea cealaltd a
usii muzica era datd tare si cu basi. A intrat si a gasit-o pe mama lui
in pantaloni scurti si intr-un tricou in fata imensului televizor cu
ecran plat, imitand migcdrile unui trio de blonde transpirate: o serie
de sdrituri, ghemuiri, plonjoane si intinderi. Femeia l-a zdrit in
oglinda mare de la dulapul de haine.

— Vrei sa mi te alaturi? l-a intrebat ea, gafdind peste muzica datd
tare.

— O sd stau doar aici, a spus el.

S-a asezat pe podeaua acoperitd cu covor si a privit-o pe mama lui,
pe care o chema Aria, cum sdrea ca o broasca prin camera.

Mama lui Adel avea madinile si picioarele fine, nasul mic, in vant, si
fata drdgutad ca cea a unei actrite din unul din filmele de la Bollywood
ale lui Kabir. Era slabd, sprintend si tdndrd - avea doar paisprezece
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ani atunci cand se cdsatorise cu Baba jan. Adel mai avea 0 mama, mai
in varstad, si trei frati vitregi mai mari, dar Baba jan 1i mutase in est, la
Jalalabad, iar Adel nu-i vedea decdt o data pe luna cdnd mergea cu
Baba jan in vizitd. Spre deosebire de mama lui si de mama vitrega
care nu se sufereau, Adel si fratii sdi vitregi se intelegeau bine. Cand
mergea in vizitd la Jalalabad, il luau cu ei in parcuri, la bazar, la
cinema si la concursurile de Buzkasi. Jucau impreuna Resident Evil,
impuscau zombi in Call of Duty si il luau mereu in echipa lor la
meciurile de fotbal din cartier. Adel isi dorea atat de mult ca ei sa
locuiasca aici, aproape de el.

Adel o privea pe mama sa cum stdtea intinsa pe spate, ridicindu-si
picioarele drepte de pe podea si coborandu-le la loc, cu o minge
albastrd de plastic intre gleznele goale.

Adevarul era cd Adel se plictisea de moarte in Shadbagh. De doi
ani, de cand locuiau aici, nu-si fadcuse nici macar un prieten. Nu putea
sd meargd cu bicicleta in oras, cu sigurantd nu singur, nu cu valul de
rapiri care avea loc peste tot in regiune - desi se mai furisa din cand
in cdnd afara pentru scurt timp, nepdrdsind totusi perimetrul curtii.
Nu avea colegi de clasda pentru ca Baba jan nu-l lasa sa mearga la
scoala din sat - din ,motive de securitate”, spunea el - asa cd, in
fiecare dimineatd, venea la ei un profesor pentru lectii. Adel isi
petrecea majoritatea timpului citind sau batand mingea de fotbal de
unul singur, sau uitindu-se la filme impreuna cu Kabir, adesea la
aceleasi, de nu stiu cate ori. Se plimba apatic pe holurile largi, cu
tavanul inalt, ale casei uriase, prin toate camerele mari si goale, sau se
uita pe fereastra din dormitorul de la etaj. Locuia intr-o casd mare,
dar intr-o lume inchisi. In unele zile era atat de plictisit incat ar fi
mestecat si lemn.

Stia cd si mama lui se simtea teribil de singura aici. Incerca si-si
umple zilele cu activitdti care deveniserd o rutind: exercitii dimineata,
dus, apoi mic dejun, apoi citit, grddindrit, iar dupd-amiaza, telenovele
indiene la televizor. Cand Baba jan era plecat, ceea ce se intdmpla
des, mama lui umbla mereu prin casd intr-un trening gri si in adidasi,
nemachiatd, cu parul strans intr-un coc la spate. Rar de tot deschidea
cutia de bijuterii in care isi tinea toate inelele, colierele si cerceii pe
care Baba jan i le adusese din Dubai. Uneori vorbea ore in sir cu
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familia ei, la Kabul. Doar cand sora si pdrintii ei veneau in vizitd
pentru cdteva zile, o data la doud sau trei luni, Adel o vedea pe mama
lui inviind. Purta o rochie lunga cu imprimeuri si pantofi cu toc; se
machia. Ii straluceau ochii si rasul ei risuna peste tot in casi. In astfel
de momente intrezarea Adel persoana care poate a fost inainte.

Cand Baba jan era plecat, Adel si mama lui incercau sa fie refugiu
unul pentru celdlalt. Rezolvau puzzle-uri, jucau golf si tenis pe
consola Wii a lui Adel. Dar cel mai mult 1i pldcea lui Adel sa faca cu
mama lui case din scobitori. Aceasta desena pe o foaie de hartie
planul tridimensional al casei, completandu-l cu o veranda la intrare,
cu un acoperis cu frontoane, cu scari in interior si cu pereti care sa
separe diferitele camere. Construiau mai intdi fundatia, apoi peretii
interiori si scarile, petrecand ore bune cu lipitul atent al scobitorilor
intre ele si ldsand portiuni din acestea la uscat. Mama lui Adel a
declarat cd, atunci cand era mai tanard, Inainte sd se marite cu tatal
lui Adel, visase sa devind arhitect.

Odata, cand construiau un zgarie-nori, i-a povestit lui Adel cum se
madritase cu Baba jan.

Trebuia, de fapt, sd se insoare cu sora mea mai mare, a spus ea.

Madtusa Nargis?

Da. Se intdmpla la Kabul. A vdzut-o intr-o zi pe stradd si asta a fost.
Trebuia sd o ia de sotie. A venit la noi acasd a doua zi, insotit de cinci
dintre oamenii sdi. S-au autoinvitat mai mult sau mai putin induntru.
Erau toti incdltati in ghete. A clatinat din cap si a rds ca si cum era
amuzant ce facuse Baba jan, dar nu radea asa cum o ficea de obicei
cand i se pdrea ceva amuzant. Trebuia sd fi vdzut ce fatd au fdcut
bunicii tdi.

Statuserd in sufragerie: Baba jan, oamenii lui si parintii ei. Ea era in
bucatdrie si prepara ceai, in timp ce ei discutau. Era o problema, a
spus ea, pentru cd sora ei, Nargis, era deja logoditd, fiind promisa
unui vdar care locuia la Amsterdam, unde studia ingineria. Cum sa
rupd angajamentul? se intrebau parintii ei.

Apoi am intrat eu, ducdnd o tavd cu ceai si dulciuri. Le-am umplut
cestile si am pus mdncarea pe masd, iar tatdl tdu md vede si, cdnd mad
intorc sd plec, spune, ,Poate aveti dreptate, domnule. Nu e drept sd
rupeti un angajament. Dar dacd imi spuneti cd si ea este luatd, atunci
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md tem cd nu am altd alegere decdt sd cred cd nu vd pasd de mine’.
Apoi izbucneste in rds. Si asa ne-am cdsdtorit.

A ridicat un tub de lipici.

Ti-a pldcut de el?

Ea a ridicat putin din umeri. Ca sd-ti spun adevdrul, am fost mai
mult speriatd decdt orice altceva.

Dar iti place de el acum, nu? Il iubesti.

Bineinteles cd da, spune mama lui Adel. Ce intrebare!

Nu regreti cd te-ai mdritat cu el.

Ea a ldsat jos lipiciul si a asteptat cdteva secunde inainte sd
raspunda. Uitd-te la vietile noastre, Adel, a spus ea pe un ton bland.
Uitd-te in jurul tdu. Ce e de regretat? Ea a zambit si l-a tras usor de
lobul urechii. In plus, nu te-as mai avea pe tine.

Mama lui Adel a oprit acum televizorul si s-a asezat pe podea
gafdind si stergdandu-si gatul de transpiratie cu un prosop.

— De ce nu faci ceva singur in dimineata asta? l-a intrebat ea,
indreptandu-si spatele. Md duc sa fac un dus si sa mdnanc. Si ma
gandeam sd-i sun pe bunicii tdi. N-am mai vorbit cu ei de cateva zile.

Adel a oftat si s-a ridicat in picioare.

In camera lui, aflatd cu un etaj mai jos si intr-o alta aripa a cladirii,
si-a scos mingea de fotbal si s-a imbrdcat cu tricoul cu Zidane pe care
i-] daduse Baba jan la ultima sa aniversare, cind implinise
doisprezece ani. Cand a coborat scdrile, 1-a gasit pe Kabir tragand un
pui de somn, cu ziarul pe piept, tindndu-i loc de patura. Si-a luat o
sticld cu suc de mere din frigider si a iegit.

Adel a mers pe aleea pavatda spre intrarea principald in curte.
Cabina din care paznicul inarmat supraveghea totul era goala. Adel
stia cand se schimba turele. A deschis poarta cu grijd si a iesit,
inchizand-o in spatele lui. Aproape imediat a avut impresia cd poate
respira mai bine de partea cealalti a zidului. In unele zile se simtea in
curte ca intr-o inchisoare.

A mers la umbra groasa a zidului spre spatele curtii, departandu-se
de strada principald. Acolo, in spate, se aflau livezile de care Baba jan
era tare mandru. De asemenea, mai multi acri de randuri lungi si
paralele de peri si meri, caisi, ciresi, smochini si gutui. In plimbérile
indelungate pe care Adel le ficea impreund cu tatdl sau prin aceste
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livezi, Baba jan il ridica pe umeri si Adel culegea doud mere coapte
pentru ei. Intre curte si livezi se afla un loc defrisat, cel mai adesea
gol, cu un fel de magazie, unde grddinarii isi {ineau uneltele. Singurul
lucru care mai ramadsese acolo era butucul neted a ceea ce fusese
candva, dupa cum parea, un stejar urias. Baba jan i numdrase odata
cu Adel inelele si ajunsese la concluzia ca acest copac a fost probabil
martor al trecerii armatei lui Ginghis Han. Spunea, clatinand trist din
cap, ca cel care l-a taiat nu a fost decat un prost.

Era o zi toridd, soarele stralucea cu putere pe un cer de un albastru
la fel de imaculat ca cel din cerurile pe care Adel obisnuia sa le
deseneze in creion cdnd era mic. A pus sticla cu suc de mere pe
trunchiul de copac si s-a apucat sa facd jonglerii cu mingea. Recordul
personal era de saizeci si opt de lovituri fara ca mingea sa atingd
pamantul. Stabilise acel record in primavard, iar acum era mijlocul
verii si incd incerca sa-1 depaseascd. Ajunsese la doudzeci si opt de
lovituri cand si-a dat seama ca cineva se uitd la el. Era bdiatul acela
care il insotea pe batranul ce incercase sd se apropie de Baba jan la
ceremonia de deschidere a scolii. Statea acum ghemuit la umbra
adapostului din caramida.

— Ce faci aici? a intrebat Adel, incercand sd se adreseze pe un ton
dur, asa cum facea Kabir cadnd vorbea cu strdinii.

— Stau la umbrd, a spus bdiatul. Sa nu ma spui.

— Nu trebuie sa fii aici.

— Nici tu.

— Ce?

Baiatul a chicotit.

— Nu conteazad.

Si-a Intins madinile i s-a ridicat in picioare. Adel incerca sd vada
dacd are buzunarele pline. Poate venise sd fure fructe. Bdiatul s-a
apropiat de Adel si a ridicat mingea cu un picior, a jonglat rapid cu
ea, apoi a trimis-o cu calcaiul spre Adel. Adel a prins mingea si a luat-
o sub brat.

— Unde ne-a lasat teroristul vostru sa asteptam, peste strada, pe
mine si pe tata nu e deloc umbrad. Si nu este nici mdcar un nor pe cer.

Adel a simtit nevoia sd-i ia apararea lui Kabir.

— Nu e terorist.
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— Ei bine, s-a asigurat ca i-am vdzut kalagnikovul, asta pot sa-ti
spun.

S-a uitat la Adel, cu un zdmbet lenes pe buze. A scuipat la
picioarele lui.

— Vad ca esti un fan al dluia care da cu capul.

Lui Adel i-a luat un moment sd-si dea seama la cine se referad.

— Nu-l poti judeca dupa o singura greseald, a spus el. A fost cel
mai bun. A fost un magician la mijlocul terenului.

— Am vdzut si mai buni.

— Da? Cum ar fi?

— Maradona.

— Maradona? a repetat Adel, indignat.

Avusese aceastd discutie inainte cu unul dintre fratii lui vitregi de
la Jalalabad.

— Maradona a fost un trisor! ,Mdna lui Dumnezeu”, iti
amintesti?

— Toatd lumea ingala si toata lumea minte.

Bdiatul a cdscat si a dat sd plece. Era aproape la fel de inalt ca Adel,
poate putin mai inalt, si erau probabil de aceeasi varstd, se gandea
Adel. Dar, intr-un fel, mergea ca si cum ar fi fost mai mare, fara sa se
grabeascd si avand aerul cd ar fi vazut tot ce a fost de vazut si nu l-a
surprins nimic.

— Mad cheamad Adel.

— Gholam.

Si-au dat mainile. Gholam i-a strans zdravdan mdna cu palma lui
uscata si batdtorita.

— Si, oricum, cati ani ai?

Gholam a ridicat din umeri.

— Treisprezece, presupun. S-ar putea sa fie deja paisprezece.

— Nu stii cand e ziua ta de nastere?

Gholam s-a fortat sa rada.

— Pariez ca tu o stii pe a ta. Pariez ca numeri zilele.
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3 Gol faimos inscris de Maradona cu mana in sferturile de finald ale
Campionatului Mondial de Fotbal din 1986, in partida Argentina-Anglia
(numit ulterior ,Hand of God” de citre fotbalist).




— Nu fac asta, a spus Adel aparandu-se. Vreau sd spun, nu numadr
zilele.

— Ar trebui sd plec. Tatdl meu e singur si ma asteapta.

— Am crezut ca este bunicul tdu.

— Al crezut gresit.

— Vrei sd tragem lovituri? a intrebat Adel.

— Vrei sd spui lovituri de la 11 metri?

— Cate cinci fiecare... cele mai bune.

Gholam a scuipat din nou, s-a uitat cu coada ochiului spre strada si
apoi s-a intors spre Adel, care a observat cd barbia ii era cam mica
pentru fata lui si ca mai avea un rand de canini suprapusi in fatd, unul
dintre ei spart si aproape putred. Spranceana stangd era tdiatd in
doud de o cicatrice scurtd si ingustd. De asemenea, mirosea urat. Dar
in aproape doi ani - cand, singur fiind, se juca - nu mai avusese vreo
conversatie cu vreun baiat de varsta lui, neludnd in calcul vizitele
lunare la Jalalabad. Adel se pregdtea sa fie dezamagit, dar Gholam a
ridicat din umeri si a zis:

— Bine, de ce nu? Dar eu trag primul la poarta.

Pe post de porti au folosit doua pietre pe care le-au asezat la o
distanta de opt pasi. Gholam si-a folosit cele cinci lovituri. A dat un
gol, doud au trecut pe langd poartd, iar Adel a apdrat cu usurinta alte
doud. Gholam s-a dovedit incd mai slab la apdrat decat la tras la
poartd. Adel a reusit sd inscrie de patru ori, pacdlindu-l pe Gholam de
fiecare data sa se aplece in directia gresitd, iar singurul sut pe care l-a
ratat nici mdcar nu a fost un gol.

— La naiba! a exclamat Gholam, aplecat din mijloc, cu palmele pe
genunchi.

— Revansa?

Adel incerca sa nu-l priveasca cu o bucurie rdutacioasa, dar era
greu. li crescuse stima de sine, se simtea mai puternic.

Gholam a acceptat, iar rezultatul a fost si mai neechilibrat. A reusit
din nou doar un gol, iar Adel le-a inscris de data asta pe toate cinci.

— Asta e, sunt terminat, a spus Gholam, ridicAndu-si mdinile.

S-a tarat spre butuc si s-a asezat, oftand obosit. Adel a luat mingea
si s-a agezat langd el.

— Probabil cda astea nu md ajutd, a spus Gholam, scotand un
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pachet de tigdri din buzunarul din fatd al blugilor.

Mai avea doar o tigara. A aprins-o dintr-un singur foc de chibrit, a
tras multumit un fum, apoi i-a oferit-o lui Adel. Acesta era tentat sd o
ia, chiar dacd o ficea doar ca sa-1 impresioneze pe Gholam, dar s-a
abtinut, facandu-si griji cd mama lui sau Kabir l-ar fi mirosit ulterior.

— Intelept, a spus Gholam, dandu-si capul pe spate.

O vreme au vorbit despre fotbal si, spre surpriza placutd a lui Adel,
cunostintele lui Gholam s-au dovedit a fi solide. Au vorbit despre
meciul preferat si au povestit despre golul preferat. Si-a facut fiecare
o listd cu primii cinci jucdtori care le placeau cel mai mult: in linii
mari erau aceiasi, exceptand faptul ca Gholam il inclusese pe
brazilianul Ronaldo, iar Adel pe portughezul Ronaldo. Inevitabil au
ajuns sa vorbeascd despre finala din 2006 si despre amintirea
dureroasa pentru Adel a incidentului loviturii cu capul. Gholam a
spus cd s-a uitat la tot meciul in vitrina unui magazin de televizoare,
in mijlocul multimii, nu departe de tabdra.

— Tabara?”

— Cea in care am crescut. In Pakistan.

Gholam i-a povestit lui Adel cd se afla pentru prima datd in
Afganistan. Trdise toatd viata in Pakistan, in tabara de refugiati din
Jalozai, unde se ndscuse. Spunea cd Jalozai-ul era un fel de oras, un
labirint urias de corturi, colibe din chirpici si case construite din
plastic si aluminiu, de o parte si de alta a trotuarului ingust, plin de
mizerie si rahat. Era un oras intr-un oras incd si mai mare. El si fratii
lui - el era mai mare cu trei ani decdt ei - crescuserd in tabdrd. Trdise
intr-o casa mica din chirpici cu fratii sdi, mama si cu tatdl lui pe care
il chema Igbal, dar si cu bunica din partea tatdlui, Parwana. Pe aleile
de acolo el si fratii lui invatasera sa mearga si sd vorbeascd. Acolo se
dusesera la scoald. Se jucase cu bete si cu roti ruginite de bicicletd pe
strazile murdare, alergdnd impreund cu ceilalti copii refugiati, pana
cand apunea soarele si bunica il striga sa vina in casad.

— Mi-a pldcut acolo, a spus el. Aveam prieteni. Stiam pe toatd
lumea. Si era bine pentru toti. Am un unchi in America, fratele vitreg
al tatalui meu, unchiul Abdullah. Nu l-am intalnit niciodata. Dar ne
trimitea bani la cateva luni. Ne-a ajutat. Ne-a ajutat mult.

— De ce ati plecat?
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— A trebuit. Pakistanezii au inchis tabara. Spuneau cd afganii
trebuiau sd stea in Afganistan. Si apoi, banii de la unchiul meu au
incetat sa mai vind. Asa ca tatdl meu a spus ca am putea la fel de bine
sd ne ducem acasa si sd o luam de la zero, acum ca talibanii fusesera
nevoiti sa fugd peste granitd, la pakistanezi. Spunea cd eram niste
musafiri care abuzasera de ospitalitatea celor din Pakistan. Chiar
eram abdtut. Locul dsta - a facut semn cu mdna - e o tara strdind
pentru mine. lar copiii din tabard, cei care fusesera in Afganistan?
Niciunul nu spunea ceva bun despre asta.

Adel voia sa-i spund lui Gholam ca gtie cum se simte. Voia sd-i
spund cat de mult i lipseste Kabulul, si prietenii lui, si fratii lui vitregi
din Jalalabad. Dar avea sentimentul ci Gholam va rade de el. In loc
sd-i spuna ce gandea, s-a multumit sa comenteze:

— Ei bine, e cam plictisitor pe aici.

Gholam a ras oricum.

— Nu cred ca asta au vrut sa spund, a zis el.

Adel a inteles vag ca fusese pus la colt.

Gholam a tras din tigara, sufland fumul in rotocoale. S-au uitat
impreunad la ele, cum pluteau usor si se dezintegrau.

— Tata ne zicea mie si fratilor mei, a spus el: ,Asteptati... asteptati
sa respirati aerul din Shadbagh, baieti, si sd gustati apa de acolo”.
Tata s-a nascut si a crescut aici. Spunea: ,N-ati mai baut apa atat de
rece si atat de dulce, bdieti!”. Ne vorbea mereu despre Shadbagh, care
cred ca era doar un sdtuc atunci cand locuia el aici. Spunea ca exista
un soi de struguri care crestea doar in Shadbagh si nicdieri altundeva
in lume. Ai crede cd descria Paradisul.

Adel l-a intrebat unde statea acum. Gholam a aruncat chistocul de
tigara, si-a ridicat privirea spre cer, uitindu-se chioras cum stralucea.

— Stii campul deschis de 1anga moara de vant?

— Da.

Adel mai astepta sd mai spuna ceva, dar nu a mai urmat nimic.

— Locuiesti pe un camp?

— Deocamdatd, a mormait Gholam. Avem un cort.

— Nu ai familie aici?

— Nu. Unii au murit, altii au plecat. Ei bine, tata are un unchi la
Kabul. Sau avea. Cine stie daca o mai trdi! A fost fratele bunicii mele,
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a lucrat pentru o familie bogatda de acolo. Dar presupun cd Nabi si
bunica mea n-au mai vorbit de ani de zile - cincizeci de ani sau mai
mult, cred. Sunt practic niste straini. Cred cd dacd n-ar avea incotro
tata s-ar duce la el. Dar vrea sd se descurce singur aici. E la el acasa.

Au mai intdrziat cdteva minute pe trunchiul acela de copac,
uitdndu-se la frunzele din livada care tremurau in bataia vantului
cald. Adel se gandea la Gholam si la familia acestuia care dormeau
noaptea intr-un cort, iar pe camp, in jurul lor, misunau serpi si
scorpioni.

Adel nu prea stie de ce a ajuns sad-i povesteasca lui Gholam despre
motivul pentru care el si pdrintii lui s-au mutat de la Kabul aici. Sau,
mai degrabd, nu reusea sd se opreascd la un motiv anume. Nu era
sigur dacd o fdcuse ca sd-i demonstreze lui Gholam ca nu duce o
existentd lipsitd de griji pentru simplul fapt ca locuieste intr-o casa
mare. Sau ca un fel de laudd asa cum se practicd in curtea scolii.
Poate ca sa-i atraga simpatia. A ficut-o ca sd micsoreze distanta
dintre ei? Nu stia. Poate din toate aceste motive la un loc. Adel nu
stia nici de ce i se parea important ca Gholam sa-1 placd, dar intelegea
oarecum cd motivul era mai complex decat faptul cd era cel mai
adesea singur si cd isi dorea sd-si facd un prieten.

— Ne-am mutat la Shadbagh pentru cd cineva a incercat sd ne
omoare la Kabul, a spus el. O motocicletd s-a oprit intr-o zi langa
proprietatea familiei mele i motociclistul a tras o ploaie de gloante in
casa noastra. Nu a fost prins niciodatd. Dar, slava Domnului, niciunul
dintre noi nu a fost ranit!

Nu stia la ce sd se astepte, dar l-a surprins cd Gholam nu a
reactionat in niciun fel. Incd uitdndu-se cu coada ochiului la soare,
Gholam a spus:

— Da, stiu.

— Stii?

— Taicd-tdu se scobeste in nas si afla toata lumea.

Adel s-a uitat la el cum a strans cutia goala de tigdri intr-un
cocolos de forma unei mingi si a indesat-o in buzunarul din fata al
blugilor.

— Are dugmanii lui, taicd-tau, a oftat Gholam.

Adel stia asta. Baba jan {ii explicase cd unii dintre oamenii care
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luptasera alaturi de el impotriva sovieticilor in anii ‘8o devenisera
puternici si corupti. Ratdcisera calea dreaptd, spunea el. Si, pentru ca
nu li se aldtura in actiunile lor criminale, incercau mereu sa-1 sape,
sa-i pateze numele, imprdstiind zvonuri false si supdrdtoare despre el.
De astfel de lucruri Baba jan incerca mereu sd-1 fereasca pe Adel - nu
tinea ziare in casd, de exemplu, si nu voia ca bdiatul sa se uite la stiri
la televizor sau sd stea pe internet.

Gholam s-a aplecat si a spus:

— Am auzit si ca ar fi fermier.

Adel a ridicat din umeri.

— Poti sa vezi cu propriii ochi. Doar cdtiva acri de livada. Ei bine,
si cimpurile de bumbac din Helmand, cred, pentru fabricad.

Gholam i cduta privirea lui Adel, in timp ce pe fatd i se afisa un
ranjet care-i dezvdluia caninii putreziti.

— Bumbac zici! Hai cd esti o mare figura! Stiu si eu ce sd spun?!

Adel nu prea a inteles ce vrea sd spund. S-a ridicat si a batut
mingea.

— Poti sd spui ,Revangd”!

— Revansa!

— Haide!

— Numai cd de data asta pariez ca nu dai niciun gol.

De data asta Adel era cel care zambea.

— Zi-mi pe ce pariem.

— E usor. Pe Zidane.

— Si daca o sd castig? Nu, de fapt cdnd o sa castig eu?

— Dacd as fi in locul tdu, a spus Gholam, nu mi-ag face griji,
oricum e putin probabil.

A avut loc o lupta extraordinard. Gholam plonja la stanga si la
dreapta, salvand toate golurile lui Adel. Dandu-si jos tricoul, Adel se
simtea stupid ca a fost pdcdlit si cd i s-a luat ceva ce era pe drept al
lui, poate lucrul cel mai de pret. I 1-a inmdnat lui Gholam. S-a speriat
putin de lacrimile care stdteau sad-1 podideascd, dar si le-a indbusit
pana la urma.

Cel putin Gholam era diplomat si nu se imbrdcase cu tricoul
castigat in prezenta lui Adel. Cand se pregdtea sd plece, i-a ranjit
peste umadr:
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— Taicd-tdu nu e plecat chiar pentru trei luni, nu-i agsa?

— O sd joc pentru el mdine, a spus Adel. Pentru tricou.

— Mai vedem.

Gholam s-a indreptat spre stradd. La jumatatea drumului s-a oprit,
a scos din buzunar pachetul de tigari facut ghemotoc si l-a aruncat
peste zidul casei lui Adel.

In fiecare zi timp de o siptamana, dupi lectiile de dimineata, Adel
isi lua mingea si iesea din curte. Reusise sa-si sincronizeze primele
doud escapade cu turele paznicilor inarmati. Dar la a treia incercare
paznicul l-a prins si nu l-a mai ldsat sa plece. Adel s-a dus in casa si s-
a intors cu un iPod si cu un ceas. De atunci inainte, paznicul il lasa pe
Adel sa iasa pe furis, cu conditia sd nu se aventureze mai departe de
marginea livezilor. Cat despre Kabir si mama sa, acestia abia daca
observau absentele lui de o ora sau doud. Era unul dintre avantajele
de a locui intr-o casa atat de mare.

Adel se juca singur in spatele curtii, pe langd butucul batran din
grading, sperdnd, in fiecare zi, sa-1 zdreascd pe Gholam apropiindu-se.
Se tot uita la aleea nepavata ce se intindea spre strada principald in
timp ce fdcea jonglerii cu mingea sau stdtea pe butuc uitandu-se la
urma ldsatd pe cer de vreun avion de vandtoare, in timp ce arunca
apatic cu pietricele. Apoi, isi lua mingea si se intorcea agale in curte.

Intr-o zi insd, Gholam a aparut, cirand o pungi de hartie.

— Unde ai fost?

— La munca, a raspuns Gholam.

[-a povestit lui Adel cd el si tatal lui fusesera angajati pentru cdteva
zile sa faca niste cdrdmizi. Gholam trebuia sd amestece mortarul.
Spunea cd a cdrat gdleti cu apd, a tdrdt saci de ciment si de nisip
pentru constructii mai grei decat el. I-a explicat lui Adel cum a
amestecat mortarul in roaba, apoi a inglobat amestecul in apad cu o
sapd, a amestecat din nou si din nou, a addugat apd, apoi nisip, pand
cand a obtinut un amestec de o consistenta bund, care nu s-a
faramitat. Dupd aceea a impins roaba pana unde se aflau zidarii i s-a
intors repede sa mai faca un alt amestec. Si-a deschis palmele si i-a
aratat lui Adel basicile.

— Uau! a fost tot ce a reusit sd spund Adel - in mod stupid, stia
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asta, dar nu s-a putut gandi la altceva.

Singura data cand a muncit intr-adevar fizic a fost intr-o dupa-
amiazd, cu trei ani in urmd, cand l-a ajutat pe gradinar sa planteze
cdtiva puieti de mar in curtea din spate a casei lor de la Kabul.

— Am o surprizd pentru tine, a spus Gholam.

A cdutat in sacosa si i-a aruncat lui Adel tricoul cu Zidane.

— Nu inteleg, a spus Adel, surprins si emotionat, desi precaut.

— L-am vazut zilele trecute pe un pusti imbrdcat cu el, a spus
Gholam, cerdnd mingea, in timp ce fdcea semne cu degetele.

Adel i-a aruncat mingea si Gholam a jonglat cu ea in timp ce-i
povestea ce s-a intamplat.

— Iti vine si crezi? Ma duc la el si-i zic:,Hei, dsta e tricoul
amicului meu.” Se uitd la mine. Ca sd nu ne mai lungim, ne-am
rezolvat problema pe alee. La sfarsit, md roagd sd-i iau tricoul!

A prins mingea din aer, a scuipat, apoi i-a zambit lui Adel.

— Bine, poate cd i-] vandusem cu cdteva zile mai inainte.

— Nu-i cinstit. Dacd i 1-ai vandut inseamna cd era al lui.

— Ce, nu-1 mai vrei acum? Dupd ce am trecut prin ce-am trecut ca
sa-ti fac rost de el? Nu doar eu am dat, sd stii. Mi-a dat si el cativa
pumni ca lumea.

— Dar... a murmurat Adel.

— Pe langa asta, te-am pacalit si mi-a parut rau. Acum ai bluza
inapoi. lar eu...

A ardtat spre picioarele lui, iar Adel a zdrit o pereche noua de
adidasi albagtri cu alb.

— Se simte bine, tipul dla? a intrebat Adel.

— O sd supravietuiascd. Acum nu mai bine ne jucdm decat sd
vorbim despre asta?

— Esti cu tatal tau?

— Azi nu. E la tribunal la Kabul. Hai, sa mergem!

S-au jucat putin, lovind mingea inainte si inapoi, alergand dupa ea.
Mai tarziu au facut o plimbare, Adel netindndu-si promisiunea pe
care i-o facuse bodyguardului si mergand amdandoi in livadd. Au cules
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si au mancat citeva fructe de loquat>® si au baut Fanta rece din
sticlele pe care Adel le-a adus pe ascuns din bucatdrie.

In curdnd au inceput si se intalneasca zilnic. Se jucau cu mingea,
se fugareau printre randurile paralele de pomi din livada. Pdldvrdgeau
despre sport si filme si, cind nu aveau nimic de zis, se uitau la casele
de deasupra orasului, la dealurile line din depdrtare si la lanful de
munti care abia se zdrea, incd si mai departe, si tot era bine si asa.

Adel se trezea acum in fiecare zi nerdbddtor sa-1 vadda pe Gholam
furisdndu-se pe aleea neingrijitd, sd-i auda vocea puternica si
increzdtoare. Era adesea distrat in timpul orelor de dimineatd,
pierzandu-si concentrarea pentru ca se gandea la jocurile pe care
aveau sd le joace mai tarziu, la povestile pe care si le vor spune. Se
temea cd intr-o zi il va pierde pe Gholam. Era ingrijorat cd tatdl lui
Gholam, Igbal, nu-si va gdsi un loc de munca stabil in oras sau o
locuintd, iar Gholam va fi nevoit sa se mute in alt oras, intr-o alta
parte a tarii, iar Adel incercase sa se pregateasca pentru aceastd
posibilitate, sa-si facd singur curaj, stiind ca odata si odata va trebui
sd-gi ia ramas-bun.

Intr-o zi, pe cand stiteau pe trunchiul de copac, Gholam s-a trezit
intreband:

— Adel, ai fost vreodata cu o fata?

— Vrei sa spui...

— Da, asta vreau sd spun.

Adel a simtit cd un val de cdldurd ii cuprinde urechile. Pentru o
clipd a vrut sa mintd, dar stia cd Gholam si-ar fi dat seama de asta. A
mormait:

— Tu ai fost?

Gholam si-a aprins o tigard si i-a oferit una si lui Adel. De data
asta, Adel a luat-o, dupd ce a aruncat o privire peste umadr,
asigurandu-se cd bodyguardul nu era ascuns dupa colt, iar Kabir nu
se hotarase sd iasd. A tras un fum si a intrat imediat intr-o criza
prelungita de tuse, in timp ce Gholam zambea cu superioritate si-1
batea pe spate.

> Fruct exotic de culoare galben-portocalie, de mdarimea unei caise,
originar din China.
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— Dar tu ai fost sau nu? a repetat Adel cu greu, cu ochii
lacrimandu-i.

— Un prieten din tabdrd, a spus Gholam pe un ton conspirativ,
mai mare decdt mine, m-a dus la un bordel din Peshawar.

[-a spus povestea. Camera mica, murdard. Perdelele portocalii,
zidurile crdpate, singurul bec atdrnand din tavan, sobolanul care
fugea pe podea. Sunetul pe care-l ficeau ricsele de afara, care urcau si
coborau strdzile, uruitul masinilor. Tanara de pe saltea, terminand o
farfurie cu biryani, mestecand si uitindu-se la el fard nicio expresie.
Putea spune, chiar si in lumina slabd, ca era draguta la fata si cd abia
dacd era mai mare decat el. Apoi a strans repede si ultimele boabe de
orez cu o felie de paine, a indepartat farfuria, s-a intins si s-a sters pe
maini de pantaloni in timp ce si-i dddea jos.

Adel asculta fascinat, vrajit. Nu avusese niciodata un prieten ca el.
Gholam stia despre lume mai multe chiar si decat fratii lui vitregi,
care erau mult mai mari decat el. lar prietenii lui Adel din Kabul?
Erau toti copii de tehnocrati, demnitari si ministri. Acegtia duceau o
viata asemdndtoare cu cea a lui Adel. Gholam il lasase sa vada cd viata
lui era plind de necazuri, imprevizibilitate, greutdti, dar si de
aventuri, o viata extrem de diferitd de cea a lui Adel, desi se desfasura
practic la un pas de el. Ascultand povestile lui Gholam, lui Adel i se
pdrea uneori cad duce o viatd plictisitoare, fara speranta.

— Deci, ai facut-o atunci? a insistat Adel. Aj, stii tu, bagat-o in ea?

— Nu. Am bdut cite o ceasca de chai si am vorbit despre Rumi. Tu
ce crezi?

Adel s-a inrosit la fata.

— Cum a fost?

Dar Gholam trecuse deja mai departe. Cam asa ardtau discutiile lor
de obicei: Gholam era cel care alegea despre ce vor vorbi, spunand cu
talent o poveste, prinzdndu-l in lat pe Adel, numai ca sd-si piarda
imediat interesul si sd lase balta povestea, iar pe Adel in aer.

Acum, in loc sad termine povestea inceputd, Gholam a spus:

— Bunica mea spune cd sotul ei, bunicul meu Saboor, i-a spus
candva o poveste despre acest copac. Ei bine, asta s-a intdmplat cu
mult timp inainte sd-l1 taie, bineinteles. Bunicul meu i-a istorisit-o
cand erau amandoi copii. Povestea spune cd, daca ai o dorintd,
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trebuie sa ingenunchezi in fata copacului si sa o spui in soaptd. lar
dacd acesta e de acord sa ti-o indeplineascd, va lasa sa cadd exact zece
frunze deasupra capului tdu.

— Nu am auzit niciodata asa ceva, a spus Adel.

— Ei bine, nu aveai de unde, nu?

Abia atunci gi-a dat Adel seama ce voia Gholam de fapt sa spuna.

— Ia stai. Bunicul tdu a tdiat copacul nostru?

Gholam s-a uitat in ochii lui.

— Copacul vostru?! Nu e copacul vostru.

Adel a clipit.

— Ce vrei sd spui?

Gholam s-a uitat in continuare la Adel, strafulgerandu-l1 cu
privirea. Pentru prima datd, Adel nu a gdsit nici urma din vioiciunea
obignuitd a prietenului sdu, ori in zdmbetul lui arogant, original, sau
din poznele lui. Fata i se transformase, avea o expresie sobrd, de om
matur, care il uimea pe Adel.

— A fost copacul familiei mele. Pentru cd acesta a fost pamantul
familiei mele. A fost al nostru de generatii intregi. Tatdl tdu si-a
construit casa asta uriagd pe pamdantul nostru, in timpul razboiului,
cand noi eram in Pakistan.

A ardtat spre livezi.

— Astea? Aici erau casele oamenilor odinioard. Dar tatal tdu le-a
dardmat pe toate. Asa cum a ddramat si casa in care s-a nascut si a
crescut tatal meu.

Adel a clipit din ochi.

— Si-a revendicat pamantul nostru ca fiind al lui si a construit asta
— aici a ras de fapt dispretuitor, in timp ce si-a indreptat degetul mare
spre curte — chestia asta in locul ei.

Simtindu-se putin ingretosat, cu inima batandu-i sd-i iasd din
piept, Adel abia a reusit sa rosteasca:

— Am crezut ca suntem prieteni. De ce spui minciunile astea
ingrozitoare?

— Iti aduci aminte cand te-am pacilit si ti-am luat tricoul? a spus
Gholam, inrosindu-se in obraji. Aproape cd ai plans. Nu nega, cd te-
am vazut. Si asta din cauza unei bluze. O bluzd. Imagineaza-ti cum s-
a simtit familia mea, batand tot drumul din Pakistan panad aici ca sd
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coboare din autobuz si sa gaseascd chestia asta pe pamantul nostru.
Apoi teroristul vostru in costum mov ne cere si plecam de pe
pamantul nostru.

— Tatal meu nu e un hot! i-a strigat Adel. Intreaba pe cine vrei din
Shadbagh-e-Nau, intreabd-i ce a facut pentru oragul dsta.

Se gindea cum Baba jan 1i intampina pe oameni in moscheea
oragului, aplecat pe podea, cu ceasca de ceai in fata si cu madrgelele de
rugdciuni in mand. Un sir solemn de oameni, intinzdndu-se de la
perna lui pana la intrarea principald, barbati cu madinile murdare,
femei bdtrane fara dinti, tinere vaduve cu copii, fiecare dintre ei un
amadrat, asteptdand la rand pentru a cere o favoare, o slujba, un
imprumut mic ca sa repare un acoperis sau un canal de irigatii sau sa
cumpere lapte pentru cei mici. Tatdl lui dddea din cap, ascultandu-i
cu o atentie deosebitd, ca si cum fiecare persoana de la coada ar fi
facut parte din familia lui.

— Da? Atunci cum se face cd tatdl meu are actul de proprietate? a
replicat Gholam. Cel pe care i l-a dat judecdtorului la tribunal.

— Sunt sigur ca dacad tatal tdu vorbeste cu Baba...

— Baba al tau n-o sa vorbeasca cu el. N-o sd recunoascad ce a facut.
Trece pe langd noi de parcd am fi cainii strazii.

— Nu sunteti cdini, a spus Adel.

Se straduia sa-si pdstreze tonul vocii.

— Sunteti nigte sacali. Asa cum a spus Kabir. Trebuia sa fi stiut.

Gholam s-a ridicat, a ficut un pas sau doi si s-a oprit.

— Ca sa stii si tu, a adaugat el, nu am nimic cu tine. Esti doar un
baietas care habar n-are de nimic. Dar data viitoare, cind Baba se mai
duce la Helmand, spune-i sd te ia cu el la fabrica aia a lui. Sa vezi ce
cultivi el acolo. Iti dau un indiciu. Nu e bumbac.

Mai tarziu in acea seard, inainte de cind, Adel statea in cadd, in apd
calda plind de spumad. Auzea televizorul de la parter: Kabir se uita la
un film vechi cu pirati. Supdrarea care il tinuse toata dupd-amiaza ii
trecuse si acum se gandea cd fusese prea dur cu Gholam. Baba jan ii
spusese candva c4, indiferent cat de multe faci, sdaracul tot il va vorbi
de rdu pe cel bogat. O fac, in general, pentru cd sunt dezamadgiti de
propriile vieti. Nu se pot abtine. Ba chiar e firesc. Si nu trebuie sd-i
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judecdm, Adel, a mai addugat el.

Adel nu era atat de naiv incat sd nu stie ca lumea este fundamental
un loc nedrept; trebuia doar sd se uite pe fereastra dormitorului. Dar
isi imagina cd pentru oameni ca Gholam recunoasterea acestui adevar
nu le aducea satisfactie. Poate ca oamenii ca Gholam aveau nevoie de
cineva pe care sa il scoatd tap ispdsitor, de o tintd in carne si oase, de
cineva la indemdna pe care il puteau considera cauza nenorocirii lor,
de cineva pe care sa-l condamne, sa-1 acuze si pe care sd-si verse
supdrarea. Si poate cd Baba jan avusese dreptate cand spusese ca
raspunsul cel mai bun este sad-i intelegi si sa te abtii de la a-i judeca. Si
sa le raspunzi cu blandete, chiar. Privind bulele de spumad ce ieseau la
suprafata si se spdrgeau, Adel se gandea la tatdl lui care construia
scoli si clinici, cand stia bine ca existd oameni in oras care raspandesc
zvonuri rdutdcioase despre el.

In timp ce se stergea cu prosopul, mama lui a bagat capul pe usa.

— Vii jos la cina?

— Nu mi-e foame, a spus el.

— Cum asa?

A intrat si a luat un prosop de pe raft.

— Aici. Asaza-te. Lasd-ma sa-ti sterg parul.

— Ma descurc singur, a spus Adel.

Ea statea in spatele lui, studiindu-1 in oglinda.

— Esti bine, Adel?

Bdiatul a dat din umeri. Ea gi-a pus o mand pe umarul lui si s-a
uitat la Adel ca si cum s-ar fi asteptat ca el sa-si apropie obrazul de al
ei. Dar nu a facut-o.

— Mamag, ai vazut vreodata fabrica lui Baba jan?

Adel a observat imediat pauza din miscdrile mamei sale.

— Bineinteles, a raspuns ea. Si tu ai vdzut-o.

— Nu vorbesc de fotografii. Daca ai vazut-o in realitate? Ai fost
vreodatd acolo?

— Cum sd md duc acolo? s-a mirat mama lui, inclindndu-si capul
spre oglindi. In Helmand e periculos. Tatdl tdu nu ne-ar pune
niciodatd pe mine sau pe tine in pericol.

Adel a dat din cap.

La parter, se auzeau tunurile si strigatele de razboi ale piratilor.
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Trei zile mai tarziu, Gholam a apdrut din nou. A mers sprinten la
Adel si s-a oprit in fata lui.

— M4 bucur c4d ai venit, a spus Adel. Am ceva pentru tine.

A luat de pe butuc haina pe care o aducea mereu cu el de cand se
certasera. Era din piele de un maro ciocolatiu, cu o cdptuseald moale
din bland de oaie si o gluga detasabila. I-a intins-o lui Gholam.

— Am purtat-o doar de cdteva ori. E putin cam mare pentru mine.
Ar trebui sa-ti vina.

Gholam nu s-a miscat din loc.

— leri am luat un autobuz spre Kabul si am fost la tribunal, a spus
el fara sa se arate emotionat in vreun fel. Ghici ce ne-a spus
judecatorul. Ne-a spus ca are vesti proaste pentru noi. Ne-a spus cd a
avut loc un accident. Un mic incendiu. Actul de proprietate al tatdlui
meu a ars in acel incendiu. S-a dus. E distrus.

Adel a lasat incet in jos mana in care tinea jacheta.

— Si ne spune cd nu poate face nimic fdrd acte, dar stii ce are la
incheietura madinii? Un ceas nou-nout din aur pe care nu-l avea
ultima datd cand tata l-a vazut.

Adel a clipit.

Gholam si-a aruncat privirea asupra jachetei. Era o privire tdioasa,
menitd sa condamne si sd induca un sentiment de rusine. A mers.
Adel s-a facut mic. In mana lui, simtea cum haina se schimbé dintr-o
ofertd de pace intr-o mita.

Gholam s-a intors si s-a indreptat spre stradd cu pasi repezi.

In seara zilei in care s-a intors acasd, Baba jan a dat o petrecere.
Adel stdtea langd tatal lui, la capatul fetei mari de masa care fusese
asternutd pe podea pentru mancare. Baba jan prefera uneori sd stea
pe jos si sd mdndnce cu degetele, mai ales dacd se intdlnea cu prieteni
din anii Jihadului. Imi aminteste de zilele din pesterd, glumea el.
Femeile mancau la masa in sufragerie, cu linguri si furculite, iar
mama lui Adel stdtea in capul mesei. Adel auzea ecoul palavragelii lor
prin peretii de marmura. Una dintre ele, o femeie cu solduri mari si
par lung si roscat, se marita cu unul dintre prietenii lui Baba jan. Mai
devreme, in acea seard, 1i ardtase mamei lui Adel fotografii pe
aparatul ei digital cu magazinul de nunta pe care il vizitaserd in
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Dubai.

Dupd masa, la ceai, Baba jan le-a povestit despre vremea in care
unitatea lui a atacat prin surprindere o coloana sovietica, oprind-o sa
ajungd in valea dinspre nord. Toata lumea asculta atenta.

— Cand au intrat in zona de atac, a spus Baba jan, mangaind
absent cu o mand pdrul lui Adel, am deschis focul. Am lovit vehiculul
care mergea in fatd, apoi cdteva jeep-uri. Am crezut cd se vor retrage
sau ca vor incerca sd inainteze cu greu. Dar nemernicii s-au oprit, au
coborat si au inceput sd tragd. Va vine sd credeti?

Un murmur a cuprins toatd camera. Oamenii clatinau din cap.
Adel stia ca cel putin jumatate din bdrbatii din camera erau fosti
mujahedini.

— 1i depdseam ca numdr, poate cu trei la unul, dar aveau arme
puternice si nu a durat mult pand cand ei ne-au atacat pe noi! Ne
atacau in livezi. In curand, toatd lumea s-a imprastiat. Am fugit ca si
scapam. Eu si tipul acesta, Mohammad nu mai stiu cum, am fugit
impreund. Alergam umadr la umdr pe un cdmp cu vita-de-vie, care
insd nu era pusa pe sarmad si legatd, ci era ldsatd sd creascd pe pamant.
Gloantele veneau din toate directiile, iar noi alergam ca sd ne salvam
vietile cdnd, dintr-o datd, ne-am impiedicat amandoi si am cazut.
Intr-o secundd ma ridic si continui sa alerg, dar nu-1 mai vad pe acest
Mohammad nu mai stiu cum. Ma intorc si urlu cidt ma tine gura,
,Ridica-te naiba, magarule!”

Baba jan s-a oprit pentru efectul dramatic. Si-a pus pumnul la gurd
ca sd nu rada.

— Apoi se ridicd repede si incepu sa alerge. Si — va vine sd credeti?
- nebunul de legat cdra doua brate pline de struguri! Cate o gramada
in fiecare brat!

Oamenii au izbucnit in ras. Adel la fel. Tatal lui I-a frecat pe spate
si l-a tras langa el. Cineva a inceput sa spund o altd poveste, iar Baba
jan s-a intins dupad tigara care stdtea langd farfuria lui. Dar nu a mai
avut sansa sd o aprinda pentru cd, brusc, undeva in casd s-a spart un
geam.

In sufragerie, femeile tipau. Ceva metalic, poate o furculitd sau un
cutit de unt, a facut un zgomot puternic pe marmurd. Barbatii au
alergat in camera femeilor. Azmaray si Kabir au venit intr-un suflet si
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ei, cu armele deja scoase.

— S-a auzit de la intrare, a spus Kabir.

Chiar in timp ce spunea asta, s-a spart din nou un geam.

— Asteptati aici, Comandante Sahib, ne ducem sa vedem ce e, a
spus Azmaray.

— Sd credeti voi, a bombanit Baba jan, inaintand deja. Nu ma fac
mic sub propriul acoperis.

S-a indreptat spre holul de la intrare, urmat de Adel, Azmaray,
Kabir si de toti bdrbatii invitati. Pe hol, Adel 1-a vazut pe Kabir
apucand o tija de metal pe care o foloseau iarna ca sa inteteasca focul
in sobd. Adel a vazut-o si pe mama sa alergand sa li se alature, palida
si trasd la fatd. Cand au ajuns in hol, o piatrd a zburat prin fereastra si
cioburile s-au imprdstiat pe podea. Femeia cu pdrul roscat, viitoarea
mireasd, a tipat. Afara, cineva urla.

— Cum naiba au reusit sd treaca de paznic? comenta cineva in
spatele lui Adel.

— Comandante Sahib, nu! a urlat Kabir.

Dar tatal lui Adel deschisese deja usa de la intrare.

Lumina era slaba, dar era vard, iar cerul mai pdstra inca urmele
asfintitului. In depéirtare, Adel zirea lumini slabe laolalta: oamenii
din Shadbagh-e-Nau se asezau impreund cu familia la masa de seara.
Dealurile de la orizont se intunecaserd si, in curand, noaptea se va
asterne peste toate. Dar nu era destul de intuneric, nu incd, pentru a-1
invalui pe batranul pe care Adel 1-a vazut stand la usd, in fata scdrilor,
cu o piatrd in fiecare mana.

— Du-l sus, i-a spus Baba jan peste umar mamei lui Adel. Acum!

Mama lui Adel 1-a luat pe bdiat de umeri si l1-a condus sus, apoi pe
hol panad la dormitorul matrimonial pe care il impartea cu Baba jan. A
inchis usa, a incuiat-o, a tras perdelele si a dat drumul la televizor. L-
a dus pe Adel in pat unde s-au agezat amdandoi. La televizor, doi arabi,
imbracati in camadsi lungi de tip kurta si cu cdte o beretd tricotatd,
lucrau la un camion urias.

— Ce o0 sd-i facd batranului? a intrebat Adel.

Nu se putea opri din tremurat.

— Mama, ce o sa-i facd?

Si-a ridicat privirea spre mama sa, prinzand din zbor o umbra de
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neliniste pe fata ei si a stiut dintr-odatd, imediat, ca orice i-ar fi spus
in secunda urmatoare nu avea nicio importantad.

— O sa vorbeasca cu el, a spus infiordndu-se. O sd discute in mod
rational cu oricine ar fi acolo, afard. Asa face de obicei tatdl tau.
Discuta rational cu oamenii.

Adel a clatinat din cap. Plangea acum, suspina.

— Ce 0 sd facd, mama? Ce o sd-i faca batranului?

Mama lui a continuat sd spuna acelasi lucru, cd totul avea sd fie
bine, ca totul avea sd se incheie cu bine, ca nimeni nu avea sa fie
ranit. Dar cu cdt repeta mai mult aceleasi fraze, cu atat Adel plangea
mai rau, pand cand, istovit, a adormit cu capul in poala ei.

Fostul Comandant scapd de incercarea de asasinat

Adel a citit povestea in biroul tatdlui sdu, la calculatorul acestuia.
In articol, atacul era descris ca fiind ,violent”, iar atacatorul drept un
fost refugiat cu ,legdturi suspecte cu talibanii”. Pe la jumadtatea
articolului, tatdl lui Adel era citat spundnd cd s-a temut pentru
siguranta familiei lui. Mai ales pentru bdietelul meu nevinovat, spusese
el. Articolul nu mentiona numele atacatorului si nici ce se intamplase
cuel.

Adel a inchis calculatorul. Nu avea voie sd-i dea drumul, iar el
incdlcase aceasta interdictie, venind in biroul tatalui sdu. Cu o lunad in
urmd, nu ar fi indraznit nici mdacar asta. S-a tarat in camera lui, s-a
intins pe pat si a inceput sa loveascd cu o minge veche de tenis in
perete. Poc! Poc! Poc! Nu a trecut mult si mama lui si-a bagat capul
pe usad si i-a spus sd inceteze, dar el nu a vrut. A mai zdbovit putin la
usd Tnainte sa plece.

Poc! Poc! Poc!

Aparent, nimic nu se schimbase. Lista de activitdti zilnice ale lui
Adel l-ar fi ardtat intrat in ritmul normal. Se trezea la aceeasi ora, se
spala, lua micul dejun impreunda cu pdrintii si ficea lectii cu
profesorul particular. Dupd aceea, manca de pranz si isi petrecea
dupd-amiaza stand degeaba, uitdndu-se la filme cu Kabir sau
jucandu-se jocuri video.

Dar nimic nu mai era la fel. Gholam 1ii deschisese poate o usd, dar
Baba jan fusese cel care il impinsese dincolo de ea. Un mecanism care
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hibernase pand atunci a inceput sd functioneze in mintea lui. Adel se
simtea ca si cum, peste noapte, dobandise un simt cu totul nou,
auxiliar, unul care il facea sa vada lucruri pe care nu le vazuse inainte,
lucruri pe care le avusese de ani de zile in fata ochilor. Vedea, de
exemplu, cd mama lui are tot felul de secrete. Cand se uita la ea,
practic le citea pe fata ei. Vedea cum se chinuie sd tind departe de el
toate lucrurile pe care le stia, toate lucrurile pe care le tinea sub
cheie, inchise, pdstrate cu grija, asa cum erau ei doi in aceasta casa
mare. Vedea pentru prima datd ce insemna, de fapt, casa tatdlui sau
pentru ceilalti: 0 monstruozitate, o jignire, un monument al
nedreptdtii. Vedea in graba oamenilor care-i ficeau pe plac tatalui
sau intimidarea, frica, teama, acestea fiind adevdratele motive ale
respectului si supunerii lor. Se gandea cd Gholam ar fi mandru de el
pentru aceastd capacitate de a intelege lucrurile. Pentru prima datg,
Adel era perfect constient de complexitatea evenimentelor care i-au
guvernat dintotdeauna viata.

Si de adevdrurile extrem de conflictuale care sdldsluiau intr-o
singurd persoand. Nu numai in tatdl sdu, sau in mama lui, sau in
Kabir.

Cisiinel.

Aceastd ultima descoperire era, cumva, cea mai surprinzdtoare
pentru Adel. Revelatiile referitoare la ceea ce stia acum despre ce a
facut tatdl sau - mai intdi in numele Jihadului, apoi in numele a ceea
ce el numea adevdratele recompense ale sacrificiului — il ametiserd pe
Adel. Cel putin o buna bucatd de timp. Zile intregi dupa seara in care
pietrele au trecut prin geamurile casei lor, Adel simtea dureri in
stomac de fiecare datd cand tatil siu intra in cameri. Il gisea adesea
pe Baba jan urland la telefon sau il auzea fredonand o melodie in baie
si simtea un fior pe sira spindrii, iar gatul i se usca rdau. Tatal lui 1l
saruta de noapte bund, iar instinctul lui Adel era sd se dea inapoi.
Avea cosmaruri. Visa ca std la marginea livezilor, urmadrind o bataie
printre copaci, stralucirea unei tije de metal care s-a ridicat si a cdzut,
sunetul metalului lovind in carne si oase. Se trezea din aceste vise cu
un urlet gata si-i iasa din piept. Il apucau din senin crizele de plans.

Si totusi.

Si totusi.
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Se mai intampla si altceva. Adel era constient de ce aflase, dar in
curand a mai descoperit ceva care se opunea celor dintdi, dar care nu
le anula, ci venea sa se adauge la ceea ce deja stia. Adel simtea ca se
trezeste in el cealaltd parte, care-1 ingrijora, a lui. Partea din el care,
cu timpul, va accepta incetul cu incetul, aproape imperceptibil, noua
sa identitate care, in prezent, nu-i dddea pace. Adel credea c3, in
final, va accepta probabil lucrurile asa cum facuse pand acum mama
lui. La inceput, se supdrase pe ea; dar acum devenise mai intelegator.
Poate ca ea inchisese ochii, fiindu-i frica de sotul ei. Sau ca o
multumire pentru viata de lux pe care o ducea. Cel mai adesea, Adel
se gandea cd a acceptat toate acestea din aceleagi motive pentru care
o facuse si el: pentru ca a fost nevoitd. Ce altd posibilitate avea? Adel
nu mai putea sd fuga de viata lui, asa cum fugea Gholam de a lui.
Oamenii au invdtat sa trdiascd cu cele mai greu de imaginat lucruri in
viata lor. Asa va face si el. Asta era viata lui. Aceasta era mama lui.
Acesta era tatdl lui. Si acesta era el, chiar dacd nu a stiut-o
dintotdeauna.

Adel a inteles cd nu-l va mai iubi niciodata pe tatdl sdu ca inainte,
pe cand dormea fericit, incoldcit in bratele lui groase. Acest lucru era
acum de neconceput. Dar va invata sa-l iubeascd din nou, chiar daca
acum era o situatie diferita, mai complicata si mai incurcatd. Adel
simtea aproape ci a sirit peste copildrie. In curdnd va fi adult. Si
atunci nu va mai avea cale de intoarcere, pentru cd sa fii adult se
asemdna cu ceea ce tatal sau 1i spusese candva despre ce inseamnd sa
fii erou de razboi: odatd ce ai devenit unul, asa mori.

Stand noaptea in pat, Adel se gdndea ca intr-o zi — poate in ziua
urmatoare sau peste doud zile, sau poate sdptdmdna urmdtoare — va
pleca de acasa si va merge pand la campul cu moara de vant, unde
Gholam 1i spusese ca se addposteste familia lui. Credea cd va gdsi
campul gol. Va sta pe marginea strazii, imaginandu-si-i pe Gholam,
pe mama, pe fratii si pe bunica acestuia mergand in sir indian,
rasfirati, cu catrafusele legate intr-o bocceluta, inaintand incet pe
marginea drumurilor prafuite de tard, cdutind un loc unde sa se
stabileasca. Gholam era acum capul familiei. Va fi nevoit sa
munceascd. Va trebui sd-si petreaca tineretea curdtind canale, sapand
santuri, facind cdrdmizi si adundnd recolta de pe campuri. Gholam se
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va transforma treptat intr-unul din acei bdarbati cu fata tdbdcitd,
garboviti, pe care Adel ii vedea mereu in spatele plugului.

Adel se gandea cd va sta putin pe camp, privind dealurile si muntii
care se inaltau deasupra Noului Shadbagh. Apoi va cduta prin
buzunar ceea ce gasise intr-o zi mergand prin livezi, jumdtatea stangd
a unei perechi de ochelari, franta la mijloc, cu lentila crapatd precum
o panza de pdianjen, iar bratul lateral plin de sange uscat. Va arunca
ochelarii sparti intr-un sant. Adel banuia ca, intorcandu-se si
mergand spre casa, se va sim{i mai ales usurat.
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Capitolul 8
Toamna, 2010

Mad intorc in seara asta acasd de la clinica si gdsesc un mesaj de la
Thalia pe robotul telefonului fix din dormitor. Il ascult in timp ce imi
dau jos pantofii si mai asez la birou. Imi spune ca este riciti, e sigurd
cd a luat raceala de la Mama, apoi intreaba de mine; ma intreaba cum
mai merge treaba la Kabul. La sfarsit, chiar inainte sa inchidd, spune:
Odie md tot bate la cap cd nu o suni. Bineinteles cd nu o sd-ti spund.
Asa cd iti spun eu. Markos! Pentru numele lui Dumnezeu! Sun-o pe
mama ta. Mdgarule!

Zambesc.

Thalia.

Am o fotografie de-ale ei pe birou, cea pe care am facut-o cu multi
ani in urma pe plaja din Tinos - Thalia sta pe o stanca, cu spatele la
aparat. Am inrdmat-o, dar daca te uiti mai atent poti sa observi o patd
maro inchis in coltul din stanga jos, din cauza unei tinere italience
nebune care a incercat sa-i dea foc cu multi ani in urma.

Deschid laptopul si incep sda-mi notez operatiile din ziua
precedenta. Camera mea se afld la etaj - este unul dintre cele trei
dormitoare de la etajul al doilea al acestei case in care locuiesc din
2002, de cand am ajuns la Kabul - iar biroul meu are o fereastra care
da inspre grdadind. Se vdd pomii de loquat pe care i-am plantat
impreund cu fostul proprietar, Nabi, acum multi ani. Se vede langa
zidul din spate si baraca de pe vremuri a lui Nabi, care a fost
revopsitd. Dupa ce a murit, i-am oferit-o unui tanar prieten olandez
care se ocupd de domeniul informatic la liceele din zona. Si, la
dreapta, e Chevrolet-ul lui Suleiman Wahdati, din anii '40, nemutat
de decenii, ruginit tot precum o stancd plina de muschi, acoperit
acum de un strat subtire de zdpadd care a cdzut ieri, pe neasteptate,
destul de devreme, prima din anul acesta. Dupa ce Nabi a murit, m-
am gandit un moment sd duc masina la un cimitir de vechituri din
Kabul, dar nu am avut curaj. Mi se pdrea o parte esentiald din
trecutul casei, din istoria ei.
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Imi termin notitele si ma uit la ceas. E deja 21.30. In Grecia e ora
sapte seara.

Sun-o pe mama ta. Mdgarule!

Dac4 vreau sd o sun pe mama in seara asta, nu mai pot amana. Imi
amintesc cd Thalia scrisese intr-unul dintre e-mail-uri ca Mama se
culca din ce in ce mai devreme. Trag aer in piept si imi fac curaj.
Ridic receptorul si formez numarul.

Am intdlnit-o pe Thalia in vara anului 1967, cidnd aveam
doisprezece ani. Venise impreund cu mama ei, Madaline, la Tinos, ca
sd ne viziteze pe Mama si pe mine. Mama, pe care o chema Odelia,
spunea cd nu o mai vdzuse pe prietena ei Madaline de ani de zile -
mai precis de cincisprezece ani. Madaline plecase de pe insuld la
saptesprezece ani, ca sa meargd la Atena, unde avea sa devina, cel
putin pentru scurt timp, o actritd modestad.

— Nu am fost surprinsd, a spus Mamad, cand am auzit ca e actrita.
Pentru ca ardta asa cum ardta. Toatd lumea era innebunitd dupa
Madaline. O sa vezi cu ochii tdi cand o s-o intalnesti.

Am intrebat-o pe Mama de ce nu a vorbit niciodatd despre ea.

— Nu am vorbit? Esti sigur?

— Sunt sigur.

— As fi putut sd jur.

Apoi a spus:

— Fata. Thalia. Trebuie sa fii atent cu ea pentru ca a avut un
accident. A muscat-o un cdine. Are o cicatrice.

Mamad nu a spus mai multe, iar eu am fost destul de intelept ca sd
nu md bizui pe ea in legdturd cu asta. Dar aceasta descoperire m-a
intrigat mult mai mult decat trecutul Madalinei in film si pe sceng,
curiozitatea mea fiind alimentatd de banuiala cd acea cicatrice
trebuie sd fie semnificativd si vizibild pentru ca fata sd merite o
atentie speciald. Cu o nerabdare morbidd, asteptam momentul in care
voi vedea cicatricea.

— Am intdlnit-o pe Madaline intr-o multime de oameni, cind
eram mici, a spus Mama.

Aproape imediat, a povestit ea, au devenit prietene de nedespartit.
Se tineau de mand pe sub bancd, in clasd sau in pauzad, la bisericd sau
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in timp ce se plimbau pe langi lanurile de orz. Isi jurasera si raimana
surori pe viatd. Si-au promis cd vor locui una aproape de cealaltd,
chiar si dupd ce aveau sa se madrite. Vor fi vecine, iar dacd unul dintre
soti ar fi insistat si se mute, atunci ele ar cere divortul. Imi amintesc
cd Mama a zambit putin cu subinteles cind mi-a povestit toate astea,
amuzandu-se pe seama ei, poate ca sa se distanteze de aceasta
exuberanta si prostie a tineretii, de toate aceste juraminte facute in
grabd, fara sa se gandeascd. Dar am vazut pe fata ei si o urma de
durere nerostitd, o umbra de dezamadgire pe care Mama era mult prea
mandrad ca sa o recunoasca.

Madaline era acum cdsdtoritd cu un barbat instdrit $i mult mai in
varstd, un domn Andreas Gianakos, producatorul celui de-al doilea
film al ei, cu ani in urma4, si, agsa cum s-a dovedit, al ultimului ei film.
Acum se ocupa de constructii si avea o firma mare la Atena. De
curand, Madaline si domnul Gianakos se certaserd rau. Mama nu mi-
a spus nimic despre asta; stiam dupa ce citisem, fara ca ea sd stie, in
grabd, o parte a scrisorii pe care Madaline i-o trimisese si in care o
anunta de intentia de a veni in vizita.

Devine atdt de obositor, iti spun, sd fiu langd Andreas si prietenii lui
de dreapta si muzica lor militantd. Stau tot timpul cu buzele strdns
lipite. Nu spun nimic cdnd ei i ridicd in sldvi pe acesti criminali
militari, care au fdcut o bdtaie de joc din democratia noastrd. Dacd as
rosti un singur cuvdnt impotriva lor, sunt sigurd cd m-ar cataloga
drept o anarhistd comunistd si atunci nici mdcar influenta lui Andreas
nu m-ar mai salva de inchisoare. Poate cd nici nu s-ar deranja sd se
foloseascd de ea, mad refer la influenta sa. Uneori cred cd intentia lui e
de fapt sd md provoace intr-atdt, incdt sd ajung sd md indoiesc de mine
insadmi. O, cdt de mult imi lipsesti, draga mea Odie! Cdt de mult imi
lipseste compania ta...

In ziua in care trebuiau si soseasci oaspetii nostri, Mama s-a trezit
devreme ca sd faca curdtenie. Locuiam intr-o cdsutd construitda sub
coasta unui deal. Ca multe alte case din Tinos, era ficuta din piatra
vdruitd, iar acoperisul era drept, cu tigld rosie. Dormitorul mic de la
etaj pe care il impdrteam cu Mama nu avea usd — scdrile inguste
duceau exact in el — dar avea o fereastra cu ventilator si o terasa
ingustd cu o balustradd din fier forjat care ajungea pana in dreptul
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taliei, de unde puteai sd cuprinzi cu privirea acoperisurile altor case,
maslinii si caprele, si serpentinele din piatrd, si boltile si, bineinteles,
Marea Egee, albastrd si calmd in acea dimineatd de vara, invdluita in
alb dupd-amiaza, cand vantul meltemi sufla dinspre nord.

Dupd ce a terminat curdtenia, Mama s-a imbrdcat in ceea ce
numea o tinutd sofisticatd, cea in care se imbrdca de fiecare data pe 15
august, la sarbdtoarea Adormirii Maicii Domnului, la Biserica Panagia
Evangelistria, cand pelerinii coborau pe insuld de peste tot din zona
Mediteranei ca sd se roage la icoana vestita a bisericii. Am o fotografie
cu mama in acea tinuta - in rochia lungd, de un auriu ruginiu sters,
rotunda la gat, cu puloverul alb strans pe corp, cu ciorapi si pantofi
negri greoi. Mamd ardta ca vdduva inabordabild, cu fata ei aspra,
sprancenele stufoase, cu nasul carn, stind teapana, cu o privire
mohoratd, pioasd, ca si cum ar fi fost un pelerin. Si eu apar cu ea in
fotografie, staind drept langd soldul mamei. Sunt imbracat intr-o
camasa albd, pantaloni albi scurti si ciorapi lungi pe care ii trasesem
pani la genunchi. Iti dai seama din privirea mea incruntatd cd mi se
impusese sa stau drept, sa nu zdmbesc, ca fata mea a fost curdtata si
parul pieptdnat in jos cu apd, impotriva vointei mele si cu mare tam-
tam. Poti simti din fotografie cd era un val de nemultumire intre noi.
1l poti vedea in modul rigid in care stdm: corpurile noastre abia dacd
se apropie.

Sau poate nu-l percepi. Dar eu il simt de fiecare data cand ma uit
la acea fotografie, ultima datd fiind acum doi ani. Nu pot decat sa vad
grija, teama, nelinistea. Nu pot decdt sd vad doi oameni stand unul
langd altul dintr-un sentiment al datoriei genetice, fiecare sortit sa-1
tulbure si sd-1 dezamageasca pe celalalt, fiecare cu pdrerea lui despre
onoare, sfidandu-1 pe celdlalt.

De la fereastra dormitorului de la etaj am privit-o pe Mama
plecand spre portul de feriboturi din orasul Tinos. Cu o esarfa legata
sub barbie, Mama a intrat cu capul sus in ziua insoritd si senina. Era o
femeie slabd, cu oasele mici, cu un corp de copil, dar cand o vedeai
venind, ficeai bine daca o ldsai sd treacd mai departe. Imi amintesc ci
ma ducea in fiecare dimineatd la scoalda - Mama este pensionara
acum, dar a fost profesoard. Pe drum, Mama nu m-a tinut niciodata
de mand. Celelalte mame iti tineau copiii de mand, dar nu si Mama.
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Spunea ca trebuie sa ma trateze ca pe oricare alt elev. Mergea in fata,
cu mana stransa in pumn la gatul puloverului, iar eu incercam sa tin
pasul cu ea, cu mancarea de pranz in mana, clitinandu-ma pe urmele
pasilor ei. In clasd, stiteam mereu in spate. Mi-o amintesc pe Mama
cum stdtea la tabld si sdgeta un elev neastadmpadrat cu o singura privire
care echivala cu efectul tragerii cu prastia, exact la tintd. Si te putea
anihila doar cu o privire incruntata sau cu un moment brusc de
liniste.

Mama credea mai presus de toate in loialitate, chiar si cu pretul
daruirii de sine. Mai ales cu pretul daruirii de sine. Mai credea si ca
era intotdeauna cel mai bine sa spui adevarul, sa-1 spui pur si simplu,
fara tam-tam, si, cu cat adevarul era mai nepldcut, cu atat mai repede
trebuia sa-1 spui. Era o persoand directd si nu ii pldceau jumatdtile de
masura. Era - este - o femeie cu o vointa enormd, o femeie care nu-si
cere scuze si cu care nu ti-ai dori sa ai vreo disputd - desi nu am
inteles niciodatd, nici mdcar acum, dacd temperamentul ii era dat de
Sus sau il adoptase din necesitate, dupa ce sotul ii murise la aproape
un an de la casatorie, lasand-o sa ma creascd singura.

Am adormit sus la putin timp dupa ce Mama a plecat. Am tresdrit
mai tdrziu, cdnd am auzit vocea 1naltd, ca un clopotel, a unei femei.
M-am ridicat in capul oaselor si am zarit-o, era toatda plina de ruj,
pudra, parfum, cu rotunjimi delicate, ca intr-o reclama la o companie
aeriand, zambindu-mi prin vdlul subtire al unei pdldrii mici si
rotunde. Stdtea in mijlocul camerei, imbracatd intr-o rochie mini, de
un verde neon, cu valiza din piele la picioarele ei lungi, cu parul de
un rosu inchis, zambindu-mi malitios, cu o stralucire pe fatd si
vorbind neincetat, in timp ce vocea ei era plind de voiosie si aplomb.

— Deci tu esti micul Markos al lui Odie! Nu mi-a spus niciodata ca
esti atat de frumos! O, si o regasesc in tine, in jurul ochilor - da, aveti
aceiasi ochi, cred, sunt sigurd ca ti s-a mai spus. Am fost atit de
nerdabdatoare sa te cunosc. Eu si Mama ta - noi - o, Odie ti-a spus cu
sigurantd, asa cd poti sd-ti dai seama, poti sa-t{i imaginezi ce incantata
sunt sa va vad pe amandoi, sa te cunosc, Markos. Markos Varvaris! Ei
bine, eu sunt Madaline Gianakos si pot spune cd sunt incantatd sa te
Cunosc.

Si-a scos 0 mdnusa din satin de culoare crem, lunga pana la cot,
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genul acela pe care l-am vdzut doar in reviste, purtat de doamne
elegante la o seratd, fumand pe treptele largi ale operei sau fiind
ajutate sa iasd dintr-o masina neagra stralucitoare, cu fetele luminate
de blituri. A trebuit sa tragd de fiecare varf al degetului de cateva ori
inainte ca mdnusa sa iasd, iar apoi s-a aplecat usor din talie si mi-a
intins mana.

— Incantatd, a spus ea.

Madna ii era moale si rece, in ciuda mdnusii pe care o purta.

— lar aceasta este fiica mea, Thalia. Dragd, saluta-1 pe Markos
Varvaris.

Statea la intrarea in camerd, langa Mamad, uitdndu-se la mine fara
nicio expresie: era o fata inalta si subtire, palida, cu bucle moi. Mai
mult de atdt nu pot sa-ti spun. Nu tin minte ce culoare avea rochia pe
care o purta in acea zi - asta, dacd purta o rochie — sau cum erau
pantofii ei, sau daca purta ciorapi, sau vreun ceas, sau poate un
lantisor, un inel sau o pereche de cercei. Nu pot sa-ti spun, pentru c4,
dacd ai fi la un restaurant si cineva s-ar dezbraca brusc, ar sari pe o
masa si ar incepe sa jongleze cu lingurite, nu numai cd nu te-ai uita,
dar ar fi singurul lucru la care ai putea sa te uiti. Masca ce-i acoperea
fetei jumdtatea stangd a fetei era ceva de genul acesta. Distrugea orice
posibilitate de a observa altceva.

— Thalia, spune Bund! draga. Nu fi nepoliticoasa.

Credeam cd vdd o incuviintare slaba din cap.

— Bund, am articulat eu cu gura uscatad.

Era o unda in aer. Un curent. Md simteam incdrcat cu ceva care era
jumatate emotie, jumadtate groazd, ceva care crescuse induntrul meu
si care se instalase acolo. Ma holbam la ea si eram constient de asta,
dar nu md puteam opri, nu-mi puteam lua ochii de la materialul de
un albastru ca cerul al mastii, de la cele doua seturi de benzi care o
legau la spatele capului, la deschizatura orizontald din dreptul gurii.
Am stiut chiar atunci ca nu voi suporta sa o vad, orice s-ar ascunde
sub masca aia. Dar cd, de fapt, abia asteptam sa vad ce ascunde.
Nimic din viata mea nu-si putea relua cursul normal si ritmul, si
ordinea, pand ce nu vedeam eu insumi ceea ce era atat de teribil, de
infricosdtor, astfel ca eu si ceilalti sa fim protejati.

Cealalta posibilitate, ca masca sa fi fost creata poate ca sa o apere
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pe Thalia de noi, nu mi-a trecut prin cap. Cel putin nu in chinurile
ametitoare ale acelei prime intalniri.

Madaline si Thalia au mers la etaj sa despacheteze, in timp ce
Mama pregdtea niste bucdti de limba-de-mare pentru cind. M-a rugat
sd-i pregatesc Madalinei o ceascd de ellinikds kafés, ceea ce am si
facut, si m-a trimis sd i-o duc, i-am dus-o deci pe o tavd, cu o
farfurioara de pastelli.

Au trecut atatea decenii si totusi ruginea ma mai cuprinde si acum,
ca un lichid cald, lipicios, cind imi aduc aminte de ce s-a intamplat in
continuare. Pot sd-mi imaginez scena din acea zi ca un fotograf care o
imortalizase. Madaline fumeazd la fereastra dormitorului, privind
marea prin ochelari de soare retro cu lentile galbene, stind cu
mainile in sold si cu gleznele incrucisate. Palaria ei mica si rotunda
sta pe dulap. Deasupra dulapului atarnd o oglindg, iar in oglinda se
vede Thalia, stind pe marginea patului, cu spatele la mine. E
aplecatd, face ceva, poate isi desface sireturile, si am inteles ca si-a dat
masca jos. Std 1anga ea, pe pat. Ma trece un fior rece pe sira spinarii,
incerc sa-1 opresc, dar imi tremurd madinile, ceea ce face ca ceasca de
portelan sd se miste pe farfurioard, pe Madaline sd se intoarcd de la
fereastra spre mine, iar pe Thalia si-si ridice privirea. i vad fata in
oglinda.

Tava mi-a alunecat din mand. Portelanul s-a facut tandari. Lichidul
fierbinte s-a scurs pe jos, iar tava a cdzut cu zgomot pe trepte. S-a
declansat dintr-odata haosul, eu stiteam in patru labe, sfortdndu-ma
sd vomit pe cioburile de portelan, in timp ce Madaline repeta O,
dragd! O, dragd!, iar Mama a urcat scdrile intr-un suflet, strigaind Ce
s-a intdmplat? Ce ai fdcut, Markos?

A muscat-o un cdine, imi spusese Mama in chip de avertizare. Are o
cicatrice. Cainele nu muscase din fata Thaliei; o mdncase. Si poate ca
existau cuvinte care sd descrie ce am vazut in acea zi in oglindd, dar
cicatrice nu era unul dintre ele.

Imi amintesc ci Mama m-a luat de umeri, m-a ridicat si m-a intors
repede, spundnd:

— Ce e cu tine? Ce se intampla cu tine?

Si imi amintesc ca si-a ridicat privirea deasupra capului meu. A
inghetat atunci. Nu a mai putut rosti niciun cuvant. Avea o fata
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lipsitd de expresie. Mdinile i-au cazut de pe umerii mei. Apoi am fost
martorul celui mai extraordinar lucru, ceva ce nu am crezut cd voi
vedea vreodatd, mai degraba ar fi venit impdratul Constantin la usa
noastra imbrdcat in clovn: o lacrimd, una singurd, apdrand la coltul
ochiului drept al mamei mele.

— Deci cum era? intreabd Mama.

— Cine?

— Cum cine? Frantuzoaica. Nepoata proprietarului, profesoara de
la Paris.

Duc receptorul la cealaltd ureche. Ma surprinde cd isi amintegte.
Toata viata am avut sentimentul ca pentru Mama cuvintele rostite de
mine dispdareau in aer, fard sa le fi auzit, ca si cum ar exista un
scurtcircuit intre noi, o conexiune proasta. Uneori, cdnd o sun de la
Kabul, aga cum fac acum, simt ca ea a lasat jos incet receptorul si cd a
plecat, iar eu vorbesc in gol intre doud continente - desi stiu cd este
la capatul celdlalt al firului si 1i aud respiratia in ureche. Alteori 1i
povestesc despre ceva ce am vdzut la clinicd - vreun bdiat rdnit pana
la sadnge pe care tatal il card in spinare, de exemplu, cu fragmente
metalice incrustate in obraji, cu urechea rupta complet, o altd victima
care s-a jucat pe strada nepotrivitd in momentul nepotrivit si in ziua
nepotrivitd - si apoi, fird sa ma avertizeze, un zgomot puternic;
dintr-odata nu o mai aud bine pe Mama, are vocea indbusitd, care se
inalta si coboard, aud ecoul pasilor, ceva tras pe podea si tac,
asteptand sa se intoarcd, ceea ce face in cele din urmd, mereu cu
respiratia pufin tdiata, explicindu-mi: I-am spus cd stau bine in
picioare. I-am spus-o clar. I-am spus: ,Thalia, as vrea sd stau la
fereastrd si sd privesc apa in timp ce vorbesc cu Markos.” Dar ea imi
spune: ,,O sd obosesti, Odie, trebuie sd stai jos.” Urmdtorul lucru pe
care il face e sa tdrascad fotoliul - chestia asta mare din piele pe care
mi-a cumpdrat-o anul trecut - il tdrdste la fereastrd. Doamne, ce fortd
are! Nu ai vdzut fotoliul, bineinteles. De fapt, sigur cd nu l-ai vdzut.
Ofteazd apoi cu o exasperare simulata si imi cere sda continui
povestea, dar nu md mai simt in stare sd o fac. Efectul pe care l-a
obtinut a fost sd ma facd sd ma simt mustrat si, mai mult, cd o merit,
vinovat de greseli pe care nu le-am madrturisit, de jigniri de care nu
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am fost niciodata acuzat. Chiar dacd imi continui povestea, ea imi
pare nesemnificativa. Nu se compard cu drama fotoliului pe care o
traiesc Mama si Thalia.

— Incd o datd, cum ai zis cd o cheama? intreabd Mama acum. Pari
nu mai stiu cum, nu?

[-am povestit despre Nabi, care imi era un prieten drag. Stie doar
viata lui 1n linii mari. Stie cd i-a ldsat prin testament casa din Kabul
nepoatei sale Pari, care a fost crescutd in Franta. Dar nu i-am spus de
Nila Wahdati, de fuga ei la Paris dupa accidentul vascular al sotului
ei, de multii ani pe care Nabi i-a petrecut avand grija de Suleiman.
Acea poveste. Prea multe paralele ca un bumerang. Este ca si cum ai
citi cu voce tare propria vinovdtie.

— Pari. Da. E dragutd, spun eu. Si calda. Mai ales pentru o
academicianad.

— Mai spune-mi odatd ce e! Chimistd?

— Matematiciand, spun eu, inchizand capacul laptopului.

A inceput din nou sd ninga incet, iar fulgii subtiri plutesc in
intuneric si se lovesc de fereastra mea.

li povestesc despre vizita lui Pari Wahdati de la sfarsitul verii care
a trecut. Era intr-adevar foarte draguta. Blanda, slabd, cu parul
carunt, cu gatul lung pe care se vedea cate o vend albastrd urcand de
fiecare parte, cu un zambet cald care-i dezvdluia strungdreatd. Parea
putin fragila, mai in varsta decat ar trebui sd fie. Artrita reumatoidd
gravd. Mainile cu noduri, inca se mai ajuta de ele, dar se apropie ziua
si ea o stie. M-a facut sd md gandesc la Mama si la venirea zilei ei.

Pari Wahdati a stat o sdptamana cu mine in casa de la Kabul. [-am
facut turul cand a venit de la Paris. Desi ultima data cdnd vazuse casa
fusese in 1955, parea destul de surprinsa de amintirea vie pe care o
avea despre acest loc, planul general, cele doua trepte intre sufragerie
si locul unde se lua masa, de exemplu, unde spunea ca statea pe la
mijlocul diminetii la lumina unei raze de soare si citea. Era uimita de
cat de mica era casa in comparatie cu imaginea intipdrita in mintea
ei. Cand am dus-o la etaj, a stiut care fusese dormitorul ei, desi acum
locuieste acolo un coleg german care lucreazda pentru Programul
Alimentar Mondial. Imi amintesc momentul in care a zirit duldpiorul
din colful dormitorului - una dintre putinele relicve din copilaria ei
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care supravietuiserd vremurilor. Mi-am adus aminte de el din biletul
pe care Nabi mi l-a ldsat inainte s moara. S-a asezat pe vine langa el
si si-a plimbat degetele pe vopseaua galbena scorojita si pe girafele si
maimutele cu coada lunga decolorate de pe usile lui. Cand s-a uitat
din nou la mine, am vazut cd avea ochii putin umezi, si m-a intrebat,
foarte timida si scuzandu-se, daca ar fi posibil sd fie transportat la
Paris. S-a oferit sd pldteasca pentru un altul in schimb. Era singurul
lucru pe care il voia din casa. [-am spus cd ma voi ocupa cu pldcere de
asta.

In cele din urmad, in afard de dulap, pe care l-am trimis la citeva
zile dupd plecarea ei, Pari Wahdati nu s-a intors in Franta cu nimic
altceva decat cu desenele lui Suleiman Wahdati, scrisoarea lui Nabi si
cdteva dintre poeziile mamei sale Nila, pe care Nabi le salvase. Ce mi-
a mai cerut cat a stat aici a fost sd-i aranjez un drum pand la
Shadbagh, ca sa vadd satul unde se ndscuse si unde spera sa-l
gdseasca pe fratele ei vitreg, Igbal.

— Bdnuiesc ca va vinde casa, a spus Mam4, acum ca este a ei.

— Mi-a spus ca pot sd stau cat vreau, de fapt, spun eu. Fara chirie.

Desi nu o vad, sunt sigur cd Mama si-a strans buzele sceptica. Ea
trdieste pe insula. Suspecteazda motivele tuturor celor care nu traiesc
pe insuld si se uitd banuitoare la actiunile lor aparent binevoitoare.
Acesta este unul dintre motivele pentru care am stiut, cind eram mic,
cd voi pleca intr-o bund zi din Tinos, cdnd voi avea sansa sa o fac.
Obisnuiam sa intru intr-un fel de disperare cind auzeam oameni
vorbind asa.

— Cum mai merge cu porumbarul? am intrebat ca sa schimb
subiectul.

— A trebuit sa renunt la el. M-a obosit.

Acum sase luni, mamei i s-a pus un diagnostic la Atena de un
neurolog la care am insistat sd se ducd, dupa ce Thalia mi-a spus ca
Mama avea spasme si ii scipau mereu lucrurile din mand. Thalia a
fost cea care a dus-o. De cand a fost la neurolog, Mama nu mai poate
fi tinuta in frau. Stiu asta din e-mail-urile pe care mi le trimite Thalia.
Revopseste casa, repara scurgerea, incearcd sa o convingd pe Thalia sa
0 3jute sa construiascd un nou dulap la etaj, sd inlocuiasca tiglele
crapate de pe acoperis, dar, slavda Domnului, Thalia a pus capdt
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acestor lucruri. lar acum chestia cu porumbarul. Mi-o imaginez pe
Mama cu manecile suflecate, cu un ciocan in mand, cu transpiratia
prelingandu-i-se pe spate, batand cuie in scanduri de lemn. Luandu-
se la intrecere cu neuronii care o lasd. Solicitindu-i la maximum cat
incd mai poate.

— Cand vii acasd? intreaba Mama.

— Curand, spun eu.

Curdnd am spus si acum un an cdnd mi-a pus aceeasi intrebare. Nu
am mai fost in Tinos de doi ani.

A urmat o pauza scurtd.

— Nu astepta prea mult. Vreau sd te vdad inainte sd ma bage in
plamanul de fier.

Rdde. E un obicei vechi, sa faca gluma asta si sa faca pe clovnul in
fata problemelor, sda dispretuiascd si cea mai micd urmd de
autocompatimire. Are efectul paradoxal - si stiu eu, calculat - de a
micsora si de a amplifica nenorocirea.

— Vino de Craciun daci poti, spune ea. Inainte de patru ianuarie,
in orice caz. Thalia spune cd vom vedea in acea zi eclipsa solara
deasupra Greciei. A citit pe internet. Am putea sd o privim impreuna.

— O sa incerc, Mama4, spun eu.

Era ca si cum te-ai fi trezit intr-o dimineatd si ai fi aflat cad se
plimbd un animal sdlbatic prin casa ta. Niciun loc nu mi se mai pdrea
sigur. Era acolo, la fiecare colt si cotiturd, stind la pandd, dand
tarcoale, tamponandu-si mereu obrazul cu o batista ca sa-1 stearga de
picaturile care-i curgeau constant din gurd. Casa noastrd de
dimensiuni reduse fdcea in asa fel incat imi era imposibil sd scap de
ea. Md inspaimdanta mai ales in timpul mesei, cand trebuia sa indur
spectacolul pe care Thalia il oferea, ridicindu-si partea de jos a mdstii
ca sd-si ducd la gurd lingurile pline cu mdancare. Mi se intorcea
stomacul pe dos vdzand-o si auzind-o. Manca zgomotos, iar bucdti de
mancare semimestecatd cddeau mereu, cu zgomotul a ceva ud, pe
farfuria ei sau pe masd, sau chiar pe podea. Era constransd sd bea
toate lichidele, chiar si supa, printr-un pai pe care Mama ei il avea
mereu in geantd. Sorbea si gilgdia cand mdnca supa cu paiul si i se
murddrea mereu masca, iar supa i se scurgea pe bdarbie pand jos pe
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gat. Prima datd am cerut voie sd mad ridic de la masd, iar Mamd mi-a
aruncat o privire durd. Asa ca am incercat sd ma obisnuiesc sa-mi
indepartez privirea si sd md fac cd nu aud, dar nu era nimic usor.
Mergeam in bucdtdrie si ea era acolo, stand in liniste, in timp ce
Madaline o dddea cu un unguent pe obraz ca sa prevind iritatia. Am
inceput sd tin un calendar, o numadrdtoare inversd in minte a celor
patru saptdmdni pe care Mama spusese cd Madaline si Thalia le vor
petrece la noi.

Imi doream ca Madaline si fi venit singurd. Imi plicea de ea.
Stateam toti patru, in curtea micd si patrata din fata usii, iar ea sorbea
din ceasca de cafea si fuma tigara dupad tigara. Crengile maslinului 1i
umbreau fata. Purta o pdldrie aurie din pai care ar fi trebuit sd arate
absurd pe capul ei, dar sigur ar fi ardtat asa pe oricine altcineva - pe
Mama, de exemplu. Dar Madaline era una dintre acele persoane
elegante fdrd sa depund vreun efort pentru asta, ca si cum ar fi fost o
chestie geneticd. Cand eram cu Madaline, nu existau pauze in
discutii; povestile pur si simplu izvorau din ea. Intr-o dimineatd ne-a
povestit despre cdldtoriile ei - la Ankara, de exemplu, unde a
cutreierat malurile Raului Enguri Su si a baut ceai verde aromat cu
raki, sau cand ea si domnul Gianakos au mers in Kenya si s-au
plimbat cu elefantii printre salcamii spinosi si au stat sd mdnance
terci din madlai si orez din nuca de cocos cu localnicii.

Povestile Madalinei starneau o neliniste veche in mine, un impuls
pe care l-am avut dintotdeauna: sd-mi iau lumea in cap si sd nu md
tem de nimic. Viata mea din insuld pdrea extrem de banala. Vedeam
cum viata mi se desfdsoard in nimicnicia ei nemadrginitd si chiar asa
mi-am petrecut cei mai multi ani ai copilariei in Tinos, afundandu-
ma in rutina zilnicd din ce in ce mai mult, simt{indu-ma ca o dublura
a mea, ca si cum ar fi trait altcineva in locul meu, ca si cum intregul
meu ego s-ar fi aflat in alta parte, asteptand sd se uneasca intr-o zi cu
acest ego mai intunecat. M3 simteam un naufragiat. In exil in propria
mea casd.

Madaline spunea cd la Ankara a mers intr-un loc numit Parcul
Kugulu si a privit lebedele cum alunecau pe apd. Spunea ca apa era
orbitoare.

— Eram in extaz, a spus ea, razand.
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— Nu, a spus Mama.

— E un obicei vechi. Vorbesc prea mult. Am vorbit dintotdeauna
mult. Iti amintesti ce mult deranjam cu sporoviiala mea in timpul
orei? Nu ai fost niciodata de vind, Odie. Erai atat de responsabild si de
serioasad.

— Sunt interesante povestile tale. Duci o viatd interesanta.

Madaline s-a holbat la ea.

— Ei bine, stii blestemul chinezesc.

— Ti-a placut in Africa? a intrebat-o Mama pe Thalia.

Thalia si-a dus batista la obraz si nu a rdspuns. Eram bucuros.
Vorbea in cel mai ciudat mod posibil. Era ceva straniu in discursul ei,
un amestec de balbaiala si gargara.

— O, Thaliei nu-i place sa cdldtoreascd, a spus Madaline,
stingandu-si tigara.

A spus-o ca si cum era un adevar incontestabil. Nu s-a uitat la
Thalia pentru confirmare sau vreo forma de protest.

— Nu este pe gustul ei.

— Fi bine, nici pe gustul meu, i-a spus Mamd Thaliei. Imi place s&
stau acasa. Cred cd pur si simplu nu am gasit niciodata un motiv care
sd ma constranga sa plec din Tinos.

— Si eu unul ca sd ramdn, a spus Madaline. Altul in afard de tine,
bineinteles.

A atins-o pe Mama la incheietura mainii.

— Stii care a fost teama mea cea mai mare cdnd am plecat? Grija
mea cea mai mare? Cum o si ma descurc fird Odie? Iti jur,
inmdrmuream la gandul acesta.

— Te-ai descurcat bine, se pare, a spus Mama rar, ludndu-si
privirea de la Thalia.

— Nu intelegi, a spus Madaline, si am realizat cd eu eram cel care
nu a inteles, pentru ca se uita direct la mine. Nu as fi reusit fard
Mama ta. Ea m-a salvat.

— Acum esti prea entuziasmatd, a spus Mama.

Thalia si-a ridicat capul. Se uita chiordas. Un avion, sus pe cer,
marcandu-si traiectoria in liniste cu o singura dard, lungd, alba.

— Tatdl meu, a spus Madaline, de el m-a salvat Odie.

Nu mai eram sigur daca mi se adresa mie sau nu.

"ol
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— Era unul dintre acei oameni care s-au ndscut rdi, a continuat ea.
Avea ochii umflati si gatul gros si scurt, cu un neg negru pe spate. Si
niste pumni. Pumni ca niste cdrdmizi. Venea acasad si nici mdcar nu
trebuia sa facd ceva, doar sunetul ghetelor lui pe hol si zgomotul
cheilor atunci cand descuia usa erau suficiente. Cand era suparat, ofta
mereu si isi inea ochii strans inchisi, ca si cum era profund addncit in
ganduri, apoi se freca pe fatd si spunea: Bine, fetito, bine, si stiai ca
venea - venea furtuna - si nu putea fi opritd. Nimeni nu era in stare
sd te ajute. Uneori, doar se freca pe fatd, sau ofta pe sub mustati si
vedeam negru in fata ochilor. Am mai cunoscut de atunci barbati ca
el. Mi-as fi dorit sd spun altceva. Dar am mai cunoscut. Si ce am aflat
este ca trebuie doar sd sapi putin si descoperi ca sunt toti la fel, mai
mult sau mai putin. Unii sunt mai glefuiti, cu siguranta. S-ar putea sa
aiba si putin sarm - sau mult - si asta poate sa te prosteascd. Dar, de
fapt, sunt toti niste bieti pusti nefericiti care se zbat in furia lor. Se
simt nedreptatiti. Nu li s-a dat ce li se cuvine. Nimeni nu i-a iubit
destul. Bineinteles ca se asteapta sd-i iubesti tu. Vor sa fie tinuti in
brate, legdnati, calmati. Dar este o greseald sa faci asta. Nu pot
accepta asa ceva. Nu pot accepta sa le pui pe tava exact lucrul de care
au nevoie. Ajung sa te urascd pentru asta. $i nu se termind niciodata,
pentru ca nu te pot uril destul. Nu se termind niciodatd - suferinta,
scuzele, promisiunile, incdlcarea cuvantului, toatd mizeria asta. Asa a
fost primul meu sot.

Eram uluit. Nimeni nu mai vorbise vreodata asa de direct in
prezenta mea, cu sigurantd nu Mama. Nimeni din cei pe care ii stiam
nu-si dezvdluise experienta de viata nefericita in felul acesta. Ma
simteam stdnjenit pentru Madaline, dar o admiram in acelasi timp
pentru candoarea ei.

Cand l-a mentionat pe primul ei sot, am observat cd, pentru prima
datd de cand o intdlnisem, o umbrd s-a asezat pe fata ei, care anunta
pentru moment ceva intunecat, ceva care rdnea, care contrasta cu
rasul ei energic si cu rochia largd gogosar cu flori pe care o purta. Imi
amintesc cd m-am gandit in acel timp ce actritd buna trebuie sa fie, sa
ascunda cu atata voiosie dezamdgirea si durerea. Ca o mascd, m-am
gandit, si eram multumit in sinea mea de conexiunea desteapta pe
care o facusem.
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Mai tarziu, cdnd am crescut, nu mi-a mai fost asa de clar. Privind
in urmad, constat cd era ceva fals in felul in care a ficut o pauza cand I-
a mentionat pe primul ei sot, cand sgi-a coborat privirea, in nodul din
gatul ei, in tremurul usor al buzelor, la fel ca si in energia ei
debordanta si in glumele ei, in farmecul ei viy, in felul in care chiar si
dispretul parea bland, insotit de un semn facut cu ochiul de linistire
si de bucurie. Poate ca erau amandoua expresii ale ipocriziei, sau
poate cd nu. Eram total confuz, nu mai distingeam spectacolul de
ceea ce era real - ceea ce m-a facut in cele din urma sa ma gandesc la
ea ca la o actritd infinit mai interesantd.

— De cate ori nu am venit alergand si refugiindu-ma in casa asta,
Odie? a spus Madaline.

Acum zambeste din nou, apoi incepe sa rada.

— Bietii tai pdrinti! Dar casa asta era raiul pentru mine. Sanctuarul
meu. Asa a fost mereu. O insuld micd in interiorul uneia mai mari.

Mama a tinut sa precizeze:

— Ai fost mereu binevenita aici.

— Mama ta a fost cea care a pus capat batdilor, Markos. Ti-a spus
vreodatd asta?

[-am rdspuns cd nu.

— Abia dacd mad surprinde. Asta e Odelia Varvaris.

Mama strangea marginea sortului din poala si il intindea din nou
cu o privire visdtoare.

— Am venit aici intr-o noapte, limba imi sangera, imi fusese smuls
un smoc de par de la tampld, iar urechea incd imi mai vuia de la
lovitura primiti. De data aceea chiar pusese mana pe mine. In ce
stare eram! In ce stare!

Din felul in care Madaline o spunea, ai fi crezut cd descria o masa
bogata sau un roman bun.

— Mama ta nu md intreba nimic, pentru cd stia. Bineinteles ca
stia. Se uita doar la mine cdteva clipe - la mine care stateam acolo,
tremurdnd - si spunea, incd imi amintesc, Odie a spus: Ei bine, ajunge
cu asta. Spunea: O sd-i facem o vizitd tatdlui tdu, Maddie. Si incep sa
ma rog de ea. Md temeam cd ne va omori pe amdndouad. Dar stii cum
e ea, Mama ta.

[-am spus ca stiu, iar Mama mi-a aruncat o privire piezisd.
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— Nu ma asculta. Avea privirea asta. Sunt sigura cd stii privirea ei.
S-a indreptat intr-acolo, dar nu inainte sa ia pusca de vdndtoare a
tatdlui ei. Tot timpul cdt am mers spre casa mea, am incercat sd o
opresc, sa-i spun ca nu m-a lovit atat de rau. Dar ea nu mad asculta.
Am ajuns in fata usii si l-am gasit acolo pe tatal meu, in prag, iar Odie
a ridicat teava si a impins-o in barbia lui, spunand: Fd-o din nou si o
sd md intorc ca sd te impusc direct in fatd cu pusca asta. Tata clipeste
si timp de cdateva secunde nu mai rosteste nimic. Nu poate scoate
niciun cuvant. Si vrei sa afli partea cea mai tare, Markos? Ma uit in jos
si vad un cerc mic - ei bine, cred ca ghicesti — un cerc mic marindu-se
incet pe podea sub picioarele lui desculte.

Madaline si-a dat parul pe spate si a spus, aprinzandu-si bricheta:

— lar asta, dragul meu, este o poveste adevaratad.

Nu era nevoie sd imi spund asta, stiam cd este adevdrata.
Recunosteam in ea loialitatea naturala de care dddea dovadd Mama si
fermitatea ei de neclintit. Impulsul ei, nevoia de a indrepta lucrurile
si de a se erija in apdrdtorul celor asupriti sau nedreptadtiti. Si puteam
spune ca este adevdrata si din murmurul pe care l-a scos Mama cu
gura inchisd la mentionarea ultimului detaliu. Nu era de acord. I se
pirea probabil dezgustitor, si nu numai dintr-un motiv evident. In
viziunea ei, oamenii, chiar dacd s-au comportat deplorabil in viata,
meritau un strop de demnitate atunci cand nu mai erau. Mai ales cei
din familie.

Mama s-a invartit pe scaun si a rostit:

— Deci dacd nu iti place sa cdldtoresti, ce iti place sa faci, Thalia?

Privirile noastre s-au indreptat catre Thalia. Madaline vorbise ceva
timp si imi amintesc cd, stand in curte cu lumina soarelui cdzand
peste tot in petice in jurul nostru, mda gandeam ca putea chiar sad
atraga atentia, sa cuprinda totul in vartejul ei, astfel incat Thalia, de
exempluy, sa fie uitatd. Am ldsat loc si posibilitatii de a se fi adaptat la
aceastd dinamicd din necesitate, fiica tacutd fiind eclipsatd de
obisnuinta mamei de a distrage atentia, preocupata in exces de
propria-i persoand, narcisismul Madalinei fiind astfel poate un act de
bunatate, de protectie maternd.

Thalia a balmgjit ceva.

— Putin mai tare, dragd, a venit sugestia din partea Madalinei.
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Thalia gi-a dres glasul, era un sunet ca un bubuit, flegmatic.

— Stiinta.

Am observat pentru prima datd culoarea ochilor ei, verzi ca iarba
necositd, parul negru ca abanosul, aspru, iar pielea fara pete, la fel ca
a mamei ei. Md intrebam daca fusese draguta candva, poate chiar la
fel de frumoasa ca Madaline.

— Spune-le de cadranul solar, dragd, a zis Madaline.

Thalia a ridicat din umeri.

— A construit un cadran solar, a spus Madaline. Chiar in curtea
din spatele casei noastre. Vara trecutd. Nu a ajutat-o nimeni. Nici
Andreas. Si cu sigurantd nici eu.

A rds multumita.

— Ecuatorial sau orizontal? a intrebat Mama.

In ochii Thaliei am observat o umbra de mirare. Ca un efect
intarziat. Reactia Thaliei semdna cu cea pe care ar putea-o avea o
persoana ce coboard pe o stradd aglomerata intr-un oras strdin si, la
un moment dat, aude rostindu-se ceva in limba ei materna.

— Orizontal, a spus ea, cu vocea ei ciudatd si umeda.

— Ce ai folosit pe post de gnomon?

Thalia se uita in continuare la Mama.

— Am taiat o ilustrata.

A fost prima datd cdnd am vdzut cum as putea sd trdiesc intre cele
doua.

— Obisnuia sa-si demonteze jucariile cand era micd, a spus
Madaline. Ti pliceau juciriile mecanice, chestii cu dispozitive in
interior. Nu ca s-ar fi jucat cu ele, nu-i asa, dragd? Nu, le rupea in
bucati, toate acele jucarii scumpe le deschidea imediat ce i le dideam.
Obisnuiam sa-mi ies din fire. Dar Andreas - si trebuie sd-1 cred aici -
Andreas imi spunea sa o las, era doar o minte curioasa.

— Daca vrei, putem construi unul impreund, a spus Mama. Ma
refer la un cadran solar.

— Stiu deja cum.

— Ai grijd cum te porti, dragd, a spus Madaline, intinzandu-si,
apoi indoindu-si un picior, ca si cum se pregdtea pentru dansul ei
zilnic. Mdtusa Odie incearca sa te ajute.

— Poate altceva, atunci, a spus Mama. Am putea construi altceva.

o]

B AL R

TS E T LY

[y F AT

s LIS L ) O el

d
:
|
i
g
:




— O! O! a exclamat Madaline, expirdnd repede fumul de tigard si
respirand cu greu. Nu pot sd cred cd nu ti-am spus incd, Odie. Am
vesti. Ghici.

Mama a dat din umeri.

— M4 intorc pe platourile de filmare! In filme! Mi s-a oferit un rol,
rolul principal intr-o productie importanti. Iti vine s3 crezi?

— Felicitari, a rostit Mama moale.

— Am scenariul la mine. O sa ti-l dau sa-1 citesti, Odie, dar imi fac
griji cd nu o sa-ti placa. E rau? As fi terminatd, nu ma tem sa-{i spun.
Nu mi-as putea reveni. Incepem si filmdm la toamna.

In dimineata urmaitoare, dupa micul dejun, Mama m-a luat
deoparte.

— Bine, ce se intampla? Ce e cu tine?

[-am spus ca nu stiu despre ce vorbeste.

— Mai bine o lasi baltd. Atitudinea asta stupidd. Nu ti se
potriveste, a spus ea.

Avea un stil de a-si face ochii mici si de a-gi inclina capul doar un
pic. Pand acum a avut un control asupra mea.

— Nu pot, Mamd. Nu ma prinde.

— Si de ce nu, mai exact?

Cuvintele au iesit inainte sd le pot opri.

— E un monstru.

Mama si-a strans buzele. Ma privea nu cu suparare, ci descurajatd,
ca si cum as fi supt toatd seva din ea. Privirea ei avea o finalitate.
Resemnarea. Ca un sculptor care-si lasd in cele din urmad ciocanul de
lemn si dalta, renuntand la un bloc recalcitrant care nu va lua
niciodatd forma pe care si-a imaginat-o el.

— E o persoand careia i s-a intdmplat un lucru groaznic. Mai
spune-i odata asa, as vrea sd te vad. Spune-o si vezi ce se intampla.

Putin mai tarziu, eu si Thalia coboram pe o stradutd pietruitd
marginitd de ziduri de piatra. M-am asigurat ca merg cu cativa pasi in
fata, astfel incat trecatorii — sau, Doamne fereste, vreun baiat de la
scoald - sd nu creadd cd suntem impreund, ceea ce, bineinteles, vor
spune oricum. Oricine putea vedea asta. Cel putin speram ca distanta
dintre noi va fi un indiciu al aversiunii pe care o simteam. Spre
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usurarea mea, nu se chinuia sd ma ajungd. Am trecut pe langa
fermieri arsi de soare, ardtand istoviti, intorcindu-se de la piata.
Magarii lor duceau in spate cosuri din nuiele cu produsele nevandute,
ii auzeam cum lovesc cu copitele piatra. Ii stiam pe majoritatea dintre
fermieri, dar mi-am {inut capul plecat si am evitat sa md uit la ei.

Am condus-o pe Thalia pe plaja. Am ales una stancoasd, unde ma
duceam uneori, stiind cd nu va fi atat de aglomerata ca celelalte plaje,
precum Agios Romanos. Mi-am suflecat pantalonii si am sdrit de pe o
stdnca colturoasa pe urmdtoarea, alegdnd una aproape de locul in
care valurile se spargeau de tarm si se retrdgeau. Mi-am dat jos
pantofii si mi-am bdgat picioarele in bazinul mic, putin adanc, care se
formase intre nigte stanci. Un crab hermit se grdbea sa treaca printre
degetele mele de la picioare. Am vdzut-o pe Thalia in dreapta mea,
asezata pe o stancd din apropiere.

Am stat mult timp fard sd ne spunem ceva, privind marea care se
lovea cu zgomot de stanci. O adiere rece a trecut pe langa urechile
mele, facindu-mad sa simt miros de sare. Un pelican plana deasupra
apei de un albastru-verzui, cu aripile desfacute. Doud doamne stateau
una langa alta, cu picioarele in apa pana la genunchi, cu fustele
ridicate. Spre vest se zdrea insula, albul predominant al caselor si al
morilor de vant, verdele lanurilor de orz, maroul inchis al muntilor
stancosi din care izvorau ape. Tatdl meu a murit pe unul dintre acesti
munti. Lucra la o carierd de marmurd verde si, intr-o zi, cind Mama
era gravidd in sase luni cu mine, a alunecat de pe o stianca si a cazut
de la o inaltime de treizeci de metri. Mama spunea cd uitase sd-si
fixeze centura de sigurantd.

— Ar trebui sd te opresti, a spus Thalia.

Aruncam pietricele intr-o galeata veche din tabla galvanizata din
apropiere, iar ea m-a speriat. N-am nimerit tinta.

— Ce-i cu tine?

— Vreau sd-ti spun sd nu te mai amdgesti. Nici eu nu vreau asta.

Vantul 1i facea parul sa falfdie, iar ea isi tinea masca cu mana, ca sa
nu zboare. Ma intrebam daca trdia cu frica asta zilnicd, si anume cd o
rafald de vant i-o va smulge de pe fata si va trebui sa alerge dupa ea,
expundndu-se. Nu am spus nimic. Am aruncat o altd pietricicd fard sa
nimeresc tinta.
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— Esti un madgar, a spus ea.

Dupad putin timp s-a ridicat, iar eu m-am prefdcut ca raman. Apoi
m-am uitat peste umadr si am vazut-o indreptandu-se spre plajd, cu
spatele la drum, aga cd m-am incaltat si am urmat-o spre casa.

Cand ne-am intors, Mama toca bame in bucatdrie, iar Madaline
statea alaturi, facindu-si unghiile si fumand, scuturand scrumul intr-
o farfurioard. M-am dat inapoi cu groaza cand am vdzut cd farfurioara
era din setul de portelan pe care Mama il mostenise de la bunica ei.
Era singurul lucru de valoare pe care Mama il avea, acest set de
portelan, si rar de tot il lua de pe raftul de sus; aproape de tavan,
unde 1l tinea.

Madaline sufla intre fumuri deasupra unghiilor ca sa se usuce si
vorbea despre Pattakos, Papadopoulos si Makarezos, cei trei colonei
care daduserd o loviturd de stat militard - Lovitura de Stat a
Generalilor, asa cum se stia pe atunci — mai devreme in acel an la
Atena. Spunea cd stie un dramaturg - ,,un barbat drag, drag”, asa cum
il descria ea - care fusese inchis sub acuzatia cd era comunist
subversiv.

— Ceea ce e absurd, bineinteles! Pur si simplu absurd. Stii ce le fac
oamenilor ca sa-i faca sd vorbeascd?

Spunea asta aproape in soaptd, ca si cum politia militara s-ar fi
ascuns undeva in casa.

— Le bagd un furtun in fund si dau drumul la maximum la apa. E
adeviarat, Odie. Iti jur. Inmoaie niste cirpe in cele mai murdare
lucruri - murddrie umana, intelegi - apoi le indeasd in gurile
oamenilor.

— E ingrozitor, a rostit Mama, fara sa se lase insa impresionata.

Mad intrebam dacd nu cumva se plictisise deja de Madaline.
Curentul de opinii politice exagerate, povestile despre petrecerile la
care Madaline si sotul ei fusesera, poetii, intelectualii si muzicienii cu
care ciocnise cupe de sampanie, lista de calatorii inutile, fard sens, pe
care le facuse in diverse orase strdine. Laudele ei cu viziunile proprii
asupra dezastrelor nucleare, suprapopularii si poluarii. Mama o tolera
pe Madaline, zambindu-i in timp ce ea povestea cu o expresie
confuzd pe fatd, dar stiam ca nu o priveste cu ochi buni. Se gandea
probabil cd Madaline face pe grozava. li era probabil rusine pentru ea.
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Asta o enerveaza pe Mama si i anuleaza calitati precum bunatatea,
dorinta de a-i ajuta pe ceilalti si actele de curaj. Faptul cad te face sd te
simti indatorat le umbreste si mai mult. La fel asteptarile si obligatiile
pe care {i le pune in carcd. Modul in care foloseste aceste actiuni pe
post de monedd, pe care o dd in schimbul loialitatii si supunerii.
Inteleg acum de ce Madaline a plecat cu multi ani in urma. Funia care
te scoate din potop poate sda devina un lat in jurul gatului tau.
Oamenii o dezamdgesc mereu pe Mamg, la final, chiar si eu. Nu pot
face nimic bun cu ceea ce au, nu in felul in care Mama se asteaptad ca
ei sa procedeze. Consolarea ei sta in satisfactia cd le este superioard,
libera sd dea verdicte, avand acest avantaj strategic, din moment ce
este Intotdeauna cea care se ingala.

Toate acestea md intristeaza, fiindcd descopdr lucruri noi despre
Mamd, cum ar fi sdrdcia ei, anxietatea, frica de singuratate, teama de
a fi inchisa undeva, abandonatd, uitata. Si ce spune acest lucru despre
mine: cd stiu asta despre Mama mea, cd stiu precis de ce are nevoie si
totusi am refuzat-o in mod deliberat si categoric, avand grija sd tin un
ocean, un continent - sau chiar pe amandoud - intre noi in cea mai
mare parte a ultimelor trei decenii?

— Nu au niciun simg al ironiei, dstia din juntd, spunea Madaline,
zdrobindu-i pe oameni asa cum o fac. In Grecia! Locul de nastere al
democratiei... A, iatd-va! Ei bine, cum a fost? Ce ati pus voi doi la
cale?

— Ne-am jucat pe plaja, a raspuns Thalia.

— A fost amuzant? V-ati distrat?

— Ne-am distrat pe cinste, a rdspuns Thalia.

Mamad s-a uitat scepticad la mine, apoi la Thalia si din nou la mine,
in timp ce Madaline zambea fericita si aplauda incet.

— Bine! Acum cd nu trebuie sa-mi mai fac griji cd nu v-ati intelege,
eu si Odie putem petrece mai mult timp impreund. Ce spui, Odie?
Inca mai avem o gramada de timp si de lucruri de recuperat!

Mamad a zambit binedispusa si s-a intins sa ia o varza.

De atunci, eu si Thalia eram ldsati de capul nostru. Se presupunea
cd vizitam insula, ne jucam pe plaja, ne amuzam ca niste copii. Mama
ne dddea fiecaruia cate un sendvis si plecam impreund dupd micul
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dejun.

Imediat ce nu ne mai zdrea, ne despdrteam de cele mai multe ori.
Pe plaja, inotam sau stateam intins pe o stancd, fara camasd, in timp
ce Thalia se ducea sa adune cochilii de scoici sau sa arunce pietre
netede razant pe suprafata apei, dar nu avea sens, pentru cd valurile
erau prea mari. Am mers pe potecile care serpuiau printre vii si lanuri
cu orz, uitdindu-ne la umbrele noastre, fiecare preocupat de gandurile
lui. Cel mai mult hoinaream. Pe vremea aceea, turismul nu era prea
dezvoltat in Tinos. Era o insuld de agricultori, unde oamenii traiau
din cresterea vacilor, caprelor, din livezile de maslini si graul pe care
il cultivau. Pand la urma ne plictiseam, mancam undeva de pranz, in
liniste, la umbra unui copac sau a unei mori de vant, uitandu-ne
printre imbucdturi la vélcele, la intinderile cu tufe de arbusti spinosi,
la munti si la mare.

Intr-o zi am hoinarit de colo-colo, pAnd am ajuns si ne indreptim
spre oras. Locuiam pe tarmul sud-vestic al insulei, iar orasul Tinos era
doar la cativa kilometri depadrtare, spre sud. Era acolo un magazin
mic cu mdruntisuri, condus de un bdarbat vaduv cu o fata serioasa,
aproape imobild, domnul Roussos. In vitrina magazinului sdu puteai
gdsi orice ti-ai fi dorit, de la 0 masina de scris din anii 40 la o pereche
de bocanci din piele pentru lucru, sau o morisca de vant, sau un
suport vechi pentru flori, lumanari mari din ceard, o cruce si,
bineinteles, copii ale icoanei de la Panagia Evangelistria. Sau poate
chiar si o gorild din alamad. Era si fotograf amator si avea in spatele
magazinului o camerd obscurd improvizatd. In fiecare luni august,
cand pelerinii veneau la Tinos sd vada icoana, domnul Roussos le
vindea rolfilme si le developa fotografiile in camera lui obscurd in
schimbul unei sume de bani.

Cu vreo lund in urmd, zdrisem in vitrind un aparat de fotografiat,
asezat pe cutia veche si uzata din piele de culoarea ruginii. O datd la
cateva zile ma plimbam prin fata magazinului, ma holbam la aparatul
dsta si md imaginam in India, cu acea cutie din piele atarnand de
umadrul meu, fotografiind orezdriile si plantatiile de ceai pe care le
vazusem 1in National Geographic. Fotografiam Poteca Incasa. Pe
spatele unei cdmile, intr-un camion vechi plin de praf sau pe jos,
infruntam cdldura pand cdnd ajungeam 1in fata Sfinxului si a
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Piramidelor spre care imi indl{dm privirea si le fotografiam, apoi imi
vedeam fotografiile publicate in reviste cu pagini lucioase. Asta ma
atrdsese in acea dimineata la vitrina magazinului domnului Roussos,
desi magazinul era inchis. Stateam afara, cu fruntea lipita de geamul
vitrinei, si visam cu ochii deschisi.

— Ce model e?

M-am dat putin in spate si am zdrit-o pe Thalia in geam. Isi
tampona obrazul stang cu batista.

— Aparatul de fotografiat.

Am ridicat din umeri.

— Aratd ca un Argus C3, a spus ea.

— De unde stii?

— Doar e cel mai bine vandut aparat de treizeci si cinci de
milimetri din lume in ultimii treizeci de ani, a spus ea cu putind
mustrare in voce. Dar nu aratd cine stie ce. E uradt. Pare o caramida.
Deci vrei sd devii fotograf? Cand o sd fii mare. Mama ta spune ca da.

M-am intors.

— Mama ti-a spus asta?

— Deci?

Am ridicat din umeri. Md simteam rusinat ca Mama a vorbit
despre asta cu Thalia. Ma intrebam cum de i-a spus asa ceva. Avea
obiceiul sd vorbeasca serios, dar si ironic uneori, despre lucruri care i
se pareau fie pretentioase, fie frivole. Putea sa-ti indbuse aspiratiile pe
loc. Markos vrea sd facd turul pamdntului si sd-l imortalizeze cu
lentila lui.

Thalia statea pe trotuar, isi trasese fusta peste genunchi. Era o zi
fierbinte, soarele parcd musca din piele, parca ar fi avut dinti. Abia
dacd zdreai pe cineva afard, doar un cuplu de bdtrani care-si tarau
picioarele cu greu in susul strdzii. Barbatul - Demis nu mai stiu cum
- purta o sapca gri si o jachetd maro din tweed, ce parea prea groasa
pentru anotimpul acela. Avea o expresie inghetatda pe fatd si ochii
mari, imi amintesc, aga cum aratd unii batrani, ca si cum ar fi speriati
incontinuu de surpriza monstruoasd pe care o reprezinta varsta -
cdtiva ani mai tarziu, fiind student la medicind, am bdnuit cd avea
Parkinson. Mi-au facut cu mana cand au trecut si eu la fel. Am vazut
cd o observasera pe Thalia, se opriserd o secundd, apoi isi
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continuaserd drumul.

— Ai un aparat de fotografiat? a intrebat Thalia.

— Nu.

— Ai facut vreodata vreo fotografie?

— Nu.

— Si vrei sa fii fotograf?

— Ti se pare ciudat?

— Putin.

— Deci, daca as spune ca vreau sd fiu politist, ti s-ar parea si asta
ciudat? Pentru cd nu am pus nimdnui catuge?

Puteam spune, din calmul din ochii ei, cd, dacd ar fi putut, ar fi
zambit.

— Deci esti un magar destept, a spus ea. Un sfat: nu spune nimic
despre aparatul de fotografiat in prezenta mamei mele sau o sd ti-1
cumpere. E foarte doritoare sd le faca pe plac altora.

S-a sters din nou cu batista pe obraz.

— Dar ma indoiesc ca Odelia ar fi de acord. Cred ca stii deja asta.

Eram impresionat si putin tulburat de cat de mult pdrea sa fi prins
intr-un timp atat de scurt. Poate era datoritd mastii, m-am gandit,
avantajul de a fi acoperitd, libertatea de a fi vigilenta, de a observa si
de a cerceta cu atentie.

— Probabil ca te-ar face sa-1 dai inapoi.

Am oftat. Era adevdrat. Mama nu ar accepta astfel de recompense,
mai ales dacd era vorba de bani.

Thalia s-a ridicat in picioare si s-a scuturat de praf pe spate.

— Da-mi voie sa te intreb, ai o cutie acasa?

Madaline si Mama beau vin in bucadtdrie, in timp ce eu si Thalia am
urcat scarile, unde am colorat cu un marker negru o cutie de pantofi.
Cutia 1i apartinea Madalinei si continea o pereche de pantofi noi din
piele, de culoarea lamaii verzi, cu tocul inalt, inca inveliti in hartie.

— Unde planuia sd se incalte cu dstia? am intrebat eu.

O auzeam pe Madaline la parter povestind despre o ora de actorie
pe care a avut-o odatd, cand instructorul i-a cerut, ca exercitiu, sa
pretindd cd este o soparla care sta nemigcatd pe o stancd. A urmat un
val de ras - al ei.
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Am terminat si cu al doilea strat, iar Thalia a zis ca ar fi bine sd mai
dam si a treia oard, ca sa ne asiguram ca nu am omis ceva. Negrul
trebuia sa fie uniform si fara cusur.

— Asta inseamna un aparat de fotografiat, a spus ea, o cutie neagrd
cu o gaurd prin care sd patrundd lumina si ceva care sd absoarba
lumina. Da-mi acul.

[-am dat unul dintre acele de cusut pe care le avea Mama. Eram
sceptic, ca sd nu spun mai mult, in legdturd cu perspectivele acestui
aparat facut in casa si cu faptul ca am fi putut face ceva cu el - o cutie
de pantofi si un ac? Dar Thalia se implicase in proiectul acesta cu atat
de multd convingere si incredere in sine incat trebuia sd pdrdsesc
camera in cazul in care, putin probabil, ar fi mers. Md facea sd cred ca
stie lucruri pe care eu nu le stiam.

— Am fdcut niste calcule, a spus ea, intepand usor cutia cu acul.
Fard o lentild, nu putem face orificiul pe latura mica, cutia este prea
lungd. Dar latimea e aproape perfectd. Important e sd nimerim
dimensiunea orificiului. Estimez vreo sase milimetri. Aici. Acum
avem nevoie de o diafragma.

La parter, vocea Madalinei se auzea acum si mai clar. Nu
intelegeam ce spune, dar vorbea mai rar decat inainte, pronuntand
bine cuvintele, si mi-o imaginam aplecata in fata, cu coatele pe
genunchi, stabilind un contact vizual cu cei cdrora li se adresa, fard sa
clipeascd. Cu anii am reusit sa cunosc foarte bine acest ton al vocii.
Cand oamenii vorbeau asa, dezvaluiau, revelau, marturiseau vreo
nenorocire, implorandu-l parca pe cel care asculta. Este un mijloc
folosit de echipele militare care bat la usd pentru anuntarea
accidentelor grave, de avocati care se laudd in fata clientilor cu
meritele a nenumadrate pledoarii, de politisti care opresc masini pe
strada la 3 dimineata, de soti care ingald. De cdte ori nu l-am folosit in
spitalele de aici, din Kabul? De cate ori nu am condus familii intregi
intr-o camera unde era liniste, le-am cerut sa se aseze, mi-am luat si
eu un scaun, adunandu-mi toate puterile ca sd le dau anumite vesti,
in general neplacute, gaindindu-ma cu groazd la conversatia care va
urma?

— Vorbeste de Andreas, a spus Thalia linistita. Pun pariu ca asta
face. S-au certat rdu. Da-mi panglica si foarfeca aia.
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— Cum e? Vreau sa spun, in afard de faptul ca e bogat?

— Cine, Andreas? E OK. Cdldtoreste mult. Cand este acasa, are
mereu invitati. Oameni importanti — ministri, generali, persoane de
genul dsta. Beau ceva liangda semineu si vorbesc toatd noaptea, in
general despre afaceri si politici. Ii aud din camera mea. Se
presupune ca trebuie sa stau la etaj cand Andreas are o astfel de
companie. Nu trebuie sa cobor. Dar imi cumpara diverse lucruri.
Plateste un profesor ca sd vind acasd. $i imi vorbeste destul de
frumos.

A lipit cu o banda adeziva o bucatd dreptunghiulara de carton, pe
care o colorasem in negru, deasupra orificiului.

Jos era liniste. Imi ficusem deja o idee despre ceea ce se petrecea
jos, la parter. Madaline plangea fard sd scoatda un sunet, se juca cu o
batistd ca si cum ar fi fost un bulgare de plastilind Play-Doh, iar
Mamad nu prea ii era de ajutor, uitindu-se neprietenos, cu un zambet
abia schitat pe fata sldbitd, ca si cum tinea ceva acru sub limba. Mama
nu suporta sa vada pe cineva plangand in prezenta ei. Abia daca se
putea uita la ochii aceia umflati, la fetele lor sincere, rugatoare. Sa
plangi i se pare un act de slabiciune, o modalitate de a atrage atentia,
si nu tolera asa ceva. Nu este capabila sd consoleze pe cineva.
Crescand, am invatat ca dsta nu era unul dintre punctele ei forte.
Durerea trebuie sa fie personald, intima, crede ea, nu sd o etalezi.
Odata, cand eram mic, am intrebat-o dacd a plans cand a murit tata.

La funeralii? Vreau sd spun, la inmormdntare?

Nu, nu am pldns.

Pentru cd nu erai tristd?

Pentru cd nu era treaba nimdnui dacd eram tristd sau nu.

Ai pldnge dacd as muri, Mamd?

Sd sperdm cd nu va trebui sd afldm vreodatd, a spus ea.

Thalia a luat cutia cu hartia fotograficd si mi-a spus:

— Adu lanterna.

Ne-am mutat in dulapul mamei, avand grija sa inchidem usa si sd
scapam de lumina zilei cu prosoape pe care le-am inghesuit pe langa
toc. De indatd ce ne-am regasit in bezna, Thalia m-a rugat sd aprind
lanterna, pe care o acoperisem cu mai multe straturi de celofan rosu.
Tot ceea ce puteam vedea din ce facea Thalia, in licarirea slaba a

TS E T LY

s LIS AL ) O el - S ) (L

EREEAA MO

;
3
|
i
g
]




lanternei, erau degetele ei subtiri, care tdiau o coala de hartie
fotografica pe care a lipit-o in interiorul cutiei de pantofi, in fata
orificiului. Cumpdrasem hartia cu o zi inainte de la magazinul
domnului Roussos. Cand am trecut de colt, domnul Roussos s-a uitat
cercetdtor la Thalia pe deasupra ochelarilor si a intrebat: E un jaf?
Thalia si-a indreptat degetul aratdtor spre el si si-a ridicat degetul
mare ca gi cum ar fi armat un pistol.

Apoi a inchis capacul cutiei de pantofi si a acoperit orificiul cu
diafragma. Mi-a spus prin bezna:

— Maine vei face prima fotografie din cariera ta.

Nu puteam sa spun dacd isi bate joc de mine sau nu.

Am ales plaja. Am agezat cutia de pantofi pe o stadnca platd si am
legat-o bine cu sfoara - Thalia spunea ca nu se va misca deloc cand
vom deschide diafragma. S-a asezat 1anga mine si s-a uitat prin cutie
ca printr-un vizor.

— Va iesi o fotografie perfectd, a spus ea.

— Aproape. Mai avem nevoie si de un personaj pe care sa-l
imortalizam.

S-a uitat la mine, si-a dat seama la ce mad refeream si a spus:

— Nu, nu o s-o fac.

Ne-am tot certat, iar in cele din urma a acceptat, cu conditia sa nu-
i apara fata in fotografie. S-a descdltat, s-a urcat pe niste stanci la
cativa metri in fata aparatului, folosindu-se de brate precum cineva
care merge pe sarmd, pe un cablu. S-a agezat pe una dintre stanci cu
fata spre vest, in directia insulelor Syros si Kythnos. Si-a trecut
madinile prin par astfel incdt sd-i acopere benzile de la spatele capului
care tineau masca nemigcatd. S-a uitat la mine peste umadr.

— Aminteste-ti, a strigat ea, sd numeri pand la o sutd douazeci.

S-a intors cu fata spre mare.

M-am aplecat si m-am uitat prin cutie la spatele Thaliei, la
constelatia de stanci din jurul ei, la algele de mare incurcate printre
ele, ca niste serpi morti, la un remorcher mic plutind in departare, la
valurile care se ridicau, se loveau de malul stancos si se retrdgeau. Am
ridicat diafragma de pe orificiu si am inceput sd numar.

Unu... doi... trei... patru... cinci...
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Stam intinsi in pat. La televizor se intrec doi acordeonisti, dar
Gianna a oprit sunetul. Razele soarelui de amiaza patrund printre
jaluzele, cdzand in fasii pe resturile de Pizza Margherita pe care am
comandat-o pentru pranz prin room service. Ne-a fost adusd de un
barbat inalt, subtirel, cu parul negru impecabil dat pe spate, cu haina
alba si cravata neagra. Pe masa pe care a impins-o in camerad se afla o
vazd sub formd de cupd cu un trandafir rosu in ea. A ridicat gratios
capacul sub formd de cupold de pe pizza, dind din mand, asa cum
face magicianul in fata publicului dupa ce a scos iepurele din palarie.

Impristiate in jurul nostru, printre cearsafurile in dezordine, sunt
fotografiile pe care i le-am aratat Giannei, fotografii din excursiile
mele din ultimul an si jumdtate. Belfast, Montevideo, Tanger,
Marsilia, Lima, Teheran. i arat fotografii din comunitatea din care
am fdcut parte pentru scurt timp la Copenhaga, trdind aldturi de
tineri danezi nonconformisti, imbrdcati in tricouri cu franjuri si cu
fesuri pe cap, care construiserd aceastd comunitate ce se guverna
singura pe o baza care inainte fusese una militard.

Unde esti? intreaba Gianna. Nu apari in fotografii.

Imi place mai mult sd fiu in spatele aparatului, spun eu. E adevirat.
Am fdcut sute de fotografii, dar nu md gasesti in niciuna. Comand
mereu doud seturi de fotografii cand las filmul la developat. Pastrez
un set, iar pe celdlalt i-1 trimit Thaliei acasa.

Gianna ma intreabd cum imi finantez calatoriile si 1i explic cd
platesc cu bani din mostenire. E partial adevdrat, pentru ca
mostenirea e a Thaliei, nu a mea. Spre deosebire de Madaline, care
din motive evidente nu a fost mentionata in testamentul lui Andreas,
Thalia apare ca unicd mostenitoare. Mi-a dat jumatate din bani. Se
presupune cd mad folosesc de ei pentru terminarea studiilor.

Opt... noud... zece...

Gianna se sprijina in coate si se intinde de-a lungul patului, peste
mine, iar sanii ei mici imi ating pielea. Isi scoate pachetul si aprinde o
tigard. Am intdlnit-o cu o zi inainte la Piazza di Spagna. Stiteam pe
niste scdri din piatrd care faceau legatura intre piata de jos si biserica
de pe deal. A urcat si mi-a spus ceva in italiana. Arata la fel ca multe
dintre fetele dragute, aparent fard idealuri, pe care le vazusem
furisandu-se prin bisericile din Roma si prin piete. Fumau, vorbeau
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tare si rddeau mult. Am clatinat din cap si am spus: Pardon? Ea a
zambit, a fdcut A, iar apoi, intr-o englezd cu un accent puternic, a
spus: Brichetd? Tigard. Am clatinat din cap si i-am spus in engleza
mea puternic accentuatd ca nu fumez. A ras. Ochii i s-au luminat si
au devenit jucdusi. Soarele acelei dimineti tarzii facea o aurd in jurul
fetei ei in forma de diamant.

Am atipit putin si m-am trezit pentru ca imi trdgea ghionturi in
coaste.

La tua ragazza? spune ea. A gasit fotografia cu Thalia pe plajd, cea
pe care am fdcut-o cu multi ani in urmd cu aparatul cu orificiu pe
care il mesterisem impreund acasa. [ubita ta?

Nu, spun eu.

Sora ta?

Nu.

La tua cugina? Verisoara ta, si?

Clatin din cap in semn cd nu.

Mai studiaza fotografia, trdgand fumuri rapide din tigara. Nu,
spune ea brusc, spre surprinderea mea, chiar supdratd. Questa é la
tua ragazza! Iubita ta. Cred cd da, esti un mincinos! Si apoi, nu mi-a
venit sd cred, dar si-a aprins bricheta si a dat foc fotografiei.

Paisprezece... cincisprezece... saisprezece... saptesprezece...

Pe la pranz, in drum spre statia de autobuz, imi dau seama ca am
pierdut fotografia. Le spun cd trebuie sa md intorc. Nu am alta
solutie, trebuie sd md intorc. Alfonso, un huaso® musculos, care-si
tine gura inchisd si care ni s-a aldturat ca ghid chilian, se uitd
intrebdtor la Gary. Este american. E masculul alfa din trioul nostru.
Are parul de un blond murdar si urme de la acnee pe obraji. E o fata
care face aluzie la o viatd grea pe care e posibil sd o fi avut. Gary e
intr-o dispozitie proasta, si mai proastd din cauza foamei, a absentei
alcoolului si a iritatiei neplacute de pe gamba dreaptd pe care a
contractat-o cu o zi in urma frecandu-se de un arbust dintr-un
ghiveci. Ii intalnisem pe amandoi la un bar aglomerat din Santiago,
unde, dupa vreo sase randuri de piscola®’, Alfonso a sugerat si facem

» Echivalentul cowboy-ului din America.
3% Cocktail foarte popular in Chile.
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o excursie la cascada din Salto del Apoquindo, unde obignuia sa
meargd cu tatdl sau cand era mic. Am plecat a doua zi in excursie si
am dormit noaptea in cort, langd cascadd. Am fumat opiu, cu
zgomotul apei in urechi, sub un cer deschis impanzit de stele. Ne
taram acum spre San Carlos del Apoquindo ca sa prindem autobuzul.

Gary impinge pe spate borul larg al palariei de Cordoba si-si sterge
fruntea cu o batista.

E un drum de intoarcere de trei ore, Markos, spune el.

¢ Tres horas, hdgale comprende? se aude vocea lui Alfonso.

Stiu.

Si tot vrei sd te duci?

Da.

¢Para una foto? intreaba Alfonso.

Dau din cap in semn ca da. Nu zic nimic pentru cd nu ar intelege.
Nu sunt sigur ca inteleg nici eu.

Stii cd o sd te rdtdcesti, spune Gary.

Probabil.

Atunci mult noroc, amigo, ne ureazd Gary, dandu-mi mana.

Es un griego loco, spune Alfonso.

Rad. Nu e prima datd cand am fost numit grec nebun. Ne ddm
mana. Gary potriveste curelele rucsacului si se intorc amdndoi pe
poteca de munte, iar Gary imi face o datd cu mana fara sd se uite, in
timp ce ia o curbd in formda de U. Eu ma intorc pe drumul pe care
venisem. Imi ia patru ore, de fapt, pentru cd m-am riticit, asa cum a
prezis Gary. Sunt extenuat in momentul in care ajung in camping.
Caut peste tot, lovind cu piciorul in tufisuri, uitdndu-md printre
stanci si inspdimantandu-ma in timp ce scotocesc in zadar. Apoi,
exact cand incerc sd ma resemnez cu ce e mai rdu, zaresc o sclipire
alba intr-o gramada de tufe, in varful unei pante line. Gdsesc
fotografia agdtata intre niste rugi de mure, o iau, suflu praful de pe
ea, in timp ce ochii mi se umezesc de lacrimi de usurare.

Doudzeci si trei... doudzeci si patru... doudzeci si cinci...

La Caracas dorm sub un pod. La Bruxelles, intr-un hotel pentru
tineret. Uneori simt nevoia sa arunc cu banii in dreapta si-n stanga si
inchiriez o camera intr-un hotel dragut, fac lungi dusuri fierbinti, ma
barbieresc, mdananc in halat de baie. M3 uit la televizorul color.
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Orasele, strazile, satele, oamenii pe care ii intdlnesc - toate incep sa
se estompeze. Imi spun cd sunt in ciutarea unui lucru. Dar mai mult
si mai mult, ma simt ca si cum as ratdci si as astepta sa mi se
intdmple ceva, ceva ce va schimba totul, ceva pe care l-am cautat
toatd viata.

Treizeci si patru... treizeci §i cincl... treizeci si sase...

A patra zi in India. Ma impleticesc in timp ce mad aflu pe o strada
murdard, printre vite rdtdcite, cu lumea cldatindandu-se sub picioarele
mele. Am vomitat toata ziua. Pielea mea e galbend ca un sari si simt
cd niste mdini invizibile o jupoaie de vie. Cand nu mai pot merge, ma
intind pe marginea drumului. Un bdtran de peste stradd agitd ceva
intr-o oald mare de otel. Langa el este o colivie, iar in colivie, un
papagal cu rosu si albastru. Un vanzdtor cu pielea inchisa la culoare,
impingdnd un cdrut plin de sticle verzi goale, trece pe langd mine. E
ultimul lucru pe care mi-l amintesc.

Patruzeci si unu... patruzeci si doi...

Ma trezesc intr-o camera mare. Aerul este indbusitor, incdrcat de
un miros de cantalup stricat. Stau intins pe un pat dublu cu cadru din
otel, sprijinit de o saltea nu mai groasa decat o foaie de hartie, pe un
suport dur, fard arcuri. Camera este plina de paturi ca al meu. Vad
brate slabite atarndnd pe margini, picioare negre ca niste bete de
chibrit iesind de sub cearsafurile murdare, guri deschise aproape
stirbe. Ventilatoarele din tavan nu functioneazd. Zidurile au din loc in
loc pete de mucegai.

Pe fereastra de langd mine patrunde caldura, aerul greu si lumina
soarelui care imi strdpunge ochii. Infirmierul - un musulman
corpolent care se uita incruntat, pe nume Gul — imi spune cd e posibil
sd mor de hepatitd.

Cincizeci si cinci... cincizeci §i sase... cincizeci si sapte...

Intreb de rucsacul meu. Ce rucsac!? spune Gul indiferent. Toate
lucrurile mele au disparut - hainele, banii, cartile, aparatul de
fotografiat. Asta e tot ce ti-au ldsat hotii, spune Gul repezit in englezad,
aratand pe pervazul de langd mine. E fotografia. O iau. E Thalia, cu
parul fluturdnd in briza madrii, cu apa marii bolborosind spumoasa in
jurul ei, cu picioarele goale pe stanci, cu valurile Egeei lovind stancile
si cu imensitatea albastra intinzandu-se in fata ei. Mi se pune un nod
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in gat. Nu vreau sd mor aici, printre acesti strdini, atit de departe de
ea. Pun fotografia intre geam si toc.

Saizeci si sase... saizeci si sapte... saizeci si opt...

Bdiatul din patul aldturat are fata unui om bdtran, istovit, cu ochii
dusi in fundul capului, cu tdieturi. Are burta umflata de o tumoare de
dimensiunea unei mingi de bowling. De fiecare datd cand o
infirmiera il atinge acolo, isi tine ochii strans inchisi si lasa sa-i scape
un vaiet ticut, in agonie. In aceasti dimineats, unul dintre infirmieri,
nu Gul, incearca sd-i dea niste pastile, dar bdiatul isi intoarce capul de
pe o parte pe cealaltd, iar din git scoate un zgomot harsait. In cele
din urm4, infirmierul reuseste sd-i deschida gura si sa-i bage tabletele
pe gat. Cand acesta pleacd, baiatul isi intoarce incet capul spre mine.
Ne uitdm unul la celalalt, parcurgind cu privirea spatiul dintre
paturile noastre. O lacrimd mica se ivegte si curge pe obrazul lui.

Saptezeci si cinci... saptezeci si sase... saptezeci si sapte...

Suferinta si disperarea din acest loc sunt ca un val care te
copleseste. Se rostogoleste din fiecare pat, se izbeste de peretii patati
de mucegai, apoi se ndpusteste din nou spre tine. Poti sa te ineci in el.
Dorm mult. Cand nu dorm, ma scarpin, iau pastilele pe care mi le dau
infirmierele si acestea md fac sa adorm la loc. Altfel, ma uit la agitatia
de pe strada de la fereastra dormitorului comun, la lumina soarelui
care curge deasupra bazarurilor acoperite si a ceaindriilor laturalnice.
Ma uit la copiii care arunca pietricele pe trotuare ce dispar in mocirla,
la batrdnele care stau pe pragul usii, la vanzdtorii de pe strada
imbracati in dhoti*’, ghemuiti pe presurile lor, dand pe rizdtoare
nuca de cocos si incercand sa vanda ghirlande din galbenele. Cineva
scoate un tipdt puternic din partea cealalta a camerei. Atipesc.

Optzeci si trei... optzeci si patru... optzeci si cinci...

Am aflat cd pe bidiat il cheamd Manaar. Inseamnd ,lumini
cdlduzitoare”. Mama lui a fost prostituatd, iar tatdl hot. A locuit
impreund cu madtusa si cu unchiul sdu care il bateau frecvent. Nimeni
nu stie exact din ce cauza moare, se stie doar cd moare. Nu-l viziteaza
nimeni, iar cand va muri, peste o sdptamana - o lund, cel mult doud -
nimeni nu va veni sd-l ia. Nimeni nu va fi trist sau suparat. Nimeni

7 Vesmant traditional barbatesc in India.
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nu-si va aminti de el. Va muri unde a trdit, printre daramaturi. Cand
doarme, ma uit la el, la tdmplele lui scobite, la capul care este prea
mare pentru umerii lui, la cicatricea pigmentata de pe buza de jos,
unde, mi-a spus Gul, proxenetul mamei sale avea obiceiul sd-si stinga
tigara. Incerc si-i vorbesc in englezd, apoi in cele cateva cuvinte in
urdu pe care le stiu, insd el doar clipeste spre mine obosit. Uneori fac
umbre de animale pe perete ca sa scot un zambet de la el.

Optzeci si sapte... optzeci si opt... optzeci si noud...

Intr-o zi, Manaar imi arati ceva pe fereastra mea. li urmaresc
degetul, imi ridic capul, dar nu vdd decat firame albastre de cer
printre nori, copii jucdndu-se cu apa care tasneste de la o pompa de
strada, un autobuz care scoate gaze. Apoi imi dau seama cd imi arata
fotografia cu Thalia. O iau de la geam si i-o dau. O tine aproape de
fata, de coltul ars, si se uitd la ea mult timp. Mad intreb dacd oceanul e
cel care il atrage. Md intreb dacd a gustat vreodatd apd sdrata sau
dacd a ametit privind fluxul care se retrdgea de la picioarele lui. Sau
cine stie, desi nu-i poate vedea fata, simte in Thalia o rudd, cineva
care stie ce inseamnd durerea. Vrea sda-mi dea fotografia inapoi.
Clatin din cap. Pdstreaz-o, spun eu. Vad o umbra de neincredere pe
fata lui. Ii zAmbesc. Si, nu sunt sigur, dar cred cd imi zambeste si el.

Noudzeci si doi... noudzeci si trei... noudzeci si patru...

Inving hepatita. E ciudat cum nu pot spune daci Gul a fost
multumit sau dezamadgit cd i-am dovedit faptul cd s-a ingelat. Dar stiu
cd l-am luat prin surprindere cand am intrebat daca pot ramane ca
voluntar. Ridica din cap, se incruntd. Ajung sa vorbesc cu unul dintre
infirmierii principali.

Noudzeci si sapte... noudzeci si opt... noudzeci si noud...

Cabina de dus miroase a urina si a sulf. In fiecare dimineata il duc
pe Manaar acolo, tindndu-i corpul dezgolit in brate, atent sd nu se
legene - vazusem odatd cum unul dintre infirmieri il cdra pe umadr, ca
si cum ar fi fost un sac de orez. Il pun usor pe banci si astept si-si
recapete rasuflarea. Ii clitesc corpul mic si fragil cu apa caldd. Manaar
sta mereu tdcut, rabdator, cu palmele pe genunchi, cu capul plecat. E
ca un bitran temdtor, osos. li trec buretele imbibat cu sipun peste
coaste, peste nodurile coloanei vertebrale, peste omoplatii care ies in
afard precum inotitoarele rechinilor. Il car inapoi in pat, ii dau
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pastilele. 1l linisteste masatul picioarelor, asa ci fac asta pentru el,
fara sd md grabesc. Cand doarme, are mereu fotografia cu Thalia sub
pernd.

O sutd unu... o sutd doi...

Fac plimbari lungi, fara tintd, prin oras, mdcar ca sa scap de spital,
de respiratiile la unison ale bolnavilor si ale celor care mor. Merg la
asfintit pe strazile prafuite, pe langd ziduri insemnate cu graffiti, pe
langd tarabe cu acoperis de tabld asezate una linga cealaltd,
inghesuite, intdlnind in drumul meu fetite ce duc cosuri pline de
balegar pe cap, femei negre de funingine care fierb zdrente in cazi
mari de aluminiu. Ma gdandesc mult la Manaar in timp ce cobor
relaxat pe niste alei inguste incurcate, Manaar care asteapta sa moara
in acea camerd plind de fete distruse ca si a lui. Ma gandesc mult la
Thalia, cind statea pe stancd, uitdndu-se la mare. Simt ca ceva
dindauntrul meu ma atrage intr-acolo, trdgindu-mda parca un curent
submarin. Vreau sd-i cedez, sa ma las prins de el. Vreau sd renunt la
punctele de reper, sd ies din pielea mea, sa scap de tot, asa cum se
descotoroseste sarpele de pielea veche.

Nu spun cd Manaar a schimbat totul. Nu a facut-o. A trebuit sa mai
ratacesc prin lume inca un an inainte sa ma afly, in sfarsit, la un birou
in coltul unei biblioteci din Atena, uitindu-ma la o aplicatie pentru
facultatea de medicind. Intre Manaar si aplicatie petrecusem cele
doud saptdmani la Damasc, din care efectiv nu am altda amintire in
afara fetelor celor doud femei, cu un contur gros la ochi si cu cate un
dinte de aur fiecare, ranjindu-mi. Sau cele trei luni la Cairo, la
subsolul unei case inchiriate, o darapanatura al cdrei proprietar era
dependent de hasis. Am cheltuit banii Thaliei mergand cu autobuzul
prin Islanda, mergand impreund cu un grup punk la Miinchen. In
1977, mi-am rupt un cot la un protest antinuclear la Bilbao.

Dar in momentele mele de liniste, in acele lungi plimbari stand pe
un scaun in spatele unui autobuz, sau pe bancheta unui camion,
mintea mea se intoarce mereu spre Manaar. Faptul cd ma gandesc la
el, la chinul din ultimele sale zile si la neputinta mea in acele
momente, face ca tot ceea ce am fdcut, tot ceea ce vreau sd fac, sd
para la fel de nesemnificativ ca acele promisiuni pe care le faci cand
mergi la culcare, cele pe care le-ai uitat deja atunci cand te trezesti.
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O sutd noudsprezece... o sutd doudzeci.
Las diafragma sa cada.

Intr-o noapte, la sfarsitul acelei veri, am aflat cd Madaline pleaci la
Atena si o lasa pe Thalia la noi, cel putin pentru un timp.

— Doar pentru cateva saptamani, a spus ea.

Mancam de seard, toti patru, o supa de fasole alba pe care Mama si
Madaline o pregatiserda impreund. M-am uitat la Thalia, care era de
cealalta parte a mesei, ca sa vad dacd eram singurul pentru care
spusele Madalinei erau o noutate. Se pdrea cd da. Thalia ducea calma
linguri de supd la gurd, ridicindu-si masca doar putin de fiecare datd
cand ajungea cu lingura in dreptul gurii. Pe atunci, felul in care
vorbea si manca nu md mai deranjau, sau cel putin nu mai mult decat
dacd m-as fi uitat la o persoana in varstd mancind cu o proteza
dentara nepotrivitd, asa cum avea sa faca Mama mai tarziu.

Madaline a spus ca va trimite dupa Thalia imediat ce se vor
termina filmdrile, care, spunea ea, erau programate sd se incheie
inainte de Crdciun.

— De fapt, o0 sd vin sa va iau pe toti la Atena, a spus ea, cu veselia-i
obignuitd pe fatd. Si vom merge impreund la premierd! O sd fie
grozav, nu, Markos? Toti patru, gatiti, fdicindu-ne aparitia cu stil la
teatru?

Am spus ca va fi grozav, desi nu reuseam sa mi-o inchipui pe
Mama intr-o rochie eleganta, pretentioasa sau simtindu-se in largul ei
imbrdcata asa.

Madaline a explicat cum totul va fi bine, cum Thalia isi putea relua
studiile in cateva saptdmani, cand incepea scoala, — acasd, bineinteles,
cu Mama. A spus cd ne va trimite vederi, si scrisori, si fotografii din
timpul filmdrilor. A spus mai multe, dar nu prea am mai auzit ce.
Simteam o ugurare imensd, dar si o ameteald. Teama de venirea
sfargitului verii era ca un nod in stomac, strangandu-se cu fiecare zi
care trecea, in timp ce md incurajam spundndu-mi cd o sa-mi iau
curdind ramas-bun. Acum ma trezeam in fiecare dimineata
nerdabdator sd o vad pe Thalia la micul dejun, sd aud sunetul bizar al
vocii ei. Imediat dupda micul dejun, mergeam afard, ne cdtdram in
copaci, ne alergam prin lanurile de orz, ne strecuram incet printre
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lujerii tineri, scoteam tipete de razboi, iar soparlele fugeau printre
picioarele noastre. Am ascuns in joacd comori in pesteri, am gasit
locuri pe insuld cu cele mai bune si puternice ecouri. Am facut
fotografii cu morile de vant si porumbarele din insula, folosind
aparatul ficut de noi si le-am dus domnului Roussos care le-a
developat. Ne-a si ldsat sd intram in camera lui obscurad si ne-a invdtat
despre diverse revelatoare, fixatoare, despre baia de stopare.

In noaptea in care Madaline a ficut acel anunt important, ea si
Mama au impartit o sticld de vin in bucatdrie, Madaline fiind cea care
a baut cel mai mult, in timp ce eu si Thalia eram sus, jucand o partida
de tavli®®. Thalia avea pozitia mana si isi mutase deja jumitate din
table in casa.

— Are un iubit, a spus Thalia, aruncand cu zarurile.

Am sdrit 1n sus.

— Cine?

— ,Cine?” repeta ea. Cine crezi?

Invitasem in acea vari si citesc expresiile de pe fata Thaliei prin
ochii ei, iar ea se uita acum la mine ca si cum as fi stat pe plajd si as fi
intrebat unde era apa. Am incercat sa-mi revin repede.

— Stiu cine, am spus eu, sim{ind cum imi ardeau obrajii. Vreau sd
spun, cine e... stii tu...

Eram un bdiat de doar doisprezece ani. Vocabularul meu nu
includea cuvinte precum iubit.

— Nu ghicesti? Regizorul.

— Exact asta voiam sd spun.

— Elias. E cineva. Isi piaptdna parul astfel incat s stea lipit de cap,
ca in anii 20. Are si 0 mustatd mica, subtire. Cred cd se gandeste ca
asta il face s3 arate stilat. E ridicol. Se crede un mare artist,
bineinteles. Si mama la fel. Ar trebui sd o vezi cu el, timida si supusa,
ca si cum ar avea nevoie sd faca o plecaciune in fata lui si sa-1 rasfete
pentru cd e un geniu. Nu inteleg cum de nu vede.

— O sd se madrite cu el matusa Madaline?

Thalia a ridicat din umeri.

— Are cele mai proaste gusturi in materie de bdarbati. Cele mai

3 Joc asemandtor cu tablele.
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proaste.

Agitd zarurile in mand, parand sd se mai gandeascd putin.

— In afari de Andreas, presupun. E drigut. Destul de dragut. Dar,
bineinteles, il va pdrasi. Se indragosteste mereu de tot felul de
nenorociti.

— Vrei sa spui, ca tatdl tau?

S-a incruntat putin.

— Tata a fost un strdin pe care l-a intdlnit in drumul ei spre
Amsterdam. Intr-o gar4, in timpul unei furtuni. Au petrecut o dupa-
amiazd impreund si atat. Habar n-am cine e. Si nici ea nu stie.

— O! Imi amintesc cd a spus ceva de primul ei sot. A spus cd bea.
Am presupus cd...

— Ei bine, dsta ar fi Dorian, a spus Thalia. Si el a fost cineva.

A mutat o altd piesd in casa.

— Obisnuia sa o batd. Putea sa se transforme intr-o clipa dintr-un
om drdgut si amabil intr-unul furios. Ca vremea care se poate
schimba dintr-o datd! Asa era si el. Bea cam toata ziua si nu facea mai
nimic altceva decit sd leneveasca prin casd. Cand era beat devenea
foarte uituc. Lisa apa sd curgd, de exemplu, si inunda casa. Imi
amintesc cd a uitat odata sd stingd cuptorul si a ars aproape tot.

A facut un turn mic dintr-o gramada de piese. S-a chinuit un timp
in tacere sa-1 indrepte.

— Singurul pe care Dorian il iubea era Apollo. Toti copiii vecinilor
erau speriati de el - de Apollo, vreau sd spun. Si abia daca il vazusera;
doar il auzeau latrand. Era suficient pentru ei. Dorian il tinea legat in
spatele curtii. Il hranea cu bucdti mari de carne de miel.

Thalia nu mi-a mai spus nimic. Dar mi-am imaginat destul de
usor. Dorian in stare de inconstienta a uitat de cdine, care se plimba
dezlegat prin curte. O usd de plasd deschisa.

— (Cati ani aveai? am intrebat-o cu o voce joasa.

— Cinci.

Apoi i-am pus intrebarea pe care o aveam in cap de la inceputul
verii.

— Nu se poate face ceva... vreau sd spun, nu puteau face...

Thalia si-a indepartat privirea.

— Te rog, nu intreba, a spus ea cu greutate. Simteam cd era o
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durere profunda in sufletului ei. Md oboseste.

— Imi pare rdu, am spus.

— O sa-ti povestesc intr-o zi.

Si mi-a povestit, mai tdrziu. Interventia chirurgicald nereusitd,
infectia postoperatorie care a devenit septica, i-a blocat rinichii, i-a
provocat insuficienta hepatica, a pdtruns prin grefa de piele si i-a
obligat pe chirurgi sd taie nu numai grefa, dar si din ce mai ramasese
din obrazul ei stang si o parte din maxilar. Complicatiile au tinut-o
aproape trei luni in spital. Aproape cd murise, ar fi trebuit sa moara.
Dupd aceea, nu i-a mai lasat sa o atinga.

— Thalia, am spus, imi pare rau pentru ce s-a intdmplat cand ne-
am intalnit.

S-a uitat la mine, ridicind dintr-o spranceana. Vechea stralucire
jucausa era acolo.

— Ar trebui sa-ti pard rau. Dar am stiut chiar dinainte si-ti scape
totul pe jos.

— Al stiut ce?

— (a4 esti un magar.

Madaline a plecat cu doua zile inainte de inceperea scolii. Purta o
rochie stramtd, fara maneci, de culoarea untului, care ii venea bine pe
corpul ei subtire, cu ochelari de soare retro, cu rama de corn, si o
esarfd din madtase albd bine innodatd, care-i tinea parul strans. Se
imbrdcase ca si cum ar fi fost ingrijorata ca s-ar putea desprinde parti
din ea - ca si cum, literal, ar fi vrut s le tind laolalta. In portul de
feriboturi din Tinos, ne-a imbrdtisat pe toti. Pe Thalia a tinut-o cel
mai strans, cel mai mult, cu buzele intr-un singur sarut prelungit in
varful capului. Nu si-a dat jos nicio clipa ochelarii de soare.

— Imbritiseazd-ma, am auzit-o soptind.

Thalia s-a supus rigida.

Cand feribotul s-a pus in miscare, greoi si cu zgomot, ldsdnd in
spate o dard de apa involburatd, m-am gandit cd Madaline va sta la
pupa, cd ne va face cu mana si ne va trimite bezele. Dar s-a dus
repede spre prora si s-a asezat. Nici nu s-a uitat la noi.

Cand am ajuns acasd, Mamd ne-a rugat sa ne agezam. Stand in
picioare in fata noastra, ne-a spus:
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— Thalia, vreau sd stii cd nu trebuie sa mai porti chestia asta in
casd. Nu din cauza mea. Sau a lui. Fa-o doar dacd asa vrei tu. Nu mai
am nimic de spus in legdtura cu aceastd problema.

Atunci am inteles, mi-a fost clar dintr-o data, ce vdazuse Mama
deja. Cd masca fusese pentru Madaline. Ca sa o scuteasca pe ea de
jend si rusine.

Mult timp Thalia nu a facut nicio migcare §i nu a scos niciun
cuvant. Apoi, usor, si-a ridicat mainile si si-a desfacut benzile de la
spatele capului. Si-a dat jos masca. M-am uitat direct la ea. Simteam
nevoia involuntara sa ma dau in spate, asa cum ai face la un zgomot
puternic. Dar nu am facut-o. M-am uitat in continuare la chipul ei. $i
am avut grija sd nu clipesc.

Mamad a spus cad voi lua lectii acasa pana se intorcea Madaline,
pentru ca Thalia sd nu rdmana singura. Ficeam lectiile seara, dupa
cind, si ne dddea teme pe care trebuia sd le facem dimineata, cand ea
era la scoald. Parea realizabil, cel putin in teorie.

Dar sd invdtdm, mai ales cand Mama nu era acasd, s-a dovedit
aproape imposibil. In toatd insula se dusese vestea despre fata
desfiguratda a Thaliei, iar oamenii bdteau intruna la usd, manati de
curiozitate. Ai fi crezut cd, dintr-o datd, nimeni de pe insuld nu mai
avea faind, usturoi, chiar sare, iar casa noastra era singurul loc unde
mai puteau gasi asa ceva. Abia dacd faceau un efort ca sa-si ascunda
intentia. La usd, privirea lor se ridica mereu peste umarul meu. Isi
lungeau gatul, stateau in varful picioarelor. Multi dintre ei nici macar
nu erau vecini cu noi. Mersesera kilometri intregi ca sa ajunga aici, sa
ne ceard o cand de zahar. Bineinteles cd nu-i ldsam niciodata sa intre
in casd. Imi didea o anumiti satisfactie si le inchid usa in nas. Dar
ma simteam trist si foarte descurajat, fiind constient cd, dacda as
ramane aici, viata mea ar fi prea mult afectati de acesti oameni. In
cele din urmd, ag deveni unul dintre ei.

Cu cei mici era si mai réu, fiind de departe mai obraznici. In fiecare
zi prindeam cdte unul stdnd la panda afard, cdtdrandu-se pe zid.
Invitam, iar Thalia md bitea pe umir cu creionul, inclindAndu-si
barbia, iar eu ma intorceam si descopeream o fata, uneori mai multe,
lipite de fereastrd. Devenise atat de grava situatia incat trebuia sa
mergem la etaj si si tragem toate draperiile. Intr-o zi i-am deschis usa
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unui baiat pe care il stiam de la gcoald, Petros, care era insotit de trei
prieteni. Mi-a oferit o mand de monede ca sd-1 las sa arunce o privire.
[-am spus ca nu, unde se credea, la circ?

In cele din urmai a trebuit si-i spun mamei. Fata i s-a ficut rosie
cand a auzit. Dintii i s-au inclestat.

In dimineata urmitoare ne pregitise cirtile si doud sendvisuri pe
masd. Thalia a inteles inaintea mea ce urma sa se intdmple. A inceput
sa protesteze cand a venit vremea sd plecam.

— Matusd Odie, nu.

— Dada-mi mana.

— Nu. Te rog.

— Haide! Da-mi-o.

— Nu vreau sd merg.

— O sd Intarziem.

— Nu mad obliga, te rog, mdtusd Odie.

Mamad a ridicat-o pe Thalia de mdini de pe scaun, s-a aplecat si a
fixat-o cu o privire pe care o cunosteam bine. Nimic nu o mai putea
opri acum.

— Thalia, a spus ea, reusind sa fie blanda si ferma in acelasi timp,
nu mi-e rusine cu tine.

Am plecat toti trei - Mama bosumflatd, inaintand ca si cum ar fi
tras la plug pe un vant crunt, cu pasi mici si repezi. Mi-am imaginat-o
pe Mamda mergdnd la fel de hotdrata la casa tatdlui Madalinei, cu
multi ani in urmd, avand pusca in mana.

Oamenii se uitau la noi si cdscau gura in timp ce treceam repede
pe langad ei, pe aleile serpuite ale insulei. Se opreau sa se holbeze la
noi. Cativa dintre ei ardtau cu mana spre chipul Thaliei. Incercam si
nu ma uit la ei. Erau niste fete palide cu niste guri deschise care se
pierdeau la marginile caimpului meu vizual.

In curtea scolii, copiii s-au dat intr-o parte ca si ne lase si trecem.
Am auzit-o pe o fatd tipand. Mama trecea printre copii ca o minge de
bowling printre popice, trdgind-o pe Thalia dupa ea, in spate. A
inaintat si si-a croit drum pana in coltul curtii, unde se afla o banca.
S-a urcat pe bancd, a ajutat-o pe Thalia sd urce, apoi a suflat de trei
ori din fluier. S-a asternut linistea in curte.

— Aceasta este Thalia Gianakos, a tipat Mama. Incepand de azi...
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A ficut o pauza.

— Cine vrea sa tipe, sd inchidd gura inainte sd-i dau eu motive sd o
facd. Incepand de astizi, Thalia este elevd in aceastd scoald. M4 astept
din partea voastrd, a tuturor, sd o tratati cu decenta si respect. Daca
aud ca sunteti rdutdciosi si nu va purtati cum se cade cu Thalia, o sa
va gdsesc si 0 sd va fac sa va pard rdu. Stiti cd o sa fac asta. Nu mai am
nimic altceva de spus.

A cobordt de pe bancd si, tindnd-o pe Thalia de mand, s-a
indreptat spre sala de clasa.

Din acea zi, Thalia nu a mai purtat masca, nici in public, nici acasa.

Cu cdteva sdptdmani inainte de Crdciunul din acel an, am primit o
scrisoare de la Madaline. Se intarzia cu filmarea, intervenise ceva. Mai
intdi, directorul de imagine - Madaline scrisese DOP*, iar Thalia a
trebuit sd ne explice - cdzuse de pe o schela pe platou si isi fracturase
bratul in trei locuri. Apoi vremea facuse ca filmadrile in acea locatie sa
faca din ce in ce mai greu.

Asa cd suntem putin ,in asteptare”, cum spun ei. Nu ar fi chiar asa
de rdu, pentru cd avem timp sd rezolvdm niste probleme minore din
scenariu, dacd nu ar insemna si cd nu ne vom intdlni asa cum am
sperat. Sunt distrusd, dragii mei. Imi lipsiti toti atdt de mult, mai ales
tu, Thalia, dragostea mea. Pot doar sd numdr zilele pand la sfdrsitul
primaverii, cind vom termina filmdrile si vom fi din nou impreund. Va
port pe toti trei in inimd, in fiecare minut, in fiecare zi.

— Nu se va intoarce, a spus Thalia, fard nicio emotie, intinzandu-i
mamei scrisoarea.

— Bineinteles cad se va intoarce! am spus eu zapadcit.

M-am intors spre Mamd, asteptind sd spund ceva, mdcar un
cuvant de incurajare. Dar ea a impdturit scrisoarea, a pus-o pe masa si
a plecat fara sa spund nimic sa pund apa la fiert pentru cafea. Si imi
amintesc cd m-am gandit cit de necugetat era din partea ei sd nu o
consoleze pe Thalia, chiar daca si ea intelesese ca Madaline nu se va
mai intoarce. Dar nu stiam - nu incd - faptul ca ele se cunosteau bine
una pe cealaltd, poate mai bine decat le cunosteam eu pe ele. Mama o

3 Abreviere de la Director of Photography.
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respecta prea mult pe Thalia ca sd o cocoloseasca. Nu ar insulta-o pe
Thalia cu o incurajare falsa.

A sosit primavara, cu toatd splendoarea ei verde, si a trecut.

Am primit o carte postald de la Madaline, ceea ce pdrea o scrisoare
redactata in graba, in care ne informa de mai multe probleme care
aparusera pe platoul de filmare, de data aceasta avand de-a face cu
cei care investiserd in film si care amenintau sa se retragd din proiect
din cauza tuturor intarzierilor. In aceasti scrisoare, spre deosebire de
ultima, nu a mentionat nimic de ziua in care se va intoarce.

Intr-o dupd-amiaza calda de la inceputul verii - asta ar fi in 1968 -
eu si Thalia am mers pe plajd cu o fatd pe care o chema Dori. Pe
atunci, Thalia locuia cu noi la Tinos de un an, iar fata ei desfigurata
nu mai atragea asa de tare atentia si oamenii nu-i mai aruncau priviri
staruitoare. Era linistitd, desi fusese intotdeauna inconjuratd de o
curiozitate imensd, care acum incepea sa dispard. Avea deja prietenii
ei — printre care Dori - care nu mai erau speriati de cum ardta,
prieteni cu care manca de pranz, barfea, se juca dupad scoala si invdta.
Devenise aproape o figurd obisnuitd si, trebuia sd recunosc cu
admiratie, cei de pe insuld o acceptaserd ca pe una de-a lor.

In acea dupi-amiazd plinuisem si fnotim toti trei, dar apa era
incd mult prea rece si am ajuns sa stam pe stanci si sd motdim. Cand
eu si Thalia ne-am intors acasd, am gdsit-o pe Mama in bucatarie,
curdtand morcovi. O alta scrisoare ne astepta sigilata pe masa.

— E de la tatal tau vitreg, a spus Mama.

Thalia a luat scrisoarea si a urcat scdrile. A durat mult pana cand a
cobordt. A pus héartia pe masd, s-a asezat, a luat un cutit si un
Mmorcov.

— Vrea sd ma duc acasa.

— Inteleg, a spus Mama.

Mi s-a pdrut cd sesizez o emotie vaga in vocea ei.

— Nu chiar acasd. Zice ca a contactat o scoala privatd in Anglia. As
putea sa md inscriu la toamnd. Spune cd ar plati el totul.

— Si mdtusa Madaline? am intrebat eu.

— A plecat. Cu Elias. Au fugit pe ascuns.

— Si filmul?

Mama si Thalia s-au uitat una la alta si si-au indreptat apoi privirea
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in acelasi timp spre mine. Si asa am vdzut ceea ce ele stiusera tot
timpul.

Intr-o dimineatd din 2002 - trecuserd mai bine de treizeci de ani
de atunci - in perioada in care mad pregdtesc sd md mut de la Atena la
Kabul, dau in ziar de anuntul funerar al Madalinei. E trecuta cu
numele Kouris, dar recunosc pe fata batrdnei un zambet familiar,
ochii ce i stralucesc si ceva mai mult decdt ruina frumusetii ei din
tinerete. Paragraful mic de sub poza spune ca, in tinerete, a fost
pentru scurt timp actritd, inainte sd-si infiinteze propria companie de
teatru la inceputul anilor '8o. Aceasta companie primise numeroase
aprecieri si laude din partea criticilor pentru mai multe productii, mai
ales pentru reprezentatiile extinse Long Day’s Journey into Night a lui
Eugene O’Neill la mijlocul anilor '9o, Pescdrusul lui Cehov si
Engagements de Dimitrios Mpogris. Anuntul funerar spune ca era
cunoscutd in comunitatea de artisti ai Atenei pentru munca ei
caritabild, pentru prezenta de spirit, simtul stilistic, petrecerile
scumpe pe care le dadea si interesul sau pentru autorii dramatici
nepublicati. Paragraful anuntd cd a murit dupa o lungd luptd cu
emfizemul, dar nu mentioneaza vreun sot sau vreun copil in viata.
Sunt uimit sa aflu ca a locuit la Atena mai mult de doud decenii, intr-
0 casd situata la doar sase blocuri de locuinta mea din Kolonaki.

Las ziarul jos. Spre surprinderea mea, sunt un pic nervos si suparat
pe aceastd femeie, acum decedatd, pe care nu am mai vazut-o de mai
bine de treizeci de ani. Sunt surprins cand citesc continutul acestui
anunt funerar. Mi-am imaginat-o mereu pe Madaline ducand o viatd
agitata, tumultuoasd, capricioasd, ani de crize si inceputuri, colaps,
regret, o viatd plind de aventuri necugetate. Mi-am imaginat mereu
cd s-a autodistrus, probabil a avut o moarte timpurie pe care oamenii
o numesc intotdeauna tragicd. O parte din mine credea cd era posibil
ca ea sa fi stiut asta, sd o fi adus pe Thalia in Tinos ca sd o scuteasca si
sa o salveze de dezastrele pe care Madaline stia cd nu le poate tine
departe de fiica ei. Dar acum mi-o imaginez pe Madaline in felul in
care Mama trebuie sd si-o fi imaginat-o mereu: Madaline, cartografg,
stand jos, desenandu-si calmad harta viitorului si excluzand-o cu grija
din granitele acestei harti pe fiica ei care era o povard. Si reusise, intr-
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un mod spectaculos, sd aiba o viatd plind de impliniri, elegantd si
respect, cel putin asa reiesea din acest anunt funerar.

Imi dau seama cd nu pot accepta asta. Succesul Madalinei, faptul
cd pand la urma a iegit basma curatd. E ridicol. Unde era plata, unde
era pedeapsa severd binemeritata?

Si totusi, in timp ce impdtuream ziarul, am inceput sa ma indoiesc
de concluziile trase dupa citirea enuntului, iar acest lucru sa nu-mi
dea pace. Ideea ca am judecat-o prea dur pe Madaline, cd eu si ea, de
fapt, nu eram chiar atat de diferiti. Nu am tdnjit amandoi dupa
evadare, dupa reinventare, dupd identitdti noi?! Nu ne-am eliberat
amandoi in cele din urmd, tdind sfoara ancorelor care ne tineau
acolo? Am luat asta in deradere, spunandu-mi ca nu semdandam deloc,
chiar dacd simt cd in spatele supardrii mele este, de fapt, sentimentul
de invidie, ca ea reusise in viatd mai bine decat mine.

Am aruncat ziarul. Daca Thalia va afla asta, nu va fi de la mine.

Mamad a adunat morcovul ras de pe masd cu un cutit si I-a pus intr-
un bol. Detesta sd arunce mancarea. Va face un borcan cu marmelada
din resturi.

— Ei bine, ai de luat o decizie importantd, Thalia, a spus ea.

Thalia m-a surprins intorcindu-se spre mine si intrebdndu-ma:

— Ce vei face, Markos?

— O, stiu ce ar face el, a spus Mama repede.

— As pleca, am spus eu, raspunzandu-i Thaliei, uitindu-ma la
Mam4, incantat sd fac pe revoltatul care credea Mama ca sunt.

Bineinteles cd vorbeam si serios. Nu puteam sd cred cd Thalia
ezita. As fi sdrit in sus de bucurie sd am sansa asta. O educatie
privatd. La Londra.

— Ar trebui sd te gandesti la asta, a spus Mama.

— M-am gdandit deja, a raspuns Thalia ezitand.

Apoi, si mai nehotarata, si-a ridicat privirea spre Mama:

— Dar nu vreau sa fac asta.

Mamd a pus jos cutitul. Am auzit-o expirdnd incet. Iti tinuse
respiratia? Daca da, atunci fata ei stoicd nu trdda niciun semn de
ugurare.

— Raspunsul este da. Bineinteles ca da.
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Thalia s-a intins peste masa si a apucat-o pe Mama de incheietura
mainii.

— Multumesc, mdtusa Odie.

— O sd spun asta o singurd datd, am zis eu. Cred cd e o greseald.
Faceti amandoud o mare greseala.

S-au intors cdtre mine si m-au privit.

— Vrei sa plec, Markos? a intrebat Thalia.

— Da, am rdspuns. O sd-mi lipsesti mult, si tu stii asta. Dar nu poti
sa dai cu piciorul unei educatii intr-o scoald privata. Ai merge apoi la
universitate. Ai putea deveni cercetdtoare, om de stiintd, profesoard,
inventatoare. Nu-ti doresti asta? Esti cea mai inteligentd persoana pe
care o cunosc. Ai putea fi orice vrei tu!

M-am oprit.

— Nu, Markos, a spus Thalia apasat. N-as putea.

A spus-o cu asa o hotdrdre incat am ramas fara replica.

Multi ani dupd aceea, cand mi-am inceput practica in chirurgia
plasticd, am inteles ceva ce nu pricepusem in acea zi in bucdtdrie
cand incercam sd o conving pe Thalia sd pdraseasca Insula Tinos
pentru internat. Am invdtat ca lumea, in general, nu vede ce se afld
induntrul tdu, cd nu da nici doi bani pe sperantele, visele, necazurile
tale, care raman ascunse dincolo de piele si oase. Era atat de simplu,
de absurd si de crud in acelasi timp! Pacientii mei stiau asta. Vedeau
cd mult din ceea ce erau va fi sau putea fi pus in legdtura cu simetria
structurii osoase, cu spatiul dintre ochi, cu lungimea barbiei, cu
varful nasului, daca aveau un unghi ideal intre nas si frunte, sau nu.

Frumusetea este un dar imens, nemeritat, oferit la intadmplare si in
mod absurd.

Asa cd mi-am ales ca specializare medicala sa estompez handicapul
oamenilor ca Thalia, sa rectific, cu fiecare tdietura a bisturiului, o
nedreptate arbitrard, s md opun, fie si putin, ordinii mondiale pe
care o gaseam degradantd, una in care o muscdtura de cdine ii putea
fura unei fetite viitorul, transformdnd-o intr-o proscrisd, intr-un
obiect de dispret.

Cel putin asta imi spun. Presupun ca mai existd si alte motive
pentru care mi-am ales chirurgia plastica. Banii, de exemply,
prestigiul, statutul social. Sa spun cd am ales-o doar pentru Thalia ar
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fi prea simplu - oricat de incantatoare ar fi ideea — putin prea ordonat
si echilibrat. Dacd am invdtat ceva la Kabul e ca oamenii se comporta
confuz, imprevizibil si sunt indiferenti la simetriile potrivite. Dar
pentru mine este ceva confortabil existenta unui model, a unei
relatdri a vietii mele care prinde formd, ca o fotografie in camera
obscurd, o poveste care incepe incet si sustine binele pe care am vrut
mereu sd-1 vad in mine.

Mi-am petrecut jumadtate din stagiul de practicd medicald la Atena,
indepartand riduri, ridicind sprancene, intinzand obraji, dind o noua
forma unui nas nereusit. Cealaltd jumatate am petrecut-o facand ceea
ce voiam de fapt, si anume sd zbor prin lume - in America Centrald,
in Africa Subsahariand, in sudul Asiei si in Orientul Indepértat — si sa
lucrez cu cei mici, repardnd buze despicate si cerul gurii, inlaturdand
tumori faciale, reparand rani faciale. Munca la Atena nu-mi aducea
prea multd satisfactie, dar salariul era bun si imi permiteam astfel
luxul sda-mi iau saptdmani si luni libere pentru munca voluntara.

Apoi, la inceputul anului 2002, am primit un telefon la birou de la
o femeie pe care o cunosteam. O chema Amra Ademovic. Era o
infirmierd din Bosnia. Ne intdlnisem la o conferinta la Londra cu
cdtiva ani in urmad si avusesem un sentiment pldacut in acel weekend,
pe care l-am considerat amandoi neimportant, desi am pdstrat
legdtura si ne-am mai vazut in diferite alte ocazii in particular.
Spunea cd lucreaza acum pentru o organizatie nonprofit din Kabul si
cd erau in cdutarea unui chirurg plastician care sa lucreze cu cei mici
— buze despicate, rani faciale provocate de resturi metalice si de
gloante, ceva de genul acesta. Am acceptat imediat. Intentionam sa
stau trei luni la Kabul. Am plecat la sfarsitul primaverii anului 2002.
Nu m-am mai intors niciodata.

Thalia vine sd md ia din portul de feriboturi. Poarta un fular verde
din 1dna si o haind groasa de un roz sters peste un pulover cardigan si
blugi. Descopadr cd are pdrul lung, acoperindu-i umerii, cu cdrare pe
mijloc. Lung si alb, iar acum aceasta este ceea ce ma socheaza si md ia
pe nepregdtite cand o vdd, si nicidecum partea de jos a fetei mutilate.
Nu cd m-ar surprinde; Thalia a inceput sd incarunteasca pe la treizeci
si ceva de ani, si zece ani mai tarziu avea deja fire albe ca bumbacul.
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Stiu cd si eu m-am schimbat, ficusem burta care crestea cu
incapdtanare, aveam chelie care incepuse in mod natural sa se vada,
dar degradarea corpului meu e graduala, pe cat de imperceptibild, pe
atat de perfidd. Vazand-o pe Thalia cu parul alb, este cit se poate de
evident, desi socant, cd se indreapta sigur si inevitabil spre batranete
- si, prin asociere, la fel ma simt si eu.

— O sa-ti fie frig, spune ea, strangandu-si fularul in jurul gatului. E
ianuarie, sfarsitul diminetii, cerul e innorat si gri. O brizd rece pune
frunzele ofilite din copaci in miscare.

— Daca vrei frig, vino la Kabul, spun eu.

Imi iau valiza.

— Facem cum vrei tu, doctore! Cu autobuzul sau pe jos? Tu alegi.

— Hai pe jos, am spus eu.

Ne indreptdm spre nord. Trecem prin orasul Tinos. Bdrcile cu vele
si iahturile sunt legate in portul interior. La chioscuri se vand
ilustrate si tricouri. Oamenii beau cafea la masutele rotunde din fata
cafenelelor, citind ziarul sau jucdnd sah. Chelnerii aranjeaza
tacamurile pentru pranz. Peste o ord sau doud, mirosul de peste gatit
se va strecura afard din bucadtadrie.

Thalia se arunca cu aplomb intr-o discutie despre un nou grup de
bungalouri vdruite aflate in constructie in sudul orasului Tinos, cu
vedere spre Mykonos si Marea Egee. Vor sta acolo peste vard in
primul rand turistii sau rezidenti instdriti, care au venit in Tinos din
anii ‘'9o. Spune cd acestea au o piscind afard si un centru de fitness.

Mi-a trimis ani de-a rdndul e-mail-uri, povestindu-mi despre
aceste schimbadri care rearanjeazd Tinosul: hotelurile de pe plaja cu
antenele de satelit si cu conexiune dial-up, cluburile de noapte,
barurile, tavernele, restaurantele si magazinele care furnizeaza
mancare turistilor, taxiurile, autobuzele, multimile de oameni,
femeile strdine care fac topless pe plajd. Fermierii au acum furgonete
in loc de mdgari - cel putin cei care au rdmas acolo. Majoritatea au
plecat cu mult timp in urmd, desi cdtiva se intorc in insula acum, la
pensie.

— Odie nu prea este multumita de nimic din ce se intdmpla, a
spus Thalia, referindu-se la transformarea pe care a suferit-o pe
insula.
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Mi-a scris si despre asta - este vorba de aceeasi suspiciune a
vechilor locuitori ai insulei fata de nou-veniti si de schimbarile pe
care acestia le aduc cu ei.

— Nu pare sd te deranjeze schimbarea, comentez eu.

— N-are rost sa te plangi de ceea ce este inevitabil, spune ea.

Apoi adauga:

— Odie spune: ,Ei bine, e clar de ce tu spui asta, Thalia. Nu te-ai
ndscut aici.”

A r1as tare, cu pofta.

— Ai crede cd dupd patruzeci si patru de ani in Tinos mi-am
castigat acest drept. Dar iatd ca nu.

Si Thalia s-a schimbat mult. Chiar si cu haina de iarnd pe ea, pot
spune ca a mai pus pe solduri, a devenit mai grasuta — nu pufoasa, ci
robusta. Vad la ea o sfidare evidentd, o ironie atunci cand
comenteazd unele lucruri pe care le fac, care banuiesc ca i se par usor
prostesti. Stralucirea din ochii ei, rasul ei nou, cu poftd, imbujorarea
din obraz - impresia generald este cea a unei sotii de fermier. O
femeie obignuitd a cdrei vointd puternicd sugereaza o autoritate rece
si 0 tenacitate pe care ar fi imprudent sd le pui sub semnul intrebarii.

— Cum merg afacerile? am intrebat. Mai lucrezi?

— Asa si asa, spune Thalia. Stii cum sunt vremurile.

Clatinam amandoi din cap. La Kabul urmarisem stirile despre
pachetele de masuri de austeritate luate de oficialitati. Vdzusem pe
CNN tineri greci mascati, aruncdnd cu pietre in politistii in
echipament de luptd, gata sd intervina cu gaze lacrimogene si bate.

Thalia nu are o afacere in adevaratul sens al cuvantului. Inainte de
era digitald, se pricepea la toate. Mergea in casele oamenilor si lipea
tranzistoare de putere la televizoare, inlocuia condensatori de semnal
in radiourile vechi cu tub. O chemau ca sa repare termostatele de la
frigidere, sa sigileze instalatii neetanse. Oamenii o pldteau cu cat
aveau sau credeau de cuviintd. lar dacd nu-si permiteau sd pldteascad,
ea oricum isi ficea treaba. Nu prea am nevoie de bani, imi spunea ea.
O fac pentru munca in sine. Incd e o incantare pentru mine sd desfac
lucruri si sd vdad cum functioneazd. In aceste zile, afacerea ei este un
fel de departament IT cu o singurd femeie care lucreaza pe cont
propriu. Tot ce stie a invdtat de una singura. Pune taxe nominale
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pentru a rezolva problemele calculatoarelor oamenilor, pentru a
schimba setdrile de IP, a debloca fisierele aplicatiilor, a mdri viteza si
a rezolva problemele de upgradare si de pornire a sistemului. Am
sunat-o nu o singurd data de la Kabul, cerand ajutor cand mi se bloca
computerul.

Cand ajungem la casa mamei, stam citeva minute afara, langda
madslinul batran din curte. Vad dovada muncii si efortului exagerat
care o cuprinseserd recent pe Mama - peretii revopsiti, porumbarul
pe jumdtate terminat, un ciocan si o cutie de cuie deschisd pe o placa
de lemn.

— Cum e? am intrebat-o.

— O, dificila, ca intotdeauna. De asta am instalat chestia aia.

Aratd spre o antend de satelit de pe acoperis.

— Ne uitam la telenovele straine. Cele arabe sunt cele mai bune
sau cele mai proaste, ceea ce inseamna cam acelasi lucru. Incercam si
ne ddm seama de intriga. Asta o ajutd sd fie mai calmd si mai putin
pretentioasad.

A intrat repede pe usa din fatd.

— Bine ai venit acasa! Iti aduc ceva de mancare.

E ciudat sa fiu din nou in aceastd casa. Vad cateva lucruri care nu-
mi sunt familiare, cum ar fi fotoliul gri de piele din sufragerie si o
masd din rachitd alba langd televizor. Dar cam toate sunt acolo unde
erau de obicei. Masa din bucdtdrie, acum acoperitd cu o musama cu
un model in care alterneaza vinete si pere, scaunele cu spdtarul drept
din bambus, vechea lampa cu ulei din suportul de rachita, semineul
cu dungi pe margini innegrit de fum, fotografia inramata cu mine si
Mamad - eu in tricou alb, Mama4 in rochia ei bund - care inca mai
atarnd in sufragerie deasupra politei caminului, langd setul din
portelan al mamei aflat pe raftul cel mai de sus.

Si totusi, in timp ce imi las jos valiza, ma simt ca si cum ar exista
un gol in mijlocul tuturor lucrurilor. Deceniile pe care Mama le-a
petrecut aici cu Thalia sunt nigte spatii intunecate si uriase pentru
mine. In tot acest timp am fost absent. Absent de la toate mesele pe
care le-au luat impreund, de la rasete, de la certuri, de la perioadele
de plictiseald, de la boli, din sirul de ritualuri simple care alcatuiesc
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viata. Revenirea in casa copilariei md face sa md simt dezorientat, ca
si cum as citi finalul unui roman pe care l-am inceput si apoi l-am
abandonat, cu multi ani in urma.

— Ce zici de niste oua? intreabda Thalia, pundandu-si un sort cu
imprimeuri care-i acoperd pieptul si turnand ulei intr-o tigaie mica.

Se miscd prin bucdtdrie cu autoritate, ca o stapand.

— Sigur. Unde e Mama?

— Doarme. A avut o noapte grea.

— O sd-mi arunc o privire.

Thalia scoate un tel din sertar.

— Daca o trezesti, o sa ai de-a face cu mine, doctore.

Urc in varful degetelor treptele pand la dormitor. In cameri este
intuneric. O singurd raza de luming, lunga si ingustd, patrunde prin
perdelele trase si cade de-a lungul patului mamei. Aerul este incarcat
de boald. Nu e chiar un miros, ci mai degraba ca o prezenta fizica.
Fiecare doctor o stie, o simte. Boala pdtrunde in camerd ca aburul.
Stau cateva minute la intrare, ca sa le dau ochilor posibilitatea sa se
obignuiasca cu intunericul. Acesta e strdpuns de un pdtrat de lumina
ce-si schimba culoarea pe dulapul care, banuiesc, e pe partea de pat a
Thaliei, altddatda a mea. E una dintre acele rame pentru fotografii
digitale. Un camp de orez si case din lemn acoperite cu tigla gri
dispar ca sa aparad un bazar aglomerat unde atarnd in cuie capre fara
piele, apoi un barbat cu pielea inchisa la culoare stand pe vine langa
un rau noroios, spalandu-se pe dinti cu degetul.

Imi iau un scaun si mi asez langd Mamd, la marginea patului.
Uitdndu-ma la ea, acum cd ochii mi s-au acomodat cu intunericul,
simt cum se prabuseste ceva in mine. Sunt speriat de cat de micd a
devenit Mamad. Deja. Pijamalele cu motive florale par largi in jurul
umerilor ei mici, pe pieptul plat. Nu sunt ingrijorat de cum doarme,
cu gura deschisa si intoarsa ca si cum ar visa urat. Nu-mi place insd sa
vdd cd proteza dentara i s-a deplasat in timpul somnului. Pleoapele ii
tremura usor. Riman o vreme acolo. Md intreb: La ce te-ai asteptat?
Si ascult bataia ceasului de pe perete, sunetul spatulei pe tigaie,
venind de jos, de la Thalia. Fac un inventar al detaliilor banale din
viata mamei aflate in aceastd camerd. Televizorul cu ecran plat este
prins de perete, calculatorul este intr-un colf, jocul neterminat de
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Sudoku e pe noptierd, cu ochelarii de citit drept semn de carte,
telecomanda, sticluta cu lacrimi artificiale, un tub de unguent cu
steroizi, un tub cu adeziv pentru protezd, o sticluta cu pastile si, pe
podea, o pereche de papuci de casa pufosi, de culoarea stridiilor. Nu
i-ar fi purtat inainte. Langa papuci, e o punga deschisa de scutece
pentru adulti. Nu pot sa md impac cu gandul ca toate aceste lucruri
sunt pentru Mama mea. Md impotrivesc. Se uitd la mine ca nigte
obiecte ale unui strdin. Ale cuiva indolent, inofensiv. Ale cuiva pe
care nu te-ai putea supdra niciodata.

De partea cealaltd a patului, imaginea din rama foto digitald se
schimba din nou. Urmaresc cditeva. Apoi ajung la mine. Stiu
fotografiile astea. Eu le-am facut. Cand... Ce? Cutreieram pamadantul,
presupun. Ma asiguram mereu cd primesc dubluri si {i trimiteam un
set Thaliei. lar ea le pastra. In toti acesti ani. Thalia. Simt afectiunea
la fel de dulce ca mierea. Ea a fost sora mea adevdratd, adevaratul
meu Manaar, tot timpul.

Ma strigd de jos pe nume.

Ma ridic repede. La iegirea din camerd, ceva imi atrage atentia.
Ceva inrdmat, atarnat pe perete sub ceas. Nu prea imi dau seama in
intuneric despre ce este vorba. Imi aprind telefonul mobil si ma uit la
lumina lui argintie. E un articol semnat Associated Press despre
organizatia nonprofit cu care lucrez la Kabul. Imi amintesc interviul.
Jurnalistul era un tip pldcut, cu origini americane si coreene, care se
balbdise putin. Impartisem o farfurie de gabuli*®. In centrul
articolului se afla o fotografie de grup. Eu, cativa copii, Nabi in spate,
stand rigid, cu madinile la spate, uitindu-se in acelasi timp cu o
presimtire rea, cu timiditate, cu demnitate, asa cum fac de obicei
afganii in fotografii. E si Amra acolo, cu fiica adoptatd, Roshi. Toti
copiii zdmbesc.

— Markos.

Inchid telefonul mobil si cobor la parter.

Thalia imi pune in fatd un pahar cu lapte si o farfurie caldd cu oud
pe un pat de rosii.

— Nu-ti face griji, am indulcit deja laptele.

4° Pilaf afgan cu orez brun, stafide si miel.
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— Ti-ai amintit!

Se asaza si ea, fird si se deranjeze si-si dea sortul jos. Isi pune
coatele pe masa si ma priveste in timp ce mandnc, tamponandu-si din
cand in cand obrazul stang cu o batista.

Imi amintesc de toate momentele in care am incercat si o conving
sd ma lase sd lucrez la fata ei. I-am spus ca tehnicile chirurgicale au
avansat mult din anii ’60 incoace si cd eram sigur ca pot, dacd nu sa
repar, atunci cel putin sa imbundtdtesc semnificativ deformarea fetei.
Insd Thalia m-a refuzat, spre marea mea dezamagire si surpriza. Asta
e ceea ce sunt, mi-a spus ea. Un rdspuns insipid, nesatisfacdtor, am
crezut in acel moment. Ce insemna asta? Atunci nu am inteles. Imi
veneau in minte imagini cu oameni inchisi pentru tot restul vietii,
temandu-se sd iasd, inspaimantati la gandul ca vor trebui sa promita
ceva, ca se vor schimba, ca vor infrunta o viatd noua dincolo de sarma
ghimpatd si de turnurile de paza.

Oferta mea pentru Thalia mai este valabild si acum. $tiu insa cd nu
o va accepta. Dar acum inteleg de ce. Pentru cd avea dreptate - asta e
ceea ce e. Nu pot pretinde cd stiu cum ar fi fost dacd eu ar fi trebuit sa
ma uit in oglinda la acea fata, in fiecare zi, sa md gandesc la aceasta
nenorocire si si-mi adun fortele sa o accept. Toate acestea ar fi
presupus tensiune maximd, efort si rdbdare. Acceptarea ei s-a
conturat incet, cu anii, la fel ca stancile de pe plaja sculptate de
fluxurile si refluxurile care le lovesc. Cainelui i-a luat cateva minute
sd-i faca Thaliei fata asa, iar ei i-a luat o viata sa o modeleze intr-o
identitate. Nu m-ar lasa sa stric totul cu bisturiul meu. Ar fi ca si cum
as face o rand noua peste cea veche.

Inting in oud, stiind cd va fi multumitd, chiar dacd nu prea mi-e
foame.

— Sunt bune, Thalia.

— Deci, ai emotii?

— Ce vrei sd spui?

Se intinde in spate si trage un sertar de sub blatul de bucatdrie.
Scoate o pereche de ochelari de soare cu lentile pitrate. Imi ia un
moment sa-mi amintesc. Eclipsa.

— A, bineinteles!

— Mai intdi, spune ea, m-am gandit pur si simplu sa o privim
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printr-un orificiu. Dar Odie mi-a spus apoi cd vii. Si am zis: ,Ei bine,
atunci sa o facem cu stil.”

Vorbim putin despre eclipsa care trebuia sd aibd loc a doua zi.
Thalia spune cd va incepe de dimineatd si cd va atinge apogeul pe la
pranz sau cam asa ceva. S-a interesat de vreme si a rasuflat usurata cd
deasupra insulei nu vor apdrea nori. Md intreaba dacd mai vreau oud
si 1i spun cd da, iar ea imi povesteste despre un nou Internet café care
s-a deschis pe locul vechii case de amanet a domnului Roussos.

— Am vazut fotografiile, spun eu. Sus. Si articolul.

Strange cu mana firimiturile de pe masa si le aruncd peste umadr in
chiuveta, fara sa se uite.

— A, a fost simplu! Adicd, sd le scanez si sa le incarc. Partea cea
mai grea a fost sa le organizez pe tdri. A trebuit sd stau si sa incerc sa
ghicesc, pentru cd nu trimiti niciodatd detalii in afara de fotografii. A
fost foarte clard in legdtura cu asta, sd le aibda organizate pe tari.
Trebuia sd le aiba asa. A insistat.

— Cine?

Ofteaza.

— ,Cine?” intreaba ea. Odie. Cine altcineva?

— A fost ideea ei?

— Si articolul la fel. Ea 1-a gasit pe internet.

— Mama a cdutat informatii despre mine?

— Nu ar fi trebuit sa o invdt niciodatd. Acum nu o sd se mai
opreasca.

Chicotegste.

— Te verificd in fiecare zi. E adevarat. Ai pe cineva care te cautd
insistent pe net, Markos Varvaris.

Mama coboara la inceputul dupd-amiezii. Poartd un halat de baie
albastru inchis si papucii pufosi de casa pe care am ajuns deja sa-i
detest. Arata ca si cum abia s-ar fi pieptanat. Ma simt usurat sd vad ca
pare sd se miste normal in timp ce coboara scdrile si-si deschide
bratele spre mine, zimbindu-mi adormitad.

Stam la mdsuta de cafea.

— Unde e Thalia? intreaba ea, sufland in ceasca.

— A plecat sa cumpere niste bundtati. Pentru madine. E al tau,
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Mama?

Ardt spre un baston care std sprijinit de zid in spatele noului
fotoliu. Nu-l observasem cand am intrat in casa.

— O, abia daca il folosesc. Doar in zilele proaste. $i pentru
plimbari lungi. Chiar si atunci, mai mult pentru pacea mintii, spune
ea, refuzand cu hotarare sd ia problema in serios, ceea ce ma face sa-
mi dau seama cd, de fapt, se foloseste de el mult mai mult decat o
arata. Pentru tine imi fac griji. Vestile din tara aia sunt ingrozitoare!
Thalia nu vrea sd le ascult. Spune ca or sa ma agite.

— Avem si noi problemele noastre, spun eu, dar, in general,
oamenii isi duc viata ca si pdna acum. Si am intotdeauna grija, Mama.

Bineinteles ca omit sd-i spun faptul ca s-a tras de peste stradd in
casa in care locuiesc sau cd au avut loc recent valuri de atacuri asupra
celor care aduc ajutoare strdine, sau ca prin a avea grijd inteleg cd am
inceput sd iau mereu cu mine un pistol de 9 mm cand merg cu
masina prin oras, ceea ce, in primul rdnd, nici macar nu am voie.

Mamad soarbe din cafea si se da putin inapoi. Nu sunt sigur daca se
simte bine. Nu sunt sigur dacd a adormit, dacd s-a addncit in ea
insdsi, aga cum fac bdtranii, sau daca este doar o tacticd sd nu ma
prindd mintind sau dezvaluindu-i lucruri care ar supdra-o.

— Ne-ai lipsit de Craciun, spune ea.

— Nu am putut sda ma eliberez, Mama.

Da din cap.

— Esti aici acum. E ceea ce conteazd.

lau si eu o gurd de cafea. Imi amintesc cd in copilirie luam micul
dejun impreund cu Mama, la masa asta, in fiecare dimineata, intr-o
liniste aproape solemnd, inainte sa plecam la scoald. Ne adresam atat
de putine cuvinte.

— Stii, Mama, si eu imi fac griji pentru tine.

— Nu-i nevoie. Eu am mare grija de mine.

O sclipire a mandriei ei, sfidatoare, ca o licdrire slabd in ceata.

— Dar pentru cat timp?

— Cat de mult o sd pot.

— Si cand nu o sa mai poti ce o sa faci atunci?

Nu vreau sd o provoc. Intreb doar pentru cd nu stiu. Nu stiu care
va fi rolul meu sau daca voi avea mdcar unul.
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Se uitd calma la mine. Apoi adaugd o linguritd de zahar in ceasca
ei, amestecand usor in ea.

— E amuzant, Markos, dar majoritatea oamenilor fac exact pe dos.
Cred ca traiesc asa cum vor. Dar, ceea ce ii ghideazd de fapt, e lucrul
de care le e fricd. Ceea ce nu vor.

— Nu ma prind, Mama.

— Ei bine, sd te ludam pe tine ca exemplu. Ai plecat de aici. Ti-ai
facut o viatd. Ti-a fost mereu fricd sa nu cumva sd te fi retinut aici cu
mine. Te temeai sd nu te trag inapoi. Sau hai sd o ludm pe Thalia. A
ramas aici pentru cd nu voia sa se mai holbeze oamenii la ea.

O privesc in timp ce bea din cafeaua in care mai pune o linguritd
plind de zahir. Imi amintesc cum, in necunostintd de cauzd, m-am
simtit intotdeauna un bdiat care incerca sd se ia la cearta cu ea.
Vorbea intr-un fel anume care nu mai ldsa loc de replicd, ludndu-ma
prin invdluire si spunandu-mi adevarul exact de la inceput, limpede si
direct. Eram mereu invins si md simteam dezarmat inainte sa apuc sa
spun mai mult de un cuvant. Mi s-a parut mereu nedrept.

— Dar tu, Mama? intreb eu. De ce ti-e frica? Ce nu vrei?

— Sad fiu o povara.

— Nu o sd fii.

— O, ai dreptate, Markos!

La aceastd remarcid misterioasi ma cuprinde o neliniste. Imi
zboard gandul la scrisoarea pe care mi-o ddduse Nabi la Kabul,
confesiunea sa postumd. Pactul pe care Suleiman Wahdati il facuse
cu el. Nu ma pot abtine sd nu ma intreb dacd Mama nu a incheiat un
pact similar cu Thalia, dacd nu a ales-o pe Thalia sa o salveze cand va
veni timpul. Stiu ca Thalia ar putea face asta. E puternicda acum. Ar
salva-o pe Mama.

Mamad imi studiaza fata cu atentie.

— Ai viata si munca ta, Markos, spune ea mai bland acum,
schimband cursul conversatiei, ca si cum ar fi intrat in mintea mea si
mi-ar fi vazut ingrijorarea.

Protezele dentare, scutecele, papucii de casa pufosi — m-au facut sa
o subestimez. Inca e stipana pe situatie. Va fi intotdeauna.

— Nu vreau sa te trag in jos.

In cele din urma, o minciund - acest ultim lucru pe care il spune -
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dar o minciund blanda. Nu pe mine m-ar trage in jos. Stie asta la fel
de bine ca si mine. Sunt absent, sunt la mii de kilometri departare.
Toatd munca si truda ar cddea pe Thalia. Dar Mama ma include si pe
mine, acorddindu-mi ceva ce nu am castigat si nici nu am incercat sa
castig.

— N-ar fi asa, spun eu incet.

Mamad zambeste.

— Apropo de munca ta, cred ca stii cd nu prea am fost de acord
cand te-ai hotdrat sa pleci in tara aia.

— Am banuit, da.

— Nu am inteles de ce ai plecat. De ce ai renuntat la tot - la
practicd, la bani, la casa din Atena pentru care ai muncit - si te-ai
refugiat in locul dla periculos?

— Am avut eu motivele mele.

— Stiu.

Isi ridicd ceasca la buze, apoi o pune jos firi si fi luat vreo
inghititura.

— La naiba, nu sunt bund la asta, spune ea incet, aproape timida,
dar ce incerc sa-ti spun e cd te-ai dovedit a fi bun pana la urmda. M-ai
facut sa fiu mandra de tine, Markos.

Ma uit la mainile mele. Ti simt cuvintele patrunzdndu-mi prin
piele. M-a speriat. M-a luat prin surprindere. Cu ce a zis. Sau cu
lumina blanda din ochii ei atunci cdnd a spus asta. Nu stiu ce se
asteapta sa-i rdspund.

— Multumesc, Mama, reusesc sa ingaim.

Nu pot spune mai multe, stam in liniste o vreme, in aerul greu,
incdrcat de constiinta timpului pierdut si a ocaziilor irosite.

— Voiam sa te intreb ceva, spune Mama.

— Ce anume?

— James Parkinson. George Huntington. Robert Graves. John
Down. Acum si confratele dsta al meu, Lou Gehrig. Cum de au ajuns
barbatii s pund monopol si pe numele bolilor?

Clipesc, iar Mama clipeste si ea, apoi rade si eu la fel. Chiar daca
induntrul meu sunt distrus.

In dimineata urmdtoare, stdm intinsi afard pe sezlonguri. Mama
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poartd un fular gros si un hanorac parka gri si sta cu picioarele sub o
paturd din 1ana care i tine de cald impotriva frigului aspru. Bem cafea
si gustam din gutuia coaptd cu aroma de scortisoara pe care Thalia a
cumpdrat-o pentru aceasta ocazie. Ne uitdm prin ochelarii de eclipsa
la cer. Soarelui i lipseste o bucatica din marginea nordica, aratd
cumva ca logo-ul de pe laptopul Apple pe care Thalia il deschide
periodic ca sa posteze comentarii pe un forum online. Peste tot pe
stradd, oamenii s-au asezat pe trotuare s-au urcat pe acoperisul
caselor ca sa priveascd spectacolul. Cdtiva si-au dus familiile la
celdlalt capdt al insulei, unde au fost instalate telescoape de
Societatea Astronomica Elena.

— Cand trebuie sd atinga apogeul? intreb eu.

— Aproape de zece si jumadtate, spune Thalia.

Isi ridica ochelarii si se uit4 la ceas.

— Cam intr-o ord.

Isi freaca mainile cu nerdbdare si tasteaza ceva pe laptop.

Le privesc pe amandoud, pe Mama cu ochelarii ei negri, cu mdinile
strabatute de vene albastre asezate pe piept, pe Thalia care apasa
furioasa pe taste, cu pdrul alb iesindu-i de sub fesul pe care-l purta pe
cap.

Te-ai dovedit a fi bun.

Noaptea trecutd, intins pe canapea, in timp ce ma gandeam la ce
spusese Mam4d, gandurile mi-au zburat la Madaline. Mi-am amintit
cum, copil fiind, sufeream din cauza tuturor acelor lucruri pe care
Mamad nu le facea, dar alte mame da. Sa ma tind de mana in timp ce
mergeam. S3 ma aseze la ea in poald, sa-mi citeascd povesti inainte de
culcare, sa ma sdrute de noapte bund. Aceste lucruri erau adevdrate.
Dar, in toti acei ani, nu stiusem un adevar mult mai mare, ce zdcea
nemadrturisit si neapreciat, ingropat adanc sub ceea ce-mi doream cel
mai mult. Si anume faptul cd Mamd mea nu m-ar pdrdsi niciodata.
Acesta era cadoul ei pentru mine, sa stiu sigur ca nu-mi va face ceea
ce i-a ficut Madaline Thaliei. Era Mamd mea si nu m-ar fi pardsit.
Acceptasem si md asteptasem pur si simplu la o astfel de atitudine.
Nu-i multumisem niciodatd pentru asta mai mult decat f1i
multumisem soarelui ca stralucea deasupra mea.

— Priviti! exclama Thalia.
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Dintr-odata, pretutindeni in jurul nostru - pe jos, pe pereti, pe
haine - se materializasera seceri mici de lumind, soarele in forma de
semilund stralucind printre frunzele madslinului din curte. Zdresc o
lumind in formd de semilund pe cafeaua din cand, in timp ce alta
danseaza pe sireturile mele.

— Aratd-mi madinile, Odie, spune Thalia. Repede!

Mama isi deschide mainile cu palmele in sus. Thalia scoate din
buzunar un pdtrat de sticld taiata. O tine deasupra madinilor mamei.
Dintr-o datd, curcubeie mici in formd de semiluna tremurd pe pielea
ridatd a mdinilor mamei. Ea cascd gura.

— Uitd-te la asta, Markos, spune Mam4, razand nestanjenitd, cu
incantare, ca o scoldrita.

Nu i-am mai vdzut niciodata zdmbetul atit de pur, atit de
nevinovat.

Stam toti trei si ne uitdm la curcubeiele mici care tremurda pe
madinile mamei, iar eu simt o tristete si o durere veche, ca niste
gheare in gatul meu.

Te-ai dovedit a fi bun.

M-ai fdcut sd fiu mandrd de tine, Markos.

Am cincizeci si cinci de ani. Am asteptat toatd viata sd aud aceste
cuvinte. E prea tarziu acum pentru asta? Pentru noi? Am irosit prea
multe pentru prea mult timp eu si Mama? O parte din mine crede ca
ar fi mai bine sd continudm cum am facut pdnd acum, sd ne
comportam ca si cum nu am sti cat de nepotrivit ne-am purtat unul
cu celalalt. E mai putin dureros asa. Poate ar fi fost mai bine ca acest
capitol sd nu aibd loc, pentru ca era deja tarziu. Aceastd licarire
fragild, tremurdtoare a relatiei pe care am fi putut-o avea mereu. Tot
ce ar putea genera ar fi regret, imi spun eu, si la ce ar fi bun regretul?
Nu aduce nimic inapoi. Ce am pierdut este irecuperabil.

Si totusi, cdind Mama imi spune:

— Nu-i frumos, Markos?

li raspund:

— Ba da, Mama. E frumos.

Simt ceva deschizandu-se induntrul meu, mad intind si i iau mana
in mana mea.
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Capitolul 9
Iarna 2010

Cand eram mica, eu si tata aveam un ritual in fiecare seard. Dupd
ce spuneam de doudzeci si unu de ori Bismillah* si tata md invelea cu
patura, se aseza langd mine si culegea visele rele din capul meu,
prinzdndu-le intre degetul mare si aratator. Degetele lui se mutau de
pe frunte pe tdmple, cdutau cu rabdare in spatele urechilor, in spatele
capului, iar el scotea un pocnet - la fel ca atunci cand destupi o sticla
— la fiecare cogsmar pe care il scotea din creierul meu. Ascundea visele,
unul dupa altul, intr-un sac invizibil pe care-l tinea in poala si 1l
strdngea tare cu siretul. Se uita apoi prin aer cdutand vise fericite care
sa le inlocuiascd pe cele pe care le prinsese. Il priveam ridicAndu-si
usor capul si incruntandu-se, cercetand totul cu privirea, ca si cum s-
ar fi straduit si audd o muzicd din depirtare. Imi tineam respiratia,
asteptand momentul in care pe fata tatalui meu se asternea zambetul
si rostea melodios: A, aici e unul, si-si tinea mainile caus, lasand visul
sd aterizeze in palmele sale la fel cum cade o frunza rotindu-se dintr-
un copac. Usurel apoi, atat de usurel - tata spunea ca toate lucrurile
bune in viatd sunt fragile si usor de pierdut - isi ridica mainile spre
fata mea, isi freca palmele de frunte si lasa fericirea sd-mi patrunda in
minte.

Ce o sd visez la noapte, Baba? intrebam eu.

A! Ei bine, noaptea asta este una speciald, spunea el intotdeauna,
inainte sa se apuce sd-mi povesteascd despre ea. Inventa pe moment
o poveste. In unul din visele pe care mi le diruise, devenisem cea mai
faimoasd pictoritd din lume. In altul, eram regind peste o insuld
vrdjitd si aveam un tron zburator. Mi-a dat chiar si unul despre
desertul meu preferat, Jell-O. Aveam puterea, cu o miscare din
baghetd, sa transform orice in Jell-O - un autobuz de la scoalg,
Empire State Building, ba chiar si intregul Ocean Pacific, daca voiam.

“In numele Domnului, abreviere de la Bismillah-ir-Rahman-ir-Rahim,
cuvinte rostite de musulmani ca binecuvantare care precedd aproape toate
surele din Coran.

TS E T LY

EREEAA MO

s LIS AL ) O el - S ) (L

;
3
|
i
g
]




Nu o datda am salvat planeta de la distrugere, ficind o miscare cu
bagheta in fata unui meteorit care o ameninta. Tata, care nu vorbea
niciodatd mult despre tatal lui, spunea ca de la el a mostenit
abilitatea asta de a spune povesti. Spunea cd, atunci cand era bdiat,
tatdl lui il lua uneori — daca avea chef, ceea ce nu se intdmpla des - si
ii spunea povesti cu djinn-i, cu zane si div-i.

In unele nopti, ficeam schimb de roluri cu Baba. El inchidea ochii,
iar eu imi treceam palmele pe deasupra fetei lui, incepand cu fruntea,
pe deasupra bdrbii tepoase de pe obraji si a firelor aspre din mustata.

Deci, ce o sd visez la noapte? soptea el, luindu-mi madinile in
madinile lui. Si zambea. Pentru ca stia deja ce vis 1i dddusem. Era
mereu acelasi. Visul in care el si sora lui mai micd stau intingi sub un
mar in floare, trdgind un pui de somn la amiaza. Soarele cald le
incdlzea obrajii, iar lumina lui cddea in iarbd, peste frunze si in
multimea de flori de madr.

Am fost singura la pdrinti si de cele mai multe ori ma simteam
singurd. Dupd ce m-au avut pe mine, pdrintii mei, care se intalnisera
in Pakistan cdnd aveau amandoi vreo patruzeci de ani, s-au hotdrat sa
nu mai sfideze soarta a doua oari. Imi amintesc cum méa uitam cu
invidie la toti copiii din cartier, de la scoala, care aveau un frate sau o
sord mai micd. Cat de confuza eram de modul in care unii dintre ei se
purtau cu ceilalti, fird sd-si dea seama cat de norocosi erau. Se
comportau ca niste cdini salbatici. Se ciupeau, se loveau, se
impingeau, se tradau unul pe altul cum le trecea prin minte. Si mai si
rddeau. Nu vorbeau unul cu celdlalt. Eu nu intelegeam deloc un astfel
de comportament. Mi-am petrecut cei mai multi ani ai copildriei
tanjind dupd un frate sau o sord. Ceea ce imi doream cu adevdrat era
sa fi avut o sord geamand, cineva care sd fi plans ldangd mine in patut,
sa doarmd cu mine, sa fie hrdnita la sanul Mamei impreuna cu mine.
Cineva pe care sa-l iubesc neconditionat, din toatd inima, si in acea
fata sa ma regasesc pe mine.

Asa ca sora mai mica a lui Baba, Pari, era insotitoarea mea secretd,
invizibild tuturor mai putin mie. Era sora mea, cea pe care mi-am
dorit-o mereu. O vedeam in oglinda de la baie cidnd ne spdlam
dimineata pe dinti, una langa cealalta. Ne imbrdacam impreund. Ma
urma la scoald si stdtea aldturi de mine in clasd - uitdndu-ma drept la
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tabld, puteam zari mereu cu coada ochiului pdrul ei negru si profilul
de portelan. O luam cu mine in pauza la locul de joaca, ii simteam
prezenta in spatele meu cand md dddeam pe tobogan sau sdream de
la o bard la cealalta. Dupa scoald, cand stateam in bucatdrie si faceam
schite, desena cu rdbdare langd mine sau se uita pe fereastrd pand
terminam ce lucram si mergeam afard sd sdrim coarda, cu umbrele
noastre gemene sarind pe asfalt.

Nimeni nu stia de jocurile mele cu Pari. Nici mdcar tata. Era
secretul meu.

Uneori, cand nu era nimeni prin preajma, mancam struguri si
vorbeam incontinuu - despre jucdrii, despre cele mai gustoase
cereale, despre desenele animate care ne pldceau, despre copiii de la
scoald care nu ne erau simpatici, despre profesorii care erau foarte
exigenti. Aveam aceeasi culoare preferatd (galbenul), ne placea
aceeasi inghetata (de cirese negre), ne uitam la aceeasi emisiune la
televizor (Alf) si voiam amandoud sd devenim artiste cind aveam sd
fim mari. Imi imaginam c3 aritim amandoud exact la fel, pentru ca,
pand la urmd, eram gemene. Uneori aproape ca puteam sd o vad —
chiar sd o vdd, vreau sa spun - exact la limita unghiului meu vizual.
Am incercat sd o desenez si, de fiecare data, le-am dat ochilor aceeasi
lumina verde, usor inegala, pe care o aveau si ochii mei, acelasi par
negru ondulat, aceleasi sprancene lungi si imbinate, care aproape se
atingeau. Dacd md intreba cineva, spuneam cd md desenasem pe
mine.

Povestea despre cum si-a pierdut tatdl meu surioara imi era la fel
de familiara ca si povestile pe care mi le spusese mama despre Profet,
povesti pe care le-am invdtat din nou mai tarziu, cdind m-au inscris la
scoala de duminica la o moschee din Hayward. Totusi, in ciuda
familiaritdtii relatarii, ceream in fiecare seard sd aud din nou povestea
lui Pari, prinsd in atractia gravitatiei ei. Poate doar pentru cd purtam
acelasi nume. Poate de asta simteam o legatura intre noi, neclarg,
confuza, invaluitd in mister, dar, cu toate acestea, adevaratd. Era insa
mai mult decit atit. Ma simteam atinsd de ea, ca si cum fusesem
marcata de ceea ce i se intamplase. Eram interconectate, simteam,
printr-un ordin nevdzut, in feluri pe care nu le intelegeam in
intregime, cd eram conectate dincolo de numele noastre, de
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legdturile noastre de familie, ca si cum, impreund, am fi completat un
puzzle.

Eram sigura cd, dacd as asculta cu multd atentie povestea ei, as
descoperi ceva legat de mine insdmi.

Crezi cd tatdl tdu a fost trist? Cd a vdndut-o?

Unii oameni isi ascund tristetea foarte bine, Pari. Asa era el. Nu ai fi
putut spune asta uitdndu-te la el. Era un om puternic. Dar cred cd da,
cred cd era trist induntrul lui.

Tu esti?

Tata zdmbea si spunea: De ce ar trebui sd fiu cdnd te am pe tine?
Dar chiar si la varsta aceea mi-am dat seama. Era ca un semn din
nastere pe fata lui.

De fiecare datd cand vorbeam despre asta, in mintea mea se ndstea
o fantezie. In fantezia asta, economiseam toti banii, nu cheltuiam nici
madcar un dolar pe bomboane sau abtibilduri, iar cand porcusorul
meu de economii avea sd fie plin - desi nu era deloc un porcusor, ci o
sirend care stdtea pe o stancd - l-as fi spart, as fi bagat toti banii in
buzunar si as fi plecat in cdutarea surorii tatalui meu, oriunde ar fi
fost ea, si, cand as fi gasit-o, as fi rdscumpdrat-o si i-as fi adus-o lui
Baba. L-as fi facut foarte fericit pe tata. Nu-mi doream nimic mai
mult pe lume decat sa fiu cea care-i inlaturd tristetea.

Deci ce o sd visez in noaptea asta? intreba Baba.

Stii deja.

Un alt zambet. Da, stiu.

Baba?

Mmm?

Era o sord bund?

Era perfecta.

M4 saruta pe obraji si md invelea cu pdtura pand la gat. La usd,
imediat dupa ce stingea lumina, se oprea.

Era perfectd, spunea el. Ca si tine.

Asteptam mereu pana inchidea uga inainte sa ma dau jos din pat,
sd mai iau o pernd si sd o asez langa a mea. Adormeam in fiecare
noapte simtind inimi gemene batandu-mi in piept.

Ma uit la ceas in timp ce virez pe autostradd de la intrarea pe Old
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Oakland Road. E deja doudsprezece si jumitate. Imi va lua cel putin
patruzeci de minute sd ajung la aeroportul din San Francisco, cu
conditia sd nu fie vreun accident sau lucrari pe autostrada 101. In plus,
este un zbor international, asa ca va trebui sd treacd pe la vama, ceea
ce imi va mai da poate un pic de timp. Trec pe banda stanga si mdresc
viteza Lexus-ului pana la optzeci de kilometri pe ora.

Imi amintesc un mic miracol al unei conversatii pe care o
avusesem cu Baba, cam cu o lund in urmad. Schimbul de cuvinte a fost
ca un balsam pentru suflet. Intarziasem cu pranzul, iar el si-a intors
capul spre mine din fotoliul lui si a remarcat, pe cel mai bland ton
critic posibil, cd eram programatd genetic sa nu fiu punctuald. La fel
ca mama ta, Domnul sd o odihneascd!

Dar, pe de altd parte, a continuat zambind, ca sd md linisteascd
parca: nu existd om fdrd cusur.

Asa cd acesta este cusurul minor pe care Domnul mi l-a scos in cale,
atunci? am intrebat eu, punandu-i farfuria cu orez si fasole in poala.
Intdrzierea obisnuitd?

Si a fdcut-o sovdind atdt de mult, as putea adduga. Baba s-a intins
dupd mainile mele. Atdt de aproape, atdt de aproape de perfectiune te-
a facut.

Ei bine, dacd vrei, o sd-ti mai impdrtdsesc cdteva.

Le ai ascunse, nu?

O, grdmezi! Gata sd apard. Pentru cdnd vei fi bdtran si neajutorat.

Sunt bdtrdn si neajutorat.

Acum vrei sd-mi fie mild de tine.

Incerc si gisesc un post de radio care si-mi placd, schimband de
pe dezbateri, pe country, jazz, pe mai multe dezbateri. Il opresc. Sunt
nelinistita si emotionatd. Mda intind dupa telefonul care se afla pe
scaunul de langd mine. Sun acasa si las telefonul deschis in poala.

— Alo?

— Salaam, Baba. Eu sunt.

— Pari?

— Da, Baba. E totul bine acasa cu tine si cu Hector?

— Da. E un tdnar minunat. A ficut oud. Le-am madncat cu pdine
prdjita. Unde esti?

— Sunt in masind, spun eu.
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— Te duci la restaurant? Nu esti in turd azi, nu?

— Nu, sunt in drum spre aeroport, Baba. lau pe cineva.

— OK. O sa o rog pe mama ta sa ne pregdteasca pranzul, spune el.
Ne-ar putea aduce ceva de la restaurant.

— In reguld, Baba.

Spre usurarea mea, nu o mai mentioneazd din nou. Dar, in unele
zile, nu se mai opreste. De ce nu-mi spui unde e, Pari? I se face o
operatie? Nu md minti! De ce md minte toatd lumea? A plecat? E in
Afganistan? Atunci plec si eu! Md duc la Kabul si nu md poti opri. Tot
timpul facem asa, Baba plimbandu-se confuz prin camerd, eu
alimentandu-1 cu minciuni, incercand sa-i distrag atentia cu colectia
de cataloage de amenajare a casei sau cu ceva de la televizor. Uneori
merge, insa alteori pacalelile mele nu tin. Se ingrijoreaza pana ii dau
lacrimile si devine isteric. Se loveste peste cap si se leagdnd in fata si
in spate pe scaun, suspindnd, cu picioarele tremurandu-i, si atunci
trebuie sd-i dau un Ativan. Astept sa inchida ochii si, cdnd o face in
sfarsit, ma asez pe canapea, extenuatd cu respiratia tdiatd, aproape in
lacrimi. Ma uit cu dor la usa de la intrare si la ce se afld dincolo de
aceasta si vreau sa trec prin ea si sd continui sd merg. Atunci Baba
geme in somnul sauy, iar eu ma dau in spate, simtindu-ma vinovata.

— Pot sa vorbesc cu Hector, Baba?

Aud cum isi dau din mana in mana receptorul. In fundal, zgomotul
unui public oftand intr-o emisiune de divertisment, apoi aplauze.

— Bund, domnigoara.

Hector Juarez locuieste peste drum de noi. Suntem vecini de mult
timp si am devenit prieteni in ultimii ani. Vine pe la noi de cateva ori
pe saptamana si atunci eu si el mancam chestii nesandtoase, ne uitam
la tdmpenii la televizor pana noaptea tarziu, cel mai adesea la reality-
showuri. Infulecim pizza rece si clitinim din cap cu o fascinatie
morbidd la vederea maimutdrelilor de pe ecran. Hector a fost in
marind si a stationat in sudul Afganistanului. Cu cdtiva ani in urmg, a
fost grav ranit intr-un atentat cu dispozitive explozive improvizate.
Toatd lumea din bloc si-a facut aparitia cadnd, in sfarsit, s-a intors de
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la VA**. Pdrintii lui agdtasera o pancartd cu Bine ai venit acasd,
Hector! in curtea din fatd, aduserd baloane si o multime de flori.
Toatd lumea a batut din palme cand parintii s-au oprit in fata casei.
Mai multi vecini pregdtiserd placinte. Oamenii ii multumeau pentru
ce ficuse pentru tard. Ii spuneau: Fii puternic acum! Domnul sd te
binecuvdnteze! Tatdl lui Hector, Cesar, a venit la noi cateva zile mai
tarziu si am instalat impreund cu el aceeasi rampa pentru cdrucioare
pe care Cesar o construise in fata casei lui, care ducea la usa din fatg,
cu steagul american iniltat deasupra. Imi amintesc ci, in timp ce
lucram amdndoi la rampd, am simtit nevoia sd-i cer iertare lui Cesar
pentru ce i se intamplase lui Hector in tara natald a tatalui meu.

— Bund, spun eu. M-am gdandit sa vad ce faceti.

— E totul bine, spune Hector. Am mancat. Am facut Price Is Right.
Ne rdcorim acum cu Wheel. Urmatorul e Feud.

— Au! Scuze.

— Pentru ce, mija? Ne simtim bine. Nu-i aga, Abe?

— Multumesc c4d i-ai facut oud, spun eu.

Hector vorbeste putin in soapta.

— Clatite, de fapt. Si ce crezi? I-au placut la nebunie. A mancat
vreo patru.

— Chiar iti raman datoare.

— Hei, chiar mi-a placut tabloul nou, domnisoara. Acela cu pustiul
care poarta o palarie caraghioasd. Abe mi l-a ardtat. Si el era mandru.
A spus ceva de genul: Bravo! Ar trebui sd fii mandru, omule!

Zambesc in timp ce schimb benzile ca sd-1 las sa treacd pe un sofer
care merge exact in spatele meu.

— Poate cd stiu acum ce o sd-ti iau cadou de Craciun.

— Aminteste-mi din nou de ce nu putem sd ne cdsdtorim? spune
Hector.

1l aud pe Baba protestand in fundal, iar pe Hector razand, departe
de receptor.

— Glumesc, Abe. Ia-ma usor. Sunt un invalid.

Apoi, cdtre mine:

** Abreviere de la Veterans Affairs, Departamentul American de
Probleme ale Veteranilor.
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— Cred c4d tatal tau tocmai mi-a ardtat pastunul dinduntrul lui.
li amintesc si-i dea lui Baba pastilele inainte de pranz si inchid.

Este ca si cum as vedea fotografia unei personalitdti de la radio,
care nu aratd niciodata asa cum ti-ai imaginat-o cand ii asculti vocea
in masind. In primul rdnd, e in varsti. Sau destul de in vAarsta.
Bineinteles ca stiam asta. Facusem calculele si estimasem cd trebuie
sa fi trecut cu putin de saizeci de ani. Doar ca e greu sa impac aceastd
femeie subtire, cu parul carunt, cu fetita pe care mi-am imaginat-o
mereu, de trei ani, cu parul negru si ondulat si cu sprancene lungi,
care aproape se intdlneau, la fel ca ale mele. Si e mai inalta decat mi-
am inchipuit. Imi dau seama de asta, chiar dacad std jos pe o banci
langd un chiosc unde se vand sendvisuri, uitdndu-se cu timiditate in
jur, ca si cum s-ar fi rdtdcit. Are umerii mici si o statura delicatd, o
fata placutd, parul intins, dat pe spate, prins cu o bentita crosetatd.
Poarta cercei din jad, blugi stersi, un pulover-tunica lung de culoare
roz-portocaliu si o esarfa galbena stransa in jurul gatului cu lejera
elegantd europeand. Mi-a scris in ultimul e-mail cd va purta aceastd
esarfa ca sd o pot repera mai usor.

Nu m-a vdzut incd. Mai zdbovesc cateva minute printre cdldtorii
care imping prin terminal cdrucioarele cu bagaje si soferii care tin
pancarte cu numele celor pe care ii asteaptd. Inima incepe sa-mi bata
tare si imi spun: E ea. E ea. E chiar ea. Apoi privirile noastre se
intalnesc si citesc pe fata ei cd ma recunoaste. Imi face cu mana.

Ne intalnim langd bancd. Imi zdmbeste si simt cum genunchii mi
se inmoaie. Are exact zdmbetul lui Baba - in afard de un gol cit o
boabd de orez intre incisivii de sus - stramb pe stanga, facand ochii
mici, aproape sd-i inchida, inclindndu-si ugor capul. Se ridica si ii
observ mdinile, incheieturile noduroase, degetele indepdrtate de cel
mare la prima articulatie, umflaturile cat nautul la incheietura mainii.
Simt cum mi se strange stomacul, pare atit de dureros.

Ne imbrdtisam, iar ea ma sdrutd pe obraji. Pielea ei este moale ca
madtasea. Cand ne dam drumul, ma tine la distantd, cu mainile pe
umerii mei, si se uitd la fata mea ca si cum ar evalua o pictura. Ii vad
ochii in lacrimi, dar plini de fericire.

— Imi cer scuze cd am intarziat.
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— Nu-i nimic, spune ea. Sunt in sfarsit cu tine! Ma bucur atat de
mult - Is nussing. At lass, too be weez yoo! Accentul frantuzesc e mai
pronuntat decat la telefon.

— Si eu ma bucur, 1i spun. Cum a fost zborul?

— Am luat o pastild, altfel stiam cd nu o sd pot dormi, ca o sd stau
treaza tot timpul. Pentru ca sunt prea fericita si emotionata.

Se uitd la mine, zdmbindu-mi fericitd - ca si cum i-ar fi frica sa nu
se rupd vraja daca isi indepdrteazd privirea - pand cand vocea care
iese din amplificatorul de sunet de deasupra capului ii sfituieste pe
pasageri sd anunte identificarea vreunui bagaj nesupravegheat, si
atunci fata i se destinde putin.

— Abdullah stie cd vin?

— I-am spus ca ii voi aduce un oaspete acasa, spun eu.

Mai tarziu, in masing, ii tot arunc priviri scurte. E cel mai ciudat
lucru care mi se intdmpld. E ceva atat de ciudat si de ireal! Pari
Wahdati sta in masina mea, la numai cdativa centimetri de mine.
Timp de o clipd o vdd extrem de limpede - cu esarfa galbena in jurul
gatului, cu pdrul scurt si fragil la bazd, cu alunita de culoarea cafelei
sub urechea stangd - si, in urmadtoarea, trasaturile ei sunt invaluite
intr-un fel de abur, ca si cum m-as uita la ea prin niste ochelari cu
lentilele nesterse. Simt un fel de ameteala.

— Esti bine? md intreabd ea, uitdndu-se la mine, in timp ce-si
pune centura de siguranta.

— Ma tot gdndesc cd ai sa dispari.

— Cum asa?

— Mi se pare... cam incredibil, spun eu, razand nervos. Ca existi cu
adevdrat. Cd esti intr-adevdr aici.

Da din cap, zambind.

— A, si pentru mine la fel. Si pentru mine e ciudat. Stii, toatd viata
mea nu am mai intdlnit pe cineva care sa aiba acelagi nume ca mine.

— Nici eu.

Pun cheia in contact.

— Povesteste-mi despre copiii tdi.

In timp ce ies din parcare, imi vorbeste despre ei, spunandu-le pe
nume, ca si cum i-as fi stiut dintotdeauna, ca si cum eu si copiii ei
crescuseram impreund, merseseram la picnicuri in familie si in tabere
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si am fi petrecut vacantele de vard in statiunile de la malul marii,
unde ne-am fi facut coliere din scoici si ne-am fi ingropat unul pe
altul in nisip.

Imi doresc s4 fi fost asa.

Imi spune ci fiul ei, Alain - ,si varul tdu”, adaugi ea - si sotia lui,
Ana, au un al cincilea copil, o fetitd, si s-au mutat la Valencia, unde
si-au cumpdrat o casd. ,Finalement, au pdrasit apartamentul acela
detestabil din Madrid!” Primul copil, Isabelle, care scrie coloane
sonore pentru televiziune, compune acum muzica pentru primul ei
film important. lar sotul Isabellei, Albert, e bucatar-sef la un renumit
restaurant din Paris.

— Ai avut un restaurant, nu? intreaba ea. Cred ca mi-ai scris asta
in e-mail-ul tau.

— Ei bine, a fost al pdrintilor mei. A fost visul tatdlui meu
dintotdeauna sd aibd un restaurant. I-am ajutat sa-1 administreze.
Dar a trebuit sd-1 vand cu cativa ani in urmd. Dupa ce mama a murit,
iar Baba a devenit... incapabil sa se ocupe de el.

— A, Imi pare rdu!

— O, stai linistitd! Nici eu nu eram facutda pentru munca intr-un
restaurant.

— Cred cd nu. Esti o artista.

li spusesem in trecere, prima datd cand vorbisem si ma intrebase
cu ce ma ocup, cd visez sd merg la scoala de arte intr-o buna zi.

— De fapt, sunt ceea ce se cheama transcriptionistad.

Ma ascultd cu atentie in timp ce i explic cd lucrez pentru o firma
care proceseaza date pentru companii mari din clasamentul Fortune
500.

— Scriu formulare pentru ei. Brosuri, chitante, liste cu clienti, liste
cu e-mail-uri, chestii de genul dsta. Cel mai important e sd stii cum sa
scrii un text. lar salariul e decent.

— Inteleg, spune ea.

Sta si se gandeste, apoi ma intreaba:

— E interesant pentru tine sa faci asta?

Trecem pe lingd Redwood City in drumul nostru spre sud. Md
intind peste picioarele ei si ii ardt ceva pe fereastra.

— Vezi cladirea aia? Cea inalta cu un semn albastru?
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— Da?

— Acolo m-am ndscut.

— Ah, bon? se intoarce sa se uite la clddire, in timp ce trecem pe
langa ea. Esti norocoasa.

— Cum asa?

— S4d stii de unde vii.

— Cred cd nu m-am gandit niciodata prea mult la asta.

— Bah, bineinteles cd nu. Dar e important sa stii asta, sa-ti cunosti
raddacinile. S3 stii de unde ai pornit ca om. Daca nu, propria viata ti se
pare ireald. Ca un puzzle. Vous comprenez? Ca si cum ai pierdut
inceputul unei povesti si acum esti in mijlocul ei, incercand sa o
intelegi.

Imi inchipui ci asa se simte Baba zilele astea. Viata lui e plind de
goluri. Fiecare zi e o poveste mistificatoare, un puzzle prin care
trebuie sa treaca.

Mergem 1in liniste cativa kilometri.

— Dacd mi se pare interesantd munca mea? repet eu. Am venit
intr-o zi acasa si am gdsit apa curgand in chiuveta de la bucatdrie. Pe
jos erau cioburi, iar aragazul era deschis. Atunci am stiut ca nu-1 mai
puteam ldsa singur pe tata. Si, pentru cd nu puteam lua un ingrijitor
permanent, mi-am cdutat un serviciu care sa-mi permitd sa lucrez de
acasd. ,Interesant” nu a fost un termen care sd conteze prea mult.

— lar gcoala de arte poate astepta.

— Trebuie.

Imi fac griji cd va spune cat de norocos e Baba si aibd o fatd ca
mine, dar, spre usurarea si recunostinta mea, ea doar da din cap,
uitdndu-se la semnele de circulatie de pe autostradd. Totusi, alti
oameni - mai ales afgani - remarcd mereu cat de norocos este Baba,
ce binecuvantare sunt pentru el. Vorbesc despre mine cu admiratie.
M4 transforma intr-o sfantd, eu fiind fiica ce a renuntat eroic la o
viatd stralucitoare, plina de confort si privilegii, ca sa stea acasa si sd
aiba grijd de tatal ei. Dar mai intdi de mamd, spun ei, cu o scanteie de
compdtimire in voce, imi imaginez. Toti acei ani in care a ingrijit-o. Ce
greu a mai fost! Si acum tatdl Nu a fost niciodatd o femeie
atrdgdtoare, dar a avut un pretendent. Era american, tipul cu panourile
solare. S-ar fi putut cdsdtori cu el. Dar nu a facut-o. Din cauza lor. A
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lucrurilor pe care le-a sacrificat. O, fiecare pdrinte ar trebui sd aibd o
fatd ca ea! Ma complimenteaza pentru buna dispozitie. Sunt uimiti
de curajul meu si de nobletea mea, asa cum unii se minuneazd sa
vada cd existd oameni care au invins o diformitate fizica sau poate un
defect de vorbire, ce altfel ar fi putut sa le distruga viata.

Dar nu md recunosc in aceasta versiune a povestii. De exemplu, in
unele dimineti, il surprind pe Baba stand pe marginea patului,
uitandu-se la mine cu privirea lui umeda, nerdbddtor si-i pun sosete
in picioarele lui uscate si patate, imi mardie numele si face o fatd de
copil. Tsi strAmba nasul intr-un fel care-l face s arate ca un rozitor
inspdimdantdtor si ud si mi-e ciudd pe el cand face fata asta. Mi-e
ciudd pentru cd e asa cum e. Mi-e ciudd pentru cd mi-a ingustat
granitele existentei, fiind motivul pentru care mi-am pierdut cei mai
frumosi ani din viatd. Sunt zile in care nu-mi doresc decat sa fiu
libera, departe de el, de nervozitatea si dependenta lui fatd de mine.
Nu sunt deloc o sfantd. Recunosc.

les pe la Thirteenth Street. Cativa kilometri mai departe, intru pe
soseaua noastd, pe Beaver Creek Court si opresc motorul.

Pari se uitd pe geam la casa noastrd cu un etaj, la usa garajului cu
vopseaua cojitd, la tocul oliv al geamului, la leii ieftini din piatrd care
stau de paza de fiecare parte a ugii - nu m-a ldsat inima sd scap de ei
pentru ca Baba ii iubeste, desi ma indoiesc cad ar observa disparitia
lor. Locuim 1n aceastd casd din 1989, eu aveam sapte ani cand Baba a
inchiriat-o si apoi a cumpdrat-o in 1993. Mama a murit in aceasta
casd, intr-o dimineatd insorita din Ajunul Crdciunului, intr-un pat de
spital pe care il adusesem pentru ea in camera de oaspeti, unde si-a
petrecut ultimele trei luni din viata. Mi-a cerut sa o mut in acea
camera pentru privelistea pe care o putea avea acolo. Spunea ca i
inalta spiritul. Statea intinsd in pat, cu picioarele umflate si vinete, si
isi petrecea zilele uitdndu-se pe fereastrd la strada infundatd, la
curtea din fatd cu artari japonezi pe margine, pe care ii plantase cu
ani in urmd, la stratul de flori in forma de stea, la peluza taiatd de o
alee ingustd de pietricele, la colinele de la poalele muntilor din
departare si la cat de aurii deveneau la amiazd, atunci cand lumina
soarelui cadea puternic peste ele.

— Sunt foarte emotionatd, spune Pari incet.
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— E de inteles, spun eu. Au trecut cincizeci si opt de ani.

Se uitd la mainile pe care le tinea in poala.

— Nu-mi amintesc aproape nimic in legaturd cu el. Nu-mi
amintesc fata sau vocea lui. Ci doar faptul cd mi-a lipsit ceva toatad
viata. Ceva bun. Ceva... A, nu stiu ce sd spun. Asta e tot.

Dau din cap. Ma gandesc mai bine sd-i spun cat de mult o inteleg.
Aproape cd imi vine sd o intreb dacd si-a dat seama vreodatd de
existenfa mea.

Se joacd cu marginile uzate ale esarfei.

— Crezi ca e posibil sa-si aducd aminte de mine?

— Vrei sd-ti spun adevdrul?

Imi cautd privirea.

— Da, bineinteles.

— Probabil e mai bine s nu-si aminteasca.

Mad gandesc la ce a spus doctorul Bashiri, medicul parintilor mei de
atata timp. A spus cad Baba are nevoie de regim, de liniste, de ordine.
Si de cat mai putine surprize. De previzibil.

Deschid portiera.

— Te superi dacd astepti un minut in masina? Il trimit pe prietenul
meu acasa, iar apoi il poti vedea pe Baba.

Isi acopera ochii cu mana si nu astept s vad daci avea s plangi
sau nu.

Cand aveam unsprezece ani, toti copiii din clasa a sasea de la
scoala elementara au plecat intr-o excursie didactica la Acvariul
Monterey Bay, in care se rdmanea peste noapte. Toatd sdptdmana
aceea, de luni pana vineri, colegii mei nu au vorbit decat despre asta,
la biblioteca sau cdnd se jucau cu mingea in pauza, de cat de mult se
vor distra, imediat ce acvariul se va inchide, liberi sd alerge in jurul
exponatelor, in pijamale, printre rechinii-ciocan, specii de calcan,
dragoni de mare si calamari. Profesoara noastrd, doamna Gillespie,
ne-a spus ca vor fi amenajate mese pentru cind in jurul acvariului si
cd vom putea alege PB&J* sau paste cu branzd. Puteti lua ca desert

® Sendvis cu unt de arahide si jeleu.
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negrese** sau inghetatd de vanilie, a spus ea. Elevii se vor baga in saci
de dormit in acea noapte si ii vor asculta pe profesori citindu-le
povesti inainte de culcare, si vor adormi printre caluti-de-mare, si
sardine, si rechini-leopard alunecand printre frunzele inalte de alge
brune ce se leganau. Joi, atmosfera din clasd atinsese cote maxime.
Chiar si cei care faceau ndzbatii de obicei s-au asigurat cd sunt
cuminti si studiosi, de teamd ca nu cumva ndzbatiile sa nu-i coste
cdldtoria la acvariu.

Pentru mine, era ca si cum md uitam la un film emotionant cu
sonorul oprit. Md simteam exclusd din toatd acea stare, neavand o
dispozitie de sdrbdtoare - asa cum se intampla cand colegii mei de
clasa mergeau acasd unde fii asteptau brazii de Crdciun Douglas,
ciorapii agdtati deasupra semineului si gramezile de cadouri. [-am
spus doamnei Gillespie cda nu merg cu ei. Cand m-a intrebat de ce, i-
am rdspuns ca excursia didacticd cddea exact de o sdrbatoare
musulmand. Nu eram sigura cd m-a crezut.

In noaptea dinaintea excursiei, am stat acasi cu parintii si ne-am
uitat la Murder, She Wrote. Incercam si mi concentrez asupra
serialului si s4 nu md gandesc la excursie, dar gandul acesta nu-mi
dddea pace. Mi-i imaginam pe colegii mei, in acelasi timp, in
pijamale, cu lanterne in madini, cu fruntile presate de sticla uriagsa in
care se aflau tiparii. Simteam cum mad strange ceva in piept si m-am
lasat moale pe canapea. Baba, intins pe spate pe cealaltd canapea,
tocmai isi arunca in gurd o aluna prajitd si chicotea la ceva ce spusese
Angela Lansbury. Langd el, am surprins-o pe mama uitindu-se la
mine gdnditoare, cu fata intunecata, dar, cand privirile ni s-au
intalnit, trdsaturile ei s-au limpezit i mi-a zambit - era un zambet
tainic, privat - apoi am cdutat induntrul meu si m-am fortat sd-i
zambesc. In acea noapte am visat cd eram pe o plaji, pand la talie in
ocean, in apa cu mii de nuante de verde si albastru: jad, safir,
smarald, turcoaz, leganandu-se incet pe langd soldurile mele. La
picioare imi alunecau bancuri compacte de pesti, ca si cum oceanul
era propriul meu acvariu. Se frecau de degetele de la picioare si imi

*1In original, brownies, prdjituri foarte cunoscute si apreciate in
America, cu foarte multd ciocolata.
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gadilau gambele, erau mii de sclipiri de culori aruncate pe nisipul alb.

In acea duminicd, Baba avea o surprizd pentru mine. A inchis
restaurantul - ceva ce nu fdcea aproape niciodatd - si am mers
impreund la acvariul din Monterey. Baba a vorbit tot drumul, fiind
extrem de emotionat. Despre cat de mult ne vom distra. Despre cat
de nerdbdadtor era sd vadd mai ales rechinii. Despre ce o sd mancam la
pranz. In timp ce vorbea, mi-am amintit de vremea in care, fiind
micd, ma lua la gradina zoologica din Parcul Kelley, unde puteai
mangdia animalele, si la grddinile japoneze de langd, unde puteai
vedea crapii Koi. Si le dddeam nume pestilor, si stiteam agdtatd de
mana lui, si md gdndeam cd nu voi mai avea nevoie de nimeni
altcineva cdt voi trdi.

La acvariu, m-am plimbat curioasd printre exponate si i-am
raspuns cdt am putut de bine la intrebdrile despre diferitele tipuri de
peste pe care le-am recunoscut. Dar locul era prea luminos si
gdldgios, iar in jurul exponatelor celor mai cunoscute se inghesuisera
prea multi vizitatori. Nu semdna deloc cu felul in care imi
imaginasem eu ca a decurs noaptea in excursia didactica. Era o lupta.
M-a extenuat faptul ca a trebuit sa ma prefac cda mad distrez. Simteam
cd 0 sd ma apuce o durere de stomac, asa cd am plecat cam dupa o
ord de vizitat pe acolo. In drum spre casd, Baba s-a tot uitat la mine
cu o privire rdnitd, dezamdgitd, ca si cum ar fi vrut sda spund ceva.
Simteam cum ma apasa privirea lui. M-am prefacut cd dorm.

In anul urmitor, in scoala gimnaziald, fetele de varsta mea se
dadeau cu fard de ochi si luciu de buze. Mergeau la concertele trupei
Boyz II Men, la dansuri gcolare si la intdlniri de grup in parcul de
distractii Great America. Colegii de clasd se antrenau pentru a juca
baschet. Fata care stdtea in spatele meu la orele de spaniold, palida si
cu pistrui, iesea cu echipa de inot si mi-a sugerat intampldtor intr-o
zi, in timp ce ne strangeam lucrurile de pe banci dupd ce a sunat
clopotelul, sd vin si eu. Nu intelegea de ce refuzam. Parintilor mei le-
ar fi fost rusine daca as fi purtat un costum de baie in public. Nu cd as
fi vrut. Eram teribil de constientd de cum arata corpul meu. Eram
slaba de la talie in sus, dar grasd in partea de jos, izbitor de
disproportionatd, ca si cum gravitatea ar fi atras toata greutatea in
partea de jos a corpului. Ardtam ca si cum as fi fost pusa langd un
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copil care se juca unul dintre acele jocuri pe tabld in care trebuie sa
amesteci si sd potrivesti parti ale corpului sau, si mai bine, sa le aseze
prost, astfel incat sd stdrneascd rasul tuturor. Mama spunea cd am
,oasele grele”. Spunea cd si mama ei a avut aceeasi structurd osoasa.
In cele din urma a incetat si mai afirme asta, dandu-si seama, cred,
cd nicio fatd nu dorea sa i se spund ca e osoasa.

Am facut lobby ca sa-1 conving pe Baba sa ma lase sa ma pregatesc
cu echipa de volei, dar m-a luat in brate si si-a pus mainile bland in
jurul capului meu. Cine md va duce sd ma antrenez? a incercat el sd
ma convingd. Cine mad va duce la meciuri? O, imi doresc sd ne
permitem luxul, Pari, precum pdrintii prietenilor tdi, dar eu si mama ta
trebuie sd ne cdstigdm existenta. Nu vreau sd primim din nou ajutor
din partea Statului. Intelegi, dragostea mea? Stiu cd da.

In ciuda nevoii de a-si cAstiga existenta, Baba isi ficea timp si ma
duca la lectii de farsi in Campbell. In fiecare marti dupa-amiaza, dupa
orele de scoala, stiteam la ora de farsi si, ca un peste facut sd inoate
impotriva curentului, incercam sd ghidez stiloul, impotriva naturii
propriei mdini, de la dreapta la stanga. L-am implorat pe Baba sd nu
ma mai ducd la aceste ore, dar a refuzat. Mi-a mai spus cd mai tarziu
voi aprecia acest lucru. Spunea cd, dacd o cultura este o casd, atunci
limba este cheia de la usa din fata si de la toate camerele dinduntru.
Fard ea, spunea el, ajungi sa fii superficial, fird o casd cum se cuvine
sau o identitate legitima.

Apoi, mai erau duminicile in care imi puneam pe cap o esarfa alba
din bumbac si tata ma ldsa la moscheea din Hayward pentru lectiile
din Coran. Camera in care invdatam - alte vreo doisprezece fete afgane
si cu mine - era micutd, farda aer conditionat si mirosea a lenjerie
nespdlatd. Ferestrele erau inguste si asezate sus, asa cum sunt
ferestrele de la inchisoare in toate filmele. Doamna care ne invdta era
sotia unui bican din Fremont. Imi plicea cel mai mult cand ne
povestea despre viata Profetului, ceea ce mi se pdrea interesant - cum
isi petrecuse copildria in desert, cum i se aratase ingerul Gavriil intr-o
pesterd si 1i ordonase sd recite versuri, cum toatda lumea care-1
intdlnea era impresionatd de fata lui blandd si luminoasa. Dar isi
petrecea majoritatea timpului insiruindu-ne o listd lunga de
invdtaminte, avertizdndu-ne de toate lucrurile pe care trebuie sd le
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evitdm cu orice pret, in calitate de tinere musulmane virtuoase, ca sd
nu fim corupte de cultura occidentald: bdietii — in primul si in primul
rand - dar si muzica rap, Madonna, Melrose Place®, pantalonii scurti,
dansul, inotul in public, majoretele, alcoolul, sunca, ardeiul iute,
burgerii care nu erau halal si o gramada de alte lucruri. Stiteam pe
podea, transpirdnd in cdldura de acolo, cu picioarele obosite,
dorindu-mi s3-mi pot da jos esarfa de pe cap, dar, bineinteles, nu poti
face asta intr-o moschee. M-am uitat la ferestre, dar nu se vedeau
decat bucdti inguste de cer. Tanjeam dupd momentul in care voi iegi
din moschee, cand voi simti pentru prima datd aerul proaspdt in fata
si cand voi simti acea usurare in piept, ca si cum as fi scapat de un
nod care ma deranja.

Pana atunci insd, singura scapare era sa dau frau liber gandurilor
mele. Din cdnd in cdnd, md trezeam gandindu-md la Jeremy
Warwick, de la mate. Jeremy avea niste ochi albastri inexpresivi. Era
un bdiat de origine afro-americana, era secretos si meditativ. Canta la
chitard intr-o trupa de garaj - la show-ul anual de talente ale scolii,
interpreta o varianti ragusitd a melodiei ,House of the Rising Sun”. In
clasd, stateam cu patru bdnci in spatele si la stanga lui. Uneori imi
imaginam cum ne sdrutam, el tindndu-si mdna la spatele gatului
meu, cu fata atdt de aproape de a mea incat eclipsa intreaga lume.
Aveam senzatia acelui fior, cand iti trece cineva usor o pand moale pe
deasupra pantecului sau a membrelor. Bineinteles cd nu s-ar fi putut
intdmpla niciodatd asta. Nu intre noi, intre mine si Jeremy. Daca a
avut cea mai vagd idee de existenta mea, atunci nu mi-a dat niciodatd
vreun indiciu in acest sens. Ceea ce era bine, realmente. In felul
acesta, puteam pretinde cd singurul motiv pentru care nu puteam fi
impreund era cd nu md placea.

Vara lucram la restaurantul parintilor mei. Cand eram mai mica,
imi pldcea sd sterg mesele, sd ajut la aranjarea farfuriilor si a
tacamurilor, sa impdturesc servetele din hartie, sd pun o gerbera rosie
in vazele mici si rotunde din mijlocul fiecarei mese. Pretindeam ca
sunt indispensabila afacerii familiei mele si cd restaurantul s-ar fi dus
de rapd daca nu as fi eu sd ma asigur ca oliviera era plina.

% Serial de televiziune american, foarte la moda in acei ani.
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Cand eram la liceu, zilele la Abe’s Kabob House erau lungi si
toride. Majoritatea lucrurilor care au insemnat ceva pentru mine in
copilarie s-au sters. Bdtranul vanzdtor de sifon din colf, fetele de
masa din musama, paharele murdare de plastic, numele prost alese
ale mancdrurilor de pe meniurile plastifiate — Caravan Kabob, Khyber
Pass Pilaf, Silk Route Chicken - posterul urat inrdmat al fetei afgane
din National Geographic, cel cu ochii - ca si cum s-ar fi dat vreun
decret ca fiecare restaurant afgan sd o aibd neaparat pe perete, de
unde privea lung. Liangd el, Baba atdrnase o picturd in ulei cu
minaretele mari din Herat pe care o ficusem in clasa a saptea. Imi
amintesc cat de mandra si de incantatd eram cand a pus-o pe perete,
cand i-am vazut pe clienti mancandu-si kebapul de miel sub opera
mea de artad.

La ora pranzului, in timp ce eu si mama faceam ture de la
bucatdria plind de un miros intepator de fum la mesele unde serveam
functionari, angajati din oras si politisti, Baba stdtea in spatele casei
de marcat - Baba in cdmasa lui alba murdara de grasime, cu pdrul
carunt iegindu-i peste nasturele de sus, cu antebratele groase si
acoperite de pdr. Baba zambeste si da voios din mana cdnd intrd un
client nou. Bund ziua, domnule! Bund ziua, doamnd! Bine ati venit la
Abe’s Kabob House. Sunt Abe. Pot sd vd iau comanda? Mad fdceam
mica vazdnd cd nu-si da seama ca vorbea ca un lingusitor stupid din
Orientul Mijlociu care juca intr-un sitcom nereusit. Apoi, la fiecare
servire mai era si partea aceea in care Baba suna din clopotelul vechi
de cupru. Incepuse ca un fel de glumd, presupun. Baba atirnase
clopotelul pe perete in spatele tejghelei unde se afla casa de marcat.
Acum, fiecare masa servitd era salutatda de un clinchet vesel de
clopotel. Clientii fideli se obisnuiserd cu el - abia dacd-l mai auzeau -
iar noii clienti i1l puneau mai ales pe seama sarmului excentric al
localului, desi mai existau si plangeri din cand in cand.

Nu vrei sd@ mai suni din clopotel, a spus Baba intr-o noapte. Era
primavara din anul absolvirii liceului. Ne aflam in masind in fata
restaurantului, dupa ce inchisesem, si o agteptam pe mama, care isi
uitase pastilele antiacide induntru si alergase sa le ia. Baba avea o
expresie cenusie pe fatd. Fusese intr-o dispozitie proasta toata ziua. O
burnitd usoara cadea peste centrul comercial. Era tarziu, iar parcarea
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era goald, 1n afard de vreo doud masini care asteptau la rand la KFC si
0 camioneta parcatd in fata curatatoriei, cu doi tipi care fumau, iar
fumul se inalta in spirale.

Era mai distractiv cdnd nu trebuia sd fac asta, am spus eu.

Totul e, cred. A oftat din greu.

Imi amintesc cum obisnuia si ma facd si simt senzatii tari, cAnd
eram micd, ridicindu-ma in brate si pundndu-ma sd sun din clopotel.
Cand mad ldsa jos din nou, mi se citea fericirea si mandria pe fatd.

Baba a pornit radiatorul din masina si si-a pus madinile in san.

Péand la Baltimore e mult.

Eu am spus zambitoare: Poti veni oricdand in vizitd.

Poti veni oricdnd in vizitd, a repetat el ludndu-ma putin in ras.
Trdiesc din gdtitul kebapului, Pari.

Atunci o sd vin eu in vizitd.

Baba s-a uitat la mine si am observat cd era tras la fatd. Melancolia
lui era asemenea intunericului de afara care incerca sa treacd prin
geam.

In fiecare zi timp de o lund am verificat cutia postald, simtind o
undd de sperantd in inimad de fiecare datd cand masina care aducea
corespondenta oprea langd trotuar. Aduceam plicurile induntry,
inchideam ochii si md gdndeam: Ar putea sd fie asta. Deschideam
ochii si rdscoleam printre bonuri, cupoane si bilete la loto. Apoi, in
martea din sdptdimdna urmadtoare, am deschis un plic si am citit
cuvintele pe care le asteptam: Ne face pldcere sd vd informdm...

Am inceput sa topdi. Am tipat. Era, de fapt, un urlet din gat care
mi-a umezit ochii. Aproape instantaneu, mi-am imaginat urmdtoarea
schema: noaptea deschiderii unei galerii, eu imbrdcata in ceva
simplu, negru si elegant, inconjuratd de sponsori si critici cu fruntea
incordata, zambind si rdspunzandu-le la intrebadri, in timp ce mul{imi
de admiratori intdrzie in fata panzelor si servitori cu manusi albe trec
de-a lungul galeriei, turndnd vin si servind bucdtele mici, pdtrate de
somon cu mdrar sau fire de sparanghel invelite in aluat.
Experimentam una dintre acele explozii bruste de euforie, ca si cum
ai vrea sd-i strangi pe strdini in brate si sd dansezi cu ei cu pasi mari,
ludndu-i prin surprindere.

Pentru mama ta imi fac griji, a spus Baba.
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O sd sun in fiecare seard. Promit. Stii cd asa o sd fac.

Baba a dat din cap. Frunzele artarilor de la intrarea in parcare s-au
miscat la o bruscd adiere de vant.

Te-ai mai gandit, a intrebat el, la ce ati discutat?

Te referi la colegiul de trei ani?

Doar pentru un an, poate doi. Doar ca sd-i dai timp sd se
obisnuiascd cu ideea. Apoi ai putea sd aplici din nou.

M-am cutremurat dintr-odatd, infuriindu-ma. Baba, acesti oameni
au vdzut notele mele de la teste si foaia matricold, s-au uitat peste
portofoliul meu si s-au gdndit destul de mult la lucrarea mea de artd
inainte sd md accepte si, pe ldngd asta, sd-mi ofere si o bursd. E unul
dintre cele mai bune institute de artd din tard. Nu este o scoald pe care
sd o refuzi. Nu mai primesti o a doua sansd.

E adevdrat, a spus el, indreptandu-se pe scaun. Si-a facut madinile
caus si a suflat aer cald in ele. Sigur cd inteleg. Sunt, desigur, fericit
pentru tine. Puteam citi nemultumirea pe fata lui. Si teama. Nu doar
teama pentru mine si pentru ce mi s-ar putea intdmpla la cinci mii de
kilometri distantd de casd. Ci si teama de mine, de a md pierde. De
puterea pe care o aveam, prin absenta mea, de a-l face nefericit, de a-i
rani inima deschisa si vulnerabild, dacd alegeam sa fac asta, la fel ca
un doberman care se aruncd asupra unei pisici.

M-am trezit cd md gandesc la sora lui. Pe atunci, legdtura mea cu
Pari - a carei prezentd fusese candva ca o bdtaie a inimii in adancul
sufletului meu - nu mai era de mult intensa. Md gandeam la ea din
cand si cand. Pe mdsurd ce au trecut anii, m-am facut prea mare
pentru ea, asa cum md fdcusem prea mare pentru pijamalele mele
preferate si animalele de plus de care fusesem candva legatd. Dar
acum md gandeam din nou la ea si la ceea ce ne lega. Dacd ceea ce i
se facuse era ca un val care s-a spart departe de mal, atunci apa acelui
val se stransese acum in jurul gleznelor mele, retragindu-se apoi de
sub picioare.

Baba si-a dres glasul si s-a uitat pe fereastrd la cerul intunecat si la
luna acoperita de nori, cu ochii plini de emotie.

Totul imi va aduce aminte de tine.

Din modul tandru si usor panicat in care a rostit aceste cuvinte mi-
am dat seama cd tatal meu era o persoana rdnitd, ca dragostea lui
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pentru mine era la fel de mare si eterna ca cerul si cd acest lucru ma
va apasa intotdeauna. Era genul acela de dragoste care, mai devreme
sau mai tarziu, te punea in fata unei alegeri: fie te eliberezi, fie ramai
si te supui rigorii ei chiar si cand te sufoca.

M-am intins de pe bancheta intunecata si i-am atins fata. Si-a
aplecat obrazul in palma mea.

Ce dureazd atdt de mult? a murmurat el.

Incuie, am spus eu. M3 simteam extenuatd. O vedeam pe Mama
grabindu-se spre masind. Burnita se transformase intr-o ploaie
torentiala.

O lund mai tarziu, cu cdteva saptdimani inainte sa zbor in Est
pentru a vizita campusul, Mama a mers la doctorul Bashiri ca sd-i
spuna cd pastilele antiacide nu o ajutasera deloc la stomac. A trimis-o
la ecograf. I-au gdsit o tumoare de marimea unei nuci pe ovarul stang.

— Baba?

Sta pe fotoliu, nemiscat, aplecat in fata. Este imbrdcat in pantaloni
de trening, iar partea de jos a picioarelor este acoperitd de un sal de
1and in carouri. Poarta puloverul cardigan maro - cumpdrat cu un an
in urma - peste o camasa din flanela pe care a inchis-o la nasturi de
sus pand jos. Asa 1i place sd poarte mai nou camadsile, incheiat la
nasturi pand sus, la gat, ceea ce il face sd arate baietos si firav,
resemnat in fata bdtranetii. Are fata putin cam umflata azi, iar pe
frunte i s-au imprdstiat cateva fire albe de pdr. Se uitd la Vrei sa fii
milionar? cu o expresie sumbrd, perplexd pe fatd. Cand 1l strig pe
nume, privirea lui rdmane atintita pe ecran ca si cum nu m-ar fi auzit,
inainte sd se intoarcd spre mine §i sd md priveascd nemultumit. Are
un urcior care tot creste pe geana de jos a ochiului stang. Trebuie sa
se barbiereasca.

— Baba, pot sa dau incet televizorul pentru o secundd?

— Ma uit, spune el.

— Stiu. Dar a venit cineva sd te vada.

li spusesem deja despre vizita lui Pari Wahdati cu o zi in urma si,
din nou, in acea dimineatd. Dar nu il intreb daca-si aduce aminte. E
ceva ce am invdtat de curdnd, sd nu-l pun intr-o situatie dificila,
pentru cd il face sa se simtd prost, devine defensiv, uneori agresiv.
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lau telecomanda de pe bratul fotoliului si opresc sonorul,
pregatindu-mad pentru un acces de furie. Prima data cand a avut unul,
eram convinsd cd facea o scend. Spre usurarea mea, Baba nu
protesteazd, doar ofteaza adanc pe nas.

li fac semn lui Pari, care asteaptad pe hol, la intrarea in sufragerie.
Vine incet spre noi si ii agez un scaun aproape de fotoliul lui Baba.
Imi dau seama c4 are niste emotii cumplite. Std teapand pe marginea
scaunului, aplecatd in fatd, cu genunchii lipiti, cu madinile
impreunate, iar zambetul ei atat de discret ii face buzele albe. Se uita
fix la Baba, ca si cum ar avea doar cateva momente la dispozitie si ar
incerca sa-i retind fata.

— Baba, ea e prietena de care ti-am spus.

Se uitd la femeia cu parul carunt de langa el. Se uita intr-un mod
special la oameni in aceste zile: chiar si atunci cand se holbeaza direct
la ei, le aruncd o privire care nu spune nimic. Se uitd la ei degajat,
detasat, ca si cum ar fi vrut sd se uite in altd parte, iar privirea lui s-a
oprit asupra lor din intdmplare.

Pari isi drege glasul. Chiar si asa, vocea-i tremura cand vorbeste.

— Bund, Abdullah. Ma numesc Pari. Ma bucur extraordinar de
mult sd te vad.

El da incet din cap. Pot practic sd vdd nesiguranta si confuzia
raspandindu-se pe fata lui, ca niste valuri de contractii musculare.
Ochii i se mutd de la mine la Pari. Deschide gura intr-o jumdtate de
zadmbet, incordat, asa cum o face cadnd se gandeste cd i se joaca o
farsa.

— Ai un accent, spune el in cele din urma.

— Locuieste in Franta, am spus eu. Si, Baba, trebuie sa vorbesti in
englezd. Ea nu intelege farsi.

Baba da din cap in semn cd a inteles.

— Deci locuiesti la Londra? i se adreseaza el lui Pari in farsi.

— Babal!

— Ce?

Se intoarce repede spre mine. Apoi intelege si rdde incet, rusinat,
inainte sd treaca pe englezad.

— Locuiesti la Londra?

— Paris, de fapt, spune Pari. Locuiesc intr-un apartament mic la
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Paris.

Nu-si ia privirea de la el.

— Am planuit mereu sd o duc pe sotia mea la Paris. Sultana - asa o
chema, Domnul sd o odihneascd. Spunea mereu: Abdullah, du-mda la
Paris. Cédnd o s@d md duci la Paris?

De fapt, Mamei nu prea ii pldcea sd calatoreascd. Nu a inteles
niciodatd de ce trebuie sd renunte la confortul si la familiaritatea
caminului pentru chinul zborului si caratul valizelor. Nu era deloc
atrasd de o eventuald aventurd culinard — mdncare exoticd insemna
pentru ea Orange Chicken, pui cu portocale luat la pachet de la
localul chinezesc de pe Taylor Street. E uimitor cum Baba o citeaza
uneori cu o precizie atat de nefireasca - isi aminteste, de exemplu, ca
isi sdra mancarea lasand sarea sd cada din palmd, sau obiceiul ei de a
intrerupe lumea la telefon, in timp ce, fata-n fatd nu o facea niciodata
- si cum, alteori, poate fi atat de imprecis. Mad gandesc cd imaginea
Mamei incepe sd pdleascd pentru el, fata ei se acopera incet de
umbre, iar amintirea ei se estompeazad cu fiecare zi. Devine un contur
fantomatic, o cochilie goald, pe care se simte constrans sa o umple cu
detalii fictive si cu trdsdturi de caracter ndscocite, ca si cum amintirile
false ar fi mai bune decat cele care nu existd deloc.

— Ei bine, e un oras adorabil, spune Pari.

— Poate cd o0 sd o duc. Dar acum are cancer. E tipul acela femeiesc
— cum ii spune? - cel...

— Ovarian, spun eu.

Pari dd din cap, se uita la mine, apoi din nou la Baba.

— Cel mai mult isi doreste sa urce in Turnul Eiffel. L-ai vazut?
intreabd Baba.

— Turnul Eiffel? Pari Wahdati rade. O, da! In fiecare zi. De fapt,
nu pot evita asta.

— Ai urcat in el? Pand in varf?

— Da, am urcat. E frumos acolo sus. Dar mi-e fricd de inaltime, asa
cd nu e mereu confortabil pentru mine. Dar, din varf, intr-o zi
insoritd, poti vedea pe o distanta de mai mult de saizeci de kilometri.
Bineinteles ca nu toate zilele la Paris sunt frumoase si insorite.

Baba mormadie ceva. Pari, incurajatd, continud sa vorbeasca despre
Turn, despre cdti ani le-a luat sd-1 construiasca, cum acesta nu
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trebuia sda ramand la Paris dupd Targul Mondial din 1889, dar nu
poate citi privirea lui Baba asa cum o fac eu. Are o expresie care nu
spune nimic. Ea nu-si dd seama cd l-a pierdut, ca i s-a taiat firul, ca
gandurile lui s-au indreptat deja spre altceva, la fel ca frunzele batute
de vant. Pari se dd mai pe marginea scaunului.

— Stii, Abdullah, spune ea, cd trebuie sa vopseasca turnul la
fiecare sapte ani?

— Cum ai spus cd te numesti? intreaba Baba.

— Pari.

— Asa o cheamad pe fata mea.

— Da, stiu.

— Aveti acelasi nume, spune Baba. Voi doud aveti acelasi nume.
Deci asta e.

Tuseste si scobeste absent intr-o gaurd micd pe bratul fotoliului
din piele.

— Abdullah, pot sa te intreb ceva?

Baba ridicd din umeri.

Pari 1si ridicd privirea spre mine, ca si cum ar cere permisiunea. O
indemn sd continue, dand din cap. Se apleacd in fata pe scaun.

— Cum te-ai hotdrat sd alegi numele dsta pentru fiica ta?

Baba se uitd pe fereastrd, in timp ce inca mai scobeste cu unghia in
gaura de pe bratul fotoliului.

— Iti amintesti, Abdullah? De ce tocmai numele 3sta?

El clatind din cap. Se apuca de cardigan cu o manad si il tine strans
inchis la gat. Buzele abia i se miscd in timp ce incepe sd fredoneze
ceva respirand adanc, este un mormdit ritmic pe care il scoate mereu
cand e anxios sau nu gdseste un raspuns, cand totul i s-a incetosat,
devenind vag, neclar si e dobordt de un sir de ganduri care nu au
nicio legatura intre ele, asteptdnd disperat sd se limpezeasca
intunericul din jurul lui.

— Abdullah? Ce e asta? intreaba Pari.

— Nimic, murmura el.

— Nu, cantecul pe care il fredonezi - ce e?

El se intoarce spre mine, neajutorat. Nu stie.

— Sunt un fel de versuri pentru copii, spun eu. Iti amintesti, Baba?
Mi-ai spus cd le-ai invdtat cand erai mic. Ai spus ca le-ai invdtat de la
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mama ta.

— Asae.

— Poti sa-1 canti pentru mine? spune Pari imediat, cu o pauza in
voce. Te rog, Abdullah, il canti?

El isi lasa capul in jos si il clatind usor.

— Haide, Baba, spun eu cu blandete.

Pun ména pe umarul lui osos.

— E in ordine.

Ezitdnd, cu o voce inalta care ii tremura si fard sa priveasca in sus,
Baba cantd cele doua versuri de mai multe ori:

Am gdsit o zand micd, tristd

La umbra unui copac din hdrtie.

— Obisnuia sa spund cd mai era un vers, ii spun eu lui Pari, dar ca
l-a uitat.

Pari Wahdati rade brusc, iar rasul ei suna ca un tipat profund,
gutural. Isi acoperd gura.

— Ah, mon Dieu, sopteste ea.

Isi ridicd mana. Canta in farsi:

Stiu o zdnd micd, tristd,

Care a fost suflatd de vdnt intr-o noapte.

Cdteva cute apar pe fruntea lui Baba. Doar pentru o clipa, am
senzatia cd detectez o urmd slaba de lumina in ochii lui. Dar apoi
dispare, iar fata lui este din nou placida, indiferentd. Clatina din cap.

— Nu. Nu, nu cred deloc cd asta e continuarea.

— O, Abdullah... spune Pari.

Zambind, cu ochii plini de lacrimi, Pari se intinde dupa mainile lui
Baba si le ia intr-ale ei. Le sarutd pe fiecare in parte si ii agsaza palmele
pe obrgjii ei. Baba rade, umezindu-i-se si lui ochii. Pari se uita la
mine, isi ineacd lacrimile de bucurie §i am impresia cd ea crede cd a
reusit, cd l-a readus pe fratele ei pierdut cu acest cintec magic
precum un duh din basme. Se gandeste cd o vede acum limpede si
intelege cine este. Va crede pe moment ca pur si simplu reactioneaza,
raspunzand astfel atingerii ei calde si afectiunii ardtate. E doar un
instinct animalic, nimic mai mult. Stiu asta destul de bine, desi doare.
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Cu céateva luni inainte ca doctorul Bashiri sd-mi dea numadrul de
telefon de la un azil, am ficut impreund cu Mama o excursie in
Muntii Santa Cruz, unde am stat peste weekend la un hotel. Mamei
nu-i placeau excursiile lungi, dar plecam din cand in cand in unele
scurte, ea si cu mine, inainte sa se imbolnaveasca grav. Baba se ocupa
de restaurant, iar eu plecam cu Mama la Bodega Bay, sau la Sausalito,
sau la San Francisco, unde stiteam mereu la un hotel de langa Union
Square. Ne instalam in camera noastrd, comandam mdncare in
camera i ne uitam la filme. Mai tarziu coboram la Wharf - Mama era
innebunita dupa toate localurile scumpe - de unde ne cumpdram
inghetatd si ne uitam la leii de mare plutind pe ap4, langa debarcader.
Aruncam monede in cutiile deschise ale celor care cantau la chitard
pe strada si in rucsacurile mimilor, barbati pictati cu spray. Vizitam
de fiecare datda Muzeul de Artd Modernad si, brat la brat, ii ardtam
lucrarile lui Rivera, Kahlo, Matisse, Pollock. Sau, daca nu, mergeam la
un matineu, lucru pe care Mama il adora, ne uitam la doua-trei filme
si ieseam seara cu vederea impdienjenitd, cu urechile pocnindu-ne, cu
degetele mirosind a popcorn.

Era mai usor cu Mama - asa fusese mereu - mai putin complicat,
mai putin periculos. Nu trebuia sa fiu cu ochii in patru. Nu trebuia sd
fiu tot timpul atentd la ce spun de teama sd nu o ranesc. Cand eram
singura cu ea in acele iesiri din weekend era ca si cum trdiam si
pluteam pe un nor moale, iar timp de cateva zile tot ceea ce md
ingrijorase disparuse, farda importantd, la mii de kilometri sub noi.

Sarbatoream finalul unei alte runde de chimio - care s-a dovedit a
fi si ultima. Hotelul era un loc frumos, izolat. Aveau spa, sald de
fitness, camerd de jocuri cu un televizor cu ecran plat urias si o masa
de biliard. Noi stateam intr-o camerda micd, cu terasa din lemn, de
unde vedeam piscina, restaurantul si padurile de sequoia care se
indltau pand la nori. Unii copaci erau atat de apropiati, incat iti
dadeai seama de nuantele subtile de culori dupa blana unei veverite,
cand sirea de pe o creanga pe alta. In prima noastrd dimineat acolo,
Mama m-a trezit spunandu-mi: Repede, Pari, trebuie sd vezi asta. Era
o cdprioara care manca din tufisurile de afara.

O impingeam in scaunul cu rotile pe aleile din gradina. Sunt asa
un spectacol, spunea Mama. Ne opream ldngd fintand si md asezam
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pe o banca aproape de ea, in timp ce soarele ne incalzea fetele, iar noi
priveam pasdrile colibri repezindu-se printre flori pana cand
adormea, apoi o conduceam inapoi in camera.

Intr-o duminicd dupi-amiaza, am biut ceai si am mancat cornuri
pe terasa restaurantului, unde exista o incdpere cu un tavan ce
semana cu interiorul unei biserici, cu peretii plini de rafturi de carti,
un prinzdtor de vise pe unul dintre pereti si un camin adevdrat din
piatra. Putin mai incolo de noi, un barbat cu fatd de dervis si o fata cu
parul blond si moale jucau apatici ping-pong.

Trebuie sd facem ceva cu sprdncenele astea, a spus Mama. Purta o
haind de iarna peste un pulover gros si o caciulitd maro din land pe
care si-o tricotase cu un an si jumdtate in urmd, cand, dupa ce si-a
pus-o pe cap, a starnit rasul tuturor.

O sd le desenez eu pentru tine, am spus.

Fa-le sd pard dramatice, atunci.

Elizabeth Taylor din Cleopatra era dramaticd?

A ras slabita. De ce nu? A luat o gurd mica de ceai. Rasul fortat 1i
accentua toate ridurile noi de pe fatda. Cand l-am intdlnit pe Abdullah,
vindeam haide pe marginea strdzii la Peshawar. Mi-a spus cd am
sprdncene frumoase.

Perechea care juca ping-pong ldsase jos paletele. Stiteau acum
rezemati de gardul de lemn si impdrteau o tigara, uitandu-se la cerul
care era luminos si limpede, exceptand catorva nori franjurati. Fata
avea bratele lungi si osoase.

Am citit in ziar cd e un tdrg de arte si meserii astdzi in Capitola, am
spus. Dacd ai chef, poate mergem si aruncdm o privire. Am putea chiar
sd ludm cina acolo, dacd vrei.

Pari?

Da.

Vreau sd-ti spun ceva.

In reguld.

Abdullah are un frate in Pakistan, a spus Mama. Un frate vitreg.

M-am intors brusc spre ea.

Il cheamd Igbal. Are bdieti. Locuieste intr-o tabdrd de refugiati langd
Peshawar.

Imi pun ceasca jos, incep s vorbesc, dar ma intrerupe.
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Iti spun acum, nu-i asa? Asta e tot ce conteazd. Tatdl tdu are
motivele lui. Sunt sigurd cd-ti dai seama care sunt, dacd le acorzi putin
timp. Important e cd are un frate vitreg si cd ii trimite bani ca sd-I
ajute.

Mi-a spus cum de ani de zile Baba i trimitea bani lui Igbal -
unchiul meu vitreg, m-am gandit eu, sim{ind un zbucium induntrul
meu - o mie de dolari la fiecare trei luni, mergea la Western Union si
vira banii intr-o banca din Peshawar.

De ce imi spui abia acum? am intrebat eu.

Deoarece cred cd trebuie sd stii, chiar dacd el nu e de aceeasi pdrere.
De asemenea, va trebui sd preiei curdnd gestionarea banilor si oricum
ai fi aflat.

M-am intors, am privit la o pisicd ce se apropia sfios, cu coada
dreaptd, de perechea de tineri care juca ping-pong. Fata s-a intins sa
o mangdie, dar pisica s-a incordat mai intdi. Apoi s-a incoldcit pe gard
si a ldsat-o pe tdndra sd o mdangdie pe urechi si pe spate. Mintea imi
era confuzd. Tocmai aflasem ca aveam o familie in afara Statelor
Unite.

O sd te mai ocupi incd mult timp de asta, Mama, am spus. Am
incercat cat am putut sd maschez nesiguranta din vocea mea.

Apoi a urmat o pauzad mare. Cand am vorbit din nou, am ficut-o
pe un ton jos, rar, ca atunci cand eram micd si mergeam la moschee
pentru o inmormdntare, unde, inainte de inceperea ceremoniei,
Mama se ageza pe vine langa mine si imi explica cu rdbdare cd trebuie
sd ma descalt la intrare, sa pdstrez linistea in timpul rugaciunilor si sa
nu md agit, sd nu md plang, sa merg atunci la baie ca sa nu trebuiasca
sa o fac mai tarziu.

Nu, a spus ea. Si sd nu crezi cd o voi face. A sosit timpul, trebuie sd
fii pregdtitd pentru asta.

Am oftat adanc; ceva md apdsa in gat. Undeva, o drujbd a inceput
sa facd zgomot, iar intensificarea acestuia era intr-un dezacord total
cu linistea padurii.

Tatdl tdu e ca un copil. E ingrozit sd fie abandonat. Si-ar pierde
drumul in viatd fdrd tine, Pari, si nu l-ar mai gdsi niciodatad.

Ma uitam la copaci, la lumina soarelui care cddea pe frunzele
usoare, la scoarta durd a trunchiurilor. Cu limba intre incisivi, am
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strans puternic din ei. Ochii mi s-au umezit, iar gustul de cupru al
sangelui mi-a invadat gura.

Un frate, am spus.

Da.

Am o multime de intrebdri.

Intreabd-md la noapte. Cand nu voi mai fi asa de obositd. O sd-ti
spun tot ce stiu.

Am dat din cap. Am baut si restul de ceai care se racise deja. La o
masa din apropiere, un cuplu de varstd mijlocie facea schimb de
pagini de ziar. Femeia, cu parul rogcat si cu fata luminoasa, ne privea
in tdcere peste marginea foii mari de ziar, ochii fugindu-i de la mine
la Mama care avea o fatd pamantie, la cdciulita ei, la madinile
invinetite, la ochii dusi in fundul capului si la zdmbetul ei scheletic.
Cand i-am intalnit privirea, femeia a zZdmbit usor, ca si cum era ceva
secret intre noi $i am simtit atunci ca si ea trecuse prin asta.

Deci, ce zici, Mama? Targul, vrei sd mergem, sd-l vizitim?

Mama m-a privit indelung. Ochii pareau prea mari pentru cap, iar
capul prea mare pentru umerii ei.

As putea folosi o noud pdldrie, a spus ea.

Am aruncat servetelul pe masa si mi-am impins scaunul, apoi am
mers pe partea cealalta. Am ridicat frana cdruciorului si l-am impins
de la masa.

Pari? a spus Mama.

Da?

Si-a rotit capul in spate ca sa ma vada. Lumina soarelui patrundea
printre frunzele copacilor, aruncandu-i pete de lumina pe fata. Stii
mdcar cdt de puternicd te-a fdcut Dumnezeu? a spus ea. Cdt de
puternicd si cdt de bund te-a fdcut?

Nu 1mi pot explica cum functioneazd mintea umana. Acest
moment, de exemplu. Din miile si miile de momente pe care eu si
Mama le-am petrecut impreund de-a lungul anilor, acesta este cel
care mi s-a intipdrit cel mai profund in minte, straluceste cel mai
luminos, cel care vibreaza cel mai puternic in strafundul inimii mele:
Mama uitdndu-se la mine peste umadr, cu toate acele puncte de
lumina orbitoare de pe pielea ei, intrebaindu-ma daca stiam cat de
buna si puternica ma crease Dumnezeu.
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Dupad ce Baba adoarme in fotoliu, Pari ii incheie incet fermoarul de
la pulover si ridica salul ca sd-1 inveleascd cu el. Ti dd o suvitd razleatd
de pdr dupa ureche si std in picioare, privindu-l un timp cum doarme.
Si mie imi place sa-1 privesc cand se odihneste, pentru ca atunci nu
poti spune cd e ceva in nereguld. Cu ochii inchisi, golul dispare, la fel
si privirea intunecatd si absentd, iar Baba aratd mai bine, mai familiar.
Cand doarme, pare mai vioi $i mai prezent, ca si cum ceva din fostul
lui ego s-a infiltrat induntrul lui. Md intreb dacd Pari poate sa-si
imagineze, uitdindu-se la fata lui odihnindu-se pe pernd, cum era de
fapt Baba, cum radea de obicei.

Ne mutdm din sufragerie in bucdtdrie. Scot un vas din dulap si il
umplu cu apa.

— Vreau sd-ti ardt cateva fotografii, spune Pari cu entuziasm in
voce.

Sta la masd, dand paginile unui album foto pe care l-a scos din
valizd mai devreme.

— Cafeaua nu va fi, md tem, la indltimea standardelor pariziene,
spun eu peste umar, turndand apa din vas in filtru.

— Nu sunt o snoaba a cafelei, iti promit.

Si-a dat jos esarfa galbend si si-a pus ochelarii de citit, cu care se
uitd la poze.

Cand filtrul de cafea incepe sd facd zgomot, md asez langd Pari la
masa din bucdtarie.

— Ah oui. Voila. Aici e, spune ea.

Intoarce albumul si il impinge spre mine. Imi aratd o fotografie.

— Acesta este locul unde ne-am nascut eu si tatdl tau. $i fratele
nostru Igbal.

Cand m-a sunat prima datd de la Paris, a mentionat numele lui
Igbal - vrand, poate, sdé md convinga cd nu minte cu privire la cine a
spus cd e. Dar stiam deja cd spune adevarul. Am stiut din momentul
in care am ridicat receptorul si a rostit numele tatalui meu,
intrebdndu-ma dacd la el a sunat. Si am spus: Da, cine intreabd? lar ea
a raspuns: Sunt sora [lui. Inima mi-a batut cu putere de emotie. Am
bajbdit dupa un scaun pe care am vrut sd ma asez, iar in jurul meu s-a
asternut brusc linigtea. Era un soc, da, genul acela de moment care
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rar li se intdmpld oamenilor in viata reald. Dar la un alt nivel - unul
care sfideaza rationalul, un nivel mai fragil, a carui esenta s-ar rupe si
s-ar despica dacd i-as da glas - nu eram surprinsd cd a sunat. Toata
viata m-am asteptat ca intr-o zi soarta sd ne ajute ca, printr-un noroc,
sd ne gdsim una pe cealalta.

Am luat receptorul cu mine in curtea din spate si m-am agezat pe
un scaun, langd gradina cu legume, unde cultivasem gogosarii si
dovlecii uriasi pe care 1i plantase Mama. Soarele ma batea in ceafd in
timp ce mi-am aprins o tigara cu mdinile tremurand.

Stiu cine esti, am spus. Am stiut toatd viata.

La capatul celalalt al firului era liniste, aveam impresia cd plangea
tacutd, ca se indepdrtase putin de telefon ca sd planga fara a fi auzita.

Am vorbit aproape o ora. [-am spus ca stiu ce i se intamplase si
cum il ficeam pe tata sd-mi spund din nou povestea inainte de
culcare. Pari zicea cd habar n-avusese de propria poveste si probabil
ca ar fi murit fard sd o cunoascd, daca nu ar fi fost scrisoarea lasata de
unchiul ei vitreg, Nabi, in care acesta, inainte de a muri la Kabul, 1i
descrisese in detaliu evenimente din copildria ei, printre alte lucruri.
Scrisoarea fusese lasatd in grija cuiva pe nume Markos Varvaris, un
medic chirurg ce lucra la Kabul, care o cdutase apoi si o gasise in
Franta. In timpul verii, Pari zburase la Kabul si se intalnise cu Markos
Varvaris, care {i aranjase sa mearga la Shadbagh.

Spre finalul conversatiei, am simtit cum s-a straduit sd se adune
inainte sa-mi spund: Ei bine, cred cd sunt pregdtitd. Pot vorbi cu el
acum?

Atunci a trebuit sa-i spun.

Trag albumul mai aproape acum si md uit cu mare atentie la
fotografia pe care mi-o aratd Pari. Vdd o casa mare in spatele unor
ziduri inalte de un alb strdlucitor, cu sirmd ghimpata deasupra. Sau,
mai degrabd, o incercare nereusita a cuiva care a ridicat o casa imensd
de trei etaje, roz, verde, galbend, albd, cu frontoane si turnulete, si
stresini ascutite, si mozaicuri, si geamuri oglinda de zgdarie-nori. Casa
era un monument al kitsch-ului care nu a iesit deloc asa cum trebuia.

— Doamne, rasuflu eu.

— Cest affreux, non? spune Pari. E oribila! Afganii numesc aceste
constructii Narco Palaces. Aceasta este casa unui cunoscut criminal
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de razboi.

— Deci asta e tot ce a mai ramas din Shadbagh?

— Din vechiul sat, da. Asta si multi acri de pomi fructiferi, de -
cum se cheamd? - des vergers.

— Livezi.

— Da.

Isi trece degetele pe deasupra fotografiei.

— Mi-as dori sd stiu unde a fost exact casa noastrd cea veche,
adica, fatd de acest Narco Palace. As fi fericitd sd stiu locul exact.

Imi povesteste de noul Shadbagh - un oras in adevaratul sens al
cuvantului, cu scoli, o clinicd medicala, un cartier comercial, chiar si
un hotel mic - care a fost construit la vreo trei kilometri departare de
vechiul sat. In oras, l-a ciutat, insotitd de un translator, pe fratele ei
vitreg. Aflasem toate acestea in cursul acelei prime si lungi
conversatii telefonice cu Pari: cum nimeni din orag nu pdrea sa-l
cunoascd pe Igbal, pand cand Pari a dat peste un batran care il
cunostea, un vechi prieten din copildrie a lui Igbal, care il vazuse pe
acesta locuind cu familia pe un teren viran, langd vechea moard de
vant. Igbal ii spusese acestui vechi prieten ca, in timpul in care a fost
in Pakistan, primise bani de la fratele lui mai mare care locuia in
California de Nord. L-am intrebat, a spus Pari la telefon, am intrebat,
ti-a spus Igbal cum il cheamd pe fratele [ui? lar bdatranul a spus: Da,
Abdullah. Si atunci, alors, dupd aceea, restul nu a mai fost asa de greu.
Sd vd gdsesc pe tine si pe tatdl tdu, vreau sd spun.

L-am fintrebat pe prietenul [lui Igbal unde era acesta acum, a
continuat Pari. L-am intrebat ce s-a intdmplat cu el, iar bdtrdnul mi-a
spus cd nu stie. Dar pdrea foarte nervos si nu s-a uitat la mine cand mi-
a spus asta. Si cred, Pari, md tem cd i s-a intdmplat ceva rdu lui Igbal.

Da mai multe pagini si imi aratd fotografii ale copiilor ei — Alain,
Isabelle si Thierry - si altele cu nepotii ei - la petreceri aniversare,
pozand in costum de baie la marginea piscinei. Apartamentul ei de la
Paris, peretii de un albastru pastel si jaluzelele albe trase complet,
rafturile cu cdrti. Biroul ravasit de la universitate, unde a predat
matematicd pand boala a obligat-o sd iasd la pensie.

Continui sd dau paginile albumului in timp ce ea imi spune cine se
afla in acele instantanee - vechea ei prietena Collette, sotul lui
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Isabelle, Albert, sotul ei Eric, care a fost autor de piese de teatru si
care a murit in urma unui infarct in 1997. Ma opresc la o fotografie cu
ei doi, atat de tineri, stand unul ldngd altul pe niste perne portocalii
intr-un fel de restaurant, ea intr-o bluza alba, el intr-un tricou, cu
parul lung si moale legat intr-o coada.

— Asta a fost noaptea in care ne-am intdlnit, spune Pari. A fost un
aranjament.

— Avea o fatd draguta.

Pari da din cap.

— Da. Cand ne-am cdsatorit, md gaindeam cd o sa petrecem mult
timp impreund. Imi spuneam ci treizeci de ani, cel putin, poate
patruzeci. Cincizeci dacd suntem norocosi. De ce nu?

Se uitd fix la fotografie, pierdutda pentru o clipd, apoi zambeste
usor.

— Dar timpul e precum garmul. Nu ai niciodatd atit de mult
precum crezi.

Da albumul la o parte si ia o gurd de cafea.

— Si tu? Nu ai fost cdsatorita niciodata?

Ridic din umeri $i mai dau o pagina.

— Am fost ,pe aproape”.

— ,Pe aproape”?!

— Vreau sd spun ca aproape am fdcut-o. Dar nu am ajuns
niciodatd la faza cu inelul.

Nu-i adevdrat. A fost dureros si confuz. Chiar si acum, amintirea
acelui moment e ca o durere blandad in pieptul meu.

Isi lasa capul in jos.

— Imi pare rau. Sunt foarte nepoliticoasa.

— Nu. E in reguld. A gdsit o fatd mai frumoasd si mai putin...
impovarata, presupun. Apropo de frumusete, ea cine e?

Ardt spre o femeie care imi atrage atentia, cu parul negru si lung,
cu niste ochi mari. In fotografie, tine o tigard ca si cum ar fi obosita —
cu cotul pe langd corp, capul ridicat, nepdsatoare — dar privirea ei te
pdtrunde, este provocatoare.

— Ea e Maman. Mama mea, Nila Wahdati. Sau cel putin am crezut
ci era mama mea. Intelegi.

— E splendidad, spun eu.

"ol
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— A fost. S-a sinucis. In 1974.

— Imi pare rau.

— Non, non. E in ordine.

Sterge poza, absentd, cu partea laterald a degetului mare.

— Maman era elegantd si talentatd. Citea mult si avea opinii
pertinente, pe care le transmitea intotdeauna oamenilor. Dar avea si
o tristete foarte profundd. Toata viata mi-a cerut: Umple golurile astea
dinduntrul meu, Pari.

Dau din cap. Cred ca inteleg ceva din asta.

— Dar nu am putut. Si, mai tarziu, nici nu am mai vrut. Am facut
lucruri fara sa-mi pese prea mult de consecinte. Nesdbuite.

Sta lipita de scaun, cu umerii cazuti, pundndu-si mainile albe si
subtiri in poala. Se gdndeste cateva clipe inainte sd spuna:

— Jaurais di étre plus gentille - ar fi trebuit sa fiu mai dragutd cu
ea. Asta e un lucru pe care in mod sigur nicio persoand nu il va
regreta vreodata. Nu-ti vei spune niciodatad la batranete: A, imi doresc
sd nu fi fost drdgutd cu acel om. Nu vei gandi niciodata asa.

Timp de cateva clipe, pe fata ei am vazut multa durere. E ca o
scoldritd neajutorata.

— Nu ar fi fost atat de greu, spune ea obositd. Ar fi trebuit sd fiu
mai drdguta si mai atentd cu ea. Ar fi trebuit sa semdn mai mult cu
tine.

Ofteazd din greu si inchide albumul cu fotografii. Dupa o pauza,
spune vesela:

— Ah, bon! Acum vreau sa-ti cer ceva.

— Bineinteles.

— Imi ariti cateva dintre picturile tale?

Ne zdmbim una alteia.

Pari ramane o lund cu mine si cu Baba. Dimineata ludm micul
dejun impreund in bucdtdrie. Cafea neagra si pdine prdjita pentru
Pari, iaurt pentru mine si oud prdjite cu paine pentru Baba, ceva ce a
inceput sd-i placd mult in ultimul an. Mi-am fdcut griji cd o sd-i
creasca colesterolul, pentru ca mdndncd atatea oud, si l-am intrebat
pe doctorul Bashiri cand l-a consultat. Doctorul Bashiri s-a uitat la
mine zdmbind cu buzele lipite si mi-a rdspuns: O, nu mi-as face griji
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pentru asta! lar raspunsul lui m-a linigtit - cel putin padna un pic mai
tarziu cand, ajutandu-l pe Baba sa-si puna centura de sigurantd, mi-a
trecut prin cap cd poate ceea ce voise doctorul Bashiri sd spuna era,
de fapt, Nu mai conteazd toate astea acum.

Dupad micul dejun, md retrag in biroul meu - altfel cunoscut drept
dormitorul meu - iar Pari {i tine companie lui Baba in timp ce eu
lucrez. La cererea ei, i-am notat pe o hartie programul emisiunilor de
divertisment la care 1i place lui Baba sd se uite, cand trebuie sd ia
pastilele de dimineatd, ce gustari ii plac si cdnd le cere. A fost ideea ei
sa notez totul.

Ai putea pur si simplu sd intri si sd intrebi, am spus.

Nu vreau sd te deranjez, a spus ea. Si vreau sd stiu. Vreau sd-1
cunosc.

Nu-i spun cd asta nu se va intdmpla niciodatd asa cum ar vrea ea.
Totusi, 1i impdrtasesc cateva trucuri. De exemplu, cum pot sd-1
calmez pe Baba, desi nu intotdeauna, cand incepe sd se agite — pentru
motive pe care inca nu mi le pot explica - dandu-i repede un catalog
promotional gratuit pentru cumpdrdturi de acasa prin telefon sau un
fluturas cu mobild de vanzare. Am un stoc constant din amandoua.

Dacd vrei sd atipeascd, mutd pe vreme sau pe orice are legdturd cu
golful. Si nu-1 ldsa niciodatd sd se uite la show-uri de gdtit.

De ce nu?

Il agitd dintr-un motiv anume.

Dupd pranz, mergem toti trei la plimbare. Una scurtd de dragul
celor doi - Baba oboseste repede, iar Pari are artrozad. Baba se uita
precaut, se clatind nelinistit pe trotuar intre mine si Pari, poartd o
sapca veche de vanzdtor de ziare, puloverul cardigan si mocasini cu
captuseald din lana. Langd bloc este o scoald gimnaziald cu un teren
de fotbal prost amenajat si, dupa acesta, un loc mic de joaca unde il
duc adesea pe Baba. Aici gdsim mereu una sau doud mamici tinere cu
bebelusii in cdrucioare, un copilas cdruia i se impleticesc picioarele in
zona amenajatd cu nisip, din cadnd in cand un cuplu de adolescenti
care chiulesc de la scoald, dandu-se lenesi in leagan si fumand. Rar se
uitd la Baba - adolescentii - si atunci numai cu o indiferenta rece, sau
chiar cu un dispret subtil, ca si cum tatdl meu ar fi putut face mai
mult decat sa accepte batranetea si degradarea.
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Intr-o zi, fac o pauza de la munca mea si ma duc la bucitirie sd-mi
reimprospatez cafeaua: i gasesc uitdndu-se impreuna la un film. Baba
in fotoliu, cu mocasinii iesindu-i de sub sal, cu capul aplecat inainte,
cu gura usor intredeschisd, cu sprancenele stranse laolalta intr-o
expresie de concentrare sau confuzie. lar Pari std langd el, cu mainile
in poald, cu gleznele incrucisate.

— Cine e asta? intreabd Baba.

— E Latika.

— Cine?

— Latika, fetita din mahala. Cea care nu a putut sdri in tren.

— Nu pare micd.

— Da, dar au trecut multi ani, spune Pari. E mai mare acum, vezi.

Weekendul trecut, la locul de joacd, stiteam pe o bancad din parc,
toti trei, iar Pari a spus, Abdullah, iti amintesti cd atunci cdnd erai mic
aveai o surioard?

Abia a terminat de spus propozitia cd Baba a inceput sa plangd.
Pari i-a strans capul la pieptul ei, repetand incontinuu: Imi pare rdu!
Imi pare atdt de rdu! panicatd, stergdndu-i obrajii cu mainile ei, dar
Baba continua sd suspine atat de violent incat s-a si inecat.

— Si dsta stii cine e, Abdullah?

Baba mormadie ceva.

— El e Jamal. Baiatul din emisiunea de divertisment.

— Ba nu e el, spune Baba aspru.

— Nu crezi?

— Serveste niste ceai!

— Da, dar asta a fost - cum se spune? - a fost din trecut. Dinainte.
A fost o...

Amintire, rostesc eu.

— Emisiunea de divertisment e acum, Abdullah. Si cadnd a servit
ceai, asta a fost inainte.

Baba clipeste absent. Pe ecran, Jamal si Salim stau pe o cladire
inalta din Mumbai, cu picioarele atarnandu-le.

Pari se uita la Baba ca si cum ar astepta momentul in care ceva il
va face sd deschida ochii si sd inteleaga ce se intampla.

— Da-mi voie sa te intreb ceva, Abdullah, spune ea. Daca intr-o zi
ai castiga un milion de dolari, ce ai face cu ei?
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Baba se intinde, se misca in fotoliu, apoi se intinde din nou.

— Stiu ce as face eu, spune Pari.

Baba se uita absent la ea.

— Dacd ag castiga un milion de dolari, as cumpadra o casd pe strada
asta. Asa putem fi vecini, tu si eu, si voi veni in fiecare zi aici sa ne
uitam impreunad la televizor.

Baba rade fortat.

Dar cateva minute mai tarziu, cAnd sunt din nou in camera mea,
cu cdstile pe urechi si scriind la calculator, aud un zgomot puternic,
de ceva spart, si pe Baba strigand ceva in farsi. Imi scot repede castile
si alerg intr-un suflet in bucdtdrie. O vad pe Pari cu spatele la peretele
unde se afld cuptorul cu microunde, cu madinile impreunate sub
barbie, in chip de apdrare, iar Baba, cu o privire sdlbatica,
inghiontind-o cu bastonul in umadr. Cioburi dintr-un pahar spart
lucesc la picioarele lor.

— Da-o afard de aici! tipa Baba cidnd ma vede. Vreau sd plece
femeia asta din casa mea!

— Baba!

Pari e foarte palidd la fatd. Din ochi i curg siroaie de lacrimi.

— Lasad jos bastonul, Baba, pentru numele Domnului! Si stai pe
loc, nu te misca. O sa te tai la picioare.

Reusesc sd-i iau bastonul din mand, dar nu inainte sa se lupte
pentru el.

— Vreau sd plece femeia asta! E o hoata!

— Ce spune? rosteste Pari nefericita.

— Mi-a furat pastilele!

— Sunt ale ei, Baba, il asigur eu.

Il iau cu mana dupd umeri si il conduc afard din bucitarie.
Tremura sub palma mea. Cand trecem pe langd Pari, aproape ca se
repede din nou la ea si trebuie sa-1 tin.

— In ordine, ajunge, Baba. Si astea sunt pastilele ei, nu ale tale. Le
ia pentru mainile ei.

In drum spre fotoliu apuc un catalog promotional de pe misuta de
cafea.

— Nu am incredere in femeia aia, continud Baba, prabusindu-se in
fotoliu. Tu nu stii. Dar eu da. Stiu sd recunosc un hot cand vad unul!
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Gafdie in timp ce imi ia catalogul din mana si incepe violent sa dea
paginile. Apoi il tranteste in poala si se uitd la mine, cu sprancenele
ridicate.

— Si mai e si o mincinoasd nenorocita. $tii ce mi-a zis, femeia
asta? Stii ce a zis? Cd e sora mea! Sora mea! Sa vezi cand o auzi
Sultana de asta.

— Bine, Baba. O sa-i spunem impreuna.

— Femeie nebund!

— O sa-i spunem Mamei, apoi o vom da toti trei afara, pe femeia
nebund, rdzandu-i in nas. Acum, treci peste si relaxeaza-te, Baba.
Totul e in ordine. Asa.

Dau pe meteo si md asez langa el, il mangai pe umadr pand cand nu
mai tremurd si respird mai bine. In mai putin de cinci minute a si
atipit.

In bucatarie, Pari sti pe jos, cu spatele la spalitorul de vase. Aratd
distrusa. Se sterge la ochi cu un servetel de hartie.

— Imi pare foarte riau, spune ea. Nu a fost prudent din partea mea.

— Stai linistitd, spun eu, intinzdndu-ma sa iau farasul si peria de
sub chiuveta.

Gasesc pastile mici, roz cu portocaliu, imprdstiate pe podea printre
cioburi. Le adun una cdte una si strang cioburile de pe linoleum.

— Je suis une imbécile. Voiam atat de mult sa-i spun. M-am gandit
cd poate dacad ii spun adevarul... Nu stiu ce a fost in capul meu.

Arunc cioburile in gileata de gunoi. Ingenunchez, ii aranjez lui
Pari gulerul de la camasad si md uit la umdrul de care a impins-o Baba.

— O sa se Invineteascd. Si stiu ce spun.

Mad asez langd ea pe podea.

Isi deschide palma si ii pun pastilele in ea.

— Face des asa?

— Are zilele lui proaste.

— Poate ar trebui sd cauti ajutor de specialitate, ce zici?

Oftez, dand din cap. M-am gandit mult in ultimul timp Ia
dimineata in care inevitabil ma voi trezi intr-o casa goald, in timp ce
Baba sta ghemuit intr-un pat strdin, uitdindu-se la o tavda cu micul
dejun adus de un strdin. Baba cdzut in spatele unei mese in vreo
camerd de activitati, atipind.
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— Stiu, spun eu, dar nu incd. Vreau sd am grija de el cat pot de
mult.

Pari imi zdmbeste si isi sufld nasul.

— Te inteleg.

Nu sunt sigurd cd md intelege. Nu-i spun celdlalt motiv. Abia daca
il pot admite eu insdmi. Si anume, cdt de fricd imi e sa fiu singurd, in
ciuda dorintei mele continue de a fi liberd. Frica de ceea ce mi se va
intdmpla, de ceea ce voi face eu cu mine, cand Baba nu va mai fi.
Toatd viata am trdit ca un peste de acvariu in siguranta unui bazin de
sticld, in spatele unui perete pe cidt de transparent, pe atit de
impenetrabil. Am fost libera sd observ lumea stralucind de cealaltd
parte, sd ma imaginez in ea, dacd imi doream. Dar am fost mereu
limitatd, ingrddita de hotarele dure si inflexibile ale existentei pe care
Baba le-a construit pentru mine, mai intdi cu buna stiintd, cand eram
mica, si, acum, cd se stinge pe zi ce trece, intr-un mod cat se poate de
nevinovat. Cred cd am crescut fiind obisnuitd cu sticla si sunt
ingrozita la gandul ca atunci cand se va sparge, cand voi fi singurd,
mad voi revdrsa in necunoscutul deschis si larg si voi cadea
neajutoratd, pierdutd, neavand aer si neputand sa respir.

Adevdrul pe care il admit rar este cd am avut mereu nevoie sa simt
greutatea lui Baba in spatele meu.

De ce am renuntat totusi atdt de usor la visele mele legate de
scoala de artd, abia opunand rezistenta atunci cdnd Baba mi-a cerut
sd nu merg la Baltimore? De ce l-am pardsit totusi pe Neal, barbatul
cu care eram logodita cu cativa ani in urma? Avea o companie mica
de instalare a panourilor solare. Avea o fata pdtratd, cu linii pe frunte,
care mi-a placut din momentul in care l-am intalnit la Abe’s Kabob
House, cand l-am intrebat ce doreste sa comande si el si-a ridicat
privirea spre mine din meniu si mi-a zdmbit cu subinteles. Era
rabdadtor, prietenos si calm. Nu-i adevdrat ce i-am spus lui Pari despre
el. Neal nu m-a pdrdsit pentru o fatd mai frumoasa. Eu I-am sabotat
in multe privinte. Chiar si cand a promis cd se converteste la
islamism, ca ia lectii de farsi, eu i-am gasit alte defecte si am cautat
alte scuze ca sa nu-l accept. In cele din urma, m-am panicat si m-am
intors la toate cotloanele, si fisurile, si crdpdturile familiare ale vietii
mele de acasa.
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Langd mine, Pari vrea sa se ridice. O vdd cum isi indreapta cutele
rochiei si sunt iarasi socata de miracolul acesta, cd ea e aici, la cativa
centimetri de mine.

— Vreau sd-ti ardt ceva, 1i spun.

Ma ridic si md duc in camera mea. Unul dintre lucrurile ciudate
care se intdampld cand nu pleci niciodata de acasa e cda nimeni nu-ti
goleste vechea camerd si nu-ti duce jucariile in garaj, nimeni nu-ti
arunca hainele care nu-ti mai vin. Stiu ca pentru o femeie care are
aproape treizeci de ani am prea multe relicve ale copildriei in jurul
meu, majoritatea dintre ele inghesuite intr-o ladd mare la piciorul
patului, ladd cireia ii ridic acum capacul. Induntru se afld papusi
vechi, poneiul roz care avea o coamd pe care o puteam peria, cartile
ilustrate, toate felicitarile de aniversdri si de ziua indragostitilor pe
care le-am facut pdrintilor in scoala elementarad cu boabe de fasole, si
confetti, si stelute sclipitoare. Ultima data cdnd am vorbit, eu si Neal,
cand am rupt totul, mi-a spus: Nu pot sd te astept, Pari. Nu o sd stau
sd astept pdnd o sd te maturizezi.

Pun la loc capacul si md intorc in sufragerie, unde Pari s-a asezat
pe canapea vizavi de Baba. Ma asez langd ea.

— Uite, spun, dandu-i un teanc de carti postale.

Se intinde dupd ochelarii de citit de pe masuta de alaturi si scoate
elasticul de cauciuc care leaga vederile. Se uitd la prima si se incrunta.
E o fotografie din Las Vegas, cu Caesars Palace noaptea, numai
lumini, plin de stralucire. O intoarce si citeste mesajul cu voce tare.

21 iulie 1992
Draga Pari,

Nu o sd-ti vind sd crezi cdt de cald se face in locul dsta. Baba s-a ales
azi cu o bdsica atunci cdnd a pus palma pe capota masinii inchiriate!
Mama a trebuit sd-i pund pastd de dinti pe ea. In Caesars Palace au
soldati romani cu sabii, coifuri si cape rosii. Baba s-a tot chinuit sd o
convingd pe Mama sd facd o pozd cu ei, dar nu a vrut. Insd eu am
facut! O sd-ti ardt cdnd ajung acasd. Cam atdt pand acum. Mi-e dor de
tine. Mi-as dori sd fii aici.

Pari
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P.S. Mdndanc cea mai gustoasd inghetatd sundae®® in timp ce iti
scriu.

Trece la urmatoarea vedere. Castelul Hearst. Citeste acum pentru
ea. A avut propria grddind zoologicd! Cum sund asta? Canguri, zebre,
antilope, cdmile bactriene - sunt cele cu doud cocoase. Una de la
Disneyland, Mickey in pdldria magicianului, tindnd o baghetd. Mama
a tipat cdnd tipul spdnzurat a cdzut din tavan. Dacd o auzeai! La Jolla
Cove. Big Sur. 17 Mile Drive. Muir Woods. Lacul Tahoe. Mi-e dor de
tine. Sigur ti-ar fi pldcut. Mi-as dori sd fii aici.

Mi-as dori sd fii aici.

Mi-as dori sd fii aici.

Pari isi da jos ochelarii.

— Ti-ai scris vederi tie?

Clatin din cap.

— Tie.

Rad.

— E jenant.

Pari pune vederile pe mdsuta de cafea si se dd mai aproape de
mine.

— Spune-mi.

Ma uit la madinile mele gi imi invart ceasul pe incheietura.

— Obisnuiam sd md prefac cd suntem surori gemene, noi doud.
Nimeni nu putea si te vadi in afard de mine. Iti spuneam totul. Toate
secretele mele. Erai reala pentru mine, intotdeauna atat de aproape.
Ma simteam mai putin singurd datoritd tie. Ca si cum am fi fost
sosii*’. Cunosti cuvantul?

Imi zAmbeste.

— Da.

— Obisnuiam sd-mi imaginez cd suntem doud frunze, suflate
departe de vant si totusi unite prin rdddcinile adanc incurcate ale
copacului din care cdzuserdm amandoua.

— Pentru mine era exact invers, spune Pari. Imi spui ci simteai o

“ Tip de inghetatd cu diverse toppinguri, la care se pot adiuga nuci,
frisca, fructe.
7 Doppelgdngers in original.
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prezentd, dar eu simteam doar o absenta. O durere vagd, fara motiv.
Eram ca un pacient care nu-i poate explica doctorului unde il doare,
ci doar ca-l doare.

Isi pune mana pe a mea si niciuna dintre noi nu mai spune nimic
timp de un minut.

Din fotoliu, Baba ofteaza si se intoarce.

— Chiar imi pare rdu, spun eu.

— De ce iti pare rau?

— (a v-ati gdsit prea tarziu.

— Dar ne-am gdsit, nu? spune ea, cu emotie in voce. Si el e cel care
e acum. E in ordine. M4 simt fericitd. Am gdsit o parte din mine care
era pierdutd.

Imi strAnge mana.

— $i te-am gdsit pe tine, Pari.

Cuvintele ei imi rascolesc copildria. Imi amintesc cum, atunci cand
ma simteam singura, 1i sopteam numele - numele nostru - si-mi
tineam respiratia, asteptand un ecou, fiind sigurd ca va veni intr-o zi.
Auzind-o rostindu-mi numele acum, in bucdtdria asta, e ca si cum
toti anii care ne-au despartit se aduna in acest moment unul peste
altul, timpul restrangandu-se la nimic altceva decat la ldtimea unei
fotografii, a unei vederi, ficdnd ca relicva cea mai luminoasd a
copilariei mele sa stea ldngd mine, sd md tind de mana si sd-mi
rosteasca numele. Numele nostru. Simt ca se schimba ceva, ca totul
devine limpede acum. O rana deschisa, care acum incepe sd se
vindece. Si simt o strangere usoard in piept, sunetul indbusit al unei
alte inimi care incepe sa bata din nou langd mine.

In fotoliu, Baba se sprijind in coate. Se freacd la ochi si se uiti la
noi.

— Ce puneti voi la cale, fetelor?

Se forteaza sa rada.

Alte versuri pentru copii. Acestea sunt despre Podul din Avignon.
Pari fredoneazd melodia pentru mine, apoi recitd versurile:

Sur le pont d’Avignon
L’ony danse, l'on y danse
Sur le pont d’Avignon
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L’on y danse tous en rond.

— M-a invatat Maman cand eram micd, spune ea, strangandu-si
nodul de la esarfa la o adiere usoara de vant rece.

E o zi rdcoroasd, dar cerul e albastru si soarele puternic. Razele lui
se izbesc din plin de apele Ronului de un gri metalic si se sparg la
suprafata lor in cioburi de lumina.

— Orrice copil francez stie cantecul dsta.

Stam pe o banci din lemn, cu fata la apa. In timp ce-mi traduce
cuvintele, ma minunez de orasul de peste rau. Descoperind de curand
propria poveste, sunt impresionatd sd ma aflu intr-un loc atat de plin
de semnificatii si de bine conservat. E un miracol. Totul in acest orag
este un miracol. Ma minunez de limpezimea apei, de vantul care se
ndpusteste asupra raului, facdnd apa sda se loveasca de malurile
stancoase, de cat de plind si de bogatd e lumina si cum pare ca
straluceste din fiecare directie. De pe banca din parc, vdd meterezele
medievale care imprejmuiesc centrul vechi al orasului si increngatura
de strazi inguste si intortocheate, dar si turnul vestic al Catedralei din
Avignon, cu statuia aurita a Fecioarei Maria stralucind in varful lui.

Pari imi spune povestea podului - tandrul pastor care, in secolul al
doisprezecelea, a povestit ca ingerii i-ar fi cerut sda construiascd un
pod peste rau si care a incercat sa arate cd asa este, ridicind o roca
masivd si aruncand-o in api. Imi spune despre barcagiii de pe Ron
care au ridicat podul ca sa-l cinsteascd pe patronul lor protector,
Sfantul Nicolae. Si totul despre potopurile ce au avut loc de-a lungul
secolelor si care au distrus boltile podului, iar apoi s-au prabusit. Imi
spune aceste cuvinte cu aceeasi energie, emotie si rapiditate, cu care
mi-a vorbit inainte, cdnd m-a condus prin Palatul Gotic al Papilor.
Ridicand castile in care il asculta pe ghid ca sa imi arate o fresca, imi
atinge cotul ca sd-mi atragd atentia asupra unei sculpturi interesante,
asupra unui vitraliu sau a unor arcade care se intersectau deasupra.

In fata Palatului Papal a vorbit aproape incontinuu, rostind numele
tuturor sfintilor, papilor si cardinalilor in timp ce treceam prin piata
catedralei, printre stoluri de porumbei, grupuri de turisti,
comercianti africani in tunici deschise la culoare, care vindeau bratdri
si ceasuri neoriginale, pe langa tandrul muzicant cu ochelari stand pe
o lada de mere si interpretand ,Bohemian Rhapsody” la chitara lui
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acusticd. Nu-mi amintesc sd fi fost atat de vorbdreatd in vizita din
Statele Unite si mi se pare cd ar fi o incercare de amanare din partea
ei. Este ca si cum ne-am invarti in jurul lucrului pe care vrea de fapt
sa-l facd - ceea ce vom si face - iar toate aceste cuvinte sunt ca un
pod.

— Dar vei vedea curand un pod adevarat, spunea ea. Cand vine
toatd lumea. Vom merge impreunai la Pont du Gard. 11 stii? Nu? Oh la
la! C’est vraiment merveilleux. A fost construit de romani in secolul
intdi ca sa transporte apa de la Eure la Nimes. Cincizeci de kilometri!
E o capodoperd a ingineriei, Pari.

Am stat patru zile in Franta, dintre care doud in Avignon. Eu si
Pari am luat TGV-ul din Parisul acoperit de nori, racoros si am ajuns
aici, unde cerul e limpede, vantul e cald, iar greierii cadnta in cor din
fiecare copac. La gara, a urmat o agitatie nebund, in care a trebuit sa-
mi iau bagajul si aproape cd nu am reusit, sarind din tren chiar in
momentul in care usile s-au inchis cu zgomot in urma mea. Imi
propun acum sd retin acest lucru ca sd-i spun lui Baba cum as fi ajuns
la Marsilia daca intarziam cu trei secunde.

Ce face? a intrebat Pari in timp ce ne aflam in taxiul care ne ducea
de la Charles de Gaulle la apartamentul ei.

Merge inainte, am spus eu.

Baba std acum intr-un sanatoriu privat. Cind am mers prima datd
sda vad ce facilitdti are, cind directoarea, Penny - o femeie inalta,
plapanda, cu parul cret, de culoarea cdpsunilor - mi-a aratat locul, m-
am gandit cd nu e chiar asa de rdu.

Apoi am spus-o tare. Nu e chiar asa de rdu.

Locul era curat, cu ferestre care dddeau intr-o gradind unde,
spunea Penny, dddeau o petrecere cu ceai in fiecare miercuri la patru
si jumatate. Holul de la intrare mirosea usor a scortisoara si a pin.
Angajatii - pe majoritatea am ajuns sd-i cunosc acum dupa prenume
~ pareau amabili, rdbdatori, competenti. Imi imaginasem femei in
varstd, cu fete cdzute si cu fire de par pe barba, salivind, barfitoare,
lipite de ecranul televizorului. Dar majoritatea locatarilor pe care i-
am vdzut acolo nu erau asa de bdtrani. Multi dintre ei nici mdcar nu
erau in scaun cu rotile.

Cred cd ma asteptam la mai rdu, am spus.
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Da? a facut Penny, razand multumitd, intr-un stil profesional.

V-am jignit. Imi cer scuze.

Deloc. Suntem pe de-a-ntregul constienti de imaginea pe care
majoritatea oamenilor o au despre un astfel de loc. Bineinteles, a
addugat ea peste umadr cu o notd sobra de precautie, aceasta este zona
cu facilitdti de asistentd sociald. Judecdnd dupd ce mi-ati povestit
despre tatdl dumneavoastrd, nu sunt sigurd cd s-ar adapta bine aici.
Bdnuiesc cd Memory Care Unit ar fi mai potrivitd pentru el. Am ajuns.

A folosit un card la intrare. Corpul de clddire incuiat nu mirosea
nici a scortisoard, nici a pin. Mi s-a intors stomacul pe dos si primul
instinct a fost sa md intorc si sd ies. Penny m-a luat cu mana de brat
si m-a strans. Se uita la mine cu multd tandrete. M-am chinuit sa fac
turul pand la capat, fiind cuprinsa de un sentiment uriag de vinovatie.

In dimineata dinaintea plecirii mele in Europa, am fost si-1 vid pe
Baba. Am trecut prin holul din zona de asistenta sociala si i-am facut
cu mana lui Carmen, care este din Guatemala si rdspunde la
telefoane. Am trecut pe langd sala comund, unde o camera plina de
batrani asculta un cvartet de coarde al elevilor de la liceu in tinuta de
gald; pe langd camera multifunctionald unde se aflau calculatoare,
rafturi cu carti si seturi de domino, pe langd avizier unde erau prinse
o multime de sfaturi si anunturi - Stiai cd soia poate reduce
colesterolul rdu? Nu uita de Puzzle si de Ora de Reflectie martea asta
lau!

Am intrat in cladirea incuiatd. Nu se dau petreceri cu ceai de
partea asta a usii, nu se joacd bingo. Nimeni de aici nu-si incepe
dimineata cu tai chi. Am mers in camera lui Baba, dar nu era acolo.
Patul fusese fdcut, televizorul era inchis, iar pe masuta de langa pat
era un pahar pe jumitate plin cu apia. Eram putin usurati. Imi
displacea sa-1 gdsesc pe Baba in patul de spital, stand pe o parte, cu
mana sub pernd, uitdndu-se absent la mine cu ochii dusi in fundul
capului.

L-am gasit pe Baba in camera de recreere, adancit intr-un scaun cu
rotile, langd fereastra care dd spre gradind. Purta pijamale din flanel si
0 sapcd noud de vanzdtor de ziare. Avea in poald ceea ce Penny
numea sort de activitdti. Are sireturi pe care le poate impleti si
nasturi pe care ii place sa-i deschida si sa-i inchida. Penny spune ca ii
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tine degetele in formad.

L-am sarutat pe obraz si mi-am tras un scaun langd el. Cineva il
barbierise, 1i umezise si 1i pieptanase pdrul. Fata 1i mirosea a sapun.

Deci mdine e ziua cea mare, am spus. O sd iau avionul spre Franta
ca sd o vizitez pe Pari. Iti amintesti cd ti-am vorbit de asta?

Baba a clipit. Chiar si inaintea accidentului vascular, incepuse sd
fie mai retras, sa cadd in taceri lungi, parand neconsolat. De la atac
incoace, fata lui a devenit o mascd, gura ii ingheatd mereu intr-un
zadmbet politicos, stramb, care nu ajunge niciodata la ochii lui. Nu a
rostit niciun cuvant de atunci. Uneori, buzele lui se despart si scoate
un sunet ragusit, expirand - Aaaa! - cu o ridicare a vocii la final care e
suficienta ca sa-l1 faca sa para surprins, ca si cum ce am spus a
declansat o revelatie minord in el.

Ne intdlnim la Paris si apoi vom lua trenul spre Avignon. E un oras
aproape de sudul Frantei. Acolo au locuit papii in secolul al
paisprezecelea. Asa cd o sd vizitdim orasul. Dar partea cea mai
frumoasd este cd Pari le-a spus tuturor copiilor ei despre vizita mea si o
sd ni se aldture si ei.

Baba a continuat sd zdmbeascd, asa cum a facut cind, cu o
sdptamand in urmd, Hector a trecut pe la el, asa cum a facut cand i-
am ardtat formularul de candidatura la Colegiul de Arte si Stiinte
Umaniste din Statul San Francisco.

Nepoata ta, Isabelle, si sotul ei, Albert, au o casd de vacantd in
Provence, ldngd un oras numit Les Baux. L-am cdutat pe net, Baba.
Aratd uimitor de frumos. E construit pe varfuri de calcar in Muntii
Alpilles. Se pot vizita ruinele unui vechi castel medieval si, de acolo, de
sus, se pot vedea cdmpiile si livezile. O sd fac o groazd de fotografii si o
sd ti le ardt cand md intorc.

In apropiere, o bitrand in halat de baie se complicea in a muta
niste piese de puzzle. La masa de langd ea, altd femeie cu parul alb si
pufos incerca sa aranjeze furculitele, lingurile si cutitele de unt intr-
un sertar cu tacamuri din argint. Pe ecranul mare al televizorului din
colt, Ricky si Lucy se ceartd, avand madinile legate cu aceeasi pereche
de cdtuse.

Baba a spus: Aaaa!

Alain, nepotul tdu, si sotia lui, Ana, vin din Spania cu toti cei cinci
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copii. Nu stiu numele tuturor, dar sunt sigurd cd le voi invdta. Si apoi -
iar asta e partea care o face pe Pari foarte fericitd - celdlalt nepot al
tdu - cel mai tandr, Thierry - vine si el. Nu I-a mai vdzut de ani de zile.
Nu au mai vorbit. Dar isi ia liber de la slujba lui din Africa i vine si el
cu avionul. Asa cd va fi o mare reuniune de familie.

L-am sdrutat din nou pe obraz cand m-am ridicat sd plec. Am
zabovit cu fata lipita de a lui, amintindu-mi cum obignuia sd ma ia de
la gradinitd si sd ne ducem la Denny’s ca sd o ludm pe Mama de la
munca. Stateam intr-un separeu, asteptind-o pe Mama sd semneze
de plecare, maneam lingura de inghetatd pe care managerul mi-o
dddea intotdeauna si ii ardtam lui Baba desenele pe care le facusem in
acea zi. Cu catd rabdare se uita la fiecare, incruntat, studiindu-le
atent, dand din cap.

Baba a zdmbit aga cum facea de obicei.

Al Aproape cd uitasem.

M-am aplecat si am fdcut ritualul nostru obisnuit de la revedere,
plimbandu-mi varfurile degetelor de la obraji la fruntea plind de
riduri, la tdmple, prin pdrul carunt, subtiat si pe cojile de pe scalpul
lui aspru din spatele urechilor, culegand toate visele rele din capul
lui. Deschideam sacul invizibil, aruncam visele in el si strangeam bine
snurul.

Asa.

Baba a scos un sunet gutural.

Vise pldcute, Baba. Ne vedem peste doud sdptdmani.

Mi-a venit in minte faptul ca nu am mai fost niciodata despartiti
atat de mult timp.

Plecind de acolo, aveam sentimentul cd Baba ma priveste. Dar
cand m-am intors sd ma uit dacd era asa, capul lui era aplecat si se
juca cu un nasture de pe sortul de activitati.

Pari imi vorbeste acum de casa lui Isabelle si a lui Albert. Mi-a
ardtat-o in fotografii. E o fermd provensald restauratd, frumoasg,
asezatd pe dealurile Luberon, cu pomi fructiferi i un arbore langa usa
de la intrare, cu tigld din teracota si grinzi aparente in interior.

— Nu se vede in fotografia pe care ti-am ardtat-o, dar de acolo ai o
priveliste fantasticd asupra Muntilor Vaucluse.

— O sd incdpem toti? Suntem multi pentru o ferma.
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— Plus on est de fous, plus on rit, spune ea. Cum e in engleza? Cu
cat vom fi mai multi, cu atat ne vom distra mai frumos?

— Mai bine.

— Ahvoila. Clest ¢a.

— Si copiii? Unde sunt...

— Pari?

Ma uit la ea.

— Da?

Isi elibereaza pieptul cu o rasuflare adanca.

— Poti sa mi-o dai acum.

Dau din cap. Caut in geanta de mand pe care o am la picioare.

Bdnuiesc ca trebuia sa o fi gasit cu luni inainte cand I-am mutat pe
Baba la sanatoriul privat. Dar cdnd impachetam pentru Baba, m-am
intins dupd valiza din varf, a treia pe dulapul din hol, si am reusit sa
pun toate hainele lui in ea. Apoi, m-am incumetat in sfarsit sd fac
curdtenie in dormitorul parintilor. Am dat jos tapetul, am revopsit
peretii. Am scdpat de patul lor dublu, de dulapul mamei cu oglinda
ovald, am scos din dulapuri costumele tatalui si bluzele si rochiile
mamei invelite in folii. Am facut un teanc in garaj pentru un drum
sau doud la Goodwill. Mi-am mutat masa de scris in dormitorul lor pe
care il folosesc acum pe post de birou si camera de studiu cand vor
incepe orele la toamnd. Am golit si lada de la piciorul patului meu.
Intr-o pungd de gunoi am aruncat toate juciriile mele vechi, rochiile
din copildrie, toate sandalele si pantofii de tenis pe care ii purtasem.
Nu mai suportam sd md uit la felicitdrile de sarbdtori si de ziua
mamei pe care le facusem pdrintilor mei. Nu mai puteam dormi
noaptea stiindu-le la picioarele mele. Era prea dureros.

Cand am golit dulapul din hol si am luat si celelalte doud valize
care mai ramdsesera ca sd le depozitez in garaj, am simtit ceva greu
intr-una din ele. I-am deschis fermoarul si induntrul ei am gasit un
pachet, invelit in hartie groasa maro, dar si un plic prins cu o
panglicd. Pe plic erau scrise, in englezd, cuvintele Pentru sora mea,
Pari. Am recunoscut imediat scrisul lui Baba din zilele in care lucram
la Abe’s Kabob House, cind luam comenzile pe care el le inregistra
apoi pe casa de marcat.

li inmanez acum pachetul lui Pari, nedesficut.
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Se uiti la el. Il tine la ea in poala si isi trece mainile peste cuvintele
mazgdlite pe plic. De partea cealaltd a rdului se aud clopotele
bisericii. Pe o stancd ce iese din apd, langd mal, o pasdre ciuguleste
din mdruntaiele unui peste mort.

Pari se cauta prin geantd, scotocind printre lucruri.

— J'ai oublié mes lunettes, spune ea. Mi-am uitat ochelarii de citit.

— Vrei sa-ti citesc eu?

Incearca si desprinda plicul de pachet, dar azi nu e o zi prea buni
pentru madinile ei si, dupa ce se chinuieste putin, sfarseste prin a-mi
inmana mie pachetul. Dezleg plicul si il deschid. Desfac biletul
dinduntru.

— E in farsi.

— Dar poti sd citesti, nu? intreabd Pari, cu sprancenele ridicate a
ingrijorare. Poti sa traduci?

— Da, spun eu, schitdnd un zambet usor, fiind recunoscatoare -
chiar daca tarziu - pentru toate dupd-amiezile de marti caind Baba
ma ducea la Campbell pentru orele de farsi.

Ma gandesc la el acum, necdjit si pierdut, clatindandu-se pe picioare
prin desert, iar pe poteca din spatele lui se afld toate acele bucati
madrunte si stralucitoare pe care viata le-a luat de la el.

Tin biletul strans in maini sa nu mi-l ia vantul care a inceput sd
sufle. Ti citesc lui Pari cele trei propozitii mazgilite.

Mi se spune cd trebuie sd trec prin ape in care md voi ineca in
curdnd. Inainte sd intru in ele, las asta pe mal pentru tine. Md rog sd o
gdsesti, surioard, ca sd stii ce a fost in inima mea in timp ce m-am dus
la fund.

E si o datd. August 2007.

— August 2007, spun eu. Atunci a fost prima datd diagnosticat.

Cu trei ani inainte sa aud de Pari.

Pari da din cap, stergdndu-se la ochi cu podul palmei. Un cuplu
tandr trece pe o bicicletd tandem, fata in fata: blondd, slabutd,
imbujoratd la fata, iar baiatul in spate, cu o piele de culoarea cafelei.
Pe iarba, la cativa pasi mai departe, sta o adolescenta intr-o fusta
neagrd de piele, mini, vorbind la telefon, tindnd in lesd un terrier mic
de culoarea cdarbunelui.

Pari imi d& pachetul. 1l deschid pentru ea. Induntru se afld o cutie
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metalicd de ceai, veche, avind pe capac imaginea stearsa a unui
indian cu barbd, imbrdcat intr-o tunica rosie lunga. Tine in mand o
ceasca de ceai aburindd, ca un dar. Aburul care iesea din ceasca de
ceai s-a sters, iar tunica rosie este aproape roz. Deschid incuietoarea
si ridic capacul. E plind de pene de toate culorile si de toate formele.
Pene scurte de un verde intens; lungi, cu cotorul de culoarea
ghimbirului; o pand de culoarea piersicii, probabil de la o rata
sdlbaticd, cu putine urme de mov deschis; pene maro cu pete negre
de-a lungul ramificatiilor; o pand verde de paun cu un ochi mare la
varf.

Mad intorc spre Pari.

— Stii ce iInseamnad astea?

Cu barbia tremurandu-i, Pari clatind usor din cap. la cutia si se
uitd Tnauntrul ei.

— Nu, spune ea. Numai cd atunci cdnd ne-am pierdut unul pe
celalalt, eu si Abdullah, pe el I-a durut mai tare decat pe mine. Eu am
fost cea norocoasd, fiind protejatda de varsta fragedd. Je pouvais
oublier. Inca imi permiteam luxul s& uit. Dar el nu.

Ridicd o pand, o trece peste incheietura mainii, uitdndu-se la ea ca
si cum ar spera sd prinda viatd si sd zboare.

— Nu stiu ce inseamna aceastd pana si care este povestea ei, dar
cred cd e un semn si se gandea la mine. In toti acesti ani. Nu m-a
uitat deloc.

Imi pun bratul pe umarul ei in timp ce plange incet. M3 uit la
copacii scaldati in lumina soarelui, la raul care curge pe langd noi si
sub pod - Pont Saint-Bénezet - podul despre care e cantecul pentru
copii. E o jumatate de pod, intr-adevdr, pentru cd au mai ramas doar
patru din boltile originale. Se termina la jumatatea raului. Ca si cum
s-a intins, incercdnd sa se uneasca cu cealaltd parte, si a rdmas asa.

In acea noapte, la hotel, stau treazd in pat si ma uit la norii care se
inghesuie peste luna mare, umflatd, atdrnatd la fereastra noastra. Mai
jos, se aud tocuri pe pietrele caldaramului. Rasete si discutii. Zgomot
produs de mopede. De la restaurantul de peste stradd, zgomotul
paharelor pe tavi. Muzica unui pian trece prin fereastrd si ajunge la
urechile mele.

Ma intorc si o privesc pe Pari in timp ce doarme linistita langd

TS E T LY

EREEAA MO

s LIS AL ) O el - S ) (L

;
3
|
i
g
]




mine. Fata ei e palidi in lumina din camera. 1l recunosc in chipul ei
pe Baba - Baba tanadr, plin de speranta, fericit, cum era de obicei - si
stiu ca il voi regdsi mereu doar uitdndu-mad la Pari. E carne din carnea
mea si sange din sangele meu. lar in curand, ii voi intdlni copiii si pe
copiii copiilor ei, prin care curge sangele meu. Nu sunt singurd. O
fericire bruscd md cuprinde pe neasteptate. O simt scurgdndu-se
incet in mine, iar ochii mei se umezesc de recunostinta si sperantd.

In timp ce o privesc pe Pari dormind, md gandesc la jocul de
dinainte de culcare pe care eu si Baba obignuiam sa-l jucam. Cum
indepartam visele rele si cum ne diruiam unele frumoase. Imi
amintesc visul pe care obignuiam sa i-l dau. Atentd sd nu o trezesc pe
Pari, ma intind si imi asez incet palma pe fruntea ei. Inchid ochii.

Este o dupd-amiaza insoritd. Sunt copii din nou, frate si sord, mici,
voinici, cu o privire senind. Stau intingi in iarba inaltd, la umbra unui
mar incdrcat de flori. larba le tine de cald, iar soarele le incdlzeste
fetele, strecurandu-se printre florile de mar. Se odihnesc somnorosi,
fericiti, unul langd altul, el cu capul pe o radacind groasd, iesitd in
afard, iar ea cu capul pe haina pe care el a impaturit-o pentru ea sub
forma de pernd. Prin ochii intredeschisi, ea priveste o mierld pe o
creangd. Curenti de aer rece sufld printre frunze.

Isi intoarce fata sd-1 priveasca pe fratele ei mai mare, pe aliatul ei
in toate, dar fata lui e prea aproape si nu o poate vedea in intregime.
li zireste doar fruntea inclinatd, nasul ridicat si curba genelor. Dar
nu-i pasa. E fericita sa fie langa el, cu el - fratele ei - si, pe mdsura ce
o furd incet somnul, se simte inghitita de un val de liniste absoluta.
Inchide ochii. Adoarme linistitd si, dintr-odata, totul e stralucitor si
limpede.
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