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Capitolul 1 

Dincolo de ideile de fărădelege şi dreptate se află un câmp. Ne vedem 
acolo. 

 
JELALUDDIN RUMI, secolul al XIII-lea 

 
Toamna, 1952 
 
Aşa, deci. Vreţi o poveste?! Vă voi spune una. Doar pe aceasta. Să 

nu-mi mai cereţi altele. E târziu, Pari, şi mâine ne aşteaptă pe 
amândoi o zi lungă de mers. Trebuie să te odihneşti în noaptea asta. 
Şi tu la fel, Abdullah. Contez pe tine, băiete, atât timp cât sora ta şi cu 
mine suntem departe. La fel contează şi mama voastră. Acum. O 
poveste, deci. Ascultaţi-mă, ascultaţi-mă amândoi cu atenţie. Şi să nu 
mă întrerupeţi. 

A fost odată ca niciodată, pe când div-ii şi djinn-ii şi uriaşii 
străbăteau Pământul, un fermier pe nume Baba Ayub. Acesta trăia 
împreună cu familia într-un sătuc, Maidan Sabz. Pentru că trebuia să 
hrănească o familie numeroasă, Baba Ayub îşi petrecea zilele 
muncind din greu. În fiecare zi, din zori până la apusul soarelui, 
trudea, arând câmpul, răsturnând brazda şi îngrijindu-se de arborii 
piperniciţi de fistic. În orice moment îl puteai zări pe pământul lui, 
legat în talie, curbat ca o coasă, legănându-se întreaga zi. Avea mereu 
mâinile bătătorite şi îi sângerau adesea, iar nopţile adormea de îndată 
ce punea capul pe pernă. 

Voi spune că, în această privinţă, nu era deloc singurul. Viaţa în 
Maidan Sabz era grea pentru toată lumea. Existau şi alte sate mai 
norocoase spre nord, în văi, cu pomi fructiferi, flori, aer curat şi 
pâraie reci şi limpezi. Dar Maidan Sabz era un loc pustiu şi nu 
semăna în niciun fel cu imaginea pe care numele său, Câmpul Verde, 
ţi-ar inspira-o. Era aşezat într-o câmpie întinsă, prăfuită, înconjurată 
de un lanţ de munţi stâncoşi. Vântul era cald şi îţi băga praful în ochi. 
Să găseşti apă era o luptă zilnică, pentru că, în fântânile din sat, chiar 
şi în cele mai adânci, apa scădea adesea. Da, exista şi un râu, dar 



sătenii trebuiau să meargă o jumătate de zi ca să ajungă acolo şi, chiar 
şi aşa, apa lui curgea plină de noroi tot timpul anului. Acum, după 
zece ani de secetă, şi râul avea puţină apă. Să spunem că munca celor 
din Maidan Sabz era de două ori mai grea pentru a-şi câştiga 
jumătate din existenţă. 

Baba Ayub se număra însă printre cei mai norocoşi, pentru că avea 
o familie pe care o preţuia mai mult decât orice altceva. Îşi iubea 
nevasta şi nu ridicase niciodată vocea la ea, cu atât mai puţin mâna. Îi 
preţuia sfatul şi simţea o adevărată plăcere să stea de vorbă cu ea. Cât 
priveşte copiii, fusese binecuvântat cu la fel de mulţi câte degete avea 
o mână – trei băieţi şi două fete, pe care îi iubea din tot sufletul. 
Fetele erau ascultătoare, cuminţi, aveau o reputaţie bună şi o fire 
blândă. Pe băieţi îi învăţase deja să preţuiască cinstea, curajul, 
prietenia şi să muncească din greu, fără să se plângă. Îl ascultau, aşa 
cum fiii buni îşi ascultă tatăl, şi îl ajutau la munca câmpului şi la 
strângerea recoltelor. 

Deşi îşi iubea toţi copiii, Baba Ayub era legat în mod special de 
unul dintre ei, de cel mai mic, Qais, care avea trei anişori. Qais era un 
băieţaş cu ochi de un albastru închis. Îi fermeca pe toţi cei care îl 
întâlneau cu râsul lui de drăcuşor neastâmpărat. Era, de asemenea, 
unul dintre acei băieţi atât de plini de energie, încât îi seca pe ceilalţi 
de energia lor. Când a învăţat să meargă, a găsit atât de multă plăcere 
în această activitate, încât toată ziua, cât era treaz, mergea de colo-
colo, chiar şi în timpul nopţii, dând de multe ori de belea. Era un 
somnambul care pleca din casa de chirpici şi hoinărea prin întuneric, 
în lumina lunii. Părinţii îşi făceau griji pentru el. Dacă avea să cadă 
într-o fântână, să se rătăcească sau, şi mai rău, să fie atacat de una 
dintre creaturile care stau la pândă pe câmp noaptea? Au încercat 
multe leacuri, dar niciunul nu a mers. Până la urmă, Baba Ayub a 
găsit o soluţie simplă, cum sunt adesea cele mai bune soluţii: a luat 
un clopoţel de la gâtul unei capre şi l-a agăţat de cel al lui Qais. 
Astfel, clopoţelul ar fi trezit pe cineva, în cazul în care Qais s-ar fi 
sculat în miez de noapte. După un timp, Qais a încetat să mai meargă 
ca un somnambul, dar, crescând împreună cu clopoţelul, a refuzat să 
se mai despartă de el. Şi aşa, clopoţelul a rămas la gâtul băiatului, 
chiar dacă nu-i mai era de folos. Când Baba Ayub venea acasă după o 



lungă zi de muncă, Qais alerga din faţa casei înaintea tatălui său, 
înconjurându-i pântecul cu braţele lui mici, iar clopoţelul zornăia la 
fiecare pas mărunt pe care-l făcea. Baba Ayub îl ridica în braţe şi-l 
aducea în casă, după care Qais se uita atent la tatăl său în timp ce 
acesta se spăla, apoi se aşeza lângă el pentru masa de seară. După 
masă, Baba Ayub îşi sorbea ceaiul, privindu-şi familia, imaginându-şi 
că va veni o zi în care toţi copiii lui vor fi la casa lor şi îi vor da nepoţi, 
când va fi stăpânul mândru al unui neam chiar mai mare. 

Dar vai, Abdullah şi Pari, zilele de fericire aveau să se sfârşească 
pentru Baba Ayub. 

S-a întâmplat într-o zi când un div a dat buzna în Maidan Sabz. Pe 
măsură ce se apropia de sat dinspre munţi, pământul se cutremura 
sub zgomotul pe care-l făceau paşii lui. Sătenii şi-au aruncat lopeţile, 
sapele, topoarele şi s-au împrăştiat care încotro. S-au ascuns în casele 
lor claie peste grămadă. Când zgomotul asurzitor al paşilor div-ului s-
a oprit, cerul de deasupra satului s-a întunecat de umbra lui. Se 
auzise că îi creşteau coarne îndoite şi că umerii şi coada puternică 
erau acoperite de păr negru şi aspru, că ochii lui erau roşii, 
strălucitori. Nimeni nu ştia cum arată, vă daţi seama, cel puţin 
nimeni dintre cei care trăiau: div-ul îi mânca pe loc pe cei care 
îndrăzneau să-şi ridice ochii la el. Ştiind asta, sătenii, înţelepţi, îşi 
ţineau ochii numai în pământ. 

Toată lumea ştia de ce îi călcase div-ul. Auziseră poveştile despre 
cum venea el prin sate şi se puteau doar minuna de cum a reuşit 
Maidan Sabz să scape până acum din calea lui. Se gândeau că poate 
viaţa mizeră pe care o duceau în Maidan Sabz i-a ajutat, dacă ţineau 
seama de faptul că cei mici nu erau bine hrăniţi, fiind mai degrabă 
piele şi os. Chiar şi aşa, norocul lor s-a terminat până la urmă. 

Maidan Sabz tremura şi îşi ţinea răsuflarea. Familiile se rugau ca 
div-ul să le ocolească, pentru că ştiau foarte bine că, dacă acesta le va 
bate în acoperiş, vor fi obligaţi să-i dea un copil. Div-ul l-ar băga apoi 
pe copil în sac şi s-ar întoarce de unde a venit cu sacul în spinare. 
Nimeni nu l-ar mai vedea vreodată pe sărmanul copil! Iar dacă vreo 
familie ar refuza să-i dea un copil, div-ul i-ar lua atunci pe toţi. 

Dar unde îi ducea div-ul pe copii? În sălaşul său, aflat în vârful 
unui munte abrupt, foarte departe de Maidan Sabz. Văi, mai multe 



deşerturi şi două lanţuri muntoase trebuiau străbătute pentru a 
ajunge acolo. Şi ce om sănătos la cap ar face asta, numai ca să 
întâlnească moartea? Se spunea că palatul său era plin de temniţe, pe 
pereţi atârnau satâre şi din tavane cârlige cu carne. Se vorbea despre 
frigări imense şi gropi pentru foc. Se auzise că, dacă div-ul prindea 
vreun oaspete nepoftit, atunci îşi învingea aversiunea faţă de carnea 
de om mare. 

Cred că bănuiţi în ce acoperiş a bătut uşor div-ul. Auzindu-l, Baba 
Ayub a scos un sunet de agonie, iar nevasta lui a leşinat. Copiii 
plângeau de spaimă şi de supărare, pentru că ştiau că unul dintre ei 
va fi nevoit să plece. Familia trebuia să spună, înainte de răsăritul 
soarelui, care copil va fi dat div-ului. 

Ce să vă mai spun despre cât au suferit Baba Ayub şi nevasta lui în 
noaptea aceea? Niciun părinte nu ar trebui să fie pus vreodată să facă 
o astfel de alegere. Departe de urechile copiilor, Baba Ayub şi femeia 
lui se tânguiau ce să facă. Au tot vorbit şi au tot plâns, apoi au vorbit 
şi au plâns din nou. Noaptea întreagă s-au gândit şi s-au răzgândit, 
astfel că, deşi se apropiau zorii zilei, ei nu luaseră încă nicio hotărâre 
– era probabil ceea ce div-ul îşi dorea, pentru că altfel ar fi plecat de 
acolo cu cinci copii în loc de unul, dacă părinţii lor nu se hotărau. În 
cele din urmă, Baba Ayub a adunat din faţa casei cinci pietricele de 
aceeaşi formă şi de aceeaşi mărime. A însemnat în grabă numele 
fiecărui copil şi, când a fost gata, le-a băgat într-un săculeţ de pânză. 
Când l-a îndreptat spre nevasta sa, aceasta s-a dat înapoi, de parcă 
înăuntru s-ar fi aflat un şarpe veninos. 

— Nu pot să fac asta, a spus ea, dând din cap. Nu pot fi eu cea care 
alege. N-aş suporta. 

— Nici eu, a început să spună Baba Ayub, dar a văzut atunci prin 
fereastră că soarele stătea să răsară. 

Nu mai aveau timp. S-a uitat lung la cei cinci copii, ca un tată 
bătut de soartă. Trebuia să se taie un deget pentru a se salva mâna. A 
închis aşadar ochii şi a ales o piatră din sac. 

Bănuiesc că ştiţi ce pietricică i-a căzut în mână. Când a văzut 
numele, şi-a întors faţa spre cer şi a scos un strigăt de durere. Cu 
inima frântă, l-a ridicat pe mezin în braţe, pe Qais, care, având 
încredere oarbă în tatăl său, l-a luat fericit de gât. Abia după ce Baba 



Ayub l-a lăsat în faţa casei şi a închis uşa, şi-a dat seama că ceva nu 
era în regulă. Dincolo de uşă, Baba Ayub îşi ţinea ochii strâns închişi, 
din care curgeau lacrimi, în timp ce multiubitul lui Qais bătea din 
răsputeri cu pumnii lui micuţi în uşă, strigând să-i dea drumul 
înăuntru. Dar Baba Ayub rămânea neclintit în hotărârea luată, 
murmurând: „Iartă-mă, iartă-mă”, pe când pământul se zguduia sub 
paşii div-ului, iar fiul său scotea ţipete înfiorătoare. Pământul s-a 
cutremurat iar şi iar, până când div-ul a părăsit satul şi pretutindeni s-
a aşternut liniştea. Doar Baba Ayub nu se mai oprea din plâns şi-i 
cerea întruna iertare fiului său. 

Abdullah. Sora ta a adormit. Pune-i pătura pe picioare. Aşa. Bine. 
Mai bine m-aş opri acum. Nu? Vrei să continui? Eşti sigur, băiete? 
Bine. 

Unde rămăsesem? A, da. A urmat o perioadă de 40 de zile de doliu. 
În fiecare zi, vecinii găteau pentru familia îndurerată şi stăteau de 
veghe împreună. Oamenii aduceau ce aveau prin casă – ceai, 
bomboane, pâine, migdale – îi compătimeau pe bieţii oameni, 
spunându-le cât de rău le părea. Baba Ayub abia reuşea să se adune şi 
să îndruge un mulţumesc. Stătea într-un colţ plângând, iar şiroaiele 
de lacrimi parcă ar fi fost menite să pună capăt perioadelor de secetă 
din sat. Nu i-ai dori nici celui mai mare duşman un aşa chin, o aşa de 
mare suferinţă. 

Şi aşa au trecut mai mulţi ani. Seceta a continuat, iar Maidan Sabz 
a devenit şi mai sărac. Mai mulţi copii au murit de sete în pătuţurile 
lor. Fântânile au secat mai tare, râul a secat, doar chinul lui Baba 
Ayub era ca un râu care se umfla din ce în ce mai mult cu fiecare 
nouă zi. Nu-i mai era de folos familiei sale. Nu muncea, nu se ruga şi 
abia mai mânca. Copiii şi nevasta se rugau de el, dar degeaba. Băieţii 
cu care mai rămăsese au fost nevoiţi să-i preia îndatoririle, întrucât 
Baba Ayub nu făcea decât să stea la marginea câmpului, singuratic şi 
bătut de soartă, uitându-se lung la şirul de munţi. Nu mai vorbea cu 
oamenii din sat, crezând că aceştia îl bârfesc pe la spate. Spuneau că 
era un laş, pentru că îl dăduse de bunăvoie pe fiul său. Că nu era un 
tată bun. Un tată adevărat s-ar fi luptat cu div-ul. Ar fi murit 
apărându-şi familia. 

Într-o noapte, i-a spus şi nevestei toate temerile lui. 



— Nu vorbeşte nimeni aşa despre tine, i-a răspuns femeia. Nimeni 
nu crede că eşti un laş. 

— Îi aud, a spus el. 
— Auzi doar vocea ta, bărbate, a spus femeia. 
În orice caz, nu i-a spus că sătenii chiar îşi şopteau diverse lucruri 

pe la spatele lui. Şi mai ziceau că probabil a înnebunit. 
Într-o bună zi, au primit şi dovada. Baba Ayub s-a sculat în zorii 

zilei. Fără să-şi trezească nevasta şi copiii, a adunat câteva bucăţi de 
pâine într-un sac de pânză, s-a încălţat, şi-a încins coasa în talie şi a 
pornit la drum. 

A mers aşa zile întregi. Umbla până când soarele ajungea să se 
vadă ca o licărire roşie, slabă, în depărtare. Noaptea, dacă afară şuiera 
vântul, dormea în peşteri. Altfel, se odihnea pe malul vreunui râu, 
sub copaci sau la adăpostul unor bolovani sau stânci. A mâncat 
pâinea, apoi ce a mai găsit în cale – fructe sălbatice, ciuperci, peşte pe 
care îl prindea cu mâinile goale din râuri – şi în unele zile nu a 
mâncat deloc. Dar nu se mai oprea din mers. Când vreun trecător îl 
întreba unde se duce, Baba Ayub îi spunea adevărul – unii râdeau, 
alţii se grăbeau să treacă mai departe, de teamă să nu fie vreun 
nebun, iar alţii se rugau pentru el, fiindcă şi lor le luase div-ul copii. 
Baba Ayub îşi pleca atunci capul şi mergea mai departe. Când pantofii 
i s-au stricat, i-a legat cu şireturile de picioare, iar când şireturile s-au 
rupt, a rămas cu picioarele goale. A trecut aşa prin deşerturi, văi şi 
munţi. 

Într-un final a ajuns pe vârful muntelui, acolo unde îşi avea sălaşul 
div-ul. Era atât de nerăbdător să-şi ducă treaba la bun sfârşit, încât 
nici nu s-a odihnit, ci, atunci când a ajuns la poalele muntelui, a 
început pe dată să urce, cu hainele zdrenţuite, cu picioarele 
sângerânde, cu părul plin de praf, dar de nestăvilit în hotărârea sa. 
Stâncile colţuroase îi răneau tălpile. Şoimii îl ciuguleau de obraji când 
trecea pe lângă cuiburile lor. Pale aprige de vânt aproape că îl 
trânteau la pământ. Dar el nu s-a lăsat, continuând să urce, din 
stâncă în stâncă, până când, în cele din urmă, a ajuns în faţa porţilor 
masive ale palatului div-ului. 

— Cine îndrăzneşte să mă deranjeze? a strigat div-ul, când Baba 
Ayub a aruncat cu o piatră în porţi. 



Baba Ayub i-a spus cine este. 
— Vin din satul Maidan Sabz, a spus el. 
— Vrei să mori? Voi fi nevoit să îţi iau viaţa, pentru că mă 

deranjezi la mine acasă. Cu ce treburi ai venit? 
— Am venit să te omor. 
A urmat un moment de linişte dincolo de porţi. Apoi acestea s-au 

deschis zdruncinându-se din temelii şi Baba Ayub l-a zărit pe div, 
învăluit în ceaţă, în toată hidoasa lui înfăţişare. 

— Nu mai spune!? a răspuns cu o voce groasă ca de tunet creatura. 
— Ba da, l-a ameninţat Baba Ayub. Într-un fel sau altul, unul 

dintre noi doi va muri azi. 
Preţ de o clipă, a părut că div-ul îl va arunca pe Baba Ayub cu 

putere la pământ şi-l va termina cu o singură muşcătură a dinţilor 
ascuţiţi ca nişte pumnale. Dar ceva l-a făcut să ezite. Să strângă din 
ochi. Poate a fost nebunia vorbelor pe care le-a rostit bătrânul. Poate 
înfăţişarea lui, hainele zdrenţuite cu care era îmbrăcat, faţa 
însângerată, nisipul care-l acoperea din cap până-n picioare, rănile 
supurânde de pe piele. Sau poate faptul că div-ul nu a găsit, în ochii 
bătrânului, nicio urmă de frică. 

— De unde ai zis că eşti? 
— Din Maidan Sabz, a spus Baba Ayub. 
— Trebuie să fie departe acest Maidan Sabz, după felul în care 

arăţi. 
— Nu am venit aici să stăm de vorbă. Am venit aici să… 
Div-ul îşi ridică o gheară. 
— Da. Da. Ai venit aici să mă omori. Ştiu. Dar am dreptul să spun 

câteva vorbe înainte să fiu ucis. 
— Prea bine, spuse Baba Ayub. Dar numai câteva. 
— Îţi mulţumesc. 
Div-ul a rânjit. 
— Pot să te întreb ce rău ţi-am făcut de vrei să mă omori? 
— L-ai luat pe fiul meu cel mic, a răspuns Baba Ayub. Era tot ce 

aveam mai scump pe lume. 
Div-ul a mormăit, mângâindu-şi bărbia. 
— Am luat mulţi copii de la mulţi taţi, a spus el. 
Baba Ayub puse furios mâna pe coasă. 



— Atunci o să-i răzbun şi pe ei. 
— Trebuie să-ţi mărturisesc că încep să te admir pentru curajul 

tău. 
— Habar n-ai ce-i curajul, a spus Baba Ayub. Ca să ai curaj, trebuie 

să fie ceva în joc. Am venit până aici şi nu am nimic de pierdut. 
— Ai viaţa de pierdut, a spus div-ul. 
— Mi-ai luat-o deja. 
Div-ul a mormăit din nou şi l-a cercetat gânditor pe Baba Ayub. 

După un timp, a spus: 
— Foarte bine, atunci. O să mă lupt cu tine. Dar mai întâi îţi cer să 

mă urmezi. 
— Spune repede despre ce e vorba, a spus Baba Ayub. Îmi pierd 

răbdarea. 
Însă div-ul se îndreptase deja spre un coridor imens şi Baba Ayub 

nu a avut altceva de făcut decât să-l urmeze. Au mers printr-un 
labirint de coridoare, cu tavane ce aproape că atingeau norii, fiecare 
susţinut de coloane uriaşe. Au trecut de multe scări şi camere atât de 
mari că ar fi încăput în ele tot satul din care venea bărbatul. Şi au 
mers aşa până când, în cele din urmă, div-ul l-a dus pe Baba Ayub 
într-o încăpere, la capătul căreia se afla o perdea grea. 

— Apropie-te, i-a făcut semn div-ul. 
Baba Ayub se afla acum lângă div. 
Div-ul a tras la o parte perdeaua. În spate, o fereastră din sticlă. 

Baba Ayub a zărit prin ea o grădină imensă. Chiparoşi plantaţi unul 
lângă altul, în linie dreaptă, o înconjurau din toate părţile, iar la 
rădăcina lor, pământul era plin de flori de toate culorile. Grădina avea 
iazuri făcute din gresie albastră, terase din marmură şi peluze verzi 
luxuriante. Baba Ayub a mai văzut garduri vii frumos tăiate, având 
diferite forme, şi fântâni a căror apă curgea în umbra unui rodiu. Să fi 
trăit trei vieţi şi tot nu şi-ar fi putut imagina că există un loc atât de 
frumos. 

Dar ce l-a făcut pe Baba Ayub să îngenuncheze a fost vederea 
copiilor alergând şi jucându-se fericiţi în grădină. Se alergau pe alei şi 
în jurul copacilor. Se jucau de-a v-aţi ascunselea în spatele gardurilor 
vii. Baba Ayub a căutat cu privirea printre ei până ce a zărit, în sfârşit, 
ceea ce căuta. Era acolo! Fiul său Qais, în viaţă şi mai mult decât bine. 



Se înălţase, iar părul îi era mai lung decât îşi amintea Baba Ayub. 
Purta o foarte frumoasă cămaşă albă peste nişte pantaloni bine croiţi. 
Râdea cu poftă alergând după doi tovarăşi de joacă. 

— Qais, a şoptit Baba Ayub, aburind sticla. 
Apoi l-a strigat pe fiul său pe nume. 
— Nu te poate auzi, a spus div-ul. Şi nici vedea. 
Baba Ayub a sărit în sus, a dat din mâini, a bătut în sticlă, până 

când div-ul a tras din nou perdeaua. 
— Nu înţeleg, a spus Baba Ayub. Am crezut că… 
— Aceasta este răsplata ta, a spus div-ul. 
— Fă-mă să înţeleg, a exclamat Baba Ayub. 
— Te-am supus unei probe. 
— O probă? 
— Da, o probă a iubirii. A fost o provocare dură, recunosc, şi ştiu 

ce putere are dangătul de clopot asupra ta. Dar ai trecut proba. 
Aceasta este răsplata ta. Şi a lui. 

— Dar dacă nu aş fi ales? a strigat Baba Ayub. Dacă aş fi refuzat 
această probă? 

— Atunci toţi copiii tăi ar fi pierit, i-a răspuns div-ul, pentru că 
oricum ar fi fost blestemaţi, având un bărbat slab drept tată. Un laş 
care mai degrabă i-ar vedea pe toţi murind decât să-şi încarce propria 
conştiinţă. Ai spus că nu ai curaj, dar îl văd în tine. E nevoie de curaj 
pentru ce ai făcut tu, pentru povara pe care ai acceptat să o duci în 
spate. Te respect pentru asta! 

Baba Ayub şi-a luat coasa şovăind, iar aceasta i-a alunecat din 
mână şi a căzut pe podeaua din marmură, cu mult zgomot. 
Genunchii i s-au înmuiat şi a fost nevoit să se aşeze. 

— Fiul tău nu-şi mai aduce aminte de tine, a continuat div-ul. Asta 
e viaţa pe care o duce acum şi ai văzut cu ochii tăi cât e de fericit. Se 
bucură aici de cele mai alese haine şi bucate, de prieteni şi de multă 
dragoste. I se predau artele, limbile străine şi ştiinţele şi învaţă despre 
înţelepciune şi ce este mila. Nu-şi doreşte nimic. Într-o bună zi, când 
va deveni bărbat, poate alege să plece şi va fi liber să plece. Cred că îi 
va mângâia pe mulţi oameni cu bunătatea lui şi că va aduce multă 
fericire celor chinuiţi de soartă. 

— Vreau să-l văd, a spus Baba Ayub. Vreau să-l iau acasă. 



— Chiar asta vrei? 
Baba Ayub şi-a ridicat ochii spre div. 
Creatura s-a dus spre un dulap aflat lângă perdea şi a scos dintr-un 

sertar o clepsidră. 
— Ştii ce e aceea o clepsidră, Abdullah? Ştii. În regulă. 
Ei bine, div-ul a luat clepsidra, a întors-o şi a pus-o la picioarele lui 

Baba Ayub. 
— Îţi voi da voie să-l iei cu tine acasă, a spus div-ul. Dacă alegi asta, 

el nu se va mai putea întoarce niciodată aici. Dacă alegi să rămână, tu 
eşti cel care nu va mai putea veni niciodată aici. Când se va fi scurs 
tot nisipul din clepsidră, voi veni să aud ce-ai hotărât. 

După ce a spus toate astea, div-ul a părăsit camera, punându-l pe 
Baba Ayub în faţa unei alte alegeri dureroase. 

Îl voi lua acasă, s-a gândit Baba Ayub pe loc. Era ce-şi dorea cel mai 
mult, cu fiecare părticică a fiinţei sale. Nu-şi imaginase asta în vis, de 
atâtea ori? Să-l ţină din nou în braţe pe micuţul Qais, să-i sărute 
obrăjiorii şi să-i simtă mânuţele delicate în mâinile sale? Şi totuşi… 
dacă îl lua acasă, ce fel de viaţă avea să-l aştepte în Maidan Sabz? În 
cel mai bun caz, viaţa grea a unui agricultor ca a lui sau poate un pic 
mai mult. Asta dacă Qais nu ar muri din cauza secetei, aşa cum s-a 
întâmplat cu cei mai mulţi copii din sat. Ai avea puterea să te ierţi 
atunci, se întreba Baba Ayub, ştiind că, din motive egoiste, l-ai lipsit 
de o viaţă bună şi fericită? Pe de altă parte, dacă îl părăsea pe Qais, 
cum ar putea suporta să ştie că băiatul lui este în viaţă, să ştie unde se 
află, şi totuşi să nu aibă voie să-l vadă? Cum ar suporta asta? Baba 
Ayub a început să plângă. Se simţea atât de disperat că a luat 
clepsidra de jos şi a izbit cu ea în perete. Aceasta s-a spart în mii de 
bucăţele, iar nisipul fin s-a împrăştiat peste tot pe podea. 

Div-ul a intrat din nou în cameră şi l-a găsit pe Baba Ayub cu 
umerii lăsaţi, uitându-se la cioburile de sticlă spartă. 

— Eşti o bestie fără suflet, a spus Baba Ayub. 
— Când trăieşti atât de mult cât am trăit eu, a răspuns div-ul, afli 

că bunăvoinţa şi cruzimea nu sunt decât nuanţe ale aceleiaşi culori. 
Ce hotărâre ai luat? 

Baba Ayub şi-a şters lacrimile, şi-a luat coasa şi şi-a prins-o în talie. 
S-a îndreptat uşor spre uşă, cu capul plecat. 



— Eşti un tată bun, a spus div-ul, când Baba Ayub a trecut pe lângă 
el. 

— Să arzi în flăcările iadului pentru ce mi-ai făcut, a rostit Baba 
Ayub sleit de puteri. 

A ieşit din cameră şi tocmai se îndrepta spre coridor, când l-a auzit 
pe div: 

— Ia asta. Creatura i-a înmânat o sticluţă care conţinea un lichid 
închis la culoare. Bea asta în drum spre casă. Cu bine! 

Baba Ayub a luat sticluţa şi a plecat fără să mai rostească vreun 
cuvânt. 

Trecuseră multe zile de atunci. Nevasta lui ieşea de multe ori pe 
câmp, uitându-se după bărbatul ei, aşa cum stătuse şi Baba Ayub 
acolo, sperând să-l vadă venind într-o zi pe Qais. Dar, cu fiecare zi 
care trecea, credea tot mai puţin în întoarcerea lui. Oamenii din sat 
începuseră să vorbească despre Baba Ayub la trecut. Într-o zi, stând 
în ţărână şi cu rugăciunea pe buze, a zărit cum o siluetă subţire se 
apropia de Maidan Sabz dinspre munţi. La început, l-a luat drept un 
derviş rătăcit, un amărât îmbrăcat în nişte zdrenţe ponosite în loc de 
haine, cu ochii supţi şi tâmplele lăsate, şi nu l-a recunoscut pe 
bărbatul ei decât atunci când acesta s-a apropiat de ea. Inima i s-a 
umplut de bucurie şi a scos un strigăt de uşurare. 

După ce s-a spălat şi i s-au adus apă şi mâncare, Baba Ayub, stând 
în propria lui casă, a fost înconjurat de oamenii din sat care nu mai 
încetau cu întrebările. 

— Unde ai fost, Baba Ayub? 
— Ce ai văzut? 
— Ce ţi s-a întâmplat? 
Baba Ayub nu le putea răspunde, pentru că nu mai ţinea minte ce i 

se întâmplase. Nu-şi amintea nimic din călătoria lui: că a urcat 
muntele unde stătea div-ul, că a vorbit cu acesta, că a văzut un palat 
minunat şi o cameră mare cu perdele. Era ca şi cum s-ar fi trezit 
dintr-un vis deja uitat. Nu-şi amintea de grădina secretă, de copii, dar 
mai ales, nu-şi amintea să-l fi văzut pe fiul său jucându-se printre 
copaci cu prietenii lui. De fapt, când cineva pronunţa numele lui 
Qais, Baba Ayub clipea, simţindu-se pus în încurcătură. Cine?! 
întreba el. Nu ţinea minte să fi avut vreodată un băiat cu numele de 



Qais. 
Înţelegi aşadar, Abdullah, că a fost un act de milă? Licoarea care i-

a şters aceste amintiri? A fost răsplata pe care a primit-o Baba Ayub 
pentru că a trecut de cea de-a doua încercare la care l-a supus div-ul. 

În primăvara aceea, cerurile s-au deschis, în sfârşit, deasupra 
satului Maidan Sabz. Nu era burniţa blândă a anilor trecuţi, ci o 
ploaie torenţială. Ploaia cădea bogată din cer, iar satul ieşea însetat în 
întâmpinarea ei. Ploaia a răpăit pe acoperişurile din sat cât a fost ziua 
de lungă şi a acoperit orice alt zgomot. De pe frunze se prelingeau 
stropi mari şi grei de apă. Fântânile s-au umplut şi râul a crescut la 
loc. Dealurile dinspre est au înverzit. Pentru prima dată după mulţi 
ani, câmpurile s-au umplut de flori, copiii se jucau în iarbă fericiţi, iar 
vacile păşteau. Toţi erau nespus de bucuroşi. 

Când ploile s-au oprit, satul a avut câte ceva de reparat. Mai mulţi 
pereţi din chirpici fuseseră înghiţiţi de ape, câteva acoperişuri se 
prăbuşiseră şi terenuri agricole întregi se transformaseră în mlaştini. 
Însă după sărăcia din ultimii zece ani, nimeni nu se plângea în 
Maidan Sabz. Pereţii au fost ridicaţi din nou, acoperişurile reparate, 
iar canalele de irigare drenate. În acea toamnă, Baba Ayub a avut cea 
mai bogată recoltă de fistic din viaţa lui şi, an după an, recoltele sale 
au fost mai multe şi mai bune. În marile oraşe în care îşi vindea 
produsele, Baba Ayub stătea mândru în spatele piramidelor de fistic 
şi-i străluceau ochii ca ai celui mai fericit om de pe pământ. Niciodată 
nu s-a mai abătut vreo secetă asupra satului în care trăiau el şi familia 
lui. 

Şi mai e ceva de spus, Abdullah. Ai putea să mă întrebi totuşi dacă 
nu a trecut vreodată prin sat, în drumul său, un tânăr chipeş călare. 
Dacă nu cumva s-a oprit pentru un pahar cu apă, pe care satul o avea 
acum din belşug, şi dacă nu a împărţit o pâine cu oamenii din sat, 
poate chiar cu Baba Ayub însuşi. Asta nu pot să-ţi spun, băiete. Ce 
pot să-ţi spun e că Baba Ayub a trăit într-adevăr până la adânci 
bătrâneţi. Pot să-ţi spun că toţi copiii lui s-au aşezat la casele lor, aşa 
cum îşi dorise el dintotdeauna, şi i-au dat mulţi nepoţi, care l-au 
făcut, fiecare la rândul lui, extrem de fericit pe Baba Ayub. 

Şi pot să-ţi mai spun că în unele nopţi, fără vreun motiv anume, 
Baba Ayub nu putea să doarmă. Deşi era deja un om bătrân, încă îşi 



mai putea folosi picioarele, ajutându-se de un baston. Aşa că, fără să-
şi trezească nevasta, se furişa din pat în acele nopţi când nu putea să 
doarmă, îşi lua bastonul şi pleca să se plimbe. Mergea prin întuneric, 
pipăind cu bastonul în faţa lui, briza nopţii mângâindu-i faţa. Se 
aşeza apoi pe o stâncă teşită la marginea pământului său. Rămânea 
adesea o oră sau poate mai mult, uitându-se lung la stele şi la norii 
care-i dădeau târcoale lunii. Se gândea la viaţa lungă pe care o dusese 
şi mulţumea sorţii pentru toată mărinimia şi bucuria ce îi fuseseră 
hărăzite. Să vrea mai mult, să-şi dorească şi mai mult, ştia că ar fi fost 
meschin din partea lui. Ofta fericit şi asculta vântul cum cobora din 
munţi şi păsările de noapte cântând. 

Din când în când însă, credea că aude şi un alt zgomot. Era mereu 
acelaşi clinchet ascuţit al unui clopoţel. Nu înţelegea de ce aude un 
astfel de zgomot, cum stătea el aşa singur în bezna nopţii, când toate 
oile şi caprele dormeau. Îşi spunea uneori că nu aude aşa ceva, 
alteori, dimpotrivă, era atât de convins că striga în întuneric: „E 
cineva acolo? Cine-i acolo? Arătă-mi-te!” Dar nu a primit niciodată 
vreun răspuns. Baba Ayub nu înţelegea. La fel cum nu pricepea de ce 
un val de ceva, ceva ca sfârşitul unui vis trist, îl cuprindea mereu când 
auzea acel clinchet, surprinzându-l de fiecare dată ca o rafală 
neaşteptată de vânt. Dar apoi trecea, la fel cum trec toate. A trecut. 

Asta e tot, băiete. Aici se încheie povestea. Nu mai am nimic 
altceva de spus. Şi acum chiar e târziu, sunt obosit şi trebuie să mă 
trezesc dis-de-dimineaţă, şi sora ta la fel. Aşa că suflă în lumânare. 
Pune capul jos şi închide ochii. Somn uşor, băiete! Ne luăm la 
revedere mâine. 



Capitolul 2 

Toamna, 1952 
 
Pe Abdullah Tata nu-l lovise niciodată. Aşa că atunci când l-a 

plesnit peste faţă, chiar deasupra urechii – tare, brusc, cu toată palma 
deschisă – ochii băiatului s-au umplut de lacrimi de mirare. Dar şi le-
a înăbuşit repede, clipind des din ochi. 

— Du-te acasă, i-a spus Tata scrâşnind din dinţi. 
Din faţă, Abdullah a auzit-o pe Pari izbucnind în lacrimi. 
Apoi Tata l-a lovit din nou, mai puternic, de această dată pe 

obrazul stâng. Capul lui Abdullah s-a întors într-o parte. Faţa i-a luat 
foc, iar lacrimile s-au înmulţit. Urechea stângă îi ţiuia. Tata s-a 
aplecat, apropiindu-şi faţa cu riduri şi atât de întunecată, încât eclipsa 
deşertul, munţii şi cerul, toate laolaltă. 

— Ţi-am spus să te duci acasă, băiete, a repetat el cu o privire 
dureroasă. 

Abdullah nu a scos niciun sunet. A înghiţit cu greutate şi s-a uitat 
cu coada ochiului la tatăl său, clipind sub mâna care îi proteja ochii 
de soare. 

Din căruciorul roşu din faţă, Pari l-a strigat cu o voce ascuţită, 
speriată: 

— Abollah! 
Tata s-a uitat la el tăios, târându-se cu greu înapoi la cărucior. Din 

pătuţul ei, Pari şi-a întins mâinile după Abdullah. Acesta le-a luat în 
mâinile sale. Apoi şi-a şters lacrimile cu podul palmelor şi a urmat-o. 

Puţin mai târziu, Tata a aruncat o piatră spre el, aşa cum îi făceau 
copiii din Shadbagh câinelui lui Pari, Shuja – numai că aceştia voiau 
să-l lovească pe Shuja, să-l rănească. Piatra aruncată a căzut inofensiv 
la câţiva metri de Abdullah. Acesta a aşteptat până când Tata şi Pari 
s-au mişcat din loc şi s-a luat din nou după ei. 

În cele din urmă, Tata s-a oprit iarăşi, imediat după ce soarele a 
trecut de amiază. S-a întors spre Abdullah, a părut că se gândeşte şi i-
a făcut un semn cu mâna. 

— Nu o să renunţi, a spus el. 



Din cărucior, mânuţa lui Pari a alunecat rapid în cea a lui 
Abdullah. S-a uitat la el, cu ochii limpezi, şi i-a zâmbit printre dinţii 
lipsă, ca şi cum nimic rău nu avea să i se întâmple, dacă îl avea pe el 
alături. Băiatul i-a strâns mâna, aşa cum făcea în fiecare seară în care 
el şi surioara lui dormeau în pătuţ, cu capul unul lângă celălalt şi cu 
picioarele împreunate. 

— Credeam că eşti acasă, a spus Tata. Cu mama ta şi cu Iqbal. Aşa 
cum ţi-am spus. 

Abdullah se gândea, ea este soţia ta. Pe mama am înmormântat-o. 
Dar a ştiut să-şi înăbuşe acest gând înainte ca el să prindă glas. 

— Foarte bine atunci. Vino, l-a chemat Tata. Dar să nu te aud 
plângând. Ai înţeles? 

— Da. 
— Te avertizez. Îţi interzic. 
Pari i-a zâmbit lui Abdullah, iar el s-a uitat în ochii ei palizi şi la 

obrajii rotunzi şi roz ai fetei şi i-a zâmbit. 
De atunci înainte, el a mers pe lângă cărucior, ţinând-o pe Pari de 

mână, în timp ce acesta era împins pe podeaua goală şi plină de găuri. 
Îşi aruncau pe furiş câte o privire veselă, ca între frate şi soră, dar îşi 
vorbeau puţin, de teamă să nu îl supere pe tatăl lor şi să-şi pună în 
pericol fericirea. Pe distanţe lungi erau singuri, doar ei trei, nimic 
altceva şi nimeni altcineva la orizont în afară de defilee adânci din 
cupru şi stânci uriaşe din gresie. În spatele lor se întindea deşertul, 
deschis şi alb, ca şi când ar fi fost creat doar pentru ei şi numai pentru 
ei; aerul era liniştit şi cald, cerul înalt şi albastru. Rocile luceau pe 
pământul crăpat. Singurele sunete pe care Abdullah le auzea erau 
propria-i respiraţie şi scârţâitul roţilor, pe măsură ce Tata trăgea 
căruciorul roşu spre nord. 

După un timp, s-au oprit să se odihnească la umbra unui bolovan. 
Cu un oftat, Tata a lăsat mânerul să cadă. A tresărit pe măsură ce îşi 
arcuia spatele, cu faţa spre soare. 

— Cât mai e până la Kabul? a întrebat Abdullah. 
Tata s-a uitat la ei. Îl chema Saboor. Avea pielea neagră şi faţa 

aspră, ascuţită şi osoasă, nasul coroiat precum ciocul unui şoim din 
deşert şi ochii adânciţi în orbite. Tata era subţire ca o trestie, dar 
munca grea de zi cu zi îl făcuse să aibă muşchi puternici, strâns 



răsuciţi pe braţ, precum trestia indiană pe scaunul de răchită. 
— Mâine după-amiază ajungem, a spus el, ducându-şi la gură sacul 

din piele de vacă plin cu apă. Dacă totul merge bine. 
A luat o înghiţitură zdravănă, în timp ce mărul lui Adam se ridica 

şi cobora. 
— De ce nu ne-a dus unchiul Nabi? a întrebat Abdullah. El are 

maşină. 
Tata şi-a dat ochii peste cap, întorcându-se spre el. 
— Aşa nu ar mai fi trebuit să mergem atât. 
Tatăl nu a scos niciun cuvânt. Şi-a luat basca de pe cap, murdară 

de funingine, şi şi-a şters transpiraţia de pe frunte cu mâneca de la 
cămaşă. 

Pari a arătat cu degetul din căruţ. 
— Uite, Abollah! a ţipat emoţionată. Alta. 
Abdullah i-a urmărit degetul şi a descoperit o pată în umbra unui 

bolovan. Apoi a văzut o pană lungă şi gri ca mangalul după ardere. 
Abdullah a mers într-acolo şi a luat-o de cotor. A suflat praful de pe 
ea. Un şoim, probabil, s-a gândit, întorcând pana pe partea cealaltă. 
Poate un porumbel sau o ciocârlie de deşert. Văzuse deja câteva 
păsări în acea zi. Nu, un şoim. A suflat din nou şi i-a întins pana lui 
Pari, care a smuls-o fericită din mâinile lui. 

Acasă, în Shadbagh, Pari ţinea sub pernă o cutie veche de ceai din 
metal, pe care Abdullah i-o dăruise cândva. Avea o încuietoare 
ruginită şi pe capac era desenat un indian cu barbă, care purta un 
turban şi o tunică roşie lungă şi ţinea cu ambele mâini o ceaşcă de 
ceai aburindă. Înăuntru se aflau toate penele pe care Pari le adunase. 
Era avutul ei cel mai de preţ. Pene de cocoş de un verde intens şi de 
un roşu burgund, o pană albă din coada unui porumbel, o pană de 
vrabie, de un cafeniu murdar, cu pete negre, şi cea de care Pari era 
cea mai mândră, o pană de păun de un verde iridescent, cu un ochi 
mare şi frumos la margine. 

Ultima era un cadou pe care Abdullah i-l făcuse cu două luni în 
urmă. Auzise de un băiat dintr-un alt sat a cărui familie avea un 
păun. Într-o zi, când Tata era plecat să sape şanţuri într-un oraş la 
sud de Shadbagh, Abdullah a mers până în celălalt sat, l-a găsit pe 
băiat şi i-a cerut o pană. Au urmat negocierile şi, până la urmă, 



Abdullah a fost de acord să-şi dea pantofii în schimbul penei. În drum 
spre Shadbagh, cu pana prinsă de pantaloni pe sub cămaşă, călcâiele 
lui pline de tăieturi lăsau pete de sânge pe jos. Spinii şi aşchiile îi 
răniseră tălpile. Cu fiecare pas simţea durerea ca nişte cuţite în 
picioare. 

Când a ajuns acasă, a găsit-o pe mama sa vitregă, Parwana, lângă 
colibă, aplecată în faţa tandoor1-ului, făcând naan2 ca în fiecare zi. A 
coborât repede în spatele stejarului uriaş de lângă casă şi a aşteptat-o 
să-şi termine treburile. Iscodind în jurul trunchiului, o privea 
muncind – era o femeie lată în umeri, cu braţe lungi, cu mâini aspre 
şi degete groase, cu o faţă rotundă acoperită de puf, care nu avea 
nimic din graţia fluturelui după care fusese numită. 

Abdullah îşi dorea să o poată iubi la fel cum a iubit-o pe mama lui. 
Mama, care murise din cauza unei hemoragii când o născuse pe Pari 
cu trei ani şi jumătate în urmă, pe când Abdullah avea şapte ani. 
Mama, a cărei imagine era totul pentru el, dar pe care nu o mai avea. 
Mama, care îi ţinuse capul în mâinile sale făcute căuş la pieptul său şi 
care îi mângâiase obrazul în fiecare noapte înainte să adoarmă şi-i 
fredonase un cântec de leagăn: 

Am găsit o zână mică, tristă 
La umbra unui copac din hârtie. 
Ştiu o zână mică, tristă, 
Care a fost suflată de vânt într-o noapte. 

Îşi dorea să o poată iubi pe noua sa mamă la fel de mult. Şi poate 
că Parwana, se gândea el, îşi dorea în secret acelaşi lucru, să-l poată 
iubi pe el. Aşa cum îl iubea pe Iqbal, fiul său de un an, pe care îl 
săruta mereu, pentru care se necăjea atunci când tuşea sau strănuta. 
Sau cum l-a iubit pe primul ei fiu, Omar. Îl adorase. Acesta murise 
dintr-o răceală cu două ierni în urmă. Avea doar două săptămâni. 
Parwana şi Tata abia îi puseseră numele. Era unul dintre cei trei copii 
pe care iarna dură din Shadbagh i-a luat cu ea. Abdullah îşi amintea 
cum Parwana apucase trupul înfăşat, dar şi crizele ei de supărare. Îşi 
aducea aminte ziua în care îl înmormântaseră pe deal, o moviliţă pe 
                                                

1 Cuptor din lut pentru copt pâinea. 
2 Pâine ca o lipie din aluat dospit, specifică pentru Afganistan. 



pământul îngheţat, sub un cer de culoarea cositorului şi a plumbului, 
în timp ce Mullah Shekib spunea rugăciuni, iar vântul împrăştia 
zăpadă şi gheaţă în ochii tuturor. 

Abdullah bănuia că Parwana avea să fie furioasă mai târziu, când 
avea să afle că şi-a dat singura pereche de pantofi pe o pană de păun. 
Tata muncise din greu pe arşiţă ca să-i plătească. Când va afla, va 
avea ea ac de cojocul lui. S-ar putea chiar să-l şi lovească, se gândea 
Abdullah. Îl mai atinsese de câteva ori înainte. Avea mâini puternice 
şi grele – tot ridicând-o atâţia ani pe sora ei invalidă, îşi imagina 
Abdullah – mâini care ştiau cum să apuce coada măturii sau să dea o 
palmă direct la ţintă. 

Dar, în ceea ce o privea pe Parwana, aceasta nu părea să aibă vreo 
satisfacţie că îl lovea. Şi nu era nici capabilă să le arate vreun semn de 
tandreţe copiilor ei vitregi. Îi cususe lui Pari o rochie verde-argintie 
dintr-un material pe care Tata îl adusese de la Kabul. Îl învăţase pe 
Abdullah, cu o răbdare surprinzătoare, cum să spargă două ouă în 
acelaşi timp, iar gălbenuşurile să rămână întregi. Le arătase copiilor 
cum să împletească şi să facă păpuşi din pănuşi de porumb. Îi 
învăţase cum să croiască haine pentru păpuşi din fâşii rupte de haine 
vechi. 

Dar acestea nu erau decât nişte simple gesturi, Abdullah o ştia 
prea bine, obligaţii care-i reveneau în urma căsătoriei cu Tata şi care 
nu se comparau cu iubirea puternică pentru Iqbal. Dacă într-o noapte 
casa lor ar fi luat foc, Abdullah n-avea nicio îndoială care ar fi fost 
copilul pe care Parwana l-ar fi apucat în fugă ca să-l salveze. N-ar sta 
să se gândească de două ori. Până la urmă, totul era foarte simplu: el 
şi Pari nu erau copiii ei. Majoritatea oamenilor îşi iubesc propriii 
copii. El şi sora lui nu-i aparţineau, dar ce puteau să facă? Erau rămaşi 
de la altă femeie. 

A aşteptat-o pe Parwana să între cu pâinea în casă, apoi a zărit-o 
ieşind din colibă, ducându-l pe Iqbal sub un braţ, iar sub celălalt o 
grămadă de haine murdare. A privit-o îndreptându-se spre râu şi a 
aşteptat până s-a depărtat de tot înainte să se furişeze în casă, cu 
tălpile pulsând de fiecare dată când atingeau pământul. Înăuntru, s-a 
aşezat şi şi-a pus sandalele de plastic, singura încălţăminte pe care o 
mai avea. Abdullah ştia că n-a făcut un lucru înţelept. Dar când a 



îngenuncheat lângă Pari şi a trezit-o încet din somn, scoţând pana 
din spate ca un magician, tot efortul meritase – meritase mai întâi 
pentru expresia de surpriză de pe faţa ei, apoi încântarea surorii lui, 
pentru felul în care i-a umplut obrajii de sărutări, pentru cum a 
chicotit când el i-a gâdilat bărbia cu pana delicată – şi, dintr-o dată, 
picioarele nu l-au mai durut deloc. 

Tata s-a şters din nou cu mâneca pe faţă. Au băut cu rândul din 
sacul cu apă. Când au terminat, Tata a spus: 

— Eşti obosit, băiete. 
— Nu, a negat Abdullah, deşi era. 
Era extenuat. Şi picioarele îl dureau cumplit. Nu era uşor să 

străbaţi deşertul în sandale. Tata i-a spus: 
— Urcă-te. 
În cărucior, Abdullah s-a aşezat în spatele lui Pari, cu spatele 

rezemat de stinghiile de lemn şi cu vertebrele surorii apăsându-i pe 
burtă şi pe osul pieptului. În timp ce Tata îi trăgea înainte, Abdullah 
se holba la cer, la munţi, la şirurile suprapuse de dealuri rotunjite şi 
strâns unite, care păreau netede din depărtare. Se uita la spatele 
tatălui său care-i trăgea înaintând încet, cu capul plecat, cu picioarele 
călcând pe nisipul brun-roşcat ce se ridica în aer. O caravană de 
nomazi Kuchi a trecut pe lângă ei: era o procesiune prin praful 
deşertului, cu clinchete de clopoţei şi gemete de cămile. O femeie, cu 
ochii daţi cu cărbune şi părul de culoarea grâului copt, i-a zâmbit lui 
Abdullah. 

Părul femeii i-a adus aminte de cel al mamei sale şi el a început din 
nou să tânjească după ea, după blândeţea sa, fericirea ei înnăscută, 
uluirea acesteia în faţa cruzimii oamenilor. Şi-a amintit râsul ei 
sughiţat şi felul timid în care îşi înclina uneori capul. Mama lui fusese 
o persoană delicată atât fizic, cât şi ca fire, o femeie subţire al cărei 
păr ieşea mereu de sub eşarfă. Se minuna adesea cum putea încăpea 
atâta bucurie şi bunătate într-un trup atât de firav. Nu putea înţelege. 
Se revărsau din interior, prin ochi. Tata era diferit. Avea o anumită 
tărie în el. Privea prin ochii săi aceeaşi lume pe care o privise şi mama 
lui, dar vedea numai indiferenţă. O trudă fără sfârşit. Lumea Tatălui 
era necruţătoare. Nu primeai nimic bun pe degeaba, credea el. Nici 
măcar dragoste. Plăteai pentru toate lucrurile. Iar dacă erai sărac, 



atunci plăteai cu suferinţă. Abdullah şi-a coborât privirea asupra 
cărării cu râie din părul surorii sale, la încheietura ei subţire care 
atârna pe marginea căruciorului şi a ştiut că moştenise ceva de la 
mama sa, pe patul de moarte. Ceva din devotamentul ei de neclintit, 
din nevinovăţia ei, din speranţa nestrămutată, pe care nimic nu părea 
să o spulbere. Pari era singura persoană din lume care nu l-ar putea 
răni niciodată. În unele zile, Abdullah simţea chiar că era singura 
familie adevărată pe care o avea. 

Culorile zilei s-au preschimbat încet în gri, iar vârfurile munţilor se 
zăreau în depărtare ca nişte siluete opace ale unor uriaşi ghemuiţi. 
Dimineaţa devreme trecuseră prin mai multe sate, majoritatea întinse 
şi pline de praf, la fel ca Shadbagh. Căsuţele pătrate din chirpici erau 
ridicate unele pe coasta muntelui, altele nu, iar fumul se ridica din 
acoperişuri ca nişte panglici. Sfori de rufe, femei aşezate în jurul 
vetrei unde găteau, câţiva plopi, câţiva pui, câteva vaci şi capre şi 
întotdeauna o moschee. Ultimul sat prin care trecuseră se afla la 
marginea unui câmp cu maci, unde un bătrân care curăţa păstăi le-a 
făcut semn cu mâna. A strigat ceva ce Abdullah n-a înţeles. Tata i-a 
făcut şi el semn. 

Pari l-a întrebat: 
— Abollah? 
— Da. 
— Crezi că Shuja e trist? 
— Cred că e bine. 
— Nimeni n-o să-i facă rău? 
— E un câine mare, Pari. Poate să se apere singur. 
Shuja chiar era un câine mare. Tata spunea că trebuie să fi fost 

cândva un câine de luptă, pentru că cineva îi despicase urechile şi 
coada. Dacă putea să se apere sau dacă s-ar putea apăra, asta era 
altceva. Când animalul rătăcit a apărut în Shadbagh, copiii au aruncat 
cu pietre în el, l-au lovit cu crengi de copac şi cu spiţe ruginite de la 
biciclete. Shuja nu riposta niciodată. Cu timpul, copiii din sat s-au 
săturat să-l necăjească şi l-au lăsat în pace, deşi Shuja încă era speriat 
şi neîncrezător, ca şi cum nu ar fi uitat cât de nemilos se purtaseră cu 
el în trecut. 

Evita pe toată lumea din Shadbagh în afară de Pari. Pentru Pari şi-a 



pierdut liniştea. Dragostea pentru ea era mare şi necondiţionată. Era 
universul lui. Dimineaţa, când o zărea ieşind din casă, Shuja tresărea 
şi tremura din tot corpul. Dădea nebuneşte din ciotul de coadă şi din 
picioare de parcă ar fi mers pe cărbuni încinşi. Se zbenguia în cercuri 
de fericire. Se ţinea toată ziua după Pari, adulmecându-i paşii, iar 
noaptea, când se despărţeau, stătea în faţa uşii, părăsit, aşteptând să 
vină dimineaţa. 

— Abollah? 
— Da. 
— Când o să mă fac mare, o să locuiesc cu tine? 
Abdullah privea soarele portocaliu ce cobora spre linia orizontului. 
— Dacă vrei. Dar nu o să vrei. 
— Ba da! 
— O să vrei să ai casa ta. 
— Dar putem să fim vecini. 
— Poate. 
— Nu o să locuieşti departe. 
— Dacă te saturi de mine? 
I-a tras un ghiont cu cotul. 
— Nu o să mă satur! 
Abdullah zâmbi în sinea lui. 
— Bine, fie. 
— O să fii aproape de mine. 
— Da. 
— Până la bătrâneţe. 
— Până la adânci bătrâneţi. 
— Pentru totdeauna. 
— Da, pentru totdeauna. 
S-a întors spre el în cărucior, să-l privească. 
— Promiţi, Abollah? 
— Pentru totdeauna şi întotdeauna. 
Mai târziu, Tata a luat-o pe Pari în cârcă, iar Abdullah mergea în 

spate, trăgând după el căruciorul gol. În timp ce mergeau, nu a mai 
fost atent la nimic, decât la genunchii săi care se ridicau şi coborau şi 
la picăturile de transpiraţie ce se scurgeau de pe marginea şepcii. La 
picioarele mici ale lui Pari ce loveau în şoldurile Tatei. Atent doar la 



umbra Tatei şi a surorii sale ce se lungeau pe nisipul cenuşiu, 
îndepărtându-se de el dacă mergea mai încet. 

 
Unchiul Nabi a fost cel care a găsit această nouă slujbă pentru Tata 

– unchiul Nabi era fratele mai mare al Parwanei, deci chiar unchiul 
vitreg al lui Abdullah. Era bucătar şi şofer în Kabul. O dată pe lună, 
venea de la Kabul să-i viziteze în Shadbagh. Sosirea lui era anunţată 
de claxoane sacadate şi de ţipetele unei gloate de copii din sat care se 
ţineau după maşina mare albastră cu capota de culoarea argăselii şi 
jante lucioase. Au lovit în aripa maşinii şi în ferestre până s-a oprit 
motorul şi chipeşul unchi Nabi a coborât râzând mândru, cu favoriţii 
săi lungi şi părul ondulat dat pe spate, îmbrăcat în costumul de 
culoare oliv care îi era mare, într-o cămaşă albă pentru frac şi purtând 
în picioare mocasini. Toată lumea a ieşit să-l vadă, pentru că purta 
costum, conducea o maşină, care era a şefului său, şi lucra în marele 
oraş Kabul. 

Unchiul Nabi îi spusese Tatei de slujbă chiar în timpul ultimei 
vizite. Oamenii înstăriţi pentru care lucra construiau ceva în 
prelungirea casei lor – o mică pensiune în curtea din spate, cu baie 
proprie, separată de clădirea principală – şi unchiul Nabi le sugerase 
să-l angajeze pe Tata, care se pricepea la construcţii. I-a spus că va fi 
bine plătit şi că toată lucrarea avea să dureze aproximativ o lună. 

Într-adevăr, Tata se descurca bine pe şantier. Avea multă 
experienţă. Din ce îşi amintea Abdullah, Tata îşi căuta de lucru, 
bătând din uşă în uşă ca să-l angajeze cineva cu ziua. Îl auzise odată 
din întâmplare spunându-i mai marelui satului, Mullahului Shekib: 
Dacă m-aş fi născut animal, Mullah Sahib, jur că aş fi fost un catâr. 
Tata îl lua câteodată pe Abdullah cu el la muncă. Odată au cules mere 
într-un oraş care era la o zi de mers pe jos de Shadbagh. Abdullah îşi 
aducea aminte cum tatăl lui se urcase pe scară înainte de apusul 
soarelui, cocoşat şi cu ceafa în pliuri arsă de soare, cu pielea jupuită 
pe antebraţe, cu degetele subţiri ce răsuceau şi întorceau merele unul 
câte unul. Într-un alt oraş făcuseră cărămizi pentru o moschee. 

Tata îi arătase lui Abdullah cum să aleagă pământul bun, mai 
deschis la culoare, pentru care trebuia să sape mai adânc. Cernuseră 
printr-o sită pământul, adăugaseră paie, iar apoi, Tata, cu multă 



răbdare, l-a învăţat cum să adauge apa astfel încât amestecul să nu 
devină vâscos. În ultimul an, Tata cărase pietre. Încărcase gunoi cu 
lopata, îşi încercase mâna la aratul câmpului. Lucrase într-o echipă 
care asfalta o stradă. 

Abdullah ştia că Tata se considera vinovat pentru moartea lui 
Omar. Dacă ar fi găsit mai mult de lucru sau o slujbă mai bine plătită, 
ar fi putut să-i cumpere copilaşului hăinuţe mai bune de iarnă, pături 
mai groase, poate chiar o sobă potrivită ca să încălzească toată casa. 
La asta se gândea Tata. Nu-i suflase o vorbă lui Abdullah despre 
Omar de la înmormântare, dar Abdullah ştia asta. 

Îşi amintea că îl văzuse odată pe tatăl său stând singur sub stejarul 
uriaş, la câteva zile după moartea lui Omar. Stejarul se înălţa 
deasupra întregului Shadbagh şi era cel mai bătrân din sat. Tata 
spunea că nu l-ar surprinde ca stejarul să fi fost acolo pe vremea când 
împăratul Babur trecea cu armata ca să pună stăpânire pe Kabul. 
Povestea că şi-a petrecut jumătate din copilărie la umbra coroanei 
sale masive sau căţărându-se pe ramurile lui bogate. Însuşi tatăl său, 
bunicul lui Abdullah, legase un leagăn cu sfori lungi de o ramură 
groasă, era o invenţie care supravieţuise nenumăratelor anotimpuri 
grele şi chiar şi bătrânului. Tata spunea că se dădeau cu rândul în 
leagăn, el, Parwana şi sora acesteia, Masooma, când erau copii. 

Dar, în ultimul timp, Tata era mereu prea istovit de la muncă 
atunci când Pari îl trăgea de mânecă şi îl ruga să o facă să zboare în 
leagăn. 

Poate mâine, Pari. 
Doar puţin, Baba. Ridică-te, te rog. 
Nu acum. Altădată. 

Fetiţa renunţa până la urmă, îi dădea drumul la mânecă şi pleca 
resemnată. Uneori, faţa îngustă a Tatei se prăbuşea când o vedea 
plecând. Se învârtea în pat, apoi îşi trăgea plapuma peste el şi îşi 
închidea ochii obosiţi. 

Abdullah nu putea să-şi imagineze că Tata se dăduse cândva în 
leagăn. Nu-şi putea imagina că Tata fusese cândva băiat ca el. Băiat, 
atât. Lipsit de griji, sprinten. Alergând pe câmp, el şi prietenii lui de 
joacă. Tata, ale cărui mâini erau pline de cicatrice, a cărui faţă ridată 



purta semnele istovirii. Tata, care ar fi putut la fel de bine să se fi 
născut cu o lopată în mână şi cu noroi sub unghii. 

 
În acea noapte au fost nevoiţi să doarmă în deşert. Au mâncat 

pâinea şi ultimii cartofi fierţi pe care Parwana li-i dăduse la pachet. 
Tata a făcut focul şi a pus un ibric pentru ceai. 

Abdullah stătea întins lângă foc, ghemuit sub pătura de lână, în 
spatele lui Pari, care se sprijinea cu tălpile ei reci de el. 

Tata s-a aplecat deasupra flăcărilor şi a aprins o ţigară. 
Abdullah s-a întors pe spate, cu faţa în sus, iar Pari s-a conformat, 

aşezându-şi obrazul sub clavicula lui, aşa cum era obişnuită. Respira 
aerul cu miros de aramă al prafului din deşert şi se uita la cerul plin 
de stele ca nişte cristale de gheaţă, strălucind şi licărind. Conturul 
delicat al lunii în creştere se legăna fantomatic şi întunecat. 

Abdullah se gândea la iarna de dinaintea celei care trecuse, când 
totul era cuprins de întuneric, când vântul sufla pe lângă uşă, domol 
şi puternic, cu zgomot prelung, şi prin fiecare crăpătură din tavan. 
Afară, satul nu se mai vedea de zăpadă. Nopţile erau lungi şi fără 
stele, zilele scurte, întunecate, arareori cu soare, iar când acesta 
apărea, era doar pentru scurt timp, apoi dispărea din nou. Îşi aducea 
aminte de plânsetele chinuite ale lui Omar, apoi de tăcerea lui, apoi 
de Tata cioplind cu îndârjire o lună în formă de seceră într-o 
scândură, o lună ca cea pe care o vedea acum pe cer. Apoi îşi amintea 
de Tata bătând scândura în pământul tare şi îngheţat, la capătul 
mormântului mic. 

Se întrevedea încă o dată sfârşitul toamnei. Iarna stătea deja la 
pândă după colţ, deşi nici Tata, nici Parwana nu vorbeau despre asta, 
ca şi cum, dacă i-ar li rostit numele, ar fi venit mai repede. 

— Tată! rosteşte el. 
De cealaltă parte a focului, Tata a mormăit încet. 
— Îmi dai voie să te ajut? La pensiune, vreau să zic. 
Din ţigara Tatei, fumul se înălţa într-o spirală. Privea în gol în 

întuneric. 
— Tată? 
Tata s-a mişcat pe piatra pe care era aşezat. 
— Cred că m-ai putea ajuta să amestec mortarul, a spus el. 



— Nu ştiu cum se face. 
— O să-ţi arăt. O să înveţi. 
— Şi eu? a întrebat Pari. 
— Tu? a rostit Tata încet. 
A luat un pic de scrum de la ţigară şi l-a împins cu un băţ spre foc. 

Scântei mici s-au împrăştiat, dansând în întuneric. 
— Tu o să te ocupi de apă. O să ai grijă să nu murim de sete. 

Pentru că un bărbat nu poate munci dacă îi este sete. 
Pari nu spuse nimic. 
— Tata are dreptate, a spus Abdullah. 
Îşi dădea seama că Pari voia să se murdărească pe mâini, să intre în 

noroi şi că era dezamăgită de sarcina pe care Tata i-o încredinţase. 
— Nu am reuşi niciodată să construim pensiunea dacă tu nu ne-ai 

aduce apă. 
Tata a împins băţul pe sub mânerul ibricului cu ceai şi l-a ridicat 

de pe foc. L-a pus apoi deoparte să se răcească. 
— O să-ţi spun ceva, a zis el. Dacă îmi demonstrezi că poţi să te 

descurci cu apa, o să-ţi găsesc altceva de făcut. 
Pari şi-a ridicat bărbia şi s-a uitat spre Abdullah, cu un zâmbet 

ştirb luminându-i faţa. 
Abdullah şi-a adus aminte de sora lui când aceasta era doar un 

bebeluş şi dormea pe pieptul lui, iar el deschidea câteodată ochii în 
timpul nopţii şi o vedea cum îi zâmbeşte în tăcere cu aceeaşi expresie. 

Chiar el o crescuse. Era adevărat. Chiar dacă şi el era doar un copil. 
De zece ani. Când Pari era în scutece, pe el îl trezea noaptea cu 
chiţăitul şi scâncetul ei, pe el, care mersese cu ea în braţe prin casă în 
întuneric şi o legănase. El îi schimbase scutecele. El îi făcuse baie. Nu 
intra în atribuţiile Tatei – era bărbat – şi, în afară de asta, venea 
mereu epuizat de la muncă. Iar Parwana, deja însărcinată cu Omar, 
era prea înceată pentru a răspunde nevoilor lui Pari. Nu avusese 
niciodată răbdarea sau energia necesare pentru asta. Astfel, toate au 
căzut în grija lui Abdullah, dar acesta nu s-a supărat deloc. O făcea cu 
multă dragoste. Îi plăcea faptul că el era cel care o va ajuta când va 
face primul pas, cel care va căsca gura la primul cuvânt rostit de ea. 
Acesta era scopul lui, credea băiatul, motivul pentru care Dumnezeu 
îl crease, şi anume să aibă grijă de Pari când mama lor a plecat la El. 



— Baba, a spus Pari. Spune-ne o poveste. 
— Se face târziu, a spus Tata. 
— Te rog! 
Tata era un om închis din fire. Rar rostea mai mult de două 

propoziţii consecutive. Dar, câteodată, din motive necunoscute lui 
Abdullah, ceva se debloca înăuntrul lui şi poveştile prindeau brusc 
glas. Abdullah şi Pari stăteau uneori ca vrăjiţi în faţa lui, în timp ce 
Parwana trântea oalele în bucătărie. Le spunea poveşti pe care le 
auzise de la bunica lui când era mic, trimiţându-i către ţinuturi 
populate de sultani, de djinn-i, div-i şi dervişi înţelepţi. Alteori 
inventa poveşti. Îi ieşeau pe loc, iar Tata îl surprindea mereu pe 
Abdullah prin abilitatea lui de a-şi imagina lucruri şi de a visa. Tata 
nu se simţea niciodată mai prezent în viaţa lui Abdullah, mai vesel şi 
mai sincer decât atunci când îşi spunea poveştile, ca şi cum basmele 
sale erau mici spărturi în lumea sa opacă şi enigmatică. 

Dar Abdullah putea spune, doar văzând expresia de pe faţa lui, că 
nu va avea parte de nicio poveste. 

— E târziu, a repetat Tata. 
A ridicat ibricul cu marginea şalului ce-i acoperea umerii şi şi-a 

turnat o cană de ceai. A suflat puţin şi a luat o înghiţitură, faţa 
strălucindu-i portocalie în lumina flăcărilor. 

— E timpul să dormim. Avem o zi lungă mâine. 
Abdullah şi-a tras pătura peste cap. Sub pătură, îi cânta lui Pari în 

ceafă: 

Am găsit o zână mică, tristă, 
La umbra unui copac din hârtie. 

Pari, deja adormită, abia mai putea să continue versurile: 

Ştiu o zână mică, tristă, 
Care a fost suflată de vânt într-o noapte. 

A început îndată să sforăie. 
Abdullah s-a trezit mai târziu şi a văzut că Tata plecase. S-a ridicat 

înspăimântat. Focul se stinsese de-a binelea, lăsând în urmă doar 
urme stacojii de jar. Privirea insistentă a lui Abdullah se muta de la 
stânga la dreapta, dar nu reuşea să vadă nimic în întunericul 
apăsător. Simţea cum se albeşte la faţă. Cu inima care îi bătea să-i iasă 



din piept, îşi încorda auzul şi îşi ţinea respiraţia. 
— Tată? a şoptit el. 
Linişte. 
Panica l-a cuprins până în adâncul sufletului. Perfect nemişcat, 

încremenit şi tensionat, a ascultat mult timp, dar fără să audă ceva. 
Erau singuri, el şi Pari, în mijlocul întunericului. Fuseseră abandonaţi. 
Tatăl lor îi abandonase. Abdullah simţea pentru prima dată 
imensitatea reală a deşertului şi a lumii. Cât de uşor putea cineva să 
se rătăcească în ea. Nu era nimeni să-i ajute, nimeni să le arate 
drumul. Un gând rău i-a încolţit atunci în minte. Tatăl lor murise. 
Cineva îi tăiase gâtul. Bandiţii. Îl omorâseră şi acum se apropiau de el 
şi de Pari, fără să se grăbească, savurând momentul, făcând un joc din 
el. 

— Tată? a strigat el din nou, de data asta cu o voce pătrunzătoare. 
Niciun răspuns. 
— Tată? 
L-a strigat din nou şi din nou, simţind cum o gheară îl strânge de 

gât. L-a strigat de atâtea ori încât a pierdut şirul, dar nimeni nu a 
răspuns din întuneric. Îşi imagina feţe ascunse în munţi ce se ridicau 
din pământ, privindu-i şi rânjind cu răutate la ei. Abdullah a intrat în 
panică şi simţea cum totul se contractă înăuntrul lui. A început să 
tremure şi să geamă. Simţea că mai avea puţin şi începea să urle. 

Apoi, a auzit paşi. O formă a prins contur în întuneric. 
— Am crezut că ai plecat, a spus Abdullah tremurând. 
Tata s-a aşezat lângă resturile de la foc. 
— Unde ai fost? 
— Du-te la culcare, băiete. 
— Nu ne-ai părăsi. Nu ai face asta, tată. 
Tata s-a uitat la el, dar Abdullah nu a putut să distrugă expresia 

feţei sale în întuneric. 
— O să o trezeşti pe sora ta. 
— Nu ne părăsi. 
— Termină cu asta. 
Abdullah s-a întins din nou, a strâns-o în braţe pe sora lui, iar 

inima parcă îi stătea în gât. 
 



Abdullah nu fusese niciodată la Kabul. Auzise despre Kabul doar 
din poveştile pe care unchiul Nabi i le spusese. Vizitase câteva oraşe 
mai mici cu tatăl său care-şi căuta un loc de muncă, dar niciodată un 
oraş adevărat, şi cu siguranţă nimic din ce îi spusese unchiul Nabi nu 
ar fi putut să-l pregătească pentru forfota şi agitaţia celui mai mare şi 
mai aglomerat oraş dintre ele. Pretutindeni zărea semafoare, 
ceainării, restaurante, magazine cu vitrine strălucind de firme 
luminoase. Maşinile zornăiau într-o veselie pe străzile aglomerate, 
vuiau, ţâşneau în spatele autobuzelor, pe lângă pietoni şi biciclete. 
Garis-uri3 trase de cai alergau în susul şi în josul bulevardelor, cu 
roţile din fier sărind pe stradă. Trotuarele pe care se plimba cu Pari şi 
cu Tata erau pline de vânzători de ţigări şi gumă de mestecat, tarabe 
cu reviste, potcovari ce băteau potcoave. În intersecţii, poliţiştii în 
uniforme care nu erau măsura lor fluierau şi făceau gesturi autoritare, 
cărora nimeni nu părea să le dea atenţie. 

Abdullah stătea pe o bancă de pe trotuar, lângă o măcelărie, cu 
Pari în poală, împărţind o farfurie din tablă plină cu fasole şi un sos 
condimentat cu coriandru, pe care Tata o cumpărase de la o tarabă. 

— Uite, Abollah, a spus Pari arătând cu degetul un magazin de 
peste stradă. 

La fereastră stătea o tânără îmbrăcată într-o rochie verde, frumos 
brodată, cu oglinzi mici şi mărgele. Purta o eşarfă lungă asortată, cu 
bijuterii din argint şi pantaloni de un roşu intens. Stătea perfect 
nemişcată, uitându-se indiferentă la trecători, fără să clipească măcar 
o dată. Nu s-a mişcat niciun centimetru în timp ce Abdullah şi Pari îşi 
terminau de mâncat fasolea şi a rămas nemişcată şi după aceea. Mai 
sus, pe bloc, Abdullah a zărit un afiş imens, care atârna de faţada unei 
clădiri înalte. Pe afiş era o indiancă tânără şi frumoasă într-un câmp 
de lalele, pe o ploaie torenţială, aplecându-se jucăuşă în spatele unui 
fel de bungalou. Zâmbea timidă, într-un sari ud ce îi îmbrăca formele. 
Abdullah se întreba dacă asta era ceea ce unchiul Nabi numea 
cinema, acolo unde oamenii se duceau să vadă filme, şi spera ca 
acesta să-i ducă şi pe ei luna viitoare să vadă un film. 

După chemarea la rugăciune, care se auzea de la o moschee 

                                                
3 Un fel de trăsură. 



acoperită cu ţiglă albastră, din susul străzii, Abdullah l-a văzut pe 
unchiul Nabi trăgând maşina lângă trotuar. Îmbrăcat în costumul său 
de culoare oliv, s-a ridicat de la volan şi era cât pe ce să-l lovească cu 
uşa pe un biciclist într-un chapan4, care tocmai trecea pe acolo. 

Unchiul Nabi s-a grăbit să ajungă în faţa maşinii şi l-a îmbrăţişat 
pe Tata. Când i-a văzut pe Abdullah şi pe Pari, pe faţa lui s-a aşternut 
un zâmbet larg. S-a aplecat ca să fie la acelaşi nivel cu ei. 

— Cum vă place la Kabul, copii? 
— E multă gălăgie, a spus Pari, iar unchiul Nabi a râs. 
— Asta e. Hai, veniţi, urcaţi-vă! O să vedeţi mai mult din maşină. 

Ştergeţi-vă pe picioare înainte. Saboor, tu stai în faţă. 
Bancheta din spate era răcoroasă, tare şi de culoare albastru 

deschis, ca să se asorteze cu exteriorul. Abdullah a alunecat pe ea 
până la fereastră, în spatele scaunului şoferului, şi a pus-o pe Pari în 
poală. A observat cât de invidioşi erau trecătorii care se uitau la 
maşină. Pari şi-a întors capul spre el şi amândoi şi-au zâmbit cu 
subînţeles. 

În timp ce unchiul Nabi conducea, ei observau viaţa oraşului. 
Unchiul spunea că o va lua pe un drum mai lung, ca ei să vadă cât 
mai mult din Kabul. Le-a arătat o creastă ce se numea Tapa Maranjan 
şi în vârful căreia se înălţa un mausoleu în formă de cupolă, 
dominând oraşul. Nader Shah, tatăl regelui Zahir Shah, era 
înmormântat acolo, spunea el. Le-a arătat fortul Hala Hissar din 
vârful muntelui Koh-e-Shirdawaza, pe care britanicii l-ar fi folosit în 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial împotriva Afganistanului. 

— Ce e asta, unchiule Nabi? a bătut Abdullah uşor în geam, 
arătând spre o clădire galbenă imensă, de formă dreptunghiulară. 

— E Silo. Noua fabrică de pâine. 
Unchiul Nabi conducea cu o mână şi cu cealaltă s-a aplecat să-i 

spună ceva. 
— Complimente din partea prietenilor noştri ruşi. 
O fabrică în care se face pâine, se minuna Abdullah, imaginându-

                                                
4 Variantă a caftanului, un tip de haină pe care o poartă de obicei 

bărbaţii, peste îmbrăcămintea obişnuită, mai ales în timpul lunilor reci de 
iarnă afgană. 



şi-o pe Parwana în Shadbagh cum arunca bucăţi de cocă pe marginea 
tandoor-ului murdar. 

În cele din urmă, unchiul Nabi a luat-o pe o stradă curată şi largă, 
mărginită de chiparoşi plantaţi la distanţe egale. Casele erau elegante 
şi mai mari decât tot ce văzuse Abdullah până atunci. Erau albe, 
galbene, albastru deschis. Majoritatea aveau două etaje, erau 
împrejmuite de ziduri înalte şi închise cu porţi duble de metal. 
Abdullah a observat mai multe maşini ca cea a unchiului Nabi 
parcate de-a lungul străzii. 

Unchiul Nabi a luat-o pe o şosea cu un rând de arbuşti mici, 
îngrijit tunşi. Dincolo de şosea se ridica, uriaşă, o casă cu două etaje şi 
ziduri albe. 

— Ai o casă aşa de mare, a răsuflat Pari, cu ochii mari de uimire. 
Unchiul Nabi s-a întors, râzând. 
— Ar fi ceva să fie a mea. Dar nu e, este casa şefilor mei. Mai e 

puţin şi o să-i vedeţi. Purtaţi-vă frumos acum. 
 
Casa s-a dovedit şi mai impresionantă atunci când unchiul Nabi i-a 

condus pe Abdullah, Pari şi pe tatăl lor înăuntru. Abdullah estima că 
este suficient de mare încât să încapă în ea măcar jumătate din casele 
din Shadbagh. Se simţea ca şi cum ar fi păşit în palatul div-ului. 
Grădina, aflată departe, în spatele casei, era frumos amenajată, cu 
rânduri de flori multicolore, bine îngrijite, cu tufişuri până la 
genunchi şi o mulţime de pomi fructiferi – Abdullah recunoştea 
cireşi, meri, caişi şi rodii. Un pridvor acoperit făcea legătura între casă 
şi grădină – unchiul Nabi spunea că se numeşte verandă – şi era 
închis cu un grilaj prin care se împletea viţă-de-vie. În drum spre 
camera în care erau aşteptaţi de domnul şi doamna Wahdati, 
Abdullah a zărit o baie cu un vas din porţelan, despre care unchiul 
Nabi le povestise, şi o chiuvetă strălucitoare, cu robineţi de culoarea 
bronzului. Abdullah, care petrecea ore întregi în fiecare săptămână 
cărând găleţi de apă de la fântâna din sat, se minuna la gândul că ar 
putea duce o viaţă în care apa ar fi la o distanţă de doar o răsucire a 
mâinii. 

Abdullah, Pari şi tatăl lor stăteau acum pe o canapea voluminoasă 
cu ciucuri aurii. Pernele moi de la spatele lor erau decorate cu oglinzi 



octogonale minuscule. În faţa canapelei, un tablou ocupa aproape tot 
peretele. Înfăţişa un sculptor bătrân, aplecat deasupra mesei de lucru, 
cioplind într-un bloc de piatră. Draperii de un roşu burgund, în 
falduri, îmbrăcau ferestrele largi ce dădeau spre un balcon cu o 
balustradă din fier. Totul strălucea de curăţenie, nu zăreai fir de praf 
nicăieri. 

Abdullah nu fusese niciodată mai conştient ca atunci de cât de 
murdar era. 

Şeful unchiului Nabi, domnul Wahdati, stătea într-un scaun din 
piele, cu braţele încrucişate. Se uita la ei, nu chiar neprietenos, dar cu 
o privire distantă şi impenetrabilă. Era mai înalt decât Tata; Abdullah 
observase asta de îndată ce se aplecase ca să-i salute. Avea umerii 
înguşti, buzele subţiri şi fruntea mare, lucioasă. Purta un costum alb, 
croit pe talie, cu o cămaşă verde, descheiată la gât, ale cărei manşete 
erau prinse cu un lapislazuli de formă ovală. Nu rostise mai mult de 
douăsprezece cuvinte de când se întâlniseră. 

Pari se uita la platoul cu biscuiţi din faţa lor, pus pe masa de sticlă. 
Abdullah nu-şi imaginase niciodată că existau şi astfel de sortimente. 
Biscuiţi de ciocolată în formă de deget cu cremă pe deasupra, biscuiţi 
mici şi rotunzi cu cremă de portocale în mijloc, biscuiţi verzi în formă 
de frunză şi multe alte feluri. 

— Vreţi să gustaţi? a întrebat doamna Wahdati. 
Ea era cea care făcea conversaţie. 
— Luaţi. Amândoi. Le-am adus pentru voi. 
Abdullah s-a întors spre tatăl său ca să-i ceară permisiunea, iar Pari 

a făcut la fel. Asta a părut să o impresioneze pe doamna Wahdati, 
care a ridicat din sprâncene, şi-a înclinat capul şi a zâmbit. 

Tata a dat uşor din cap. 
— Câte unul fiecare, a spus el cu o voce joasă. 
— O, nici chiar aşa, a spus doamna Wahdati. L-am pus pe Nabi să 

străbată jumătate din Kabul ca să-i cumpere de la o brutărie. 
Tata, îmbujorat, şi-a îndepărtat privirea. Stătea pe marginea 

canapelei, cu basca turtită în mâini. Îşi îndepărtase genunchii de 
lângă doamna Wahdati şi îl fixa cu privirea pe soţul ei. 

Abdullah a luat doi biscuiţi şi i-a dat unul lui Pari. 
— O, mai ia unul. Nu vrem ca Nabi să se fi deranjat degeaba, le-a 



reproşat doamna Wahdati pe un ton vesel. 
Iar unchiului Nabi i-a zâmbit. 
— Nu a fost niciun deranj, a spus unchiul Nabi roşind. 
Unchiul Nabi stătea lângă uşă, lângă un dulap înalt din lemn cu uşi 

groase din sticlă. Pe rafturi, Abdullah zărise fotografii ale domnului şi 
doamnei Wahdati înrămate în argint. Într-una din fotografii erau 
alături de un alt cuplu, îmbrăcaţi în haine grele şi înfăşuraţi în şaluri 
groase, cu un râu ce curgea spumegând în spatele lor. În alta era 
doamna Wahdati, ţinând în mână un pahar, râzând, cuprinzând cu 
braţul gol talia unui bărbat, care, deşi lui Abdullah nu-i venea să 
creadă, nu era domnul Wahdati. Era şi o fotografie de la nuntă, cu el 
înalt şi îmbrăcat într-un costum negru şi cu ea într-o rochie albă, 
vaporoasă, amândoi zâmbind cu gura închisă. 

Abdullah a tras cu ochiul la doamna Wahdati, la talia ei subţire, la 
gura ei mică şi drăguţă, la sprâncenele ei perfect arcuite, la unghiile 
roz de la picioare şi la rujul ce li se asorta. Şi-o amintea acum, o 
văzuse cu câţiva ani în urmă, când Pari aproape împlinea doi ani. 
Unchiul Nabi o adusese la Shadbagh pentru că ea îşi manifestase 
dorinţa să-i cunoască familia. Purtase atunci o rochie de culoarea 
piersicii fără mâneci – îşi amintea mirarea de pe faţa Tatei – şi 
ochelari închişi la culoare, cu rame albe groase. Zâmbise tot timpul, 
punând întrebări despre sat, despre vieţile lor, întrebând de numele şi 
vârsta copiilor. Se comportase ca şi cum aparţinea acelui loc, acelei 
case din chirpici cu tavanul jos, stând rezemată de un perete plin de 
funingine, lângă fereastra cu urme de muşte şi lângă folia opacă din 
plastic care separa camera principală de bucătăria în care dormeau 
Abdullah şi Pari. Făcuse un spectacol din vizita ei, insistând să-şi dea 
jos pantofii cu toc înalt la intrare, alegând să stea pe podea când tatăl 
îi oferise amabil un scaun. Ca şi cum ar fi fost dintre ei. Abdullah avea 
doar opt ani, dar înţelesese totul. 

Din această vizită, Abdullah îşi amintea cel mai bine cum Parwana 
– care era însărcinată cu Iqbal – rămăsese într-un colţ, făcută ghem, 
într-o linişte de mormânt. Cu umerii strânşi, cu picioarele sub burta 
umflată, ca şi cum ar fi încercat să dispară în zid. Cu faţa acoperită de 
un văl murdar, înnodat grosolan sub bărbie. Abdullah aproape că 
putuse să vadă ruşinea ridicându-se din ea, ca aburul; simţise un val 



surprinzător de simpatie pentru mama lui vitregă, ştiind-o în 
încurcătură şi ştiind cât de mică se simţea. 

Doamna Wahdati s-a întins după pachetul de ţigări de lângă 
platoul cu biscuiţi şi şi-a aprins una. 

— Am făcut un ocol mare ca să le arăt puţin din oraş, a spus 
unchiul Nabi. 

— Foarte bine! Foarte bine, a spus doamna Wahdati. Ai mai fost 
până acum la Kabul, Saboor? 

— O dată sau de două ori, Bibi Sahid, a răspuns Tata. 
— Pot să te întreb cum ţi s-a părut? 
Tata a dat din umeri. 
— E prea aglomerat. 
— Da. 
Domnul Wahdati a luat o scamă de pe mâneca jachetei sale şi s-a 

uitat spre covor. 
— Aglomerat, da, iar uneori şi obositor, a spus soţia lui. 
Tatăl a dat din cap în semn că a înţeles. 
— Kabul e într-adevăr o insulă. Unii spun că e progresist şi s-ar 

putea să aibă dreptate. E destul de adevărat, presupun, dar este 
departe de ceea ce se întâmplă în restul ţării. 

Tata s-a uitat la basca pe care o ţinea în mâini şi a clipit. 
— Nu mă înţelegeţi greşit, a spus ea. Aş susţine din toată inima 

orice planuri progresiste venind din afara oraşului. Dumnezeu ştie că 
ţara asta s-ar putea folosi de aşa ceva. Totuşi, oraşul acesta e uneori 
prea mulţumit de el însuşi pentru gustul meu. Jur, toate lucrurile 
pompoase din locul ăsta, a oftat ea, chiar devin obositoare. În ceea ce 
mă priveşte, am admirat mereu provincia. Sunt foarte ataşată de ea. 
Provincii îndepărtate, qarias, sate mici. Adevăratul Afganistan, ca fiu 
mai exactă. 

Tata a dat din cap nesigur. 
— Nu sunt de acord cu toate tradiţiile tribale, sau chiar cu 

majoritatea dintre ele, dar mi se pare că oamenii duc vieţi mai 
autentice acolo. Au o anumită vigoare, energie. O modestie 
înviorătoare. Şi sunt ospitalieri. Şi forţă. Un simţ al mândriei. Ăsta să 
fie cuvântul potrivit, Suleiman? Mândrie? 

— Încetează cu asta, Nila, a spus soţul ei liniştit. 



A urmat o tăcere profundă. Abdullah îl privea pe domnul Wahdati 
cum bătea cu degetele în braţul scaunului şi pe soţia sa cum zâmbea 
încordată, cu pete roz pe chiştoc, cu gleznele încrucişate şi cu cotul 
rezemat pe braţul scaunului. 

— Nu e cuvântul potrivit, probabil, a spus ea, rupând tăcerea. 
Demnitate, poate. 

A zâmbit, arătându-şi dinţii albi şi drepţi. Abdullah nu mai văzuse 
până atunci dinţi ca ai ei. 

— Asta e. Mult mai bine. Oamenii din provincie au un simţ al 
demnităţii. Îl poartă, nu? Ca pe o insignă. Sunt sinceră. Îl văd la tine, 
Saboor. 

— Mulţumesc, Bibi Sahib, a murmurat Tata, foindu-se pe canapea, 
uitându-se încă la basca din mână. 

Doamna Wahdati a dat din cap. Şi-a întors privirea spre Pari. 
— Iar tu, pot spune, eşti atât de drăguţă! 
Pari l-a înghiontit pe Abdullah. 
Doamna Wahdati a rostit rar, ca şi cum ar fi recitat din memorie: 
— Astăzi am văzut farmecul, frumuseţea şi graţia nepătrunsă a 

feţei pe care o căutam. 
A zâmbit. 
— Rumi. Ai auzit de el? Ai crede că a compus-o chiar pentru tine, 

draga mea. 
— Doamna Wahdati este o poetă desăvârşită, a spus unchiul Nabi. 
Din partea cealaltă a camerei, domnul Wahdati s-a întins după un 

biscuit, l-a rupt în două şi a muşcat puţin din el. 
— Nabi e doar drăguţ, a spus doamna Wahdati, aruncându-i o 

privire caldă. 
Abdullah a văzut din nou cum unchiul Nabi s-a înroşit în obraji. 
Doamna Wahdati şi-a stins ţigara, apăsând cu putere chiştocul în 

scrumieră. 
— Pot să-i duc pe copii undeva? a întrebat ea. 
Domnul Wahdati a răsuflat ţâfnos, bătând cu ambele palme în 

braţele scaunului, şi a părut că se ridică, deşi nu a făcut-o. 
— O să-i duc la bazar, i-a spus doamna Wahdati Tatei. Dacă eşti 

de acord, Saboor, o să ne ducă Nabi cu maşina. Suleiman poate să te 
ducă pe şantier, în spate. Ca să-l vezi cu ochii tăi. 



Tata a încuviinţat. 
Ochii domnului Wahdati s-au închis uşor. 
S-au ridicat să plece. 
Dintr-o dată, Abdullah îşi dorea ca tatăl lui să le mulţumească 

acestor oameni pentru biscuiţi şi ceai, să-i ia de mână pe el şi pe Pari 
şi să părăsească această casă cu tablourile, draperiile, luxul exagerat şi 
confortul ei. Puteau să-şi umple din nou sacul cu apă, să cumpere 
pâine şi câteva ouă fierte şi să se întoarcă de unde au venit. Înapoi 
prin deşert, printre bolovani, pe dealuri, iar Tata să le spună poveşti. 
Cu Pari în cărucior, ar face cu rândul la tras. Şi în două, poate trei 
zile, deşi vor avea praf în plămâni şi vor fi frânţi de oboseală, ar fi din 
nou în Shadbagh. Shuja i-ar zări venind şi s-ar grăbi spre ei, 
zbenguindu-se în jurul lui Pari. Ar fi acasă. 

— Duceţi-vă, copii, a spus Tata. 
Abdullah a făcut un pas în faţă, vrând să spună ceva, dar mâna 

groasă a unchiului Nabi l-a apucat de umăr şi l-a întors, unchiul 
însoţindu-i pe coridor şi spunându-le: 

— Aşteptaţi să vedeţi bazarurile din locul ăsta. N-aţi mai văzut aşa 
ceva niciunul din voi. 

 
Doamna Wahdati stătea cu ei pe bancheta din spate a maşinii şi 

umpluse aerul cu mirosul greu al parfumului ei şi încă ceva, pe care 
Abdullah nu îl putea recunoaşte, ceva dulce, puţin înţepător. I-a 
bombardat cu întrebări în timp ce unchiul Nabi conducea. Cine erau 
prietenii lor? Mergeau la şcoală? Întrebări legate de treburile pe care 
le făceau în gospodărie, de vecini, de jocurile pe care le jucau. Soarele 
îi lumina jumătatea dreaptă a feţei. Abdullah putea vedea perii fini de 
pe obraz şi linia subţire de sub bărbie unde se încheia machiajul. 

— Am un câine, a spus Pari. 
— Da? 
— E un adevărat specimen, a spus unchiul Nabi de pe scaunul din 

faţă. 
— Îl cheamă Shuja. Ştie când sunt tristă. 
— Aşa sunt câinii, a spus doamna Wahdati. Se pricep mai bine la 

asta decât unii oameni pe care i-am întâlnit. 
Au trecut pe lângă trei şcolăriţe care ţopăiau pe trotuar. Purtau 



uniforme negre cu eşarfe albe la gât. 
— Ştiu ce am spus mai devreme, dar în Kabul nu-i chiar aşa de rău. 
Doamna Wahdati se juca absentă cu lănţişorul de la gât. Se uita pe 

fereastră, apăsată de o greutate. 
— Cel mai mult îmi place aici la sfârşitul primăverii, după ploi. 

Aerul e atât de curat! Acea primă scânteie a verii. Felul în care soarele 
se loveşte de munţi. 

Avea un zâmbet palid. 
— O să fie bine cu un copil în jurul casei. Un zgomot mic, pentru o 

schimbare mare. O mică viaţă. 
Abdullah s-a uitat la ea şi a simţit ceva alarmant la acea femeie, 

dincolo de machiaj, parfum şi aerul simpatic, ceva care spunea că în 
sufletul ei se ducea o luptă. S-a trezit că se gândeşte la fumul ce se 
înălţa când gătea Parwana, la raftul din bucătărie pe care erau 
împrăştiate borcanele ei, farfuriile desperecheate şi oalele murdare. Îi 
lipsea salteaua pe care o împărţea cu Pari, deşi era murdară, iar 
arcurile rupte ameninţau să treacă prin ea. Îi lipsea totul. Nu suferise 
nicicând atât de mult de dorul de casă. 

Doamna Wahdati s-a lăsat moale pe scaun, pe banchetă, luându-şi 
geanta în braţe aşa cum o femeie însărcinată îşi ţine burta umflată. 

Unchiul Nabi a oprit într-o curbă aglomerată. Peste stradă, lângă o 
moschee cu minarete ce se înălţau spre cer, era bazarul, compus din 
labirinturi congestionate de alei boltite şi deschise. Au hoinărit 
printre tarabele care vindeau haine din piele, giuvaieruri colorate, 
inele cu pietre preţioase şi condimente de tot felul, cu unchiul Nabi 
în spatele lor. Acum că erau afară, doamna Wahdati purta o pereche 
de ochelari cu lentile închise la culoare ce o făceau să arate, în mod 
straniu, ca o felină. 

Peste tot se auzeau voci ce se tocmeau. Muzica era practic 
trâmbiţată de la fiecare tarabă. Au trecut pe lângă magazine fără 
vitrine ce vindeau cărţi, aparate de radio, lămpi şi oale argintii pentru 
gătit. Abdullah a zărit doi soldaţi în nişte bocanci plini de praf şi în 
haine prea mari pentru ei, de culoare maro închis, împărţind o ţigară 
şi privindu-i pe toţi ceilalţi plictisiţi, indiferenţi. 

S-au oprit la o tarabă cu încălţăminte. Doamna Wahdati căuta prin 
rândurile de pantofi aranjaţi pe cutii. Nabi s-a dus la standul următor, 



cu mâinile la spate, şi a aruncat o privire unor monede vechi. 
— Ce spui de ăştia? a întrebat-o doamna Wahdati pe Pari. Ţinea în 

mână o pereche nouă de adidaşi galbeni. 
— Sunt aşa de frumoşi, i-a admirat Pari, uitându-se la ei cu 

neîncredere. 
— Hai să-i încercăm! 
Doamna Wahdati a ajutat-o pe Pari să se încalţe, prinzând curelele 

şi încheindu-le cu o cataramă. L-a fixat cu privirea pe Abdullah peste 
ochelari. 

— Cred că ai putea să iei şi tu o pereche. Nu-mi vine să cred că ai 
mers tot drumul din sat până aici în sandalele astea. 

Abdullah a clătinat din cap şi s-a uitat în altă parte. Pe alee, mai 
jos, un bătrân cu o barbă nerasă şi cu două ciomege drept bastoane 
cerşea. 

— Uite, Abdullah! Pari şi-a ridicat un picior, apoi pe celălalt. 
Dansa apăsat şi ţopăia. Doamna Wahdati l-a chemat pe unchiul 

Nabi şi i-a spus să o ducă în jos pe alee, să vadă cum se simte în noua 
încălţăminte. Unchiul Nabi a luat-o pe Pari de mână şi au luat-o 
amândoi pe alee. 

Doamna Wahdati şi-a coborât privirea spre Abdullah. 
— Din felul în care am vorbit mai devreme, tu crezi că sunt o 

persoană rea, a spus ea. 
Abdullah i-a privit pe Pari şi pe Nabi trecând pe lângă cerşetorul 

bătrân care se sprijinea în bastoanele lui. Bătrânul i-a spus ceva lui 
Pari, Pari şi-a întors faţa spre unchiul Nabi, i-a şoptit ceva, iar unchiul 
Nabi i-a aruncat bătrânului o monedă. 

Abdullah a început să plângă în tăcere. 
— O, băiete drag, a spus doamna Wahdati, surprinsă. Bietul de 

tine! 
A scos o batistă din geantă şi i-a oferit-o. 
Abdullah a dat-o la o parte. 
— Vă rog, nu, a spus el, cu o voce spartă. 
Ea s-a aşezat pe vine lângă el, cu ochelarii pe cap. Şi ochii ei erau 

umezi, iar când i-a atins cu batista, a murdărit-o de pete negre. 
— Nu te învinovăţesc dacă mă urăşti. E dreptul tău. Dar – şi nu mă 

aştept să înţelegi, nu acum – e mai bine aşa. Chiar e, Abdullah. E mai 



bine aşa. O să înţelegi într-o zi. 
Abdullah şi-a ridicat faţa spre cer şi a plâns, iar Pari tocmai se 

întorcea ţopăind la el, cu ochii umezi de recunoştinţă şi cu faţa 
strălucindu-i de fericire. 

 
Într-o dimineaţă din acea iarnă, Tata şi-a scos toporul şi a doborât 

stejarul uriaş. Îl luase pe fiul Mullahului Shekib, Baitullah, şi pe alţi 
câţiva oameni să-l ajute. Nimeni nu încerca să se amestece. Abdullah 
stătea cu ceilalţi băieţi şi se uita la bărbaţi. Primul lucru pe care l-a 
făcut Tata a fost să dea jos leagănul. S-a urcat în copac şi a tăiat 
sforile cu un cuţit. Apoi, el şi ceilalţi bărbaţi au tot ciopârţit trunchiul 
gros până după-amiaza târziu, când stejarul bătrân s-a răsturnat în 
sfârşit cu un geamăt puternic. Tata i-a spus lui Abdullah că aveau 
nevoie de lemn de foc pentru la iarnă. Dar îşi înfipsese toporul cu 
atâta violenţă în copacul bătrân, cu maxilarul încleştat şi cu faţa 
întunecată, de parcă nu-l mai suporta. 

Acum, sub cerul de culoarea pietrei, bărbaţii loveau în trunchiul 
doborât la pământ, având nasul şi obrajii roşii de frig, cu tăişurile 
sunând a gol când atingeau lemnul. La capătul celălalt al copacului, 
Abdullah separa crengile mici de cele mari. Cu două zile în urmă se 
aşternuse prima zăpadă. Nu era abundentă, nu încă, dar promitea să 
fie. În curând, iarna avea să se abată asupra satului, cu ţurţuri de 
gheaţă, cu nămeţi ce aveau să dureze săptămâni întregi, cu un vânt ce 
îţi face pielea din podul palmei să crape într-un minut. Deocamdată, 
albul de pe jos era decorat cu pete maro de pământ, până la marginile 
abrupte ale dealurilor. 

Abdullah a adunat un braţ de crengi subţiri şi le-a cărat la 
mormanul din apropiere, care era al comunei şi care creştea în 
dimensiune. Purta noile sale cizme de zăpadă, mănuşi şi haina de 
iarnă. Haina era una mai veche, dar în afară de fermoarul stricat, pe 
care Tata îl reparase, era ca nouă – căptuşită, de un albastru închis, cu 
blăniţă portocalie în interior. Avea patru buzunare mari, care se 
închideau şi se deschideau cu un pocnet, şi o glugă matlasată care se 
strângea în jurul feţei, când Abdullah trăgea de şnur. Şi-a dat gluga pe 
spate şi a respirat adânc, scoţând un nor de aburi. 

Soarele se apropia de linia orizontului. Abdullah putea încă să 



distingă vechea moară de vânt, înălţându-se ţeapănă şi gri deasupra 
zidurilor din lut ale satului. Lamele ei parcă gemeau de fiecare dată 
când scârţâiau în rafala tăioasă care venea de pe deal. Moara de vânt 
era mai ales casa bâtlanilor albaştri pe timpul verii, dar acum, că 
sosise iarna, bâtlanii plecaseră şi le luaseră locul ciorile. În fiecare 
dimineaţă, cârâitul şi croncănitul lor supărător îl trezeau pe 
Abdullah. 

Ceva i-a atras atenţia, pe pământ, în dreapta lui. A mers într-acolo 
şi a îngenuncheat. 

O pană. Micuţă. Galbenă. 
Şi-a scos o mănuşă şi a luat-o. 
În acea seară se duceau la o petrecere, el împreună cu tatăl şi cu 

frăţiorul său vitreg, Iqbal. Lui Baitullah i se născuse din nou un băiat. 
Un motreb5 va cânta pentru bărbaţi şi altcineva la tamburină. Se vor 
servi ceai şi pâine caldă, proaspăt coaptă, şi supă shorwa6 cu cartofi. 
După aceea, Mullahul Shekib o să-şi afunde degetul într-un bol cu 
apă îndulcită şi i-l va da pruncului să-l sugă. Îşi va scoate piatra 
neagră strălucitoare şi briciul cu două tăişuri şi va ridica hăinuţa 
micuţului deasupra diafragmei. Un ritual obişnuit. Viaţa va merge 
înainte în Shadbagh. 

Abdullah a întors pana pe cealaltă parte. 
Să nu te aud plângând, îi spusese Tata. Să nu plângi, îţi interzic. 
Şi nu plânsese. Nimeni din sat nu întrebase de Pari. Nici măcar nu 

i se rostea numele. Abdullah era uimit de cât de neaşteptat şi 
definitiv dispăruse din vieţile lor. 

Doar Shuja simţea o durere asemănătoare celei a lui Abdullah. 
Câinele apărea în fiecare zi la uşa lor. Parwana arunca cu pietre în el. 
Tata se repezea la animal cu băţul. Numai că bietul câine se întorcea 
mereu. Nopţile îl auzeau scheunând trist şi dimineţile îl găseau întins 
la uşă, cu botul pe labe, răspunzând atacatorilor cu o privire 
iertătoare şi melancolică. Timpul s-a scurs aşa până într-o dimineaţă 
când Abdullah l-a zărit şchiopătând spre deal, cu capul plecat. 

                                                
5 Cuvânt de origine arabă ce desemnează o persoană care, prin cântecul 

său, urează nou-născutului sănătate, bucurie etc. 
6 Supă tradiţională în Afganistan. 



Nimeni din Shadbagh nu l-a mai văzut de atunci. 
Abdullah a băgat pana galbenă în buzunar şi s-a îndreptat spre 

moara de vânt. 
În anumite momente surprindea pe faţa Tatălui său o expresie 

întunecată cu umbre de emoţie, ce îl puneau în încurcătură. Tata i se 
părea mai mic acum, lipsit de ceva esenţial. Se mişca greoi prin jurul 
casei sau stătea la căldura sobei lor noi, mare şi din fontă, cu micuţul 
Iqbal în poală, uitându-se fix la flăcări, dar fără să vadă ceva. Vorbea 
acum într-un fel în care Abdullah nu-şi amintea să-l mai fi auzit, ca şi 
cum ceva cântărea greu pe fiecare cuvânt pe care îl rostea. Se cufunda 
în tăceri lungi, cu faţa întunecată. Nu mai spunea poveşti, nu mai 
spusese niciuna de când el şi Abdullah se întorseseră de la Kabul. 
Poate că Tata îi vânduse familiei Wahdati şi muza, se gândea 
Abdullah. 

Dusă. 
Dispărută. 
Fără să lase ceva în urmă. 
Fără să spună vreun cuvânt. 
Altele decât cuvintele rostite de Parwana: Trebuia să fie ea. Îmi 

pare rău, Abdullah. Ea trebuia să fie aceea. 
Degetul tăiat salvează mâna. 
A îngenuncheat în faţa morii de vânt, la baza turnului de piatră 

aproape în ruină. Şi-a scos mănuşile şi a săpat la suprafaţă. S-a dus cu 
gândul la sprâncenele ei dese, la fruntea ei rotundă şi largă, la 
zâmbetul ei ştirb. Îi răsuna în minte râsul fetei, ca odinioară în jurul 
casei. Se gândea la încăierarea care avusese loc la întoarcerea de la 
bazar. Şi-o amintea pe Pari cum se panica. Cum ţipa. Pe unchiul Nabi 
cum o lua repede pe sus. Abdullah a săpat până a dat cu degetele de 
metal. Şi-a strecurat mâinile în gaură şi a ridicat cutia de ceai, făcută 
din tablă. A curăţat apoi capacul de mizerie. 

În ultima vreme se gândea tot mai des la povestea pe care le-o 
spusese Tata în noaptea dinaintea plecării la Kabul, la bătrânul 
agricultor Baba Ayub şi la div. Abdullah se afla într-un loc în care 
stătuse şi Pari cândva, iar absenţa ei se ridica asemenea unui miros 
din pământul de sub picioarele lui, făcând să i se înmoaie genunchii, 
în timp ce inima aproape îi stătea în loc şi tânjea după o sorbitură 



adâncă din licoarea magică pe care div-ul i-o dăduse lui Baba Ayub, 
ca să poată şi el să uite. 

Dar nu putea uita nimic. Imaginea lui Pari persista în aer, la 
marginea imaginaţiei lui, oriunde s-ar fi dus Abdullah. Era precum 
praful aşternut pe cămaşa lui. Era prezentă în momentele de linişte 
devenite atât de frecvente în casă, linişte care se aşternea între 
cuvintele lor, uneori rece şi goală, alteori încărcată cu lucruri 
nespuse, ca un nor de unde ploaia nu avea să cadă niciodată. În unele 
nopţi visa că se află din nou în deşert, singur, înconjurat de munţi, iar 
în depărtare întrezăreşte o scânteie minusculă de lumină ce se 
aprinde şi se stinge, se aprinde şi se stinge din nou, ca un mesaj. 

A deschis cutia de ceai. Erau toate acolo, toate penele lui Pari, 
căzute de la cocoşi, raţe, porumbei; şi pana de păun. A aruncat pana 
galbenă în cutie. Într-o bună zi, se gândea. 

Spera. 
Zilele lui în Shadbagh erau numărate, ca cele ale lui Shuja. Ştia 

acum prea bine. Nu-i mai rămăsese nimic aici. Casa lui nu era aici. Va 
aştepta până la trecerea iernii şi până la dezgheţul de primăvară şi se 
va trezi într-o dimineaţă, înainte de revărsatul zorilor şi va pleca. Va 
alege o direcţie şi va merge într-acolo. Va merge atât de departe de 
Shadbagh cât îl vor ţine picioarele. Şi dacă, într-o zi, străbătând 
câmpurile întinse şi deschise, îl va cuprinde disperarea, se va opri din 
drum, va închide ochii şi se va gândi la pana de şoim pe care Pari a 
găsit-o în deşert. Îşi va imagina pana desprinzându-se de pasăre, 
acolo sus, în nori, la aproape un kilometru deasupra lumii, 
învârtindu-se şi răsucindu-se în curenţi violenţi, azvârlită de rafale de 
vânt la mii de kilometri depărtare, prin deşert şi munţi, aterizând, în 
final, din toate locurile posibile, chiar lângă acel unic bolovan, tocmai 
ca sora lui să o găsească. Va fi cuprins de uimire că astfel de lucruri s-
au întâmplat, dar şi de speranţă. Şi, cu toate acestea, va şti mai bine, 
va prinde curaj, îşi va deschide ochii şi va merge mai departe. 



Capitolul 3 

Primăvara, 1949 
 
Parwana simte mirosul înainte să tragă plapuma şi să vadă cu ochii 

ei. Se împrăştiase pe fesele Masoomei, în jos pe coapse, pe cearşafuri, 
pe saltea şi pe plapumă. Masooma o priveşte peste umăr, rugând-o 
din priviri să o ierte – încă îi mai era ruşine după tot acest timp, după 
toţi aceşti ani. 

— Îmi pare rău, îi şopteşte Masooma. 
Parwanei îi venea să urle, dar se forţa să schiţeze un zâmbet. În 

astfel de momente, făcea eforturi grele să-şi amintească şi să nu scape 
din vedere un adevăr de nezdruncinat: asta era munca ei. Nimic din 
ce s-a abătut asupra sa nu e nedrept sau nepotrivit. E ceea ce merită. 
Oftează, uitându-se la rufăria murdară, gândindu-se cu groază la 
munca ce o aştepta. 

— O să curăţ, spune ea. 
Masooma începe să plângă în tăcere, fără să-şi schimbe câtuşi de 

puţin expresia feţei. Doar lacrimi ce curg şi se scurg în jos pe obraji. 
Afară, în răcoarea dimineţii, Parwana aprinde focul în groapa de 

gătit. Când flăcările se înteţesc, umple o găleată cu apă adusă de la 
fântâna din sat şi o pune la încălzit. Îţi ţine palmele la foc. De unde 
stă, poate să vadă moara de vânt şi moscheea satului în care Mullahul 
Shekib le-a învăţat pe ea şi pe Masooma să citească atunci când erau 
mici, şi casa acestuia, aşezată chiar la baza unei pante nu foarte 
abrupte. Mai târziu, când soarele o să fie sus pe cer, acoperişul casei 
va fi un pătrat perfect, prăfuit, de un arămiu izbitor, din cauza roşiilor 
pe care soţia lui le aşezase acolo ca să se usuce la soare. Parwana se 
uită lung la stelele dimineţii, ce se sting şi clipesc palide, indiferente 
la durerea ei. Începe să-şi revină. 

Din nou înăuntru, o întoarce pe Masooma pe burtă. Înmoaie un 
prosop în apă şi o curăţă pe Masooma la fund, spălând carnea flască 
de pe picioarele ei. 

— De ce cu apă caldă? spune Masooma cu faţa la plapumă. De ce 
te-ai mai deranjat? Nu trebuie. Oricum nu o să ştiu diferenţa. 



— Poate, dar eu da, spune Parwana, strâmbându-se din cauza 
duhorii. Acum taci şi lasă-mă să termin. 

De aici înainte, ziua Parwanei avea să se desfăşoare la fel ca în cei 
patru ani care au trecut de la moartea părinţilor lor. Dă de mâncare la 
pui. Taie lemne şi cară găleţi cu apă de la fântână. Face cocă şi coace 
pâine în tandoor, lângă casa din chirpici. Dă cu mătura. După-amiaza, 
stă pe vine lângă pârâu printre alte sătence şi spală rufele, frecându-le 
de pietre. După aceea, pentru că este vineri, trece pe la mormintele 
părinţilor şi rosteşte pentru fiecare câte o rugăciune scurtă. Printre 
toate aceste treburi care îi ocupă toată ziua, îşi face timp şi să o mute 
pe Masooma de pe o parte pe cealaltă, împingându-i plapuma sub 
fund. 

De două ori în acea zi îl vede pe Saboor. 
Îl zăreşte stând pe vine lângă casa lui micuţă din chirpici, făcând 

vânt focului din vatră, cu ochii strânşi din cauza fumului, iar lângă el, 
pe Abdullah, băiatul lui. Îl vede mai târziu vorbind cu alţi bărbaţi; au 
şi ei propria lor familie, dar au fost cândva băieţii satului cu care 
Saboor se certa, înălţa zmeie, alerga după câini, se juca de-a v-aţi 
ascunselea. În zilele astea, pe umerii lui Saboor atârnă o mare povară, 
un văl de tragedie, o soţie moartă şi doi orfani, dintre care unul în 
faşă. Vocea îi e obosită şi abia se aude. Este sleită de puteri şi pare o 
umbră a ceea ce a fost cândva. 

Parwana îl priveşte de la distanţă cu un dor care aproape o 
mutilează. Încearcă să-şi ascundă privirea când trece pe lângă el. Iar 
dacă, din întâmplare, privirile lor se întâlnesc, el dă pur şi simplu din 
cap, iar ea se înroşeşte la faţă. 

În acea noapte, când Parwana se întinde să se culce, abia îşi mai 
poate ridica braţele. Simte oboseala până şi în cap. Stă în pat, 
aşteptând să adoarmă. 

Apoi, din întuneric se aude: 
— Parwana? 
— Da. 
— Îţi mai aduci aminte când mergeam amândouă pe bicicleta aia? 
— Hmm. 
— Cât de repede am mers! Pe deal la vale. Şi câinii ne alergau. 
— Îmi aduc aminte. 



— Şi ţipam amândouă. Iar când ne-am lovit de stânca aia… 
Parwana aproape că poată să o audă pe sora sa zâmbind în 

întuneric. 
— Mama a fost atât de supărată pe noi. Şi Nabi la fel. I-am stricat 

bicicleta. 
Parwana îşi închide ochii. 
— Parwana? 
— Da. 
— Poţi să dormi lângă mine la noapte? 
Parwana îşi aruncă plapuma la o parte, se duce spre Masooma şi se 

bagă sub pătură, lângă ea. Masooma îşi sprijină obrazul de umărul ei 
şi o cuprinde cu braţul. 

Masooma îi şopteşte: 
— Meriţi mai mult decât pe mine. 
— Nu-ncepe din nou, îi şopteşte Parwana. 
Se joacă cu părul Masoomei aşa cum îi place ei, cu răbdare şi un 

timp îndelungat. Îşi pierd vremea vorbind în tăcere despre lucruri 
mărunte şi lipsite de importanţă, încălzindu-şi feţele cu răsuflarea 
caldă. Acestea sunt minutele relativ fericite pe care le petrece 
Parwana. Îi aduc aminte de vremea când erau fetiţe şi îşi împărtăşeau, 
în şoaptă, tot felul de secrete, bârfeau şi chicoteau în tăcere, 
încolăcite sub pătură, nas în nas. Masooma adoarme repede şi începe 
să sforăie în vis, iar Parwana se uită fix pe fereastră, la cerul negru, 
ars. Gândul îi fuge de la un lucru la altul şi se opreşte, în cele din 
urmă, la o imagine pe care a văzut-o cândva într-o revistă veche – 
imaginea a doi fraţi din Siam uniţi în partea trunchiului. Două fiinţe 
unite, fără soluţie, cu sângele format în măduva unuia curgând prin 
venele celuilalt, o uniune permanentă. Parwana simte disperarea ca o 
gheară care o strânge de piept. Trage aer în piept. Încearcă să se 
gândească din nou la Saboor, dar mintea îi fuge la zvonul pe care l-a 
auzit prin sat: că îşi caută o nouă soţie. Vrea să alunge din minte 
imaginea lui. Îşi înăbuşă acest gând prostesc. 

 
Naşterea Parwanei a fost o surpriză. Masooma ieşise deja din 

pântecele mamei şi stătea liniştită în braţele moaşei, când mama lor a 
ţipat şi s-a deschis pentru a doua oară. Sosirea Masoomei a fost lipsită 



de evenimente. S-a născut singură, îngeraşul, avea să spună moaşa 
mai târziu. Naşterea Parwanei s-a prelungit în agonie pentru mamă şi 
a fost înşelătoare pentru cea mică. Moaşa a trebuit să o elibereze de 
cordonul care i se înfăşurase în jurul gâtului, de parcă ar fi vrut s-o 
omoare mai degrabă decât să o despartă de mama sa. În momentele 
ei cele mai proaste, când nu face decât să se deteste din tot sufletul, 
Parwana se gândeşte că poate cordonul ştia mai bine. Poate că ştia 
care era jumătatea mai bună. 

Masooma era hrănită după program şi dormea la timp. Plângea 
doar dacă avea nevoie să mănânce sau să fie schimbată. Când era 
trează, era jucăuşă, veselă, râdea cu uşurinţă, părea o bocceluţă în 
faşă şi scotea chicote vesele. Îi plăcea să stea cu jucărioara zornăitoare 
în gură. 

Ce copil înţelept, spuneau oamenii. 
Parwana era un tiran. Exercita asupra mamei sale o autoritate de o 

forţă impresionantă. Tatăl, tulburat de nazurile nou-născutei, l-a luat 
pe fratele mai mare al gemenelor, pe Nabi, şi au mers să se culce 
acasă la fratele său. Noaptea era o suferinţă de proporţii epice pentru 
mama fetelor, presărată doar de câteva momente de odihnă 
neregulată. O lua în braţe pe Parwana şi se plimba cu ea toată 
noaptea, în fiecare noapte. O legăna şi îi cânta. Tresărea când fetiţa se 
repezea la sânul ei iritat şi umflat şi mesteca sfârcul ca şi cum ar fi 
căutat lapte până în măduva oaselor. Dar alăptarea nu era un antidot. 
Chiar şi cu burta plină, Parwana se zbătea şi ţipa, imună la 
rugăminţile mamei sale. 

Masooma privea din colţul ei, gânditoare şi neputincioasă, ca şi 
cum i-ar fi fost milă de mama ei pentru încurcătura în care aceasta se 
afla. 

Nabi nu a fost deloc aşa, i-a spus într-o zi mama tatălui lor. 
Fiecare bebeluş e diferit. 
Dar ăsta, ăsta mă omoară. 
O să treacă, spunea el. Aşa cum trece şi vremea rea. 
Şi a trecut. Colicile poate sau alte dureri inofensive. Dar era prea 

târziu. Parwanei i se dusese vestea. 
Într-o după-amiază târzie de vară, când gemenele aveau zece luni, 

sătenii s-au adunat în Shadbagh după o nuntă. Femeile munceau, 



foarte preocupate să îngrămădească în blide de lemn piramide de 
orez alb pufos, cu bucăţele de şofran. Tăiau pâine, râcâiau orezul 
prins pe fundul oalelor, dădeau din mână în mână farfurii cu vinete 
prăjite, servite cu iaurt şi mentă uscată. Nabi se juca afară cu nişte 
băieţi. Mama fetelor stătea alături de vecini pe o carpetă întinsă sub 
stejarul uriaş. Din când în când le arunca o privire fetelor care 
dormeau una lângă cealaltă, la umbră. 

După masă, în timpul ceaiului, gemenele s-au trezit din somn şi 
cineva a luat-o imediat pe Masooma în braţe. Trecea veselă din braţe 
în braţe, de la verişor la mătuşă sau la unchi. Ţopăia la unul în poală, 
altul o legăna pe genunchi. Multe mâini îi gâdilau burtica moale. 
Mulţi îşi frecau nasul de al ei. Toţi au râs când, în joacă, ea l-a apucat 
pe Mullahul Shekib de barbă. Se minunau la cât de prietenoasă era şi 
cât de uşor interacţiona cu ei. O ridicau în braţe şi îi admirau obrajii 
roz, ochii albaştri ca safirul, sprâncenele frumos arcuite, ce 
prevesteau frumuseţea surprinzătoare de care avea să se bucure peste 
câţiva ani. 

Pe Parwana o lăsaseră în braţele mamei. În timp ce Masooma era 
în centrul atenţiei, Parwana se uita în linişte, deşi uşor tulburată, la 
singura persoană care, de altfel, le adora şi care nu înţelegea de ce 
atâta zarvă. Din când în când, mama ei o privea şi o strângea uşor de 
picioruş, aproape în semn de scuză. Când cineva observa că 
Masoomei îi ies doi dinţi, mama Parwanei spunea, slăbită, că 
Parwanei îi ies trei. Dar nimeni nu băga de seamă. 

Când fetele aveau nouă ani, familia s-a adunat seara devreme, 
acasă la Saboor, pentru iftar7 ca să încheie postul după Ramadan. 
Adulţii erau aşezaţi pe perne, de jur împrejur, şi trăncăneau 
zgomotos. Ceaiul, urările de bine şi bârfele treceau de la unul la altul, 
în egală măsură. Bătrânii ţineau între degete mătăniile. Parwana 
stătea liniştită, fericită să respire acelaşi aer cu Saboor, să fie în 
preajma ochilor săi negri de bufniţă. Pe tot parcursul serii, aproape că 
nu şi-a putut desprinde privirea de la el. L-a surprins muşcând dintr-
un cub de zahăr, sau frecându-şi fruntea uşor înclinată, sau râzând cu 
poftă la ceva ce un unchi mai în vârstă spusese. Şi dacă o surprindea 

                                                
7 Cină. 



privindu-l, ceea ce s-a şi întâmplat o dată sau de două ori, ea se uita 
repede în altă parte, încremenită şi încurcată. Genunchii începeau să-
i tremure. Gura i se usca atât de tare încât abia mai putea vorbi. 

Parwana s-a gândit atunci la caietul de acasă, ascuns sub un 
morman de lucruri. Saboor spunea mereu poveşti noi, basme cu 
djinn-i şi zâne şi demoni şi div-i; copiii din sat se strângeau adesea în 
jurul lui şi ascultau într-o linişte absolută născocirile sale. Şi în urmă 
cu vreo şase luni, Parwana îl auzise pe Saboor spunându-i lui Nabi că 
speră să-şi poată scrie într-o zi poveştile. La puţin timp după aceasta, 
Parwana, mergând cu mama sa la un bazar dintr-un alt oraş şi 
aflându-se în faţa unei tarabe unde se vindeau cărţi vechi, observase 
un carnet frumos de notiţe, cu pagini lucioase, liniate şi cu o copertă 
groasă din piele, de culoare maro închis, gofrată la margini. Când l-a 
ţinut în mână, şi-a dat seama că mama ei nu-şi permite să i-l 
cumpere. Aşa că Parwana a prins un moment în care negustorul nu 
era atent şi a strecurat carnetul sub pulover. 

Dar în cele şase luni care trecuseră de atunci, Parwana nu avusese 
curajul să-i dea carneţelul lui Saboor. Era îngrozită la gândul că 
acesta va râde de ea sau că-şi va da seama ce e cu el şi i-l va înapoia. 
În schimb, în fiecare noapte, în patul ei, ţinea în mâini carnetul, 
ascuns sub pătură, iar degetele îi fugeau pe gravura în piele. Mâine, îşi 
promitea ea în fiecare noapte. Mâine o să mă duc la el cu carnetul. 

Mai târziu în acea seară, după cina de iftar, toţi copiii au fugit afară 
să se joace. Parwana, Masooma şi Saboor s-au dat cu rândul în 
leagănul pe care tatăl celui din urmă îl atârnase de o ramură zdravănă 
a stejarului uriaş. Venise rândul Parwanei, dar Saboor tot uita să 
împingă leagănul, ocupat să spună o nouă poveste. De data asta era o 
poveste despre stejarul uriaş, care, spunea el, avea puteri magice. 
Dacă ai o dorinţă, spunea el, trebuie să îngenunchezi în faţa 
copacului şi să o rosteşti. Iar dacă stejarul acceptă să ţi-o 
îndeplinească, o să lase să cadă exact zece frunze deasupra capului 
tău. 

Când leagănul aproape că se oprise, Parwana s-a întors să-i ceară 
lui Saboor să o mai împingă, dar cuvintele i-au rămas în gât. Saboor şi 
Masooma îşi zâmbeau unul altuia, iar în mâinile Masoomei a zărit 
carnetul de notiţe. Carnetul ei. 



L-am găsit în casă, i-a spus Masooma mai târziu. Era al tău? O să 
ţi-l plătesc cumva, îţi promit. Nu te superi, nu? M-am gândit că ar fi 
perfect pentru el. Pentru poveştile lui. Ai văzut ce privire avea? Ai 
văzut, Parwana? 

Parwana i-a răspuns că nu, nu s-a supărat, dar, în adâncul 
sufletului, era distrusă. Îi tot vedea pe sora ei şi pe Saboor cum îşi 
zâmbeau şi cum se uitau unul la celălalt. Parwana ar fi putut la fel de 
bine să facă cu ochiul în aerul subţire ca un spirit dintr-o poveste a lui 
Saboor, că cei doi tot nu ar fi fost conştienţi de prezenţa ei. Simţea 
rana până la os. În acea noapte, întinsă în pat, a plâns în linişte 
deplină. 

Pe când ea şi sora ei aveau unsprezece ani, Parwana dezvoltase o 
înţelegere precoce a comportamentului ciudat pe care băieţii îl aveau 
în preajma fetelor pe care le plăceau în secret. Observa asta mai ales 
când ea şi sora ei mergeau la şcoală. Şcoala era chiar ultima cameră 
din moscheea satului, unde, pe lângă recitarea Coranului, Mullahul 
Shekib îl învăţase pe fiecare copil din sat să citească şi să scrie, să 
memoreze poezii. Shadbagh era norocos să aibă un aşa înţelept drept 
malik8, le spusese tatăl fetelor. În drum spre casă, după terminarea 
lecţiilor, gemenele dădeau adesea de un grup de băieţi ce stăteau 
aşezaţi pe un zid. Când fetele treceau prin faţa lor, băieţii le hărţuiau 
uneori cu întrebări, alteori aruncau cu pietricele după ele. Parwana le 
striga, de obicei, ceva înapoi şi le răspundea la pietricele cu pietre, în 
timp ce Masooma o trăgea mereu de mânecă şi îi spunea cu o voce 
înţeleaptă să meargă mai repede, să nu-i lase să o supere. Dar ea 
înţelesese greşit. Parwana era supărată nu pentru că ei aruncau cu 
pietricele, ci pentru că le aruncau doar în Masooma. Parwana ştia: 
făceau un spectacol din a-şi bate joc şi, cu cât mai mare spectacolul, 
cu atât mai profundă dorinţa lor. Observa cum privirile lor se 
îndreptau de la ea la Masooma, deznădăjduite, dar uimite în acelaşi 
timp, fiind incapabili să se uite în altă parte. Ştia că în spatele 
glumelor lor răutăcioase şi a rânjetului lor lasciv, erau intimidaţi de 
Masooma. 

Apoi, într-o zi, unul dintre ei a aruncat nu o pietricică, ci o piatră. 
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Aceasta s-a oprit la picioarele surorilor. Când Masooma a ridicat-o, 
băieţii au chicotit şi şi-au dat coate. Piatra era învelită într-o hârtie 
legată cu un elastic. Când s-au aflat în siguranţă, departe de ei, 
Masooma a dezvelit-o. Au citit amândouă biletul. 

Jur, de când faţa Ta mi-a ieşit în cale, întreaga lume nu-i decât 
înşelătorie şi fantezie. 

Grădina încurcată nu mai ştie ce e frunză şi ce-i floare. 
Păsările ameţite nu mai fac diferenţa între seminţe şi capcane. 

O poezie a lui Rumi, una dintre cele pe care le preda Mullahul 
Shekib. 

Încep să devină mai sofisticaţi, a spus Masooma cu un râs înfundat. 
Sub poezie, băiatul scrisese: Vreau să te iau de soţie. Şi, sub asta, 

adăugase în grabă: Am un văr pentru sora ta. E o partidă perfectă. Pot 
să pască împreună pe câmpul unchiului meu. 

Masooma a rupt biletul în două. Nu-i lua în seamă, Parwana, a 
spus ea. Sunt nişte imbecili. 

Cretini, a încuviinţat Parwana. 
A făcut eforturi să afişeze un zâmbet cu subînţeles. Biletul era 

destul de urât, dar ce a rănit-o cu adevărat a fost răspunsul 
Masoomei. Băiatul nu-i adresase biletul vreuneia dintre ele în mod 
explicit, dar Masooma îşi însuşise întâmplător poezia, iar vărul 
rămăsese pentru Parwana. Pentru prima dată în viaţă, Parwana s-a 
privit prin ochii surorii ei. A văzut cum aceasta o privea. La fel ca 
restul oamenilor, de altfel. În urma vorbelor Masoomei a rămas 
distrusă. Descurajată. 

În afară de asta, a adăugat Masooma dând din umeri şi zâmbind cu 
subînţeles, sunt deja luată. 

 
Nabi a venit în vizită, ca în fiecare lună. El reprezintă povestea de 

succes a familiei, poate şi a întregului sat, datorită slujbei din Kabul şi 
pentru că vine în Shadbagh cu maşina mare a şefului său, de un 
albastru strălucitor, cu un cap de vultur strălucind pe capotă, iar când 
soseşte, toată lumea se adună să-l întâmpine, iar copiii ţipă şi aleargă 
pe lângă maşină. 

— Ce mai faceţi? întreabă el. 



Sunt toţi trei în casa dărăpănată, beau ceai şi mănâncă migdale. 
Nabi este foarte chipeş, crede Parwana, cu pomeţii fin cizelaţi, cu 
ochii săi căprui, cu favoriţii şi cu părul des dat pe spate. E îmbrăcat în 
costumul său obişnuit, de culoare oliv, care pare să fie mai mare cu 
un număr. Nabi e mândru de costum, Parwana o ştie, trage mereu de 
mâneci, îşi îndreaptă reverul, strânge de cuta pantalonilor, dar nu 
prea a reuşit să scape de mirosul persistent de ceapă arsă. 

— Ei bine, ieri a fost la noi regina Homaira, am băut ceai şi am 
mâncat prăjituri, spune Masooma. Ne-a complimentat pentru 
alegerea minunată a decorului. 

Îi zâmbeşte cu prietenie fratelui ei, arătându-şi dinţii îngălbeniţi, 
iar Nabi râde, uitându-se la ceaşca sa. Înainte să-şi găsească de lucru 
la Kabul, Nabi o ajuta pe Parwana să aibă grijă de sora lor. A încercat 
o perioadă. Dar nu a putut să o facă. Era prea mult pentru el. Kabulul 
a fost scăparea lui. Parwana îl invidiază pe fratele ei, dar nu îl 
pizmuieşte întru totul, chiar dacă el o face – ea ştie că Nabi face mai 
mult decât să-i plătească despăgubiri cu banii pe care-i dă în fiecare 
lună. 

Masooma şi-a pieptănat părul şi şi-a făcut contur cu cărbune la 
ochi, ca de fiecare dată când Nabi vine în vizită. Parwana ştie că ea 
face lucrul acesta mai puţin pentru el şi mai mult pentru faptul că 
fratele său reprezintă legătura ei cu Kabulul. În mintea Masoomei, el 
reprezintă farmecul şi luxul oraşului, un oraş plin de maşini şi lumini, 
şi restaurante sofisticate, şi palate regale, indiferent de cât de 
îndepărtată este această legătură. Parwana îşi aminteşte cum, cu mult 
timp în urmă, Masooma obişnuia să-i spună că era o fată de oraş 
prinsă în capcană într-un sat. 

— Dar tu? Ţi-ai găsit deja o soţie? întreabă Masooma în joacă. 
Nabi dă din mână şi râde, evitând răspunsul, cum obişnuia să facă 

atunci când părinţii îi puneau aceeaşi întrebare. 
— Şi când ai de gând să-mi arăţi Kabulul din nou, frăţioare? 

întreabă Masooma. 
Nabi le dusese o dată la Kabul, cu un an în urmă. Le luase din 

Shadbagh şi condusese până la Kabul, urcând şi coborând pe străzile 
din oraş. Le arătase toate moscheile, cartierele comerciale, 
cinematografele, restaurantele. Îi arătase Masoomei cu degetul 



Palatul cu cupolă Bagh-e-Bala, aşezat pe un deal, ridicându-se 
deasupra oraşului. În Grădinile Babur, o ridicase pe Masooma de pe 
scaunul din faţă al maşinii şi o dusese în braţe până la locul unde se 
află mormântul împăratului Mughal. Se rugaseră acolo toţi trei, în 
Moscheea Shah Jahan, şi apoi, pe malul unui iaz din plăci de ceramică 
albastră, mâncaseră ce luase Nabi la pachet. Fusese probabil cea mai 
fericită zi din viaţa Masoomei de la accident încoace, iar Parwana îi 
era recunoscătoare fratelui ei mai mare pentru asta. 

— Curând, Inshallah, spune Nabi, bătând uşor în ceaşcă. 
— Nabi, te superi dacă te rog să-mi aşezi perna de sub genunchi? 

A, e mult mai bine acum. Mulţumesc. 
Masooma oftează. 
— Am iubit Kabulul. Dacă aş putea, primul lucru pe care l-aş face 

mâine ar fi să merg pe jos până acolo. 
— Poate într-o zi, spune Nabi. 
— Ce, eu să merg? 
— Nu, se bâlbâie el, voiam să spun… iar apoi rânjeşte când 

Masooma izbucneşte în râs. 
Afară, Nabi îi dă Parwanei banii. Se sprijină cu un umăr de zid şi îşi 

aprinde o ţigară. Masooma e înăuntru, făcându-şi somnul de după-
amiază. 

— L-am văzut pe Saboor mai devreme, a spus el, ciupindu-se de 
deget. E teribil ce s-a întâmplat. Mi-a spus numele copilaşului. Nu-mi 
vine în minte acum. 

— Pari, spune Parwana. 
El dă din cap în semn că da. 
— Nu l-am întrebat, dar mi-a spus că vrea să se însoare din nou. 
Parwana se uită în altă parte, prefăcându-se că nu o interesează, 

dar îşi simte inima bătându-i în urechi. Simte cum o trece un val de 
transpiraţie. 

— Cum am spus, n-am întrebat. Saboor a fost cel care a adus 
vorba. M-a luat deoparte. M-a luat deoparte şi mi-a spus. 

Parwana bănuieşte că Nabi ştie de sentimentele pe care le nutreşte 
ea pentru Saboor de atâţia ani. Masooma este sora ei geamănă, dar 
Nabi este cel care a înţeles-o mereu. Parwana nu înţelege însă de ce 
fratele ei îi spune noutăţile astea. La ce bun? Saboor are nevoie de o 



femeie care să nu fie ancorată în atâtea, care să nu fie trasă în jos, care 
să fie liberă să i se dedice lui, băiatului lui şi celei mici. Timpul 
Parwanei e deja consumat. Justificat. Întreaga ei viaţă la fel. 

— Sunt sigură că va găsi pe cineva, spune Parwana. 
Nabi încuviinţează. 
— Mai vin luna viitoare. 
Îşi striveşte ţigara cu piciorul şi pleacă. 
Când Parwana intră în colibă, e surprinsă să o găsească pe 

Masooma trează. 
— Credeam că tragi un pui de somn. 
Masooma se uită pe fereastră, clipind încet, obosită. 
 
La treisprezece ani, fetele mergeau uneori la bazarurile aglomerate 

din oraşele apropiate trimise de mama lor. Pe străzile nepavate 
mirosea a apă proaspăt stropită. Hoinăreau amândouă pe alei, 
treceau pe lângă tarabe care vindeau narghilele, şaluri de mătase, oale 
din cupru şi ceasuri vechi. Pui tăiaţi atârnaţi de picioare, ce se 
legănau deasupra bucăţilor mari de carne de miel şi de vită. 

Prin fiecare galerie prin care treceau, Parwana zărea bărbaţi 
uitându-se fix la Masooma. Vedea cum încercau să se comporte 
firesc, dar privirile lor stăruiau, incapabile să se desprindă de la ea. 
Dacă Masooma se uita în direcţia lor, se credeau privilegiaţi, erau 
nişte idioţi. Îşi imaginau că împărtăşiseră un moment. Ea întrerupea 
conversaţia la mijlocul propoziţiei şi pe fumători exact când aceştia 
trăgeau din ţigară. În prezenţa ei le tremurau genunchii şi răsturnau 
din greşeală ceştile de ceai. 

În unele zile, pentru Masooma era prea mult, ca şi cum i-ar fi fost 
aproape ruşine, şi îi spunea Parwanei că vrea să rămână acasă toată 
ziua, să nu o vadă nimeni. În acele zile, se gândea Parwana, era ca şi 
cum ceva înăuntrul surorii ei o făcea să înţeleagă vag că frumuseţea ei 
e o armă. O puşcă încărcată, cu ţeava îndreptată spre propriul ei cap. 
În orice caz, în majoritatea timpului, atenţia care i se oferea părea să-i 
facă plăcere. Se folosea atunci de puterea ei însoţită de un zâmbet 
rapid, dar strategic, pentru a-i face pe bărbaţi să o ia razna şi să li se 
împleticească limba. 

O frumuseţe ca a ei atrăgea ca un magnet toate privirile. 



Iat-o şi pe Parwana, târându-şi picioarele pe lângă ea, cu pieptul 
plat şi cu înfăţişarea palidă. Cu părul creţ, cu faţa rigidă şi sumbră, cu 
încheietura mâinilor groasă şi cu umeri masculini. O umbră patetică, 
sfâşiată între invidia şi emoţia de a fi văzută cu Masooma, sărind în 
ochi ca o buruiană, care soarbe apa menită crinului din amonte. 

Toată viaţa, Parwana a evitat să stea lângă sora ei în faţa unei 
oglinzi. Îşi pierdea speranţa văzându-şi faţa lângă cea a Masoomei, 
dându-şi seama atât de limpede ce i se refuzase. Dar, pe stradă, 
ochiul fiecărui străin era o oglindă. Nu avea cum să scape. 

 
O cară pe Masooma afară. Stau amândouă pe un charpoy9 pe care 

îl instalase Parwana. Se asigură că pernele sunt aşezate în teancuri, 
astfel încât Masooma să se poată rezema liniştită de ele ca de un zid. 
Noaptea e liniştită – se aud doar greierii – şi întunecată – doar câteva 
lumini mai pâlpâie la ferestre şi ultimul pătrar al lunii, ca albul 
hârtiei. 

Parwana umple vasul narghilelei cu apă. Ia două porţii egale de 
opiu, o mână de tutun şi aruncă amestecul în bolul narghilelei. 
Aprinde cărbunele pe sita de metal şi îi întinde surorii sale 
narghileaua. Masooma trage un fum adânc din furtun, se apleacă pe 
perne şi o întreabă pe Parwana dacă poate să-şi odihnească picioarele 
la ea în poală. Parwana se apleacă, îi ridică picioarele neputincioase şi 
le aşază peste ale ei. 

Când Masooma fumează, faţa ei se destinde. Pleoapele îi atârnă. 
Capul se înclină nesigur într-o parte şi vocea devine leneşă, pierdută. 
În colţurile gurii se distinge urma unui zâmbet, capricios, nepăsător, 
care arată mai degrabă complacere decât mulţumire. În astfel de 
momente îşi spun puţine lucruri. Parwana ascultă adierea vântului şi 
apa bolborosind în narghilea. Se uită la stele şi la fumul care se ridică 
deasupra ei. Liniştea este încântătoare şi niciuna dintre ele nu simte 
nevoia să o umple cu vorbe de prisos. 

Până când Masooma rupe tăcerea: 
— Vrei să faci ceva pentru mine? 

                                                
9 Pat tradiţional folosit în Orient, constând dintr-un cadru de lemn pe 

care se împletesc frânghii, asemănător unui hamac. 



Parwana se uită la ea. 
— Vreau să mă duci la Kabul. 
Masooma suflă încet, iar fumul se ridică rotindu-se, încolăcindu-

se, dând naştere unor noi forme cu fiecare clipire. 
— Vorbeşti serios? 
— Vreau să văd Palatul Darulaman. Data trecută nu am reuşit. 

Poate mai mergem o dată şi la mormântul lui Babur. 
Parwana se apleacă înainte să descifreze expresia de pe faţa 

Masoomei. Caută un indiciu care să-i arate că e o glumă, dar la 
lumina lunii nu vede decât strălucirea din ochii surorii ei, ce nu mai 
clipesc. 

— Sunt vreo două zile de mers pe jos. Probabil trei. 
— Imaginează-ţi faţa pe care o s-o facă Nabi când o să ne vadă la 

uşă. 
— Dar nici măcar nu ştim unde locuieşte. 
Masooma dă flegmatic din mână. 
— Ne-a spus deja numele cartierului. O să batem la câteva uşi şi o 

să întrebăm. Nu e chiar aşa de greu. 
— Şi cum o să ajungem acolo, Masooma, în starea în care eşti? 
Masooma îşi ia furtunul narghilelei de la gură. 
— Azi, când erai afară cu treburi, a trecut Mullahul Shekib pe aici 

şi am vorbit mult. I-am spus că vom merge la Kabul pentru câteva 
zile. Doar tu şi eu. Mi-a dat binecuvântarea în cele din urmă. Şi 
catârul lui. Aşa că, după cum vezi, totul e aranjat. 

— Eşti nebună, spune Parwana. 
— Ei bine, e ceea ce vreau cel mai mult. E dorinţa mea. 
Parwana se reazemă de zid, clătinând din cap. Privirea i se înalţă în 

întunericul pătat de nori. 
— Mor de plictiseală, Parwana. 
Parwana lasă să-i scape un oftat şi se uită la sora ei. 
Masooma îşi duce furtunul la buze. 
— Te rog. Nu mă refuza. 
 
Într-o dimineaţă devreme, când împliniseră deja şaptesprezece ani, 

gemenele stăteau sus pe o ramură a stejarului uriaş şi dădeau din 
picioare. 



Saboor o să mă ceară! spusese Masooma cu o şoaptă piţigăiată. 
Să te ceară? a spus Parwana, neînţelegând despre ce e vorba, cel 

puţin nu imediat. 
Ei, bineînţeles că nu el. Masooma râdea cu palmele la gură. 

Bineînţeles că nu. Tatăl lui o să mă ceară. 
Acum înţelegea şi Parwana. Inima i s-a desprins din piept şi i s-a 

prăbuşit la picioare. De unde ştii? a spus ea printre buzele amorţite. 
Masooma şi-a dat drumul la gură, într-un ritm nebun, dar Parwana 

abia dacă o auzea. Îşi imagina în schimb nunta surorii ei cu Saboor. 
Copii în haine noi, ducând coşuri din henna pline ochi cu flori, 
urmaţi de instrumentişti care cântă la shahnai10 şi dohol11. Saboor 
deschizând pumnul Masoomei şi aşezându-i henna în palmă, legând-
o cu o bentiţă albă. Rugăciunile şi binecuvântarea căsniciei. Oferirea 
cadourilor. Mirii uitându-se unul la altul pe sub vălul brodat cu fir de 
aur, ducându-şi unul altuia la gură o lingură de şerbet dulce şi 
malida12. 

Iar ea, Parwana, va fi acolo, printre oaspeţi, uitându-se cum se 
desfăşoară. Oamenii se vor aştepta ca ea să zâmbească, să bată din 
palme, să fie fericită, chiar dacă inima ei era distrusă. 

O rafală de vânt a zguduit copacul, iar frunzele au foşnit. Parwana 
a trebuit să-şi ţină echilibrul ca să nu cadă. 

Masooma nu mai vorbea. Râdea ironic, muşcându-şi buza de jos. 
M-ai întrebat de unde ştiu că o să mă ceară. O să-ţi spun. Nu. O să-ţi 
arăt. 

S-a întors cu spatele la Parwana şi a băgat mâna în buzunar. 
Şi apoi a urmat partea de care Masooma habar nu avea. În timp ce 

sora ei era cu spatele, căutând ceva în buzunar, Parwana a apucat 
creanga, a ridicat-o puţin şi a lăsat-o să cadă. Ramura s-a zgâlţâit. 
Masooma şi-a pierdut răsuflarea şi echilibrul. Dădea nebuneşte din 
                                                

10 Instrument de suflat din lemn, asemănător cu oboiul, frecvent întâlnit 
în Asia. 

11 Tobă mare, de formă cilindrică, cu capetele din piele, întâlnită în 
Afganistan şi India. 

12 Desert tradiţional folosit la numeroase sărbători musulmane, inclusiv 
la nuntă, preparat din făină, griş, unt limpezit, la care se adaugă aromă de 
fistic, caju sau migdale. 



mâini. A alunecat în faţă. Parwana se uita la propriile mâini. Acestea 
nu au împins-o propriu-zis, dar vârful degetelor a atins spatele 
Masoomei, o fracţiune de secundă, făcându-i vânt, abia sesizabil. În 
mai puţin de o clipă, Parwana s-a întins după sora ei, după bluza ei, 
strigându-şi panicate numele. Parwana a reuşit să o apuce de bluză, 
şi, pentru un moment, a părut că a salvat-o pe Masooma. Dar 
materialul s-a sfâşiat alunecând din strânsoare. 

Masooma a căzut din copac. A durat parcă o veşnicie. În cădere, 
corpul s-a izbit de ramurile copacului, speriind păsările şi scuturând 
frunzele, s-a rotit, a rupt crengi mai mici, până când s-a oprit pe o 
ramură groasă de la bază, ramura de care era legat leagănul, de care 
s-a lovit cu mijlocul cu un zgomot puternic şi bolnav. A căzut pe 
spate, aproape ruptă în două. 

Câteva minute mai târziu, oamenii se strânseseră în cerc în jurul 
ei. Nabi şi tatăl fetelor plângeau deasupra Masoomei, încercând să o 
trezească, zgâlţâind-o. Oamenii stăteau cu ochii în pământ. Cineva i-
a luat mâna. Ţinea încă pumnul strâns. Când i-au desfăcut degetele, 
au găsit exact zece frunze fărâmiţate în palmă. 

 
Masooma spune cu o voce puternic emoţionată: 
— Trebuie să o faci acum. Dacă aştepţi până dimineaţă, o să-ţi 

pierzi curajul. 
De jur împrejurul focului, care pâlpâia încet, Parwana adunase 

arbuşti şi buruieni uscate, iar nisipul şi munţii ce se întindeau la 
infinit fuseseră înghiţiţi de întuneric. Erau pe drum de aproape două 
zile, străbătând o pădurice cu tufe şi arbuşti, îndreptându-se spre 
Kabul. Parwana mergea pe lângă catâr, ţinând-o de mână pe 
Masooma care era prinsă cu curele în şa. Au înaintat cu greu pe 
terenul abrupt care urca şi cobora şi se răsucea printre crestele 
stâncoase, pe pământul plin de buruieni uscate, străbătut de 
crăpături subţiri ca fusul, răspândite în toate părţile. 

Parwana stă acum lângă foc, uitându-se la Masooma care pare un 
morman de pământ, cum stătea acoperită cu pătura de partea 
cealaltă a flăcărilor. 

— Şi cu Kabulul cum facem? întreabă Parwana. 
— O, tu trebuie să fii cea deşteaptă dintre noi. 



Parwana îi răspunde: 
— Nu-mi poţi cere să fac asta. 
— Sunt obosită, Parwana. Viaţa pe care o duc nu e viaţă. Existenţa 

mea e o pedeapsă pentru amândouă. 
— Haide să ne întoarcem, propune Parwana, cu un nod în gât. Nu 

pot să fac asta. Nu pot să te las să pleci. 
— Dar nu. Masooma plânge acum. Eu te las să pleci. Te eliberez. 
Parwana se gândeşte la noaptea aceea de acum mult timp, când 

Masooma stătea în leagăn şi ea o împingea. O privise pe sora ei cum 
îşi îndreptase picioarele şi îşi dădea capul pe spate de fiecare dată 
când ajungea sus, iar părul îi fâlfâia ca aşternuturile pe frânghia de 
rufe. Îşi aminteşte de toate păpuşile pe care le-au făcut din pănuşi de 
porumb şi pe care le-au îmbrăcat în rochii de mireasă făcute din 
zdrenţe. 

— Spune-mi un lucru, surioară. 
Parwana îşi înăbuşă lacrimile care îi înceţoşează privirea şi îşi 

şterge nasul cu podul palmei. 
— Băiatul lui, Abdullah. Şi nou-născuta. Pari. Crezi că ai putea să-i 

iubeşti ca pe propriii tăi copii? 
— Masooma! 
— Ai putea? 
— Aş putea încerca, răspunde Parwana. 
— Bine. Atunci mărită-te cu Saboor. Ai grijă de copiii lui. Fă copii. 
— Pe tine te-a iubit. Pe mine nu mă iubeşte. 
— Cu timpul o să te iubească. 
— E numai din cauza mea, spune Parwana. E vina mea. Numai 

vina mea. 
— Nu ştiu ce înseamnă asta şi nici nu vreau să ştiu. În momentul 

de faţă, ăsta e singurul lucru pe care mi-l doresc. Oamenii vor 
înţelege, Parwana. Mullahul Shekib o să le spună. O să le spună că 
mi-a dat binecuvântarea lui. 

Parwana îşi ridică privirea spre cerul întunecat. 
— Fii fericită, Parwana, te rog să fii fericită. Fă-o pentru mine. 
Parwana simte că e pe punctul să-i spună totul, să-i spună 

Masoomei cât de mult se înşală, cât de puţine ştie despre sora cu care 
a împărţit pântecele mamei, să-i spună că viaţa ei a fost până acum o 



scuză nerostită. Dar pentru ce? Ca să se simtă din nou liniştită, pe 
socoteala Masoomei? Îşi înghite cuvintele. I-a provocat deja destul de 
multă durere surorii sale. 

— Vreau să fumez acum, spune Masooma. 
Parwana începe să protesteze, dar Masooma i-o retează scurt. 
— E timpul, îi spune ea, de data aceasta mai dură şi mai hotărâtă. 
Parwana scoate narghileaua din geanta azvârlită peste şa. Mâinile 

îi tremură pe măsură ce pregăteşte amestecul obişnuit în vasul 
narghilelei. 

— Mai mult, spune Masooma. Pune mult mai mult. 
Smiorcăindu-se, cu obrajii umezi, Parwana mai pune o mână de 

tutun, apoi încă una şi încă una. Aprinde cărbunele şi aşază 
narghileaua lângă sora ei. 

— Acum, spune Masooma în lumina portocalie a flăcărilor în care 
îi strălucesc obrajii şi ochii, dacă m-ai iubit vreodată, Parwana, dacă 
mi-ai fost soră adevărată, pleacă. Fără să ne sărutăm. Fără să ne luăm 
rămas-bun. Nu mă face să mă rog de tine. 

Parwana vrea să spună ceva, dar Masooma scoate un sunet 
dureros, înăbuşitor şi îşi întoarce capul. 

Parwana se ridică încet. Se duce la catâr şi strânge şaua. Prinde 
animalul de hăţuri. Dar îşi dă brusc seama că s-ar putea să nu ştie 
cum să trăiască fără Masooma. Nu ştie dacă o să poată. Cum o să 
suporte zilele când absenţa Masoomei va fi o povară mult mai grea 
decât a fost vreodată prezenţa ei? Cum o să înveţe să meargă pe 
marginea prăpastiei adânci în care a fost cândva Masooma? 

Fii curajoasă, aproape că o aude pe Masooma spunându-i. 
Parwana trage de hăţuri, întoarce catârul şi începe să meargă. 
Merge prin întuneric, străpungându-l, aşa cum vântul rece îi sfâşie 

faţa. Merge cu capul plecat. Se întoarce doar o dată, mai târziu. Prin 
ochii ei umezi, locul de tabără se vede ca o pată galbenă, minusculă, 
înceţoşată şi îndepărtată. Şi-o imaginează pe sora ei geamănă întinsă 
lângă foc, singură în întuneric. În curând, focul se va stinge, iar 
Masoomei îi va fi frig. Instinctul îi cere să se întoarcă, să-şi acopere 
sora cu o pătură şi să se strecoare lângă ea. 

Parwana se întoarce pe loc şi hotărăşte să meargă mai departe. 
Şi atunci aude ceva. Un sunet îndepărtat, estompat, ca un bocet. 



Parwana se opreşte din mers. Îşi înclină capul şi îl aude din nou. 
Inima începe să-i bată tare în piept. Se întreabă, cu groază, dacă 
Masooma e cea care o cheamă, răzgândindu-se. Sau poate e doar un 
şacal sau o vulpe de deşert, urlând undeva în întuneric. Parwana nu 
este sigură. Se gândeşte că poate fi chiar vântul. 

Nu mă părăsi, surioară. Întoarce-te. 
Singura cale de a şti sigur e să se întoarcă de unde a plecat şi 

Parwana chiar vrea să facă asta; se întoarce şi merge câţiva paşi în 
direcţia Masoomei. Apoi se opreşte. Masooma avea dreptate. Dacă se 
întoarce acum, nu va avea curajul să plece la răsăritul soarelui. Îşi va 
pierde curajul şi va rămâne. Va rămâne pentru totdeauna. Asta e 
singura ei şansă. 

Îşi închide ochii. Vântul îi lipeşte eşarfa de faţă. 
Nimeni nu trebuie să ştie. Nimeni nu va şti. Va fi secretul ei, unul 

pe care îl va împărtăşi doar cu munţii. Întrebarea e dacă poate să 
trăiască cu acest secret, iar Parwana crede că ştie răspunsul. Şi-a trăit 
toată viaţa având secrete. 

Aude din nou bocetul îndepărtat. 
Toţi te-au iubit, Masooma. 
Pe mine nimeni. 
Şi de ce, surioară? Ce le-am făcut? 
Parwana rămâne nemişcată mult timp în întuneric. 
În cele din urmă, face alegerea. Se răsuceşte cu capul plecat şi se 

îndreaptă spre un orizont pe care nu îl vede. Nu se mai uită deloc în 
spate. Ştie că, dacă face asta, îşi va pierde tăria. Va deveni nehotărâtă, 
pentru că va vedea o bicicletă veche coborând pe deal, sărind pe 
pietre şi pietriş, zgâlţâindu-le tot corpul, cu nori de praf ridicându-se 
la fiecare alunecare. Ea stă pe cadru, iar Masooma pe şa şi tot 
Masooma ia virajele cu viteză maximă, făcând bicicleta să se încline 
puternic spre pământ. Dar Parwanei nu îi este frică. Ştie că sora ei nu 
o va arunca peste ghidon şi nu o va răni. Lumea se topeşte într-un 
vârtej obscur de senzaţii, vântul le bate în urechi, iar Parwana se uită 
peste umăr la sora ei şi sora ei la ea, râd împreună, iar în urma lor 
aleargă câini fără stăpân. 

Parwana continuă să se îndrepte spre noua ei viaţă. Merge mai 
departe prin întunericul care o cuprinde ca pântecele mamei, iar 



când acesta se ridică, când Parwana îşi ridică privirea spre ceaţa 
zorilor şi zăreşte o rază palidă apărând de la răsărit, izbindu-se de un 
bolovan, se simte ca şi cum abia atunci s-ar fi născut. 



Capitolul 4 

În numele lui Allah, cel atotbinefăcător şi atotîndurător, ştiu că nu 
voi mai fi când veţi citi această scrisoare, domnule Markos, pentru că 
atunci când v-am dat-o v-am cerut să nu o deschideţi până la moartea 
mea. Permiteţi-mi să-mi exprim, domnule Markos, deosebita plăcere 
pe care am avut-o să vă am alături în ultimii şapte ani. În timp ce vă 
scriu, mă gândesc cu drag la ritualul nostru din fiecare an de plantare 
a roşiilor în grădină, de vizitele dumneavoastră matinale în locuinţa 
mea mică pentru a lua ceaiul împreună şi a glumi puţin, de schimbul 
nostru improvizat de lecţii de farsi şi de engleză. Vă mulţumesc 
pentru prietenia şi grija dumneavoastră, pentru munca pe care aţi 
depus-o în această ţară şi am încredere că le veţi mulţumi din partea 
mea şi colegilor dumneavoastră, mai ales prietenei mele, doamnei 
Amra Ademovic, care este atât de înţelegătoare, precum şi fetei ei 
cuminţi şi adorabile, Roshi. 

Ar trebui să vă spun că această scrisoare nu vă este adresată numai 
dumneavoastră, domnule Markos, ci şi altora, cărora sper că le-o veţi 
încredinţa, aşa cum vă voi explica mai târziu. Iertaţi-mă, deci, dacă 
voi repeta câteva lucruri pe care s-ar putea să le ştiţi. O fac pentru că 
mi se pare necesar, pentru binele ei. După cum veţi vedea, această 
scrisoare conţine mai mult decât o confesiune, domnule Markos, veţi 
găsi aici şi nişte fapte pragmatice. Pentru acestea, mă tem că voi apela 
la ajutorul dumneavoastră, prietene. 

M-am gândit mult timp de unde să încep povestea. Nu e o sarcină 
uşoară pentru un om care trebuie să fi trecut de şaptezeci de ani. 
Vârsta mea exactă este un mister pentru mine, la fel cum se întâmplă 
în cazul multor afgani din generaţia mea, dar am încredere în 
aproximarea făcută, pentru că îmi amintesc destul de clar o bătaie cu 
pumnii pe care am avut-o cu prietenul şi viitorul meu cumnat Saboor, 
în ziua în care am auzit că Nader Shah fusese împuşcat şi omorât şi că 
fiul acestuia, tânărul Zahir, urcase pe tron. Se întâmpla în 1933. Aş 
putea începe atunci, presupun. Sau de oriunde din altă parte. O 
poveste este precum un tren în mişcare: indiferent de locul în care 
urci, eşti obligat să ajungi mai devreme sau mai târziu la destinaţie. 



Dar presupun că ar trebui să încep această poveste cu aceeaşi 
persoană cu care se şi termină. Da, cred că se înţelege de la sine că 
îmi închei relatarea cu Nila Wahdati. 

Am întâlnit-o în 1949, anul în care s-a căsătorit cu domnul 
Wahdati. În momentul acela, lucram deja pentru domnul Suleiman 
Wahdati de doi ani, mutându-mă la Kabul din Shadbagh, satul în 
care m-am născut, în anul 1946 – când mai lucrasem un an la o altă 
familie din acelaşi cartier. Circumstanţele plecării mele din Shadbagh 
nu sunt ceva de care să fiu mândru, domnule Markos. Consideraţi-o 
drept prima mea confesiune, când spun că mă simţeam sufocat de 
viaţa pe care o duceam în sat împreună cu surorile mele, dintre care 
una era invalidă. Nu că asta m-ar absolvi de vină, dar eram un tânăr 
nerăbdător să iau lumea în piept, domnule Markos, un tânăr plin de 
vise, oricât de modeste şi vagi ar fi fost, şi mi-am imaginat cum 
tinereţea mea se duce, iar perspectivele mele sunt din ce în ce mai 
puţine. Aşa că am plecat. Ca să le pot ajuta pe surorile mele, da, e 
adevărat. Dar şi ca să scap. 

Muncind permanent pentru domnul Wahdati, locuiam în casa lui 
tot timpul. În acele vremuri, casa nu purta semnele stării lamentabile 
în care aţi găsit-o când aţi ajuns în 2002 la Kabul, domnule Markos. 
Era un loc frumos, splendid. Casa era de un alb strălucitor în acele 
zile, ca şi cum ar fi fost acoperită cu diamante. Porţile se deschideau 
spre o şosea largă, asfaltată. Se intra într-un hol decorat cu vase înalte 
din ceramică şi o oglindă cu ramă sculptată în lemn de nuc, exact în 
locul unde aţi atârnat fotografia cu prietenii din copilărie, pe plajă, pe 
care aţi făcut-o cu aparatul produs la noi. Podeaua din marmură din 
camera de zi strălucea şi era acoperită parţial de un covor turkmen de 
un roşu închis. Covorul nu mai e acum şi nici canapelele din piele, 
nici măsuţa de cafea lucrată manual, nici jocul de şah din lapislazuli 
şi nici dulapul înalt din mahon. Au supravieţuit doar puţine piese din 
mobila impunătoare şi mă tem că nici ele nu mai arată ca înainte. 

Prima dată când am intrat în bucătăria cu dale de piatră am rămas 
cu gura căscată. Mă gândeam că este destul de mare pentru a hrăni 
tot satul meu natal, Shadbagh. Aveam un aragaz cu şase ochiuri, un 
frigider, un prăjitor de pâine, dar şi oale, tigăi, cuţite din belşug şi o 
grămadă de alte ustensile la dispoziţia mea. Băile, toate patru, aveau 



dale sculptate în marmură şi chiuvete din porţelan. Iar acele găuri 
pătrate din baia de la etaj, domnule Markos? Erau cândva umplute cu 
lapislazuli. 

Apoi venea curtea din spate. Trebuie să staţi într-o zi la biroul de 
la etaj, domnule Markos, să priviţi grădina şi să încercaţi să vi-o 
imaginaţi cum a fost. Se intra printr-o verandă în formă de semilună, 
înconjurată de un grilaj acoperit cu viţă-de-vie. Peluza era în acele 
zile luxuriantă şi verde, monotonia fiind spartă din loc în loc de 
straturi de flori – iasomie, trandafiri sălbatici, muşcate, lalele – şi 
mărginită de două rânduri de pomi fructiferi. Puteai să stai întins sub 
unul dintre cireşi, domnule Markos, să închizi ochii şi să asculţi 
uşoara adiere a vântului printre frunze şi să crezi că nu există un alt 
loc mai plăcut în care să poţi trăi. 

Eu locuiam într-o baracă în spatele grădinii. Cu o singură fereastră, 
cu pereţi curaţi, vopsiţi în alb, era un spaţiu suficient pentru un tânăr 
celibatar şi pentru puţinele sale nevoi. Aveam un pat, o masă de scris, 
un scaun şi spaţiu suficient pentru a-mi întinde covoraşul pentru 
rugăciune de cinci ori pe zi. Mi se potrivea atunci şi mi se potriveşte 
şi acum. 

Am gătit pentru domnul Wahdati, îmi formasem această 
deprindere urmărind-o mai întâi pe răposata mea mamă şi mai târziu 
pe un bucătar destul de bătrân, Uzbek, care lucra la o familie în 
Kabul, unde îi servisem şi eu un an drept ajutor. Eram, de asemenea, 
din fericire aş spune, şoferul domnului Wahdati. Avea un Chevrolet 
de pe la mijlocul anilor ’40, albastru şi cu capota de culoarea argăselii, 
scaune albastre din vinii ce se asortau cu maşina şi roţi din crom, o 
maşină frumoasă care atrăgea priviri stăruitoare oriunde s-ar fi dus. 
Mi-a dat voie să o conduc, fiindcă m-am dovedit un şofer prudent şi 
abil şi, în afară de asta, el era unul dintre puţinii bărbaţi cărora nu le 
plăcea să şofeze. 

Vă rog să nu credeţi că mă laud, domnule Markos, când spun că 
eram un servitor bun. Observându-l cu atenţie pe domnul Wahdati, 
ajunsesem să mă obişnuiesc cu preferinţele şi antipatiile lui, cu 
glumele şi crizele sale de supărare. Ajunsesem să-i cunosc bine 
obiceiurile şi ritualurile. De exemplu, în fiecare dimineaţă după micul 
dejun, îi plăcea să facă o scurtă plimbare. Dar nu-i plăcea să se plimbe 



singur şi astfel se aştepta să-l însoţesc de fiecare dată. Îi respectam 
bineînţeles dorinţa, deşi nu vedeam care era rostul prezenţei mele. 
Abia îmi spunea un cuvânt în cursul acestor plimbări şi părea pierdut 
în gândurile sale. Mergea repede, cu mâinile la spate, îi saluta dând 
din cap pe trecători, făcând zgomot pe caldarâm cu locurile 
mocasinilor săi din piele, bine lustruiţi. Şi pentru că picioarele sale 
lungi făceau paşi care nu se potriveau cu ai mei, rămâneam mereu în 
spate şi trebuia să-l prind din urmă. Restul zilei şi-l petrecea, de 
obicei, retras în biroul lui de la etaj, citind sau jucând şah cu sine 
însuşi. Îi plăcea mult să deseneze – deşi nu puteam să spun dacă avea 
sau nu talent, cel puţin nu atunci, pentru că nu mi-a arătat niciodată 
lucrările sale de artă – şi îl surprindeam adesea în birou, la fereastră 
sau pe verandă, concentrat, cu creionul de cărbune în mână, 
mişcându-se în cercuri pe foaia de desen. 

La câteva zile îl duceam în oraş. Mergea să-şi vadă mama o dată pe 
săptămână. Aveau loc şi reuniuni de familie. Şi, deşi domnul Wahdati 
le evita pe majoritatea dintre ele, mai mergea din când în când la câte 
una, aşa că îl conduceam acolo sau la înmormântări, la petreceri 
aniversare şi la nunţi. În fiecare lună îl însoţeam la un magazin de 
artă, de unde se aproviziona cu creioane pastelate, cărbune, gume de 
şters, ascuţitori şi blocuri de desen. Uneori îi plăcea să stea în spate şi 
să facă doar o plimbare cu maşina. Îl întrebam, Încotro, Sahib?, iar el 
dădea din umeri şi eu spuneam, Foarte bine, Sahib, băgăm maşina în 
viteză şi demaram. Conduceam prin oraş ore întregi, fără direcţie şi 
scop, dintr-un cartier în altul, de-a lungul râului Kabul până la Bala 
Hissar, uneori până la Palatul Darulaman. În unele zile, ieşeam din 
Kabul şi conduceam până la Lacul Ghargha, unde parcam lângă mal. 
Opream motorul, domnul Wahdati stătea neclintit pe scaunul din 
spate, nu scotea niciun cuvânt, dar părea să fie destul de mulţumit 
doar lăsând geamul în jos şi privind păsările care zburau dintr-un 
copac în altul, razele soarelui care se izbeau de oglinda lacului şi se 
împrăştiau într-o mie de scântei pe suprafaţa apei. Mă uitam lung la 
el în oglinda retrovizoare şi mi se părea cea mai singuratică persoană 
de pe pământ. 

O dată pe lună, domnul Wahdati, foarte generos, mă lăsa să 
împrumut maşina lui şi atunci mergeam la Shadbagh, satul meu 



natal, să-i vizitez pe Parwana, sora mea, şi pe Saboor, soţul ei. Când 
intram în sat, eram întâmpinat de o mulţime de copii care ţipau şi 
fugeau mâncând pământul pe lângă maşină, lovind aripa şi bătând în 
geamuri. Unii dintre cei mici încercau chiar să se urce pe maşină, iar 
eu eram nevoit să-i gonesc de frică să nu zgârie vopseaua şi să nu 
îndoaie tabla de pe aripă. 

Uită-te la tine, Naboor, îmi spunea Saboor. Eşti o celebritate. 
Deoarece copiii lui, Abdullah şi Pari, şi-au pierdut mama (Parwana 

era mama lor vitregă), am încercat mereu să fiu atent cu ei, mai ales 
cu băiatul, care, mai mare fiind, părea să aibă cea mai mare nevoie de 
asta. M-am oferit să-l plimb cu maşina, deşi el a insistat mereu să o 
aducă şi pe sora lui mai mică, să o ţină strâns în poală, în timp ce 
făceam ocolul satului. L-am lăsat să dea drumul la ştergătoare, să 
claxoneze. I-am arătat cum să schimbe farurile de la fază scurtă la 
fază lungă. 

După ce se termina toată nebunia cu maşina, luam ceaiul 
împreună cu sora mea şi cu Saboor şi le povesteam despre viaţa mea 
din Kabul. Aveam grijă să nu spun prea multe despre domnul 
Wahdati. Eram, într-adevăr, destul de ataşat de el, pentru că mă trata 
bine şi mi se părea că-l trădam vorbindu-l pe la spate. Dacă aş fi fost 
un angajat mai puţin discret, le-aş fi spus că Suleiman Wahdati era o 
fiinţă enigmatică pentru mine, un bărbat care părea să se 
mulţumească cu a-şi trăi restul zilelor din averea moştenită, un 
bărbat fără profesie, cel puţin fără o profesie pe care să o practice, şi 
fără vreun impuls să lase ceva în urma lui în această lume. Le-aş fi 
spus că ducea o viaţă fără să aibă vreun scop sau o direcţie. Ca acele 
plimbări cu maşina, fără ţintă, pe care le-am făcut împreună. O viaţă 
trăită de pe scaunul din spate, observată pe măsură ce devenea tot 
mai tulbure. O viaţă indiferentă. 

Asta le-aş fi spus, dar nu am făcut-o. Şi a fost un lucru bun că nu 
am făcut-o. Pentru că m-aş fi înşelat amarnic. 

 
Într-o zi, domnul Wahdati a intrat în curte, purtând un costum 

superb, în dungi subţiri, pe care nu-l mai văzusem înainte, şi mi-a 
cerut să-l duc într-un cartier înstărit al oraşului. Când am ajuns, m-a 
rugat să parchez pe stradă, în faţa unei case frumoase cu ziduri înalte, 



şi l-am privit sunând la poartă şi apoi intrând, după ce i-a răspuns un 
servitor. Casa era imensă, mai mare decât cea a domnului Wahdati şi 
chiar mai frumoasă. Chiparoşi înalţi şi subţiri străjuiau şoseaua, 
împreună cu tufe de flori pe care nu le-am recunoscut. Curtea din 
spate era cel puţin de două ori mai mare decât cea a domnului 
Wahdati, iar zidurile erau destul de înalte, astfel încât, chiar dacă te-
ai fi urcat pe umerii cuiva, abia ai fi putut să furi o privire. Este o 
avere de o altă dimensiune, mi-am zis eu în gând. 

Era o zi senină de la începutul verii şi cerul strălucea plin de 
lumina soarelui. Aerul cald pătrundea prin geamurile coborâte. Deşi 
treaba unui şofer este să conducă, de fapt, el îşi petrece majoritatea 
timpului aşteptând: în faţa magazinelor, cu motorul oprit; la ieşirea 
din salonul de nuntă, auzind sunetul estompat al muzicii. În ziua 
aceea, ca să treacă timpul, am jucat cărţi de câteva ori. Când m-am 
săturat de cărţi, am ieşit din maşină şi am mers câţiva paşi într-o 
direcţie, apoi în cealaltă. M-am aşezat din nou la volan, crezând că 
voi putea trage un pui de somn înainte să se întoarcă domnul 
Wahdati. 

În acel moment s-au deschis porţile şi o tânără brunetă a apărut 
din spatele lor. Purta ochelari de soare şi o rochie cu mânecă scurtă, 
până la genunchi, de culoarea mandarinei. Avea picioarele goale, la 
fel şi tălpile. Nu ştiam dacă mă observase în maşină şi, dacă o făcuse, 
nu-mi oferea oricum niciun indiciu în acest sens. Şi-a sprijinit călcâiul 
de zidul din spatele ei şi tivul rochiei s-a ridicat încet, lăsând să se 
întrevadă puţin din coapsă. Am simţit cum mi se aprind obrajii până 
jos, la gât. 

Permiteţi-mi să vă fac o altă confesiune aici, domnule Markos, una 
de o natură cam neplăcută, lăsând puţin loc manierelor elegante. Mă 
apropiam pe atunci de treizeci de ani, eram un tânăr extrem de 
dornic de a fi în compania unei femei. Spre deosebire de mulţi 
bărbaţi cu care crescusem în sat – tineri care nu văzuseră niciodată 
coapsa dezvelită a unei femei mature şi care se căsătoriseră mai ales 
pentru a-şi arunca în sfârşit ochii asupra unei astfel de privelişti – eu 
chiar avusesem câteva experienţe. Găsisem la Kabul şi vizitasem 
ocazional locuri unde nevoile unui bărbat puteau fi satisfăcute 
discret, dar şi avantajos. Menţionez asta doar pentru a sublinia faptul 



că nicio prostituată cu care fusesem nu se putea compara cu acea 
femeie frumoasă şi plină de graţie care tocmai ieşise din casă. 

Sprijinită de zid, aceasta şi-a aprins o ţigară şi a fumat-o fără grabă, 
cu o graţie încântătoare, ţinând-o chiar între vârfurile degetelor şi 
făcându-şi mâna căuş de fiecare dată când ducea ţigara la buze. O 
priveam ca vrăjit. Felul în care mâna ei se îndoia la încheietura 
subţire îmi amintea de o ilustraţie pe care o văzusem cândva într-o 
carte lucioasă cu poezii, era o femeie cu gene lungi şi cu părul negru 
revărsat, întinsă alături de iubitul ei într-o grădină şi întinzându-i 
între degetele delicate şi palide o cupă de vin. La un moment dat, 
ceva a părut să-i atragă atenţia femeii din partea opusă a străzii, iar eu 
m-am folosit de această ocazie pentru a-mi trece repede degetele prin 
părul care începuse să se pleoştească de la căldură. Când femeia s-a 
întors, am îngheţat încă o dată de emoţie. A mai tras câteva fumuri, a 
stins ţigara de zid şi a intrat agale în casă. 

Puteam în sfârşit să respir. 
În acea noapte, domnul Wahdati m-a chemat în camera de zi şi 

mi-a spus: Am veşti, Nabi. Mă însor. 
Se părea, în cele din urmă, că îi supraestimasem ataşamentul faţă 

de singurătate. 
Veştile despre logodnă s-au răspândit repede. La fel şi zvonurile. 

Le-am auzit de la ceilalţi muncitori care veneau şi treceau prin casa 
domnului Wahdati. Cel mai cunoscut dintre aceştia era Zahid, un 
grădinar care venea de trei ori pe săptămână ca să îngrijească peluza 
şi să tundă copacii şi tufişurile; era un individ antipatic care avea 
obiceiul să scoată limba după fiecare propoziţie şi să răspândească 
zvonurile cu aceeaşi repeziciune cu care arunca câte-o mână de 
îngrăşământ, creându-mi repulsie. Făcea parte din grupul 
muncitorilor pe viaţă, care, ca şi mine, lucrau în cartier pe post de 
bucătari, grădinari şi făceau comisioane. Într-o noapte sau două, în 
fiecare săptămână, se strecurau la mine în baracă pentru ceaiul de 
după cină. Nu-mi amintesc cum a început acest ritual, dar, odată 
început, nu am avut puterea să-l opresc, având grijă să nu par 
grosolan şi neprimitor sau, mai rău, superior celorlalţi. 

Într-o noapte, pe când luam ceaiul, Zahid le-a spus celorlalţi 
bărbaţi din grup că familia domnului Wahdati nu aprobă căsătoria 



din cauza reputaţiei proaste a viitoarei mirese. Spunea că se ştia deja 
la Kabul că ea nu avea nang şi namoos, că avea onoarea pătată şi că, 
deşi avea doar douăzeci de ani, fusese deja „călărită prin tot oraşul” la 
fel ca maşina domnului Wahdati. Şi, cel mai rău dintre toate, spunea 
el, nu numai că ea nici măcar nu încercase să nege aceste afirmaţii, ba 
mai şi scria poezii despre ele. La aceste cuvinte, un murmur 
dezaprobator s-a răspândit în cameră. Unul dintre bărbaţi a remarcat 
faptul că în satul lui i s-ar fi luat gâtul până acum dacă ar fi fost în 
locul domnului Wahdati. 

Atunci m-am ridicat şi le-am spus că e de-ajuns. I-am sfătuit să nu 
mai bârfească precum nişte babe la şezătoare şi le-am amintit că fără 
oameni ca domnul Wahdati noi toţi am fi fost în satele noastre 
adunând balega de la vacă. Unde e loialitatea voastră, respectul 
vostru? i-am întrebat. 

S-a aşternut tăcerea timp de câteva momente, crezând că am făcut 
impresie în faţa tâmpiţilor, dar apoi ei au izbucnit în râs. Zahid 
spunea că sunt un lingău şi că viitoarea stăpână a casei va scrie cu 
cerneală o poezie şi o va intitula „Odă lui Nabi, lingăul lingăilor”. Am 
ieşit revoltat din baracă şi afară m-au întâmpinat, de această dată, 
nişte păsări gălăgioase. 

Nu m-am îndepărtat prea mult. Bârfa lor mă revolta şi mă fascina 
în acelaşi timp. În ciuda faptului că arătasem că am dreptate şi le 
vorbisem despre reguli de comportament şi discreţie, am rămas la o 
distanţă de unde îi puteam auzi ce ascultau. Nu voiam să pierd niciun 
detaliu senzaţional. 

Logodna a durat doar câteva zile şi a culminat cu o ceremonie 
restrânsă cu mulţi cântăreţi şi dansatoare şi multă distracţie, 
exceptând vizita scurtă a unui mullah, a unui martor şi semnăturile 
grăbite pe o foaie de hârtie. Şi astfel, la mai puţin de două săptămâni 
de când o văzusem prima dată, doamna Wahdati s-a mutat în casa 
unde slujeam. 

 
Permiteţi-mi să fac o scurtă pauză aici, domnule Markos, şi să vă 

spun că de acum înainte mă voi referi la soţia domnului Wahdati 
numind-o Nila. Inutil să precizez că e o libertate care nu-mi era 
permisă atunci şi pe care nu mi-aş fi luat-o chiar dacă mi-ar fi fost 



oferită. Vorbeam mereu despre ea ca despre Bibi Sahib, cu respectul 
aşteptat din partea mea. Dar, pentru scopul acestei scrisori, voi 
renunţa la etichetă şi mă voi referi la soţia domnului Wahdati aşa 
cum m-am gândit mereu la ea. 

Acum, am ştiut de la bun început că mariajul lor era unul nefericit. 
Rareori am surprins o privire tandră între cei doi sau vreun cuvânt de 
iubire. Erau doi oameni care ocupau aceeaşi casă, dar ale căror 
drumuri nu păreau să se intersecteze decât foarte rar. 

Dimineaţa îi duceam domnului Wahdati micul dejun obişnuit – o 
felie de naan prăjită, o jumătate de cană cu nuci, ceai verde cu un praf 
de nucşoară, fără zahăr şi un singur ou fiert. Îi plăcea oul cu 
gălbenuşul moale, care să curgă atunci când îl spărgea, iar eşecurile 
mele iniţiale de a stăpâni această consistenţă specifică a gălbenuşului 
s-au dovedit o sursă însemnată de îngrijorare pentru mine. În timp ce 
îl însoţeam la plimbarea zilnică de dimineaţă, Nila dormea, adesea 
până la prânz sau chiar mai târziu. Când se trezea, eu tocmai mă 
pregăteam să-i aduc domnului Wahdati prânzul. 

Tânjeam întreaga dimineaţă, printre treburi, la momentul în care 
Nila va împinge uşa din plasă de la camera de zi care dădea spre 
verandă. Făceam tot felul de presupuneri, încercând să ghicesc 
înfăţişarea ei din ziua respectivă. O să aibă părul strâns, mă întrebam, 
legat într-un coc la spate, sau desfăcut, căzându-i pe umeri? O să 
poarte ochelari? O să opteze pentru sandale? O să aleagă rochia 
albastră de mătase cu curea sau pe cea de un roşu aprins cu nasturi 
mari şi rotunzi? 

Când, în sfârşit, îşi făcea apariţia, mă făceam că sunt ocupat în 
curte, pretextând că trebuie curăţată capota maşinii sau, dacă nu, 
găseam o tufă de trandafiri sălbatici pe care să-i ud, dar în tot timpul 
acesta o priveam. O vedeam când îşi ridica ochelarii ca să se frece la 
ochi sau când îşi scotea elasticul de la păr şi îşi dădea capul pe spate, 
lăsându-şi buclele negre lucioase să cadă libere; o vedeam când stătea 
cu bărbia pe genunchi, uitându-se lung în curte, trăgând plictisită 
câte un fum din ţigară, sau când stătea picior peste picior şi îl mişca 
pe cel de deasupra în sus şi în jos, un gest care mie îmi sugera 
plictiseală sau nelinişte sau poate un caracter jucăuş, nepăsător, abia 
ţinut în frâu. 



Domnul Wahdati stătea, câteodată, şi el cu ea, dar de cele mai 
multe ori nu. Îşi petrecea majoritatea zilelor ca şi înainte, citind în 
biroul de la etaj, studiind, făcând schiţe, rutina sa fiind prea puţin 
modificată de căsătorie. Nila scria în majoritatea zilelor, fie în camera 
de zi, fie pe verandă, o vedeai cu creionul în mână, cu foile 
alunecându-i din poală, şi mereu cu un pachet de ţigări lângă ea. 
Seara le aduceam cina, iar ei îşi primeau fiecare meniul într-o linişte 
deplină, uitându-se lung la platoul cu orez, o linişte întreruptă doar 
de un Mulţumesc şi de clinchetul lingurii şi al furculiţei pe farfuriile 
de porţelan. 

O dată sau de două ori pe săptămână, trebuia să o însoţesc pe Nila 
care avea nevoie de un pachet de ţigări sau de un set nou de stilouri, 
de un caiet nou, de farduri. Dacă ştiam din timp că o voi conduce, mă 
asiguram mereu că m-am pieptănat şi că m-am spălat pe dinţi. Mă 
spălam pe faţă, îmi frecam degetele cu o lămâie tăiată felii ca să scap 
de mirosul de ceapă, îmi scuturam costumul de praf şi îmi lustruiam 
pantofii. Costumul, care era de culoare oliv, îmi fusese dat de domnul 
Wahdati şi speram că nu îi spusese asta Nilei – deşi bănuiam că o 
făcuse deja. Nu din răutate, ci pentru că oamenii ca domnul Wahdati 
nu pot aprecia adesea câtă ruşine pot aduce nişte lucruri mici şi 
neînsemnate ca acestea unui om ca mine. Uneori purtam chiar şi 
şapca din piele de miel care îi aparţinuse răposatului meu tată. 
Stăteam acolo, în faţa oglinzii, înclinând şapca într-o parte şi în 
cealaltă, atât de preocupat în a fi prezentabil în faţa Nilei, încât dacă 
o viespe s-ar fi aşezat pe nasul meu, ar fi trebuit să mă înţepe ca să-mi 
dau seama că este acolo. 

De îndată ce plecam de acasă, căutam să mă abat de la drumul cel 
mai scurt, dacă era posibil, ocolurile fiind destinate să prelungească 
drumul cu un minut – sau poate două, dar nu mai mult ca nu cumva 
Nila să devină suspicioasă – şi astfel, să petrec mai mult timp cu ea. 
Conduceam cu ambele mâini strânse pe volan şi cu ochii ţintă la 
drum. Exersam un autocontrol rigid şi nu mă uitam la ea în oglinda 
retrovizoare decât dacă mi se adresa. Mă mulţumeam doar cu faptul 
că Nila stătea în spate şi că răspândea diverse mirosuri – săpun 
scump, cremă, parfum, gumă de mestecat, fum de ţigară – pe care le 
respiram. Iar acest lucru era suficient de cele mai multe ori ca să-mi 



dea aripi. 
În maşină am avut prima noastră conversaţie. Prima noastră 

conversaţie reală, ignorând multele dăţi în care mă rugase să aduc 
una, să car alta. O duceam la farmacie ca să-şi ia medicamente, când 
ea m-a întrebat: 

— Cum arată satul tău, Nabi? Îmi mai spui o dată cum se 
numeşte? 

— Shadbagh, Bibi Sahib. 
— Shadbagh, da. Cum arată? Spune-mi. 
— Nu e mult de spus, Bibi Sahib. E un sat ca toate celelalte. 
— O, trebuie să fie cu siguranţă ceva care să-l deosebească. 
Eram calm, în aparenţă, dar, de fapt, eram înnebunit, disperat să 

găsesc vreo ciudăţenie sau ceva ingenios care să o intereseze, să o 
amuze. Nu avea niciun rost. Ce ar fi putut spune un bărbat ca mine, 
un om dintr-un sat sărac, un om simplu cu o viaţă neînsemnată, 
astfel încât să stârnească interesul unei femei ca ea? 

— Strugurii sunt excelenţi, am spus eu, şi abia ce rostisem 
cuvintele că mi-am dorit să-mi dau palme peste faţă. Struguri? 

— A, da, a spus ea absentă. 
— Chiar foarte dulci. 
— A! 
Murisem de o mie de ori înăuntrul meu. Simţeam cum mi se 

umezeşte pielea sub braţe. 
— Există un soi special de struguri, am spus dintr-odată cu gura 

uscată. Se spune că aceştia cresc doar în Shadbagh. Sunt foarte fragili, 
înţelegeţi, foarte fragili. Dacă încerci să-i cultivi în altă parte, chiar şi 
în satul următor, se vor veşteji şi vor muri. Vor pieri. Vor muri de 
tristeţe, spun oamenii în Shadbagh, dar bineînţeles că nu este 
adevărat. E o chestiune legată de sol şi apă. Dar ei asta spun, Bibi 
Sahib. Tristeţe. 

— E într-adevăr minunat, Nabi. 
Am riscat o privire rapidă în oglinda retrovizoare şi am văzut că se 

uita pe geam şi, spre marea mea uşurare, colţurile gurii ei se 
curbaseră în sus, în umbra unui zâmbet. Cum eram deja îmbărbătat, 
m-am auzit rostind: 

— Să-ţi spun o altă poveste, Bibi Sahib? 



— Bineînţeles. Am auzit-o aprinzând bricheta şi, în scurt timp, am 
fost invadat de fumul de ţigară din spate. 

— Ei bine, avem un mullah în Shadbagh. Toate satele au, desigur, 
un mullah. Al nostru se numeşte Mullahul Shekib şi e plin de poveşti. 
Cât de multe ştie, nu aş putea să-ţi spun. Dar un lucru pe care ni l-a 
spus mereu e următorul: dacă te uiţi în palma oricărui musulman, nu 
contează din ce parte a lumii, vei observa ceva într-adevăr 
surprinzător. Au toţi aceleaşi linii. Ce vrea să însemne asta? Înseamnă 
că liniile din palma stângă a unui musulman reprezintă numărul arab 
optzeci şi unu, iar cele din mâna dreaptă, numărul optsprezece. Scazi 
optsprezece din optzeci şi unu şi ce îţi dă? Îţi dă şaizeci şi trei. Vârsta 
pe care o avea Profetul atunci când a murit, pacea să fie cu el! 

Am auzit-o chicotind în spate. 
— Acum, un călător trecea într-o bună zi pe acolo şi bineînţeles că 

a luat masa cu Mullahul Shekib în acea seară, aşa cum este obiceiul. 
Călătorul a auzit povestea şi a reflectat la ea, apoi a spus: „Dar, 
Mullah Shekib, cu tot respectul, am întâlnit odată un evreu şi jur că 
avea aceleaşi linii în palme. Cum explici asta?” Iar mullahul i-a 
răspuns: „Atunci evreul era musulman cu inima.”  

Am fost vrăjit pentru tot restul zilei de cum a izbucnit în râs. Era 
ca şi cum – să mă ierte Cel de Sus pentru această blasfemie – râsul ei 
ar fi coborât deasupra mea chiar din Paradis, din grădina celor drepţi, 
după cum spune Cartea, unde râurile curg, iar fructele şi umbra sunt 
eterne. 

Înţelegeţi, domnule Markos, că nu eram fermecat doar de 
frumuseţea ei, deşi ar fi fost de ajuns şi numai asta. Nu mai 
întâlnisem o tânără ca Nila. Tot ce făcea – felul în care vorbea, 
mergea, se îmbrăca şi zâmbea – era o noutate pentru mine. Nila 
contravenea ideilor pe care mi le făcusem despre cum trebuie să se 
comporte o femeie. Imaginea ei s-a lovit de dezaprobarea categorică a 
unor oameni ca Zahid – şi sigur şi de cea a lui Saboor şi a oricărui 
bărbat din sat, şi a tuturor femeilor – dar în ochii mei îi creştea nu 
numai aura, care era deja imensă, ci şi misterul. 

Şi astfel râsul ei încă îmi răsuna în urechi când m-am dus la muncă 
în acea zi, dar şi mai târziu, când ceilalţi muncitori s-au strâns la ceai, 
zâmbeam la vorbăria lor în surdină, ascultând sunetul dulce al râsului 



ei, mândru să ştiu că povestea mea ingenioasă a scos-o puţin din 
insatisfacţia mariajului ei. Era o femeie extraordinară, iar eu am 
simţit că sunt poate mai mult decât un om obişnuit atunci când am 
mers la culcare în acea noapte. Acesta era efectul pe care îl avea 
asupra mea. 

 
În scurt timp am ajuns să vorbim zilnic, eu şi Nila, de obicei 

dimineaţa târziu, când îşi bea cafeaua pe verandă. Mă duceam într-
acolo, pretinzând că am ceva de lucru, şi iată-mă sprijinindu-mă în 
lopată, aspirând la o ceaşcă de ceai verde, vorbind cu ea. Mă simţeam 
privilegiat că mă alesese ca partener de discuţie. Până la urmă, nu 
eram singurul angajat; l-am menţionat deja pe linguşitorul Zahid, 
lipsit de scrupule, şi mai era o femeie, Hazara, cu maxilare mari, care 
venea de două ori pe săptămână să spele rufele. Dar ea mi se adresa 
numai mie. Eram singurul, credeam eu, incluzându-l aici şi pe soţul 
ei, cu care nu se simţea singură. De obicei, ea vorbea cel mai mult, 
ceea ce îmi convenea de minune; eram destul de fericit să fiu vasul în 
care ea îşi vărsa poveştile. Mi-a povestit, de exemplu, despre o partidă 
de vânătoare la Jalalabad, împreună cu tatăl ei, în urma căreia a fost 
bântuită săptămâni întregi de coşmaruri cu căprioare moarte cu ochi 
sticloşi. Mi-a spus că a plecat cu mama ei în Franţa atunci când era 
mică, înaintea celui de-al Doilea Război Mondial. Ca să ajungă acolo, 
au mers cu trenul şi cu vaporul. Mi-a descris hurducăturile pe care le 
simţea în coaste din cauza roţilor trenului. Îşi aducea bine aminte de 
draperiile prinse în cârlige, de compartimentele separate, de pufăitul 
şi de şuieratul ritmic al motorului cu abur. Mi-a vorbit despre cele 
şase săptămâni pe care le petrecuse cu un an înainte în India alături 
de tatăl ei, când fusese foarte bolnavă. 

Din când în când se întorcea spre scrumiera de pe măsuţă, iar eu 
aruncam o privire rapidă asupra unghiilor ei de la picioare date cu ojă 
roşie, gambelor de o tentă aurie, tălpilor arcuite şi întotdeauna 
sânilor ei mari de o formă perfectă. Existau oameni pe acest pământ, 
mă minunam eu, care atinseseră acei sâni şi îi sărutaseră de fiecare 
dată când făcuseră dragoste cu ea. Ce îţi mai rămânea de făcut în 
viaţă odată ce făceai asta? Unde se mai putea duce un bărbat după ce 
a atins vârful lumii? Doar cu multă voinţă reuşeam să-mi mut privirea 



într-un loc sigur când Nila se întorcea cu faţa la mine. 
Pe măsură ce se simţea cu mine mai în largul ei, mi s-a plâns în 

cursul acestor discuţii matinale despre domnul Wahdati. Într-o zi, 
mi-a spus că îl găsea mândru şi adesea arogant. 

— A fost foarte generos cu mine, am spus eu. 
A dat flegmatic din mână: 
— Te rog, Nabi. Nu trebuie să faci asta. 
Mi-am plecat politicos ochii. Ce spunea ea nu era în totalitate 

neadevărat. Domnul Wahdati chiar avea, de exemplu, obiceiul să 
corecteze felul meu de a vorbi cu un aer de superioritate ce putea fi 
interpretat, poate nu în mod greşit, drept aroganţă. Uneori intram în 
cameră, îi puneam în faţă un platou cu dulciuri, îi reîmprospătam 
ceaiul, strângeam firimiturile de pe masă, iar el nu mă aprecia mai 
mult decât ar fi apreciat o muscă târându-se pe uşa din plasă, 
făcându-mă să mă simt neînsemnat, când nici măcar nu-şi ridica 
privirea spre mine. Până la urmă însă, asta a devenit ceva minor în 
comparaţie cu ce se întâmpla în acelaşi cartier unde servitorii erau 
bătuţi cu bâte şi curele de oameni pentru care lucrasem. 

— Nu are niciun pic de simţ al distracţiei sau al aventurii, a spus 
ea, agitându-şi apatică ceaşca de cafea. Suleiman e un cusurgiu 
bătrân, captiv în corpul unui om tânăr. 

Eram puţin surprins de sinceritatea ei frustă. 
— E adevărat că domnul Wahdati se simte bine doar atunci când 

este singur, am spus eu, optând să fiu un diplomat prudent. 
— Poate că ar trebui să locuiască cu maică-sa. Ce crezi, Nabi? Fac 

echipă bună, îţi spun eu. 
Mama domnului Wahdati era o femeie mătăhăloasă, mai degrabă 

încrezută, care locuia în altă parte a oraşului, cu nelipsita sa echipă de 
servitori şi cu doi câini. Îi iubea pe cei din urmă ca pe ochii din cap şi 
nu-i trata ca pe egalii slugilor, ci ca pe superiorii lor, cu mult 
deasupra acestora. Erau mici, fără blană, nişte creaturi hidoase care 
se speriau repede, permanent agitate, predispuşi la un lătrat piţigăiat 
dintre cele mai enervante. Îi dispreţuiam pentru că imediat ce intram 
în casă săreau pe picioarele mele, încercând prosteşte să se urce pe 
ele. 

Îmi era clar că de fiecare dată când îi duceam pe Nila şi pe domnul 



Wahdati la casa bătrânei, atmosfera de pe bancheta din spate era 
încărcată de tensiune şi ştiam din expresia mâhnită de pe fruntea 
femeii că se certaseră. Îmi amintesc că atunci când părinţii mei se 
certau, nu se opreau până când nu era declarată o victorie clară. Era 
felul lor de a pune capăt neplăcerilor, de a le încheia cu un verdict, de 
a le împiedica să pătrundă în normalitatea zilei următoare. Nu se 
întâmpla aşa şi în familia Wahdati. Certurile lor nu se încheiau 
niciodată de tot, erau ca o picătură de cerneală care se împrăştia într-
un bol cu apă, lăsând în urmă o pată persistentă. 

Nu trebuia să fii de o inteligenţă ieşită din comun ca să ghiceşti că 
bătrâna nu fusese de acord cu mariajul lor şi că Nila ştia asta. 

În timp ce purtam aceste discuţii cu Nila, îmi tot venea în minte o 
întrebare legată de ea. De ce se căsătorise cu domnul Wahdati? Îmi 
lipsea curajul să o întreb. Nu-mi stătea în fire o astfel de încălcare a 
intimităţii. Puteam doar să deduc că, pentru unii oameni, mai ales 
pentru femei, căsătoria – chiar şi una nefericită ca aceasta – poate fi 
scăparea de o nefericire chiar mai mare. 

 
Într-o zi de toamnă a anului 1950, am fost chemat de Nila. 
— Vreau să mă duci la Shadbagh, mi-a ordonat ea. Spunea că vrea 

să-mi întâlnească familia, să vadă de unde vin. Spunea că i-am pus 
masa şi am însoţit-o prin Kabul timp de un an, şi ea abia dacă ştia 
ceva despre mine. Cererea ei m-a pus în încurcătură, ca să nu spun 
mai mult, întrucât era neobişnuit ca cineva care avea statutul ei să 
ceară să cunoască familia unui angajat. Eram, în aceeaşi măsură, 
încântat că Nila manifesta un interes puternic faţă de mine, dar şi 
temător, pentru că anticipam deja disconfortul – şi, da, ruşinea mea – 
când aveam să-i arăt sărăcia în care mă născusem. 

Am pornit la drum într-o dimineaţă înnorată. Purta tocuri înalte şi 
o rochie de culoarea piersicii, fără mâneci, dar nu am considerat că ar 
fi de datoria mea să o sfătuiesc să se îmbrace altfel. Pe drum, mi-a pus 
întrebări despre sat, despre oamenii pe care îi ştiam, despre sora mea 
şi Saboor, despre copiii lor. 

— Spune-mi cum îi cheamă. 
— Ei bine, am spus eu, Abdullah are aproape nouă ani. Mama lui a 

murit anul trecut, aşa că este fiul vitreg al surorii mele, Parwana. Sora 



lui, Pari, are aproape doi ani. Parwana a născut un băieţel iarna 
trecută – pe nume Omar – dar a murit la două săptămâni după 
naştere. 

— Ce s-a întâmplat? 
— Iarna, Bibi Sahib. Se abate asupra acestor sate şi ia cu ea, la 

întâmplare, unul sau doi copii, în fiecare an. Poţi doar să speri că îţi 
va ocoli casa. 

— Doamne! a murmurat ea. 
— Într-o notă mai veselă, am spus eu, sora mea aşteaptă din nou 

un copil. 
În sat am fost întâmpinaţi de grămada obişnuită de copii cu 

picioarele goale, care au luat cu asalt maşina, dar, imediat ce Nila s-a 
ridicat de pe banchetă, au tăcut şi s-au dat în spate, poate de teamă să 
nu fie certaţi. Însă Nila le-a arătat multă răbdare şi bunăvoinţă. A 
îngenuncheat şi le-a zâmbit, a vorbit cu fiecare dintre ei, a dat mâna 
cu aceştia, le-a mângâiat obrajii murdari, le-a ciufulit părul nespălat. 
Mă simţeam prost, oamenii se strângeau să o vadă. Era acolo 
Baitullah, un prieten din copilărie, uitându-se la noi de pe marginea 
acoperişului, aşezat pe vine lângă fratele său, arătând ca nişte ciori şi 
mestecând tutun naswar13. Era şi tatăl lui acolo, Mullahul Shekib în 
persoană, alături de alţi trei bărbaţi cu barba albă, stând la umbra 
unui zid, trecând flegmatic mătăniile printre degete, cu ochii care nu 
aveau vârstă aţintiţi asupra Nilei şi asupra braţelor sale goale, în semn 
de dezaprobare. 

I-am prezentat-o pe Nila lui Saboor şi ne-am croit drum spre casa 
mică din chirpici în care locuia cu Parwana, urmaţi de un grup de 
spectatori. La uşă, Nila a insistat să-şi dea jos pantofii, deşi Saboor i-a 
spus că nu era nevoie. Când am intrat în cameră, am zărit-o pe 
Parwana făcută ghem într-un colţ, tăcută. A întâmpinat-o pe Nila cu 
o voce care părea mai mult o şoaptă. 

Saboor a ridicat din sprâncene uitându-se la Abdullah. 
— Adu nişte ceai, băiete. 
— O, nu, te rog, a spus Nila, aşezându-se pe podea, lângă Parwana. 

Nu este nevoie. Dar Abdullah dispăruse deja în camera alăturată, care 

                                                
13 Tutun din Afganistan. 



ştiam că servea de bucătărie, dar şi de loc de dormit pentru el şi Pari. 
O folie murdară de plastic atârnată de prag o separa de camera în 
care ne adunasem cu toţii. Eu mă jucam cu cheile de la maşină, 
dorindu-mi să fi avut ocazia să o avertizez pe sora mea de vizită, să-i 
las timp să cureţe puţin. Pereţii din lut, crăpaţi, erau negri de 
funingine, salteaua ruptă pe care stătea Nila era îmbâcsită de praf, iar 
singura fereastră a camerei era plină de urme de muşte. 

— E un covor superb, a spus Nila, trecându-şi degetele peste el. 
Era de un roşu deschis, cu tălpi de elefant drept model. Părea 
singurul obiect de valoare din casa lui Saboor şi a Parwanei – care 
avea să fie vândut chiar în acea iarnă, aşa cum s-a dovedit mai târziu. 

— A fost al tatălui meu, a spus Saboor. 
— E un covor turkmen? 
— Da. 
— Îmi place mult lâna de oaie pe care o folosesc. Măiestria cu care 

sunt lucrate e incredibilă. 
Saboor a dat din cap. Nu se uita la ea nici măcar atunci când îi 

vorbea. 
Folia de plastic a fâlfâit, iar Abdullah s-a întors cu tava cu căni de 

ceai şi a aşezat-o pe jos, în faţa Nilei. I-a turnat o cană şi s-a aşezat 
turceşte în faţa ei. Nila a încercat să-i vorbească, punându-i câteva 
întrebări simple, dar Abdullah doar dădea din capul său ras, 
murmura un răspuns scurt, dintr-un cuvânt sau două, şi se uita la ea 
prudent. Mi-am pus în cap să vorbesc cu el, să îl cert cu blândeţe 
pentru purtarea lui. Aveam să o fac într-un mod prietenos, pentru că 
îmi plăcea de băiat, era serios şi priceput din fire. 

— În ce lună eşti? a întrebat-o Nila pe Parwana. 
Cu capul plecat, sora mea i-a spus că aştepta să nască în iarnă. 
— Eşti binecuvântată, a spus Nila. Să aştepţi un copil. Şi să ai un 

băiat vitreg atât de politicos. I-a zâmbit lui Abdullah, dar acesta nu a 
schiţat nimic. 

Parwana a rostit ceva, probabil Mulţumesc. 
— Şi mai e şi o fetiţă, dacă îmi amintesc bine? a întrebat Nila. Pari? 
— Doarme, a răspuns scurt Abdullah. 
— A! Am auzit că e o scumpă. 
— Du-te şi adu-o pe sora ta, i-a spus Saboor. 



Abdullah a zăbovit puţin, uitându-se la tatăl său, apoi la Nila şi, cu 
o aversiune vizibilă, s-a ridicat să o aducă pe sora lui. 

Dacă aş avea vreo dorinţă, chiar şi acum, târziu, ca să nu mai mă 
simt vinovat în niciun fel, aş spune că legătura dintre Abdullah şi 
surioara lui era una banală. Dar nu era deloc aşa. Doar Cel de Sus ştie 
de ce s-au ales unul pe celălalt. Era un mister. Nu am mai văzut 
niciodată aşa o afinitate între două fiinţe. De fapt, Abdullah îi era şi 
tată, şi frate lui Pari. Când era în scutece, când plângea noaptea, el 
era cel care sărea din patul lui şi o plimba. El era cel care se ocupa de 
schimbatul scutecelor, cel care o înfăşa, cel care o liniştea până 
adormea. Răbdarea pe care o avea cu ea era nemărginită. O lua cu el 
prin sat, mândrindu-se cu ea, ca şi cum ar fi fost trofeul cel mai râvnit 
din lume. 

Când a adus-o în cameră pe Pari, care încă nu se ţinea bine pe 
picioare, Nila a cerut să o ia în braţe. Abdullah i-a încredinţat-o cu o 
privire tăioasă, suspicios, ca şi cum o alarmă instinctivă ar fi pornit 
înăuntrul lui. 

— O, e o scumpă, a exclamat Nila, mişcările ei stângace trădând 
lipsa de experienţă cu bebeluşii. Pari s-a uitat confuză la Nila, apoi 
spre Abdullah şi a început să plângă. Acesta a luat-o repede din 
braţele Nilei. 

— Uită-te la ochii ăştia! a spus Nila. O, şi obrăjiorii ăştia! Nu-i aşa 
că e o scumpă, Nabi? 

— E într-adevăr, Bibi Sahib, am confirmat eu. 
— Şi i s-a dat numele perfect. Pari. E într-adevăr la fel de frumoasă 

ca o zână. 
Abdullah o privea pe Nila cum o legăna pe Pari în braţe şi se 

întuneca treptat la faţă. 
Pe drumul de întoarcere la Kabul, Nila s-a lăsat moale pe banchetă, 

sprijinindu-şi capul de geam. Mult timp nu a scos niciun cuvânt. Şi 
apoi, din senin, a început să plângă. 

Am oprit maşina pe marginea drumului. 
O vreme nu a spus nimic. Umerii îi tremurau şi plângea cu capul în 

palme. Într-un final, şi-a suflat nasul într-o batistă. 
— Îţi mulţumesc, Nabi, a spus ea. 
— Pentru ce, Bibi Sahib? 



— Pentru că m-ai luat cu tine. A fost o onoare să-ţi cunosc familia. 
— Onoarea a fost de partea lor. Şi de partea mea. Am fost 

privilegiaţi. 
— Copiii surorii tale sunt nişte frumoşi. 
Şi-a scos ochelarii de soare şi s-a şters la ochi. 
M-am gândit câteva momente ce să fac, alegând la început să 

păstrez liniştea. Dar plânsese în prezenţa mea şi intimitatea 
momentului cerea cuvinte prietenoase. I-am spus încet: 

— O să ai propriii copii în curând, Bibi Sahib. Inshallah, Cel de Sus 
va avea grijă de asta. Tu doar aşteaptă. 

— Nu cred că va face asta. Nici măcar El nu se poate îngriji de 
acest lucru. 

— Bineînţeles că poate, Bibi Sahib. Eşti atât de tânără! Dacă El 
doreşte asta, o să se îndeplinească. 

— Nu înţelegi, a spus ea obosită. Nu o mai văzusem nicicând atât 
de extenuată, atât de sleită de puteri. S-au dus. Au scos tot din mine 
în India. Sunt goală pe dinăuntru. 

La asta n-am mai putut replica nimic. Îmi doream să mă duc pe 
banchetă, lângă ea, să o iau în braţe, să o împac cu sărutări. Înainte 
să-mi dau seama ce fac, m-am întors spre ea şi i-am luat mâna. Am 
crezut că o s-o tragă înapoi, dar degetele ei mi-au strâns mâna cu 
recunoştinţă; stăteam acolo, în maşină, nu ne uitam unul la altul, ci la 
câmpurile din jurul nostru, galbene şi veştejite de la un orizont la 
altul, brăzdate de canale de irigare care secaseră, ici-colo arbuşti, 
pietre şi mici urme de viaţă. Cu mâna Nilei în a mea, mă uitam la 
dealuri şi la stâlpii de iluminat. Privirea mi s-a oprit asupra unui 
camion cu marfă care încurca circulaţia în depărtare, urmat de un nor 
de praf, şi aş fi stat acolo cu drag până la căderea serii. 

— Du-mă acasă, a spus ea în cele din urmă, dându-mi drumul la 
mână. O să mă culc devreme în seara asta. 

— Da, Bibi Sahib. Mi-am dres glasul şi am băgat maşina în prima 
treaptă de viteză cu o mână uşor nesigură. 

 
S-a dus în dormitorul ei şi nu a mai ieşit de acolo câteva zile. Nu 

era prima dată. Din când în când, aducea un scaun la fereastra din 
dormitorul de la etaj şi se instala acolo, fuma ţigară după ţigară, 



dădea dintr-un picior, se uita lung pe fereastră cu o expresie care nu 
spunea nimic. Nu vorbea. Nu se schimba de halatul de noapte. Nu-şi 
făcea baie, nu se spăla pe dinţi şi nu-şi peria părul. De data aceasta, 
nici nu a mâncat, iar această întorsătură a evenimentelor a declanşat 
o îngrijorare neobişnuită din partea domnului Wahdati. 

În a patra zi, a bătut cineva la poarta din faţă. Am deschis, era un 
bătrânel înalt, cu un costum bine călcat şi cu nişte mocasini lucioşi. 
Era ceva impunător şi mai degrabă ameninţător în felul în care arăta, 
în modul în care se uita prin mine parcă, în felul în care îşi ţinea 
bastonul lustruit cu ambele mâini, ca şi cum ar fi fost un sceptru. Nu 
scosese încă niciun cuvânt, dar simţeam deja că era un bărbat 
obişnuit să fie ascultat. 

— Înţeleg că fata mea nu se simte bine, a început el. 
Deci era tatăl ei. Nu-l mai întâlnisem până atunci. 
— Da, Sahib. Mă tem că e adevărat, am răspuns. 
— Atunci dă-te din drum, tinere, a zis el şi a trecut în grabă pe 

lângă mine. 
Mi-am făcut de lucru în grădină, tăind nişte lemne pentru sobă. De 

unde lucram, vedeam bine fereastra de la dormitorul Nilei. În cadru 
era tatăl ei, îndoit din talie, aplecat spre Nila, cu o mână pe umărul ei. 
Pe faţa Nilei se citea expresia pe care o au oamenii speriaţi de un 
zgomot brusc şi puternic, ca acela de artificii sau ca de o uşă trântită 
din senin de vânt sau de un curent de aer. 

În acea noapte a mâncat. 
Câteva zile mai târziu, m-a chemat în casă şi mi-a spus că vrea să 

dea o petrecere. Când domnul Wahdati era singur, abia dacă aveam 
vreo petrecere în casă. După ce Nila s-a mutat aici, dădeam petreceri 
de două sau de trei ori pe lună. Cu o zi înaintea petrecerii, Nila îmi 
dădea instrucţiuni detaliate despre aperitivele şi felurile de mâncare 
pe care trebuia să le pregătesc, iar eu mergeam la piaţă ca să fac toate 
cumpărăturile. Dintre acestea, alcoolul ocupa locul de frunte, dar nu 
şi înainte, pentru că domnul Wahdati nu bea – deşi motivele sale nu 
aveau nimic de-a face cu religia, îi displăceau pur şi simplu efectele pe 
care le producea. Nila era oricum familiarizată cu anumite instituţii – 
farmacii, cum le numea ea în glumă – unde, pentru echivalentul 
salariului meu lunar dublu, puteai să-ţi procuri subversiv o sticlă cu 



un medicament. Aveam un sentiment amestecat legat de acest 
comision special: eu jucam rolul celui care face posibil păcatul, dar, 
ca întotdeauna, pentru mine să-i fac pe plac Nilei era mai presus de 
orice. 

Trebuie să înţelegeţi un lucru, domnule Markos, şi anume că, 
atunci când dădeam petreceri la Shadbagh, cu ocazia unei nunţi sau a 
unei circumcizii, femeile se strângeau într-o casă, iar noi, bărbaţii, în 
alta. La petrecerile Nilei, bărbaţii şi femeile se amestecau unii cu alţii. 
Majoritatea femeilor se îmbrăcau la fel ca Nila, în rochii ce lăsau 
braţele goale şi o mare parte din picioare la vedere. Fumau şi beau, 
aveau paharele pe jumătate umplute cu un lichior incolor sau roşu, 
sau de culoarea aramei, spuneau glume, râdeau şi atingeau 
nestingherite braţele altor bărbaţi din cameră, despre care ştiam că 
sunt căsătoriţi cu altcineva. Eu duceam platouri mici cu bolani14 şi 
lola kabob de la un capăt la celălalt al camerei pline de fum, de la o 
grămadă de musafiri la alta, în timp ce un disc de vinil se rotea pe 
patefon. Muzica nu era afgană, Nila o numea jazz; era un gen de 
muzică pe care, am aflat câţiva zeci de ani mai târziu, o apreciaţi şi 
dumneavoastră, domnule Markos. Pentru urechea mea, sunetul 
aleatoriu al pianului şi cel al cornului, ciudat, se aflau într-o 
dizarmonie totală. Dar Nilei îi plăcea şi o tot auzeam spunându-le 
invitaţilor cum trebuiau să asculte un disc sau altul. A ţinut toată 
noaptea un pahar în mână şi se îndrepta mai des spre băutură decât 
spre mâncarea pe care o serveam. 

Domnul Wahdati făcea eforturi minime să-şi întreţină oaspeţii. A 
părut să se amestece cu ceilalţi, dar a stat mai tot timpul într-un colţ, 
cu o expresie distantă pe faţă, învârtind în mână un pahar cu sifon, 
afişând un zâmbet curtenitor, cu gura închisă, când cineva i se 
adresa. Şi, după cum era obişnuit, s-a scuzat când invitaţii au început 
s-o roage pe Nila să le recite din poeziile ei. 

Acesta era de departe momentul meu preferat al petrecerii. Când 
începea să recite, îmi găseam ceva de făcut ca să fiu în apropiere. 
Eram acolo, ţintuit locului, cu prosopul în mână, străduindu-mă să 

                                                
14 Un fel de clătită specifică bucătăriei afgane, care se serveşte simplă sau 

umplută. 



aud. Poeziile Nilei nu semănau deloc cu cele din copilăria mea. După 
cum ştiţi, noi, afganii, ne iubim poeziile; chiar şi cei mai needucaţi 
dintre noi pot să recite versuri din Hafez sau Khayyam sau Saadi. Vă 
amintiţi, domnule Markos, că mi-aţi spus anul trecut cât de mult vă 
plac afganii? Eu v-am întrebat de ce, iar dumneavoastră aţi râs şi mi-
aţi răspuns: Pentru că Rumi apare până şi în desenele graffiti de pe 
ziduri. 

Dar poeziile Nilei încălcau tradiţia. Nu aveau ritm şi rimă. Şi nici 
nu erau despre lucruri obişnuite, copaci, flori de primăvară sau 
pasărea bulbul. Nila scria despre dragoste şi, când spun dragoste, nu 
mă refer la dorul lui Sufi descris de Rumi sau Hafez, ci la dragostea 
fizică. Scria despre îndrăgostiţi care îşi şoptesc vorbe dulci în pat şi se 
ating. Scria despre plăcere. Nu am mai auzit până atunci o femeie 
care să folosească un astfel de limbaj. Stăteam acolo, ascultând-o pe 
Nila citind, a cărei voce răsuna dusă de fum până în hol, ţineam ochii 
închişi şi urechile mi se înroşiseră, imaginându-mi că îmi citeşte mie, 
că noi eram îndrăgostiţii din poezie, până când cineva cerea ceai sau 
ouă prăjite, rupând vraja, iar atunci Nila mă striga, iar eu alergam 
într-acolo. 

În acea noapte, poezia pe care a ales s-o citească m-a luat prin 
surprindere. Era despre un bărbat şi soţia lui dintr-un sat, în doliu 
după moartea pruncului pe care îl pierduseră din cauza iernii reci. 
Oaspeţilor părea să le placă poezia, judecând după cum dădeau din 
cap şi aprobau într-un murmur şi după aplauzele lor sincere atunci 
când Nila şi-a ridicat privirea de pe hârtie. Am fost totuşi surprins şi 
dezamăgit să văd că nenorocirea surorii mele fusese folosită pentru 
întreţinerea invitaţilor şi nu puteam să scap de sentimentul că s-a 
comis, într-un fel, un act de trădare. 

La vreo două zile după petrecere, Nila a spus că are nevoie de o 
geantă nouă. Domnul Wahdati citea ziarul la masă, unde îi adusesem 
supă de linte şi naan. 

— Ai nevoie de ceva, Suleiman? a întrebat Nila. 
— Nu, aziz. Mulţumesc, a răspuns el. 
Rar îl auzeam adresându-i-se cu altceva decât aziz care înseamnă 

„iubită”, „scumpă” şi totuşi niciodată nu păreau mai distanţi unul de 
celălalt decât atunci când el o numea astfel. Şi niciodată acest termen 



de afecţiune nu suna atât de rigid decât atunci când era rostit de 
domnul Wahdati. 

În drum spre magazin, Nila mi-a spus că vrea să ia un prieten cu ea 
şi m-a direcţionat spre casa acestuia. Am parcat pe stradă şi am 
privit-o dispărând după bloc spre o casă cu două etaje şi cu pereţi roz 
strălucitori. La început, am lăsat motorul pornit, dar după cinci 
minute în care Nila nu se întorsese l-am oprit. A fost bine că am făcut 
aşa, pentru că nu i-am văzut silueta subţire coborând pe trotuar spre 
maşină decât două ore mai târziu. Am deschis uşa din spate şi, când 
ea s-a strecurat înăuntru, am simţit sub parfumul ei care îmi era 
familiar un al doilea parfum, ceva ce părea a fi lemn de cedru şi poate 
o urmă de ghimbir, o aromă pe care am recunoscut-o, pentru că o 
respirasem cu două nopţi înainte la petrecere. 

— Nu am găsit una care să-mi placă, a spus Nila de pe banchetă, în 
timp ce-şi aplica un strat proaspăt de ruj. 

Mi-a surprins privirea încurcată în oglindă. Şi-a lăsat rujul şi s-a 
uitat la mine pe sub gene. 

— M-ai dus la două magazine diferite, dar nu am găsit o poşetă pe 
gustul meu. 

Ochii ei erau aţintiţi într-ai mei în oglindă şi au rămas aşa un timp 
aşteptând, iar eu am înţeles că fusesem făcut părtaş la un secret. Îmi 
punea loialitatea la încercare. Îmi cerea să aleg. 

— Cred că ai vizitat poate trei magazine, am spus eu şovăind. 
Ea a zâmbit cu subînţeles. „Parfois je pense que tu es mon seul ami, 

Nabi.” Am clipit. 
— Am spus că „uneori cred că eşti singurul meu prieten”. 
Mi-a zâmbit veselă, dar nu a reuşit să mă înveselească. 
În restul zilei m-am dedicat treburilor, dar cu o viteză la jumătate 

faţă de cea normală şi cu doar o parte din entuziasmul meu obişnuit. 
Când băieţii au venit în acea seară la ceai, unul dintre ei a cântat 
pentru noi, dar nici cântecul lui nu a reuşit să mă înveselească. Mă 
simţeam ca şi cum eu aş fi fost cel încornorat. Şi eram sigur că 
puterea pe care o deţinea asupra mea se diminuase în sfârşit. 

Însă în dimineaţa următoare m-am trezit şi ea era acolo, îmi 
umplea din nou viaţa, prezentă peste tot, de la podea până la tavan, 
infiltrându-se prin pereţi, îmbibând aerul pe care îl respiram, precum 



aburul. Nu avea niciun sens, domnule Markos. 
 
N-aş putea să vă spun cu exactitate când mi-a venit această idee. 
Poate în dimineaţa de toamnă cu vânt, pe când îi serveam Nilei 

ceaiul şi mă aplecasem să-i tai o felie de prăjitură roat, iar la radioul 
de pe pervaz s-a anunţat că iarna ce bătea la uşă în anul 1952 ar putea 
fi chiar mai brutală decât cea trecută. Poate a fost mai devreme, în 
ziua în care am dus-o la casa cu pereţi roz strălucitori, sau poate şi 
mai devreme, când am ţinut-o de mână în maşină, iar ea suspina. 

Oricare ar fi fost momentul, de îndată ce mi-a intrat în cap, nu am 
mai putut să scap de chestia asta. 

Daţi-mi voie să vă spun, domnule Markos, că am acţionat cu cea 
mai curată conştiinţă şi având convingerea că propunerea mea se 
născuse din bunăvoinţă şi intenţii cinstite. Ceva care, deşi era dureros 
pe termen scurt, avea să conducă pe termen lung la binele tuturor 
celor implicaţi. Dar aveam şi motive mai puţin cinstite, care serveau 
propriului interes. Locul de frunte era ocupat de motivul că îi dădeam 
Nilei ceva ce niciun alt bărbat – nici soţul ei, nici stăpânul acelei case 
mari roz – nu putea să-i ofere. 

Am vorbit cu Saboor mai întâi. În apărarea mea, voi spune că, dacă 
m-aş fi gândit că Saboor va accepta bani de la mine, i-aş fi dat fericit 
în locul acestei propuneri. Ştiam că are nevoie de bani, pentru că îmi 
spusese cât se zbătuse să găsească de lucru. Aş fi cerut de la domnul 
Wahdati un avans pe lângă salariu, pentru ca familia lui Saboor să 
iasă cu bine din iarnă. Dar Saboor, ca mulţi alţi ţărani, suferea de 
mândrie, o boală păcătoasă şi incurabilă. N-ar primi niciodată bani de 
la mine. Când s-a căsătorit cu Parwana, nu a vrut să audă de suma 
mică de bani pe care voiam să-i dau. Era bărbat şi avea să-şi întreţină 
propria familie. Chiar a murit făcând asta, când încă nu împlinise 
patruzeci de ani, prăbuşindu-se într-o zi pe câmp pe când curăţa 
nişte sfeclă de zahăr, undeva lângă Baghlan. Am auzit că a murit 
ţinând o căpăţână de sfeclă în mâinile pline de băşici şi sângerânde. 

Nu am fost tată şi, de aceea, nu am nici cea mai mică pretenţie că 
înţeleg procesul dureros care a dus la decizia luată de Saboor. Şi nici 
nu am fost de faţă la discuţiile din familia Wahdati. Când i-am 
împărtăşit Nilei ideea mea, i-am cerut doar să o aducă în discuţie în 



faţa domnului Wahdati ca şi cum ar fi fost ideea ei şi nu a mea. Ştiam 
că domnul Wahdati se va împotrivi. Nu găsisem în el nici urmă de 
instinct paternal. De fapt, mă întrebam dacă nu cumva neputinţa 
Nilei de a purta un copil în pântece i-a influenţat decizia de a o lua de 
soţie. Indiferent de asta, evitam atmosfera tensionată dintre ei. Când 
mă aşezam noaptea în pat, vedeam doar lacrimile care se scurseseră 
brusc din ochii Nilei atunci când i-am spus de ideea mea şi cum îmi 
luase mâinile şi se uitase lung la mine, cu recunoştinţă şi – eram sigur 
de asta – cu un fel de dragoste. Mă gândeam doar la faptul că îi 
ofeream un cadou pe care oameni cu perspective mult mai bune nu i-
l puteau oferi. Mă gândeam doar cât de complet mă abandonasem ei 
şi cu câtă plăcere. Şi mă gândeam, speram – prosteşte, desigur – că va 
începe poate să vadă în mine ceva mai mult decât un angajat loial. 

Când, în cele din urmă, domnul Wahdati a cedat – ceea ce nu m-a 
surprins, Nila fiind o femeie cu o voinţă formidabilă – l-am informat 
pe Saboor şi m-am oferit să-i aduc pe el şi pe Pari la Kabul. Nu voi 
înţelege niciodată pe deplin de ce a ales ca, în loc de asta, să o aducă 
pe fată pe jos de la Shadbagh. Sau de ce i-a permis lui Abdullah să 
vină cu ei. Poate se agăţa de puţinul timp care îi mai rămăsese alături 
de fiica lui. Poate vedea în călătoria grea o autopedeapsă pentru ce 
făcea. Sau poate era mândria lui Saboor, care nu avea să se urce în 
maşina celui care îi cumpăra fiica. Dar, în final, erau acolo toţi trei, 
plini de praf, aşteptându-mă, aşa cum stabilisem, în faţa moscheii. În 
drum spre casa familiei Wahdati, am făcut tot ce am putut ca să par 
vesel pentru binele copiilor, care nu ştiau ce soartă li se pregătea şi 
nici ce scenă teribilă avea să urmeze în curând. 

Nu are sens, domnule Markos, să povestesc în detaliu scena care a 
urmat şi s-a desfăşurat exact aşa cum mă temeam. Chiar şi după 
atâţia ani, simt că mi se strânge şi acum inima când amintirea ei vrea 
să iasă la suprafaţă. Cum ar putea fi altfel? I-am luat pe aceşti doi 
copii neajutoraţi, care ţineau unul la altul cu o dragoste în forma ei 
cea mai simplă şi mai pură, i-am despărţit. Nu voi uita niciodată 
disperarea care i-a cuprins atunci. Pari, agăţată de umărul meu, 
cuprinsă de panică, lovind cu picioruşele şi ţipând Abollah! Abollah!, 
în timp ce eu fugeam cu ea în braţe. Abdullah, strigând numele 
surorii lui, încercând să treacă de tatăl său. Nila, cu ochii mari, cu 



mâinile astupându-şi gura, poate ca să-şi înăbuşe propriul ţipăt. Mă 
apasă şi acum. A trecut atât de mult timp, domnule Markos, dar încă 
mă apasă. 

 
Pari avea aproape patru ani pe atunci, dar, în ciuda vârstei fragede, 

existau obiceiuri în viaţa ei care trebuiau schimbate sau îndreptate. 
Fusese învăţată, de exemplu, să nu mă mai strige Kaka Nabi, ci pur şi 
simplu Nabi. Iar greşelile ei erau corectate cu blândeţe şi de mine, 
până când a ajuns să creadă că între noi nu există nicio legătură de 
rudenie. Am devenit pentru ea Nabi bucătarul şi Nabi şoferul. Nila a 
devenit „Maman”, iar domnul Wahdati „Papa”. Nila a început să o 
înveţe franceza, care fusese limba maternă a mamei ei. 

Primirea rece pe care domnul Wahdati i-a făcut-o lui Pari a durat 
doar puţin, spre surprinderea lui, pentru că neliniştea înduioşătoare 
şi dorul de casă al micuţei l-au dezarmat. În curând, Pari a început să 
ne însoţească la plimbarea de dimineaţă. Domnul Wahdati o punea 
într-un cărucior şi o împingea, în timp ce ne plimbam prin cartier. 
Sau, dacă nu, o ţinea în poală în faţa volanului şi zâmbea răbdător în 
timp ce ea apăsa claxonul. A angajat un tâmplar care i-a construit lui 
Pari un pat pe rotile cu trei sertare, o ladă din arţar pentru jucării şi 
un dulap mic şi îngust pentru haine. A cerut ca toată mobila din 
camera fetiţei să fie vopsită în galben, atunci când a descoperit că 
aceasta era culoarea ei preferată. Şi l-am găsit într-o zi stând turceşte 
alături de Pari în faţa dulapului, pictând pe uşile lui girafe şi maimuţe 
cu coada lungă, cu o îndemânare remarcabilă. Ar trebui să vă spună 
foarte multe despre firea lui, domnule Markos, faptul că vă 
mărturisesc că aceea a fost prima dată, în toţi anii în care îl privisem 
făcând schiţe, când am dat cu ochii de opera lui de artă. 

Unul dintre efectele pe care le-a avut venirea lui Pari a fost faptul 
că soţii Wahdati semănau în sfârşit cu o familie reală. Uniţi acum de 
afecţiunea pentru Pari, Nila şi soţul ei luau toate mesele împreună. O 
plimbau pe Pari într-un parc din apropiere şi stăteau unul lângă altul 
pe bancă, mulţumiţi şi privind-o cum se joacă. Când le aduceam 
ceaiul seara, după ce strânsesem masa, îl găseam pe unul dintre ei 
citindu-i lui Pari dintr-o carte pentru copii, în timp ce ea se culca la ei 
în braţe, uitând cu fiecare zi viaţa ei trecută din Shadbagh şi pe 



oamenii de acolo. 
Cealaltă consecinţă a intrării lui Pari în viaţa lor a fost una pe care 

nu am anticipat-o: eu am trecut pe planul al doilea. Judecaţi-mă 
corect, domnule Markos, şi amintiţi-vă că eram un tânăr, dar admit 
că aveam speranţe, oricât de prosteşti ar fi fost ele. Eram până la 
urmă instrumentul de care se folosise Nila ca să devină mamă. 
Descoperisem sursa nefericirii ei şi îi oferisem un antidot. Credeam că 
vom mai putea deveni iubiţi acum? Vreau să spun că nu eram atât de 
prost, domnule Markos, dar nu ar fi întru totul adevărat. Cred că 
aşteptăm cu toţii să ni se întâmple ceva extraordinar, în ciuda 
piedicilor insurmontabile. 

Ceea ce nu am prevăzut a fost că voi dispărea din peisaj. Pari îi 
ocupa acum tot timpul Nilei. Lecţii, jocuri, somn, plimbări şi din nou 
jocuri. Conversaţiile noastre zilnice s-au dus pe apa sâmbetei. Dacă se 
jucau amândouă cu cuburile sau făceau un puzzle, Nila abia observa 
că i-am adus cafea şi că încă mai eram în cameră, stând pe călcâie. Iar 
atunci când îi vorbeam, părea distrată şi întotdeauna nerăbdătoare să 
scurteze conversaţia. În maşină era distantă. Pentru acest lucru, deşi 
mi-e ruşine, voi admite că simţeam o umbră de resentiment faţă de 
nepoata mea. 

Familiei lui Pari nu îi era permis să o viziteze, aceasta fusese 
înţelegerea cu soţii Wahdati. Li se interzisese orice fel de contact cu 
ea. Am mers la Shadbagh la câtva timp după ce Pari s-a mutat la 
familia Wahdati. M-am dus acolo cu un mic cadou pentru Abdullah şi 
pentru băieţelul surorii mele, Iqbal, care era doar un copilaş pe 
atunci. 

Saboor mi-a spus sever: 
— Ne-ai dat cadourile. Acum poţi să pleci. 
I-am spus că nu înţeleg motivul primirii lui reci, modul nepoliticos 

în care se purta cu mine. 
— Ba înţelegi, a spus el. Şi nu te mai simţi obligat să vii să ne vezi. 
Avea dreptate, chiar înţelegeam. Apăruse o răceală între noi. 
Vizita mea fusese penibilă, tensionată şi chiar agresivă. Nu mai 

părea ceva normal să stăm împreună la o cafea şi să vorbim despre 
vreme sau despre recolta de struguri din acel an. Şi eu, şi Saboor 
simulam o normalitate care nu mai exista. Indiferent de motiv, eu 



eram, în cele din urmă, instrumentul care a provocat ruptura în 
familie. Saboor nu mai voia să mă vadă în faţa ochilor şi îl înţelegeam. 
Mi-am întrerupt vizitele lunare şi nu i-am mai văzut niciodată. 

 
Într-o zi de la începutul primăverii anului 1955, vieţile noastre, 

domnule Markos, ale celor din casă, s-au schimbat pentru totdeauna. 
Îmi amintesc că în acea zi ploua. Nu era o ploaie torenţială, ci mai 
degrabă o burniţă cu uşoare întreruperi, care a ţinut toată dimineaţa. 
Îmi amintesc bine, pentru că grădinarul Zahid stătea acolo, leneş ca 
întotdeauna, sprijinindu-se într-o greblă şi spunând că ar fi de ajuns 
cu munca pentru acea zi din pricina vremii urâte. Eu eram pe cale să 
mă retrag în baracă, măcar ca să scap de vorbăria lui goală, când am 
auzit-o pe Nila strigându-mă din corpul principal al casei. 

Am alergat într-acolo, trecând prin grădină. Vocea ei venea de sus, 
din direcţia dormitorului stăpânului. 

Am găsit-o pe Nila într-un colţ, lipită de perete şi cu palmele 
acoperindu-i gura. „S-a întâmplat ceva cu el”, a spus ea, fără să-şi 
mişte mâna de la gură. 

Domnul Wahdati stătea în pat, în capul oaselor, îmbrăcat într-un 
maiou alb. Scotea nişte sunete guturale ciudate. Era palid şi tras la 
faţă, iar părul îl avea în dezordine. Tot încerca, dar fără succes, să facă 
ceva cu mâna dreaptă, pe când am observat cu groază cum un firicel 
de salivă i se prelingea din colţul gurii. 

— Nabi! Fă ceva! 
Pari, care avea şase ani pe atunci, venise în cameră şi fugise la 

domnul Wahdati pe care îl trăgea de maiou. 
— Papa? Papa? El s-a uitat la ea, cu ochii mari, deschizând şi 

închizând gura. 
Fata a început să ţipe. 
Am luat-o repede şi am dus-o la Nila. I-am spus să o ducă în altă 

cameră, fiindcă nu trebuie să-şi vadă tatăl în această stare. Nila a 
clipit de câteva ori, ca şi cum ar fi ieşit din transă, s-a uitat la mine, 
apoi la Pari, înainte să se întindă după ea. Mă tot întreba ce se 
întâmplase cu soţul ei. Continua să spună că trebuie să fac ceva. 

L-am chemat pe Zahid de la fereastră şi neisprăvitul s-a dovedit, 
pentru prima dată, bun la ceva. M-a ajutat să-l îmbrac pe domnul 



Wahdati în nişte pantaloni de pijama. L-am ridicat din pat, l-am cărat 
pe scări şi l-am aşezat pe bancheta din spate a maşinii. Nila s-a urcat 
lângă el. I-am spus lui Zahid să rămână acasă şi să aibă grijă de Pari. A 
început să protesteze şi l-am lovit cu palma peste tâmplă cât de tare 
am putut. I-am spus că e un măgar şi că trebuie să facă ceea ce i s-a 
spus. 

Apoi am ieşit cu spatele pe şosea şi am pornit la drum. 
După două săptămâni l-am adus pe domnul Wahdati acasă. A 

urmat haosul. Familia lui venea la noi în grupuri. Făceam ceai şi 
găteam aproape tot timpul ca să-l hrănesc pe un unchi, pe alt verişor 
sau pe o mătuşă bătrână. Întreaga zi auzeam soneria de la poarta din 
faţă sunând, tocuri care făceau zgomot pe podeaua de marmură a 
salonului şi murmur de voci în hol, pe măsură ce oamenii se 
împrăştiau prin casă. Pe cei mai mulţi îi văzusem rar pe la noi şi am 
înţeles atunci că veniseră mai mult din respect pentru venerabila 
doamnă Wahdati, mama bolnavului izolat, decât pentru el, cu care 
nu aveau cine ştie ce relaţie. A venit şi ea, bineînţeles – mai puţin 
câinii, slavă Domnului! A apărut în casă cu câte o batistă în fiecare 
mână ca să-şi şteargă ochii înroşiţi de atâta plâns şi nasul care-i 
curgea. S-a aşezat la marginea patului fiului ei şi a izbucnit în lacrimi. 
De asemenea, purta negru, ca şi cum fiul ei ar fi murit deja, ceea ce 
m-a îngrozit. 

Dar, într-un fel, domnul Wahdati era mort. Cel puţin vechea sa 
variantă. Faţa lui era acum pe jumătate o mască îngheţată. Picioarele 
aproape că nu-l mai ajutau deloc. Îşi putea mişca mâna stângă, dar 
cea dreaptă era doar oase şi carne flască. Vorbea cu un mormăit 
răguşit şi gemete pe care nimeni nu le putea descifra. 

Doctorul ne-a spus că domnul Wahdati simţea emoţiile ca şi 
înainte de atacul cerebral şi că ne înţelegea bine, dar ceea ce nu putea 
face, cel puţin pentru moment, era să acţioneze conform cu ceea ce 
simţea şi înţelegea. 

Totuşi, nu totul era adevărat. Desigur, cam după prima săptămână 
de la accident, îşi arătase în mod evident sentimentele faţă de 
vizitatori, chiar şi faţă de mama lui. Era, chiar şi în starea gravă în 
care se afla, o fiinţă fundamental solitară. Le era milă de el, îl priveau 
distruşi, clătinau deznădăjduiţi din cap la spectacolul trist la care 



asistau, dar toate acestea nu mai aveau niciun rost. Când intrau în 
cameră, flutura mâna stângă, încă funcţională, într-un gest supărător 
de alungare. Când îi vorbeau, le întorcea obrazul. Dacă stăteau lângă 
el, apuca în mână cearşaful, mormăia şi se bătea cu pumnul peste 
şold până plecau. Insista să o alunge şi pe Pari din cameră, dar era 
mult mai blând cu ea. Venea să se joace cu păpuşile la marginea 
patului, iar el se uita la mine rugător, cu ochii umezi, şi îi tremura 
bărbia până când o conduceam pe Pari afară din cameră – nici măcar 
nu încerca să vorbească cu ea, pentru că ştia că vocea lui o va supăra. 

Acel du-te vino uriaş de vizitatori a fost o uşurare pentru Nila. 
Când oamenii se îngrămădeau în casă, ea se retrăgea la etaj împreună 
cu Pari, în dormitorul fetei, provocând aversiunea soacrei care se 
aştepta ca, în mod cert – şi, serios, cine o putea condamna? – Nila să 
rămână alături de fiul ei, cel puţin de dragul aparenţelor, dacă nu şi 
din alt motiv. Bineînţeles că Nilei nu-i păsa de aparenţe sau de ceea 
ce s-ar fi putut spune despre ea. Şi erau multe de spus. „Ce fel de soţie 
e asta?”, am auzit-o pe soacra ei exclamând în repetate rânduri. Se 
plângea oricui era dispus să asculte că Nila nu avea inimă, că avea 
sufletul gol. Unde era acum când soţul ei avea nevoie de ea? Ce fel de 
femeie şi-ar fi abandonat soţul fidel şi iubitor? 

Ceva din ce spunea bătrâna era, desigur, corect. Într-adevăr, eu 
eram persoana cea mai de nădejde de lângă domnul Wahdati, eu 
eram cel care îi dădea pastilele şi îi întâmpina pe cei care intrau în 
cameră. Eu eram cel cu care doctorul vorbea cel mai des şi, prin 
urmare, pe mine mă întrebau oamenii despre starea domnului 
Wahdati, şi nu pe Nila. 

Faptul că domnul Wahdati îi alunga pe cei care veneau să-l 
viziteze a scutit-o pe Nila de o neplăcere, dar i-a adus o alta. 
Ducându-se în camera lui Pari şi închizând uşa, se ţinuse la distanţă 
nu numai de dezagreabila soacră, dar şi de leguma care devenise 
soţul ei. Acum casa era goală, iar ea s-a lovit de obligaţiile pe care le 
are un cap de familie şi pentru care era total nepotrivită. 

Nu a putut să o facă singură. 
Şi nici nu a făcut-o. 
Nu spun că era crudă sau de piatră. Am trăit o viaţă lungă, 

domnule Markos, şi unul dintre lucrurile pe care le-am înţeles e că un 



om este bine servit atunci când, judecând după mecanismele 
interioare ale inimii celeilalte persoane, există un grad de modestie şi 
de generozitate. Ceea ce vreau să spun este că am intrat într-o zi în 
camera domnului Wahdati şi am găsit-o pe Nila suspinând deasupra 
burţii lui, cu o lingură în mână, în timp ce daal-ul sau piureul de linte 
i se scurgea de pe bărbie pe baveţica legată în jurul gâtului. 

— Lasă-mă pe mine, Bibi Sahib, am spus eu cu blândeţe. I-am luat 
lingura din mână, l-am şters la gură şi m-am aşezat să-l hrănesc, dar 
el a gemut, a strâns din ochi şi şi-a întors faţa de la mine. 

La scurt timp după aceea coboram scările cu două valize în mână 
şi le înmânam unui şofer care le-a aşezat în portbagajul maşinii ce 
aştepta. Am ajutat-o pe Pari, care purta haina ei galbenă preferată, să 
se urce pe bancheta din spate. 

— Nabi, o să-l aduci pe Papa şi o să ne vizitaţi la Paris aşa cum a 
spus Maman? a întrebat ea, cu zâmbetul ei cu strungăreaţă. 

I-am spus că vom veni cu siguranţă când tatăl ei se va simţi mai 
bine. I-am sărutat mâinile mici. 

— Bibi Pari, îţi urez noroc şi să fii fericită, am spus eu. 
Am întâlnit-o pe Nila când cobora scările din faţă, avea ochii 

umflaţi şi machiajul aproape şters. Fusese în camera domnului 
Wahdati ca să-şi ia la revedere. 

Am întrebat-o cum se simţea soţul ei. 
— Uşurat, cred, a spus ea, apoi a adăugat ceva, deşi s-ar putea doar 

să-mi doresc să cred asta. Şi-a închis fermoarul de la geantă şi a pus-o 
pe umăr. 

— Să nu spui nimănui unde plec. E spre binele nostru. 
I-am promis că nu o voi face. 
Mi-a spus că îmi va scrie în curând. Apoi s-a uitat lung în ochii mei 

şi cred că am văzut o afecţiune autentică în ei. Mi-a atins faţa cu 
palma. 

— Sunt fericită, Nabi, că eşti cu el. 
Apoi s-a apropiat şi m-a îmbrăţişat, iar obrajii noştri s-au atins. Am 

respirat din plin mirosul părului ei, parfumul ei. 
— Ai fost tu, Nabi, mi-a şoptit ea la ureche. Ai fost mereu tu. Nu 

ştiai asta? 
N-am înţeles ce a vrut să spună şi a dispărut din faţa mea înainte 



să apuc să o întreb. Cu capul plecat, cu tocurile cizmelor făcând 
zgomot la contactul cu asfaltul, s-a grăbit spre maşină. S-a strecurat 
în taxi, pe bancheta din spate, lângă Pari, a mai privit o dată în 
direcţia unde mă aflam eu şi a pus o mână pe geam. A fost ultima 
dată când am văzut palma ei albă, lipită de sticlă, în timp ce maşina 
ieşea de pe alee pe şosea. 

Am privit-o plecând şi am aşteptat până când maşina a întors la 
capătul străzii, înainte să închid porţile. Apoi m-am sprijinit de ele şi 
am plâns ca un copil. 

 
În ciuda împotrivirii domnului Wahdati, câţiva vizitatori tot 

reuşeau să se strecoare până la el, cel puţin pentru scurt timp. În cele 
din urmă, doar mama lui mai trecea să-l viziteze. Venea cam o dată 
pe săptămână. Mă sfida, dar eu îi întindeam un scaun şi imediat ce se 
aşeza lângă patul fiului său începea un monolog plin de atacuri la 
adresa caracterului soţiei lui, acum plecate. Era o stricată. O 
mincinoasă. O beţivă. O laşă care plecase, Dumnezeu ştie unde, când 
soţul ei avea cea mai mare nevoie de ea. În timpul acesta, domnul 
Wahdati stătea liniştit, uitându-se impasibil peste umărul ei pe 
fereastră. Apoi trecea la un val interminabil de veşti şi noutăţi, 
majoritatea dintre ele aproape dureroase fizic în banalitatea lor. O 
verişoară care se certase cu sora ei, pentru că aceasta fusese atât de 
arogantă încât să cumpere exact aceeaşi măsuţă de cafea. Care făcuse 
pană în drum spre casa din Paghman, cu o vineri în urmă. Care avea o 
tunsoare nouă. Şi aşa mai departe. Uneori, domnul Wahdati mormăia 
câte ceva, iar mama lui se întorcea spre mine. 

— Tu! Ce a spus? Mi se adresa mereu în acest fel, cu vorbe aspre şi 
tăioase. 

Pentru că eram mai tot timpul în preajma lui, ajunsesem treptat să 
descifrez ce spunea, ceea ce era o enigmă pentru ceilalţi. Mă aplecam 
spre el şi recunoşteam în mormăitul şi gemetele lui neinteligibile 
pentru ceilalţi rugămintea de a-i aduce apă, plosca sau de a-l întoarce 
de pe o parte pe alta. Devenisem, de fapt, un fel de traducător. 

— Fiul dumneavoastră spune că ar vrea să doarmă. 
Bătrâna ofta şi spunea că era numai bine pentru ea, pentru că, 

oricum trebuia să plece. Se apleca, îl săruta pe frunte şi promitea să 



revină în curând. De îndată ce o conduceam la porţile din faţă, unde 
o aştepta propriul şofer, mă întorceam în camera domnului Wahdati, 
mă aşezam pe un taburet lângă patul lui şi ne cufundam împreună în 
tăcere. Câteodată se uita la mine, clătina din cap şi îmi rânjea cu faţa 
lui strâmbă. 

Pentru că munca pentru care fusesem angajat era acum atât de 
limitată – mergeam doar o dată sau de două ori pe săptămână să 
cumpăr alimente şi trebuia să gătesc doar pentru două persoane – mi 
se părea că nu prea avea sens ca ceilalţi angajaţi să fie plătiţi pentru 
treburile pe care le puteam îndeplini chiar eu. Mi-am exprimat 
această dorinţă în prezenţa domnului Wahdati, iar el mi-a făcut un 
semn cu mâna. M-am apropiat de el. 

— O să fii epuizat, mi-a şoptit el. 
— Nu, Sahib. Mă bucur să fac asta. 
M-a întrebat dacă sunt sigur şi i-am răspuns că da, eram sigur. 
Ochii i s-au umezit, iar degetele slăbite i s-au strâns în jurul 

încheieturii mâinii mele. Fusese cel mai stoic bărbat pe care l-am 
cunoscut vreodată, dar de la atac încoace cele mai neînsemnate 
lucruri îl făceau să fie agitat, anxios, plângăreţ. 

— Nabi, ascultă-mă. 
— Da, Sahib. 
— Ia-ţi ce salariu vrei. 
I-am spus că nu era nevoie să vorbim despre asta. 
— Ştii unde ţin banii. 
— Odihneşte-te, Sahib! 
— Nu-mi pasă cât de mulţi. 
I-am spus că mă gândeam să pregătesc nişte shorwa15 pentru 

prânz. 
— Cum sună shorwa? Eu aş vrea puţină, dacă mă gândesc mai 

bine. 
Am pus capăt întâlnirilor de seară cu ceilalţi angajaţi ai domnului 

Wahdati. Nu-mi mai păsa ce cred despre mine; doar nu era să-i chem 
în casa domnului Wahdati ca să se amuze pe socoteala lui. Am avut 
imensa plăcere să-l concediez pe Zahid. Am renunţat şi la Hazara, 

                                                
15 Supă tradiţională în Afganistan. 



femeia care venea să spele rufe. Le spălam eu şi le întindeam pe 
sârmă să se usuce. Îngrijeam copacii, tundeam arbuştii, coseam iarba, 
plantam flori noi şi legume. Întreţineam casa, măturam covoarele de 
pe jos, lustruiam podelele, scoteam praful din draperii, spălam 
ferestrele, reparam robinetele defecte şi înlocuiam ţevile ruginite. 

Într-o zi, mă aflam sus în camera domnului Wahdati să curăţ 
pânzele de păianjen de pe stucaturi în timp ce el dormea. Era vară, 
aerul era foarte cald şi uscat. Luasem toate păturile şi cearşafurile de 
pe domnul Wahdati şi îi suflecasem pantalonii de pijama. 
Deschisesem ferestrele, ventilatorul de deasupra se învârtea cu 
zgomot şi cam fără rost, căldura pătrunzând din toate direcţiile. 

În cameră se afla un dulap destul de mare în care voiam să fac 
curăţenie de ceva timp şi m-am decis să mă ocup de el chiar în acea 
zi. Am deschis uşile şi am pus mâna întâi pe costume, scuturându-le 
unul câte unul de praf, deşi în sinea mea îmi dădeam seama că, cel 
mai probabil, domnul Wahdati nu le va mai îmbrăca niciodată pe 
vreunul dintre ele. Erau teancuri de cărţi pe care se strânsese praful şi 
le-am şters şi pe ele. I-am curăţat pantofii cu o cârpă moale şi i-am 
aranjat pe toţi sus, în linie dreaptă. Am găsit o cutie mare de carton, 
aproape ascunsă de mai multe haine lungi de iarnă. Am tras-o spre 
mine şi am deschis-o. Era plină de desenele vechi ale domnului 
Wahdati, aşezate unele peste altele, fiecare dintre ele fiind o relicvă 
tristă a vieţii lui trecute. 

Am scos primul bloc de desen din cutie şi l-am deschis la 
întâmplare. Aproape că mi s-au înmuiat genunchii. L-am răsfoit pe 
tot. L-am pus jos şi am luat altul, apoi altul şi altul şi încă unul. 
Paginile îmi fluturau prin faţa ochilor, răcorindu-mi faţa cu un foşnet 
lent, ilustrând fiecare aceeaşi temă desenată în cărbune. Într-una din 
ele ştergeam aripa din faţă a maşinii, fiind urmărit din dormitorul de 
la etaj. În alta mă sprijineam într-o cazma lângă verandă. Mă 
regăseam în toate aceste schiţe legându-mi şireturile, tăind lemne, 
udând arbuştii, turnând ceai din ibric, rugându-mă sau trăgând un 
pui de somn. Într-una maşina era parcată la malul lacului Ghargha, 
cu mine la volan, cu geamul deschis, cu braţul atârnându-mi în afara 
portierei, pe banchetă o siluetă neclară şi păsări zburând în cerc 
deasupra noastră. 



Ai fost tu, Nabi. 
Ai fost mereu tu. 
Nu ştiai asta? 

M-am uitat la domnul Wahdati. Dormea zgomotos pe o parte. Am 
pus cu grijă caietele cu desene la loc în cutia de carton, am închis-o şi 
am împins-o într-un colţ, sub hainele de iarnă. Am părăsit apoi 
camera, închizând uşa cât de încet am putut ca să nu-l trezesc. Am 
trecut prin holul întunecat şi am coborât scările. M-am văzut 
mergând mai departe. Ieşind în căldura acelei zile de vară, croindu-
mi drum pe şosea, împingând porţile din faţă, păşind pe stradă, 
luând-o după colţ şi continuând să merg fără să mă uit în spate. 

Ce aveam să fac mai departe în această situaţie? Mă întrebam. Nu 
eram nici dezgustat, nici încântat de descoperirea pe care o făcusem, 
domnule Markos, dar eram tulburat. Am încercat să-mi imaginez 
cum era să rămân în continuare, ştiind ce ştiam acum. Ceea ce 
găsisem în cutie stricase totul. Era imposibil să scapi de un astfel de 
lucru, să-l dai la o parte. Şi totuşi, cum puteam să plec când el era atât 
de neajutorat? Nu puteam, nu înainte să găsesc pe cineva potrivit 
care să-mi preia sarcinile. Îi datoram măcar atât domnului Wahdati, 
pentru că fusese întotdeauna bun cu mine, în timp ce eu, pe de altă 
parte, acţionasem pe la spatele lui ca să intru în graţiile soţiei sale. 

Am mers în sufragerie şi m-am aşezat la masa de sticlă, închizând 
ochii. Nu pot să vă spun cât timp am stat acolo, nemişcat, domnule 
Markos, numai că, la un moment dat, s-a mişcat ceva la etaj şi, 
deschizând ochii, am văzut că se schimbase lumina; m-am ridicat şi 
m-am dus să pun apă la fiert pentru ceai. 

 
Într-o zi, am urcat la el în cameră şi i-am spus că am o surpriză. 

Era cam pe la sfârşitul anilor ’50, cu mult timp înainte să apară 
televiziunea la Kabul. În acele zile, ne petreceam timpul jucând cărţi 
şi, de puţin timp, şah, pe care îl învăţasem de la el şi pentru care 
manifestam ceva talent. Petreceam, de asemenea, mult timp cu lecţii 
de citire. S-a dovedit un profesor răbdător. Îşi închidea ochii şi mă 
asculta citind, iar când greşeam, clătina uşor din cap. Înc-o dată, 
spunea el. Cu timpul, ajunsese să vorbească mult mai bine. Citeşte din 
nou, Nabi. Ştiam să citesc şi să scriu aşa şi aşa atunci când mă 



angajase, în 1947, datorită Mullahului Shekib, dar am ajuns să citesc 
mult mai bine şi, prin urmare, să şi scriu datorită lecţiilor cu 
Suleiman. A făcut-o ca să mă ajute, bineînţeles, dar şi pentru el, 
întrucât aşa îi puteam citi acum cărţile care îi plăceau. Le putea citi şi 
singur, normal, dar numai în reprize scurte, pentru că obosea repede. 

Dacă trebuia să mă ocup de ceva şi nu puteam să stau cu el, nu 
prea avea cu ce să-şi ocupe timpul. Asculta înregistrări. Adesea, 
trebuia să se descurce doar cu uitatul pe fereastră la păsările din 
copaci, la cer, la nori şi să-i asculte pe copiii care se jucau pe stradă 
sau pe vânzătorii care trăgeau de măgari şi strigau: Cireşe! Cireşe 
proaspete! 

Când i-am spus că am o surpriză, m-a întrebat despre ce e vorba. 
Mi-am trecut braţul sub gâtul lui şi i-am spus că vom coborî mai întâi 
scările. În acele zile nu mi-era greu să-l car, pentru că eram încă tânăr 
şi în putere. L-am ridicat uşor şi l-am dus în sufragerie, unde l-am 
aşezat încet pe canapea. 

— Ei bine? a spus el. 
Am împins scaunul cu rotile din holul de la intrare. Cam de un an 

de zile tot încercasem să-l conving să-l accepte, dar el îl refuzase cu 
încăpăţânare. Acum luasem iniţiativa şi cumpărasem cu de la mine 
putere unul. A clătinat imediat din cap. 

— E din cauza vecinilor? am încercat eu. Ţi-e jenă de ce vor spune 
oamenii? 

Mi-a spus să-l duc înapoi sus. 
— Ei bine, mie nu-mi pasă ce cred sau ce spun vecinii, am rostit 

eu. Aşa că astăzi vom face o plimbare. E o zi minunată şi mergem la 
plimbare, tu şi eu, şi asta e. Pentru că, dacă nu ieşim din casa asta, o 
să-mi pierd minţile şi ce s-ar întâmpla cu tine dacă aş înnebuni? Şi, 
sincer, Suleiman, încetează cu plânsul. Parcă eşti o babă! 

Acum plângea şi râdea, dar încă spunea „Nu! Nu!”, când l-am 
ridicat şi l-am aşezat în scaunul cu rotile, l-am acoperit cu o pătură şi 
l-am împins până la uşa din faţă. 

Trebuie să menţionez aici că am căutat mai întâi pe cineva care să 
mă înlocuiască. Nu i-am spus lui Suleiman ce făceam; credeam că 
este mai bine să găsesc întâi persoana potrivită şi apoi să-i dau vestea. 
Câţiva oameni veniseră să se intereseze de slujbă. Mă întâlneam cu ei 



în afara casei ca să nu-i trezesc vreo suspiciune lui Suleiman. 
Căutarea însă s-a dovedit mult mai complicată decât anticipasem. 
Câţiva dintre cei care se prezentaseră erau din aceeaşi stofă cu Zahid 
– îi miroseam repede pentru că avusesem mult timp de-a face cu 
acest gen de oameni – şi îi alungam rapid. Alţii nu prea se pricepeau 
la gătit, aşa cum ştiam că-i place lui Suleiman, care, după cum am 
amintit mai devreme, era destul de pisălog. Sau nu ştiau să conducă. 
Mulţi nu citeau, ceea ce era acum un impediment serios, având în 
vedere faptul că îi citeam lui Suleiman, de obicei după-amiaza târziu. 
Câţiva mi s-au părut deloc răbdători, ceea ce era un neajuns grav, 
pentru că trebuiau să aibă grijă de Suleiman, care putea fi exasperant 
şi uneori irascibil într-un mod copilăros. În cazul altora am intuit că 
le lipseşte temperamentul necesar pentru o astfel de sarcină dificilă. 

Aşa au trecut trei ani şi eu eram încă acolo, spunându-mi că 
intenţionez să plec de îndată ce voi şti că soarta lui Suleiman se află 
pe mâini bune. Timp de trei ani îl spălasem la fiecare două zile cu o 
cârpă umedă, îl bărbierisem, îi tăiasem unghiile şi îl tunsesem. Îi 
dădeam să mănânce, îi puneam plosca şi îl ştergeam la fund, aşa cum 
faci cu un nou-născut, şi-i spălam scutecele murdare. În timpul acela 
se dezvoltase între noi un limbaj fără cuvinte, născut din familiaritate 
şi rutină, iar în relaţia noastră apăruse inevitabil o simplitate la care 
nu mă gândisem niciodată înainte. 

De îndată ce l-am convins să accepte scaunul cu rotile, ritualul 
vechi al plimbărilor de dimineaţă a revenit. Ieşeam din casă şi 
mergeam pe stradă, salutându-i pe vecini în timp ce treceam pe lângă 
ei. Unul dintre aceştia era domnul Bashiri, un tânăr proaspăt 
absolvent al Universităţii din Kabul, care lucra pentru Ministerul 
Afacerilor Externe. Se mutase împreună cu fratele lui şi cu soţiile lor 
într-o casă mare de două etaje, la trei case mai jos, pe partea cealaltă 
a străzii. Dădeam câteodată peste el când îşi încălzea motorul 
dimineaţa, înainte să plece la muncă, şi mă opream mereu pentru 
câteva schimburi de replici amuzante. Îl duceam adesea pe Suleiman 
în parcul Shar-e-Nau, unde stăteam la umbra ulmilor şi priveam 
traficul – taximetrişti claxonând cu ambele mâini, claxoanele 
bicicletelor, măgari care răgeau, pietoni care ieşeau aproape sinucigaş 
în calea autobuzelor. Suleiman şi cu mine am devenit o privelişte 



familiară în parc şi în jurul acestuia. În drum spre casă, ne opream 
adesea să glumim cu vânzătorii de reviste şi cu măcelarii, să 
schimbăm voioşi câteva vorbe cu tânărul poliţist care dirija traficul. 
Pălăvrăgeam cu şoferii sprijiniţi de o aripă a maşinii, în aşteptarea 
clienţilor. 

Uneori îl aşezam pe Suleiman pe bancheta vechiului Chevrolet, 
puneam scaunul cu rotile în portbagaj şi mergeam la Paghman, unde 
găseam întotdeauna un câmp destul de verde şi un pârâu mic 
bolborosind la umbra copacilor. După ce luam prânzul încerca să 
deseneze ceva, dar era un chin, pentru că mâna de bază cu care lucra, 
dreapta, suferise în urma atacului. Totuşi, folosindu-se de mâna 
stângă, reuşea să recreeze copaci, dealuri şi bucheţele de flori 
sălbatice cu o măiestrie pe care facultăţile mele intacte nu o posedau. 
În cele din urmă, Suleiman obosea şi aţipea, iar creionul îi aluneca 
dintre degete. Îi puneam o pătură pe picioare şi mă aşezam în iarbă 
lângă scaunul lui. Ascultam foşnetul frunzelor şi mă uitam lung la 
cerul pe care alunecau nori rătăciţi. 

Mai devreme sau mai târziu gândurile îmi zburau la Nila, care se 
afla acum la un continent distanţă de mine. Îmi imaginam părul ei 
moale şi strălucitor, felul în care dădea din picior sau în care strivea 
ţigara sub locul sandalei. Mă gândeam la şoldurile ei şi la pieptul ei 
mare. Tânjeam să fiu din nou lângă ea, să fiu înghiţit de mirosul ei, să 
simt acea bătaie familiară a inimii când îmi atingea mâna. Îmi 
promisese că îmi va scrie şi, deşi trecuseră ani de atunci şi cel mai 
probabil mă uitase, nu pot minţi şi pretinde că nu mai aşteptam 
nerăbdător să verific corespondenţa, de fiecare dată când aceasta 
sosea. 

Într-o zi petrecută la Paghman, stăteam în iarbă, studiind tabla de 
şah. Trecuseră câţiva ani, eram în 1968, la un an după moartea mamei 
lui Suleiman şi în anul în care domnul Bashiri şi fratele acestuia au 
devenit tăticii unor băieţi pe care i-au numit Idris şi Timur. Îi vedeam 
adesea pe cei mici în cărucioare, scoşi de mamele lor la o plimbare 
liniştită prin cartier. În acea zi, eu şi Suleiman începusem să jucăm 
şah, înainte ca el să aţipească, şi încercam acum să găsesc un mod de 
a echilibra situaţia de pe tablă după deschiderea agresivă a jocului, 
când el a spus deodată: 



— Spune-mi, Nabi, câţi ani ai? 
— Ei bine, am trecut de patruzeci, am răspuns eu. Doar atât ştiu. 
— Mă gândeam că ar trebui să te însori, a continuat el. Înainte să 

începi să nu mai arăţi bine. Deja încărunţeşti. 
Ne-am zâmbit. I-am spus că sora mea, Masooma, obişnuia să-mi 

spună acelaşi lucru. 
M-a întrebat dacă îmi amintesc ziua în care m-a angajat, era în 

1947, cu douăzeci şi unu de ani înainte. 
Normal că mi-o aminteam. Muncisem ca ajutor de bucătar la 

câteva blocuri distanţă de reşedinţa familiei Wahdati, dar fusesem 
mai degrabă nefericit. Când am auzit că are nevoie de un bucătar – al 
lui se însurase şi se mutase în altă parte – m-am dus direct la el acasă, 
într-o după-amiază, şi am sunat la poarta din faţă. 

— Erai un bucătar extraordinar de prost, a spus Suleiman. Îţi ies 
minuni din mâini acum, Nabi, dar acea primă masă! Doamne! Şi 
prima dată când am mers cu tine cu maşina am crezut că o să fac un 
atac. Aici a făcut o pauză, apoi a chicotit, surprins de gluma lui 
neintenţionată. 

Am fost complet surprins, domnule Markos, într-adevăr şocat, 
pentru că Suleiman nu se plânsese niciodată în toţi aceşti ani de cum 
gătesc sau de cum conduc. 

— Atunci, de ce m-ai angajat? am întrebat. 
Şi-a întors faţa spre mine. 
— Pentru că atunci când ai păşit în casa mea, m-am gândit că nu 

mai văzusem niciodată pe cineva atât de frumos. 
Mi-am coborât privirea spre tabla de şah. 
— Ştiu că atunci când ne-am întâlnit nu eram la fel, tu şi eu, ştiu 

că era imposibil ceea ce voiam. Totuşi, aveam plimbările noastre de 
dimineaţă, drumurile cu maşina şi nu o să spun că era suficient 
pentru mine, dar era mai bine decât să nu fiu cu tine. Am învăţat să 
mă descurc în acest fel, ştiindu-te aproape. A făcut o pauză, apoi a 
continuat, şi cred că înţelegi ceva din ce îţi spun acum, Nabi. Ştiu că 
înţelegi. 

Nu puteam să-mi ridic privirea spre el. 
— Trebuie să-ţi spun, Nabi, măcar o dată, că te-am iubit mult, 

mult timp. Te rog, nu fi supărat. 



Am clătinat din cap în semn că nu. Timp de câteva minute 
niciunul nu a mai scos niciun cuvânt. Vorbele lui respirau încă între 
noi, ca durerea unei vieţi suprimate, a fericirii care nu a fost posibilă. 

— Şi îţi spun asta acum, a zis el, ca să înţelegi de ce vreau să pleci. 
Du-te şi caută-ţi o soţie. Fă-ţi o familie, Nabi, ca toţi ceilalţi. Mai ai 
încă timp. 

— Ei bine, am spus în cele din urmă, vrând să detensionez 
atmosfera dintre noi cu o glumă, s-ar putea să plec chiar zilele astea. 
Şi apoi o să-ţi pară rău. La fel o să-i pară şi nenorocitului care trebuie 
să-ţi spele scutecele. 

— Eşti mereu pus pe glume. 
Mă uitam la o insectă care se târa încet pe o frunză verde-gri. 
— Nu rămâne pentru mine. Asta vreau să spun, Nabi. Nu rămâne 

pentru mine. 
— Nu te minţi singur. 
— Iar glumeşti, a spus el obosit. 
Nu am mai spus nimic, chiar dacă el a înţeles greşit. Nu glumisem. 

Nu mai stăteam pentru el. La început, da. Rămăsesem pentru că 
Suleiman avea nevoie de mine, pentru că era complet dependent de 
mine. Am mai fugit înainte de cineva care avusese nevoie de mine şi 
încă mai simt remuşcări pe care le voi lua cu mine în mormânt. Nu 
puteam să o fac din nou. Dar, treptat, fără să-mi dau seama, motivele 
mele de a rămâne s-au schimbat. Nu pot să vă spun când sau cum s-a 
produs schimbarea, domnule Markos, pot doar să vă spun că 
rămăsesem pentru mine. Suleiman spunea că ar trebui să mă însor. 
Dar adevărul e că mă uitam la viaţa mea şi îmi dădeam seama că am 
ceea ce oamenii căutau într-o căsnicie. Aveam linişte, companie şi o 
casă unde eram mereu bine primit, iubit şi unde era nevoie de mine. 
Iar în privinţa impulsurilor fizice pe care le aveam ca bărbat – şi încă 
le mai am, bineînţeles, deşi sunt mai puţin frecvente şi presante acum 
că am îmbătrânit – încă mă puteam descurca, aşa cum am explicat 
mai înainte. Cât despre copii, deşi mi-au plăcut întotdeauna, pot 
spune că n-am simţit niciodată vreun impuls patern în mine. 

— Dacă intenţionezi să rămâi un catâr şi să nu te însori, a mai spus 
Suleiman, atunci am o rugăminte. Dar cu condiţia să accepţi înainte 
să te rog. 



I-am spus că nu-mi poate cere asta. 
— Şi totuşi îţi cer. 
Mi-am ridicat privirea spre el. 
— Poţi să spui nu, a zis. 
Mă cunoştea bine. Mi-a zâmbit cu faţa lui strâmbă. Am acceptat, 

iar el şi-a exprimat cererea. 
 
Ce să vă spun, domnule Markos, despre anii care au urmat? 

Cunoaşteţi foarte bine istoria recentă a acestei ţări asediate. Nu e 
nevoie să refac pentru dumneavoastră atmosfera acelor zile 
întunecate. Mă oboseşte până şi gândul simplu de a scrie despre ele 
şi, în plus, despre suferinţa acestei ţări s-a scris destul de mult şi de 
oameni mai învăţaţi care ştiu să vorbească frumos şi convingător. 

Pot să rezum totul într-un singur cuvânt: război. Sau, mai degrabă, 
războaie. Nu unul, nu două, ci multe războaie, mici şi mari, drepte şi 
nedrepte, războaie cu o distribuţie variabilă a presupuşilor eroi şi 
răufăcători, fiecare erou nou evocând o nostalgie crescândă după 
vechiul răufăcător. Se schimbau numele, la fel ca şi feţele, iar eu îi 
scuipam pe toţi în mod egal pentru dezbinarea meschină, pentru 
ţintaşii de elită, pentru minele de teren, pentru raidurile de 
bombardamente, pentru rachete, pentru jafuri, viol şi crimă. A, 
ajunge! Sarcina este mult prea grea şi prea neplăcută. Am trăit deja 
acele zile şi intenţionez să le retrăiesc în aceste pagini cât mai puţin 
posibil. Singurul lucru bun din acele timpuri este faptul că mă 
simţeam absolvit de vinovăţie în ceea ce o priveşte pe micuţa Pari, 
care trebuie să fi devenit femeie. Aveam mai puţine mustrări de 
conştiinţă pentru că o ştiam în siguranţă, departe de toate aceste 
crime. 

După cum ştiţi, domnule Markos, anii ’80 nu au fost atât de teribili 
la Kabul, pentru că majoritatea luptelor au avut loc în provincie. Era 
totuşi vremea exodului, multe familii din cartier şi-au făcut bagajele 
şi au plecat spre Pakistan sau Iran, sperând să se stabilească undeva 
în vest. Îmi amintesc limpede ziua în care domnul Bashiri a venit să-
şi ia la revedere. I-am strâns mâna şi i-am urat numai bine. Mi-am 
luat rămas-bun şi de la fiul lui, Idris, care era un tânăr de paisprezece 
ani, înalt şi deşirat, brunet, căruia tocmai îi mijea mustaţa. I-am spus 



lui Idris că îmi va fi foarte dor să-l văd pe el şi pe vărul lui, Timur, 
înălţând zmeie şi jucând fotbal pe stradă. Poate vă amintiţi că i-am 
întâlnit pe cei doi veri mai târziu, deja bărbaţi, la o petrecere pe care 
aţi dat-o acasă, în primăvara lui 2003. 

În anii ’90 a început lupta şi în interiorul Kabulului. Oraşul a căzut 
pradă bărbaţilor care păreau să se fi născut cu kalaşnikovul în mână, 
domnule Markos, toţi nişte vandali, hoţi înarmaţi cu titluri 
grandioase pe care şi le atribuiau singuri. Când rachetele au început 
să zboare, Suleiman a rămas în casă, refuzând să plece. Refuza cu 
eroism orice informaţie legată de ce se petrecea în afara zidurilor 
casei sale. A scos televizorul din priză. A aruncat radioul. Ziarele nu-i 
mai erau de folos. Mi-a cerut să nu-i dau nicio informaţie despre 
luptele de afară. Abia dacă ştia cine cu cine se bătea, cine câştiga, cine 
pierdea, ca şi cum ar fi sperat că, ignorând cu încăpăţânare războiul, 
acesta avea să-i întoarcă favoarea. 

Bineînţeles că nu s-a întâmplat aşa. Strada pe care locuiam, 
altădată liniştită, strălucind de curăţenie, s-a transformat într-o zonă 
de război. Gloanţele loveau în fiecare casă. Rachetele vâjâiau pe 
deasupra lor. Grenadele aterizau de la un capăt la celălalt al străzii, 
lăsând cratere în asfalt. Noaptea, trasoare albe şi roşii zburau în toate 
părţile până în zori. În unele zile aveam parte de un scurt răgaz, de 
câteva ore de linişte întreruptă brusc de trageri în rafale, din toate 
direcţiile, şi de ţipetele oamenilor de pe stradă. 

În toţi aceşti ani, domnule Markos, casa s-a deteriorat cel mai 
mult, ajungând să arate aşa cum aţi găsit-o în 2002, când aţi văzut-o 
prima dată. În parte, acest lucru s-a întâmplat, bineînţeles, din cauza 
trecerii timpului şi a delăsării – îmbătrânisem şi nu mai aveam 
aceeaşi motivaţie ca înainte, când mă ocupam de casă. Copacii se 
uscaseră – nu mai făcuseră fructe de ani de zile – peluza îngălbenise, 
florile pieriseră. Însă războiul a fost nemilos cu ceea ce a fost cândva 
o casă frumoasă. Ferestrele se spărseseră din cauza exploziilor din 
apropiere, provocate de lansatoarele de grenade. O rachetă distrusese 
zidul din partea de răsărit a grădinii, precum şi jumătate din verandă, 
unde eu şi Nila purtasem atâtea conversaţii. O grenadă stricase 
acoperişul. Gloanţele lăsaseră urme în pereţi. 

Şi apoi jafurile, domnule Markos. Miliţienii intrau în case după 



propriul lor chef şi plecau cu tot ce îi ispitea. Au luat multă mobilă, 
tablouri, covoare turkmene, statui, sfeşnice de argint, vaze de cristal. 
Au desprins plăci ceramice din lapislazuli de pe etajerele din baie. M-
am trezit într-o dimineaţă din cauza zgomotului pe care îl făceau în 
holul de la intrare. Am găsit aici o bandă de miliţieni uzbeci care 
tăiau covorul de pe scări cu nişte cuţite curbate. Am stat prin preajmă 
şi i-am privit. Ce puteam să fac? Ce mai însemna pentru ei încă un 
bătrân cu un glonţ în cap? 

Casa se afla într-o continuă degradare şi la fel şi noi, Suleiman şi cu 
mine. Privirea mi se înceţoşa, iar genunchii mă dureau mai tot 
timpul. Iertaţi-mă pentru această vulgaritate, domnule Markos, dar 
chiar şi simplul act de a urina devenise pentru mine un test de 
rezistenţă. Bătrâneţea îl lovise, în mod previzibil, mai rău pe 
Suleiman. Intrase la apă, slăbise şi devenise înspăimântător de firav. 
De două ori aproape că a murit, o dată în zilele cele mai aprige ale 
luptei dintre grupările lui Ahmad Shah Massoud şi Gulbuddin 
Hekmatyar, când cadavrele au zăcut zile întregi pe stradă, fără să le 
revendice cineva. Suleiman avea pneumonie pe atunci, cauzată de 
aspirarea propriei salive, spunea doctorul. Deşi medicamentele 
prescrise şi doctorii nu erau de ajuns, am reuşit să-l salvez pe 
Suleiman de la o moarte sigură. 

Poate din cauza captivităţii zilnice şi a apropierii dintre noi, ne 
certam des în acele zile. Ne certam aşa cum fac cuplurile, cu 
încăpăţânare, înflăcărare şi din cauza unor lucruri absolut 
neînsemnate. 

Ai gătit deja fasole săptămâna asta. 
Ba nu. 
Ba ai gătit. Luni ai gătit! 
Neînţelegeri asupra numărului partidelor de şah pe care le jucasem 

cu o zi înainte. De ce îi puneam mereu apa pe pervaz, ştiind că o să se 
încălzească la soare? 

De ce nu ai cerut plosca, Suleiman? 
Am cerut-o, de o sută de ori! 
Mă faci surd sau leneş? 
Nu-i nevoie să alegi, eşti şi surd, şi leneş! 
Eşti obraznic când îmi spui că sunt leneş, tocmai tu care stai toată 



ziua în pat. 
Şi aşa mai departe. 
Când încercam să-i dau să mănânce, îşi sucea capul când într-o 

parte, când în alta. Îl lăsam în pace şi ieşeam, trântind uşa cu putere 
în urma mea. Câteodată, admit, îl făceam să se îngrijoreze în mod 
intenţionat. Plecam de acasă. El striga: Unde pleci?, dar eu nu-i 
răspundeam. Mă prefăceam că plec de-a binelea. Însă coboram pur şi 
simplu pe stradă şi fumam – un obicei nou, fumatul, dobândit mai 
spre bătrâneţe – deşi făceam asta doar când eram supărat. Uneori 
stăteam ore întregi afară. În cazul în care chiar se acumulaseră multe, 
stăteam afară până la lăsarea întunericului. Dar reveneam mereu. 
Intram la el în cameră fără să spun un cuvânt şi îl întorceam, îi 
aranjam perna, în timp ce amândoi ne uitam în altă parte, taciturni, 
aşteptând ca celălalt să facă pace. 

În cele din urmă, lupta s-a încheiat cu sosirea talibanilor, a acelor 
tineri cu faţa ascuţită, cu barba neagră, cu un contur de cărbune în 
jurul ochilor şi cu un bici în mână. Despre cruzimea şi excesele lor s-a 
scris mult, aşa că, din nou, nu văd rostul pentru care le-aş enumera 
pentru dumneavoastră, domnule Markos. Trebuie să spun că anii pe 
care i-au petrecut la Kabul au însemnat, destul de ironic, graţierea 
mea. Au păstrat grosul din dispreţul şi fanatismul lor pentru femeile 
tinere, mai ales pentru cele sărace. În timp ce eu eram doar un 
bătrân. Concesia principală pe care am făcut-o regimului lor a fost să-
mi las barbă, ceea ce, sincer, mă scutea de bărbieritul zilnic, la care 
eram destul de meticulos. 

— E oficial, Nabi, şoptea Suleiman din pat, nu mai arăţi ca înainte. 
Arăţi ca un profet. 

Pe stradă, talibanii treceau pe lângă mine ca şi cum aş fi fost o vacă 
la păscut. Îi încurajam în această direcţie printr-o expresie de bovină 
fără glas, pe care o afişam în mod deliberat, astfel încât să evit orice 
atragere inoportună a atenţiei. Mă trecea un fior gândindu-mă ce ar fi 
făcut din Nila – şi ce i-ar fi făcut. Când mi-o aminteam uneori, râzând 
la o petrecere cu un pahar de şampanie în mână, cu braţele dezgolite, 
cu picioarele lungi şi zvelte, era ca şi cum eu o inventasem. Ca şi cum 
nu ar fi existat niciodată cu adevărat. Ca şi cum nimic nu fusese real – 
nu numai ea, dar nici eu, nici Pari, nici Suleiman, tânăr şi sănătos, şi 



nici timpul pe care l-am petrecut împreună sau casa în care am 
locuit. 

Apoi, într-o dimineaţă din vara lui 2000, am mers în camera lui 
Suleiman, ducându-i pe o tavă ceai şi pâine proaspăt prăjită. Am 
observat imediat că ceva se întâmplase. Respira greu. Era dintr-odată 
mult mai tras la faţă, iar când a încercat să vorbească a scos sunete ca 
un croncănit, care păreau mai mult nişte şoapte. Am pus jos tava şi 
m-am îndreptat spre el. 

— O să aduc un doctor, Suleiman, am spus. Trebuie doar să 
aştepţi. O să te facem bine, ca întotdeauna. 

M-am întors să plec, dar el clătina violent din cap. Mi-a făcut semn 
cu degetele de la mâna stângă. 

Mi-am aplecat urechea spre gura lui. 
A încercat în multe rânduri să spună ceva, dar nu am reuşit să 

înţeleg nimic. 
— Îmi pare rău, Suleiman, am spus, dar trebuie să mă laşi să plec şi 

să găsesc un doctor. Nu va dura mult. 
A clătinat din nou din cap, mai încet de data asta, şi din ochii lui 

afectaţi de cataractă au început să curgă lacrimi. Gura i se deschidea 
şi i se închidea. Mi-a făcut semn cu capul spre noptieră. L-am întrebat 
dacă avea nevoie de ceva de acolo. A închis ochii şi a dat din cap. 

Am tras sertarul de sus. Nu am găsit decât folii de medicamente, 
ochelarii de citit, o sticlă de apă de colonie, un carneţel şi nişte 
creioane de cărbune pe care nu le mai folosise de ani buni. Eram pe 
cale să-l întreb ce trebuia să găsesc, când l-am găsit, învelit sub caiet. 
Un plic cu numele meu mâzgălit pe spate în stilul stângaci al lui 
Suleiman. Înăuntru se afla o foaie de hârtie pe care scrisese un singur 
paragraf. L-am citit. 

M-am uitat la el, la tâmplele sale scobite, la obrajii colţuroşi, la 
ochii goi. 

Mi-a făcut din nou semn şi m-am aplecat. Îi simţeam respiraţia 
rece, grea, inegală în obraz. Auzeam cum limba i se zbătea în gura 
uscată, în timp ce el încerca să se concentreze. Cumva, poate cu toată 
forţa voinţei sale – ultima – a reuşit să-mi şoptească ceva la ureche. 

Am rămas şocat. Mă chinuiam să spun ceva, dar mi se pusese un 
nod în gât. 



— Nu. Te rog, Suleiman. 
Ai promis. 
— Nu încă. O să te fac bine. O să vezi. O să trecem prin asta cum 

am făcut mereu. 
Ai promis. 
Cât timp am stat acolo, lângă el? Cât timp am încercat să 

negociez? Nu vă pot spune, domnule Markos. Dar îmi amintesc că, în 
cele din urmă, m-am ridicat, am făcut ocolul patului şi m-am întins 
lângă el. L-am întors astfel încât să fie cu faţa la mine. Se simţea ca o 
fantasmă. I-am sărutat buzele uscate şi crăpate. Am pus o pernă între 
faţa lui şi pieptul meu şi l-am prins de la spate. L-am ţinut lângă 
mine, într-o îmbrăţişare lungă şi strânsă. 

Îmi mai amintesc doar cum pupilele lui s-au dilatat. 
Am mers la fereastră şi m-am aşezat, ceaşca de ceai a lui Suleiman 

era încă pe tava de la picioarele mele. Îmi amintesc că era o 
dimineaţă însorită. Magazinele deschideau în curând, dacă nu o 
făcuseră deja. Băieţii se îndreptau spre şcoală. Praful se ridica deja. 
Un câine înainta leneş pe stradă, escortat de un nor negru de ţânţari 
în jurul capului. M-am uitat la doi tineri care au trecut pe o 
motocicletă. Pasagerul din ataş ţinea un monitor pe un umăr şi un 
pepene verde pe celălalt. 

Mi-am lipit fruntea de geamul cald. 
 
Biletul din sertarul lui Suleiman era un testament în care îmi lăsase 

totul. Casa, banii, lucrurile personale, chiar şi maşina, care se 
deteriorase de mult timp. Caroseria încă mai stătea pe cauciucurile 
dezumflate în curtea din spate, un morman de metal ruginit stând să 
cadă. 

O vreme, n-am ştiut pur şi simplu ce să fac cu mine. Mai mult de o 
jumătate de secol avusesem grijă de Suleiman. Existenţa mea zilnică 
era modelată de nevoile lui, de compania lui. Acum eram liber să fac 
ce-mi doream, dar libertatea mi se părea iluzorie, pentru că ce-mi 
doream mai mult îmi fusese luat. Se spune: Găseşte-ţi un scop în 
viaţă şi atinge-l! Dar, uneori, îţi dai seama că viaţa a avut un scop 
doar după ce ai trăit, şi probabil un scop pe care nu l-ai avut niciodată 
în minte. Iar acum, că îl îndeplinisem pe al meu, simţeam că trăiesc 



fără rost şi la voia întâmplării. 
Mi-am dat seama că nu pot să mai dorm în casă; abia puteam să 

mai locuiesc acolo. După moartea lui Suleiman, mi se părea mult prea 
mare. Şi fiecare colţ, fiecare cotlon şi crăpătură evocau amintiri de 
demult. Aşa că m-am mutat în vechea mea baracă din fundul curţii. 
Am plătit câţiva muncitori să-mi instaleze curent electric, astfel încât 
să am o lumină la care să citesc şi un ventilator care să facă răcoare 
vara. În ceea ce priveşte spaţiul, nu aveam nevoie de prea mult. 
Bunurile mele erau un pat, nişte haine şi cutia cu desenele lui 
Suleiman. Ştiu că s-ar putea să vi se pară straniu, domnule Markos. 
Da, casa şi tot ce era în ea îmi aparţineau legal, dar nu aveam acel 
simţ veritabil de proprietate asupra lor şi ştiam că niciodată nu-l voi 
avea. 

Am citit puţin, erau cărţi pe care le luasem din vechiul birou al lui 
Suleiman. După ce terminam de citit una, o puneam la loc. Am 
plantat câteva roşii şi câteva fire de mentă. Mă plimbam prin cartier, 
dar adesea genunchii începeau să mă doară înainte să fi trecut de 
două blocuri, obligându-mă să mă întorc acasă. Uneori aduceam un 
scaun în grădină şi stăteam acolo, aşteptând să treacă timpul. Nu 
eram ca Suleiman: nu mi se potrivea deloc singurătatea. 

Apoi, într-o zi din 2002, am auzit soneria de la porţile din faţă. 
Talibanii fuseseră pe atunci izgoniţi de Alianţa Nordică, iar în 

Afganistan veniseră americanii. Mii de ajutoare din toată lumea 
veneau spre Kabul ca să construiască şcoli, clinici, să repare străzi şi 
canale de irigaţie, să aducă mâncare, să asigure adăpost şi locuri de 
muncă. 

Translatorul care vă însoţea era un tânăr afgan din zonă, care purta 
o jachetă mov deschis şi ochelari de soare. A întrebat de stăpânul 
casei. Între voi a avut loc un schimb de priviri când i-am spus 
translatorului că vorbeşte cu proprietarul. Mi-a zâmbit cu aroganţă şi 
mi-a spus: 

— Nu, Kaka, proprietarul. V-am invitat pe amândoi la ceai. 
Conversaţia care a urmat la o ceaşcă de ceai verde, în ceea ce mai 

supravieţuise din verandă, s-a desfăşurat în farsi – după cum ştiţi, 
domnule Markos, am învăţat puţină engleză în cei şapte ani care au 
trecut de atunci, în mare parte sub îndrumarea dumneavoastră şi 



graţie generozităţii dumneavoastră. Mi-aţi spus prin translator că 
sunteţi din Tinos, o insulă din Grecia. Eraţi chirurg, făceaţi parte 
dintr-un grup de medici ce venise la Kabul să-i opereze pe copiii care 
suferiseră răni faciale. Spuneaţi că dumneavoastră şi colegii 
dumneavoastră aveţi nevoie de o reşedinţă, o pensiune, cum se 
spunea mai nou. 

M-aţi întrebat cât v-aş cere chirie. 
Iar eu v-am răspuns că nimic. 
Încă îmi amintesc cum aţi clipit după ce tânărul în jachetă mov v-a 

tradus. Aţi repetat întrebarea, gândindu-vă că poate am înţeles greşit. 
Translatorul s-a aşezat pe marginea scaunului şi s-a aplecat spre 

mine. Îmi vorbea pe un ton confidenţial. M-a întrebat dacă nu mai 
sunt în toate minţile, dacă am idee cât e dispus să plătească grupul 
dumneavoastră, dacă aveam habar la cât ajunseseră chiriile la Kabul. 
Spunea că era vorba de o sumă considerabilă. 

I-am spus să-şi scoată ochelarii de soare când vorbeşte cu un om 
mai în vârstă. Apoi l-am îndemnat să-şi facă meseria, cea de 
translator, în loc să-mi dea sfaturi, şi m-am întors la dumneavoastră, 
oferindu-vă un motiv care nu era unul personal, dintre multele mele 
motive. 

— V-aţi părăsit ţara, am spus, prietenii, familia şi aţi venit aici, în 
această ţară prăpădită, ca să-mi ajutaţi patria şi compatrioţii. Cum aş 
putea să profit de pe urma dumneavoastră? 

Tânărul translator, pe care nu l-am mai văzut niciodată în 
compania dumneavoastră, a dat din mâini şi a chicotit descurajat. 

— Ţara asta s-a schimbat. Nu a fost mereu aşa, domnule Markos. 
Noaptea, stau uneori întins în întuneric, singur în baraca mea, şi 

văd lumina aprinsă în casa principală. Mă uit la dumneavoastră şi la 
prietenii dumneavoastră – mai ales la curajoasa domnişoară Amra 
Ademovic, pentru a cărei inimă uriaşă am o admiraţie fără margini – 
stând pe verandă sau în curte, mâncând din farfurii, fumând, bând 
vin. Aud şi muzică, uneori e jazz, ceea ce îmi aduce aminte de Nila. 

E moartă, atât ştiu. Am aflat de la domnişoara Amra. Îi povestisem 
despre soţii Wahdati şi despre faptul că Nila era poetă. Anul trecut, a 
găsit pe internet o publicaţie din Franţa. Era o antologie online a 
celor mai bune articole ale lor din ultimii patruzeci de ani. Era şi unul 



despre Nila. În articol era scris că murise în 1974. M-am gândit la 
zădărnicia tuturor acelor ani în care sperasem să primesc o scrisoare 
de la o femeie care murise deja de mult timp. Nu am fost complet 
surprins să aflu că şi-a luat viaţa. Ştiu acum că unii oameni simt 
nefericirea în acelaşi mod în care alţii iubesc: în taină, intens şi fără 
posibilitatea vreunui remediu. 

Lăsaţi-mă să termin cu asta, domnule Markos. 
Mi se apropie ceasul. Slăbesc pe zi ce trece. Nu mai e mult. Şi îi 

mulţumesc Domnului pentru asta. Vă mulţumesc şi dumneavoastră, 
domnule Markos, nu numai pentru prietenia pe care mi-aţi arătat-o, 
pentru că vă faceţi timp să mă vizitaţi zilnic, să beţi un ceai cu mine, 
să-mi daţi veşti de la mama dumneavoastră despre Tinos şi despre 
prietena din copilărie, Thalia, ci şi pentru compasiunea pe care o 
simţiţi pentru poporul meu şi pentru serviciul nepreţuit pe care îl 
faceţi copiilor de aici. 

Vă mulţumesc, de asemenea, pentru reparaţiile pe care le faceţi în 
casă. Mi-am petrecut cea mai mare parte din viaţă în ea, pentru mine 
înseamnă acasă şi sunt sigur că sub acoperişul ei îmi voi da şi ultima 
răsuflare. Am devenit martorul decăderii ei, cu groază şi durere. Dar 
m-am bucurat mult să o văd vopsită din nou, să văd zidul grădinii 
reparat, ferestrele înlocuite şi veranda, în care am petrecut 
nenumărate ore de fericire, reconstruită. Vă mulţumesc, prietene, 
pentru copacii pe care i-aţi plantat şi pentru florile care înfloresc din 
nou în grădină. Dacă am fost în vreun fel de ajutor în serviciile pe 
care le faceţi oamenilor din acest oraş, atunci m-aţi plătit mai mult 
decât suficient prin ceea ce aţi făcut pentru această casă. 

Dar, cu riscul de a părea lacom, îmi voi lua libertatea să vă cer 
două lucruri, unul pentru mine, unul pentru altcineva. Primul ar fi să 
mă îngropaţi în cimitirul Ashuqan-Arefan, aici la Kabul. Sunt sigur că 
îl ştiţi. Mergeţi de la intrarea principală la capătul din nord şi, dacă vă 
uitaţi puţin, o să zăriţi mormântul lui Suleiman Wahdati. Găsiţi-mi 
un loc în apropiere şi îngropaţi-mă acolo. Asta este tot ce vă cer 
pentru mine. 

Al doilea lucru ar fi să încercaţi să o găsiţi pe nepoata mea, Pari, 
după ce eu nu voi mai fi. Dacă este încă în viaţă, s-ar putea să nu fie 
prea greu de aflat – internetul acesta este o unealtă minunată. După 



cum vedeţi, în acest plic se află, alături de scrisoare, testamentul meu, 
în care îi las ei casa, banii şi cele câteva lucruri pe care le am. Vă cer 
să-i daţi şi scrisoarea, şi testamentul. Şi spuneţi-i, vă rog, spuneţi-i că 
nu aveam de unde şti numeroasele consecinţe a ceea ce eu am pus în 
mişcare. Spuneţi-i că mi-am găsit consolarea doar în speranţă. 
Speranţa că poate, oriunde ar fi acum, a găsit toată pacea, harul, 
dragostea şi fericirea care există în lume. 

Vă mulţumesc, domnule Markos. Domnul să vă aibă în paza Sa. 
Prietenul dumneavoastră pentru totdeauna, 
Nabi 



Capitolul 5 

Primăvara, 2003 
 
Infirmiera, care se numea Amra Ademovic, îi avertizase pe Idris şi 

pe Timur. Îi trăsese deoparte şi le spusese: „Dacă lăsaţi să vi se vadă 
reacţia, fie şi foarte puţin, o să se supere, iar eu o să vă dau afară.” 

Se află la capătul unui culoar lung, slab luminat, în aripa bărbaţilor 
din Spitalul Wazir Akbar Khan. Amra spunea că singura rudă pe care 
o mai avea fetiţa – sau singura care o vizita – era unchiul ei, iar, dacă 
ar fi fost internată în aripa femeilor, acestuia nu i s-ar fi permis să o 
viziteze. Aşa că personalul spitalului o dusese în aripa bărbaţilor, nu 
într-o cameră – ar fi fost indecent pentru o fată să împartă camera cu 
bărbaţi care nu-i erau rude – ci aici, la capătul coridorului, în ţara 
nimănui, nici a bărbaţilor, nici a femeilor. 

— Am crezut că talibanii au părăsit oraşul, spune Timur. 
— E o nebunie, nu? zice Amra, apoi chicoteşte nedumerită. 
În săptămâna în care Idris se întorsese la Kabul, îşi dăduse seama 

că şi străinii care veniseră să ajute sunt la fel de exasperaţi şi enervaţi 
ca şi el, fiindcă trebuiseră să respecte cutumele locului. E în mare 
parte şi el ofensat de acest drept la bătaie de joc, de această libertate 
de a se da mare, deşi localnicii nu par să bage de seamă sau o iau 
drept insultă dacă îşi dau totuşi seama, aşa că se gândeşte că probabil 
nici nu ar trebui. 

— Dar pe tine te lasă aici. Intri şi ieşi, spune Timur. 
Amra ridică dintr-o sprânceană. 
— Pe mine nu mă pun la socoteală. Nu sunt afgană. Aşa că nu sunt 

o femeie adevărată. Nu ştii asta? 
Timur, indisciplinat, se forţează să râdă. 
— Amra. E polonez? 
— Bosniac. Nicio reacţie. Este un spital, nu o grădină zoologică. 

Dă-ţi cuvântul. 
Timur răspunde: 
— Îmi dau cuvântul. 
Idris se uită la infirmieră, îngrijorat că s-ar putea simţi ofensată de 



modul în care a fost necăjită, puţin nesăbuit şi inutil, dar se pare că 
Timur a scăpat uşor. Idris nu-l suportă, dar în acelaşi timp îl invidiază 
pe vărul lui pentru această abilitate. L-a crezut mereu mitocan şi 
lipsit de imaginaţie şi de nuanţe. Ştie că Timur îşi înşală soţia, dar şi 
statul, pentru că nu-şi plăteşte taxele. În State, Timur deţine o agenţie 
imobiliară de tip ipotecar, iar Idris este aproape sigur că este băgat 
până-n gât în vreo fraudă ipotecară. Însă Timur este din cale-afară de 
sociabil, greşelile îi sunt mereu estompate de buna lui dispoziţie, de 
amabilitatea lui permanentă şi de un aer inocent, înşelător, care îl 
face să fie îndrăgit de oamenii pe care îi întâlneşte. Şi aspectul lui fizic 
plăcut îl avantajează – corpul musculos, ochii verzi, gropiţele din 
obraji atunci când zâmbeşte. Idris crede că Timur este un om mare 
care se bucură de privilegiile unui copil. 

— Bine, spune Amra. În regulă. 
Trage într-o parte cearşaful legat de tavan pe post de draperie şi îi 

lasă să între. 
Fata – Roshi, cum o numea Amra, prescurtare a numelui 

„Roshana” – pare să aibă vreo nouă-zece ani. Stă ridicată pe un pat cu 
cadrul din oţel, cu spatele la zid, cu genunchii strânşi la piept. Idris îşi 
pleacă imediat privirea. Îşi înăbuşă un icnet înainte ca acesta să-i 
scape. Aşa cum era de aşteptat, Timur pare să nu se poată stăpâni. E 
decepţionat şi rosteşte „O! O! O!” de mai multe ori, în şoaptă. Idris se 
uită la el şi nu este deloc surprins când vede ochii plini de lacrimi ai 
lui Timur care joacă teatru. 

Fata se răsuceşte şi mormăie ceva. 
— Ok, s-a terminat, plecăm, declară Amra cu o voce aspră. 
Pe treptele sparte de afară, infirmiera scoate un pachet de 

Marlboro roşu din buzunarul de sus al halatului de un albastru 
deschis. Timur, ale cărui lacrimi au dispărut la fel de repede cum au 
apărut, ia o ţigară şi o aprinde şi pe a infirmierei. Lui Idris i se face 
greaţă, e zăpăcit. I s-a uscat gura. Se teme că o să vomite şi că o să se 
facă de ruşine, că o să-i confirme Amrei părerea pe care o avea despre 
el, despre ei – exilaţii bogaţi, naivi – veniţi acasă să se holbeze la 
măcelul de acum, din care ţapii ispăşitori au plecat. 

Idris se aştepta ca Amra să-i mustre, cel puţin pe Timur, dar ea 
pare mai degrabă că flirtează decât că-i dojeneşte. Acesta este efectul 



pe care Timur îl are asupra femeilor. 
— Deci, spune ea, cu cochetărie, ce ne spui despre tine, Timur? 
În Statele Unite, Timur e cunoscut drept „Tim”. Şi-a schimbat 

numele după 11 septembrie şi pretinde că, de atunci, şi-a dublat 
aproape cifra de afaceri. Pierzând din nume ultimele două litere, i-a 
spus el lui Idris, a făcut deja mai mult pentru cariera sa decât ar fi 
făcut o diplomă de absolvire a facultăţii – în cazul în care ar fi mers la 
vreuna, ceea ce nu a făcut; Idris este intelectualul familiei Bashiri. Dar 
de când au ajuns la Kabul, Idris l-a auzit prezentându-se doar cu 
numele de Timur. Este o duplicitate destul de inofensivă, chiar 
necesară. Dar enervantă. 

— Îmi cer scuze pentru ce s-a întâmplat înăuntru, spune Timur. 
— Poate că o să te pedepsesc. 
— Ia-o uşor, pisicuţo. 
Amra îşi întoarce privirea spre Idris. 
— Deci aşa. El e un cowboy. Iar tu, tu eşti un tăcut şi un sensibil. 

Eşti – cum se spune? – un introvertit. 
— E doctor, spune Timur. 
— Da? În cazul ăsta, trebuie să fie şocant pentru tine. Spitalul 

acesta. 
— Ce s-a întâmplat cu ea? întreabă Idris. Cu Roshi. Cine i-a făcut 

asta? 
Faţa Amrei se întunecă. Când vorbeşte, o face cu intensitatea 

determinării materne. 
— Mă zbat pentru ea. Mă lupt cu guvernul, cu birocraţia din spital, 

cu neurochirurgii nenorociţi. La fiecare pas lupt pentru ea. Şi nu mă 
voi opri. Nu are pe nimeni. 

Idris spune: 
— Credeam că are un unchi. 
— Şi el este tot un nenorocit. 
Scutură ţigara de scrum. 
— Deci aşa. De ce sunteţi aici, băieţi? 
Timur începe să povestească. Ceea ce spune este mai mult sau mai 

puţin adevărat. Că sunt veri, că familiile lor au fugit după ce au venit 
sovieticii, că au petrecut un an în Pakistan înainte să se stabilească în 
California, la începutul anilor ’80. Că este prima dată când se întorc 



în ultimii douăzeci de ani. Dar apoi adaugă faptul că s-au întors ca „să 
se reconecteze”, „să se educe”, „să depună mărturie” cu privire la 
consecinţele tuturor acestor ani de război şi de distrugere. Apoi vor 
să se întoarcă în Statele Unite, spune el, ca să crească gradul de 
conştientizare şi ca să strângă fonduri, ca „să dea ceva înapoi” 
Afganistanului. 

— Vrem să dăm ceva înapoi, a răspuns el, rostind fraza asta 
obosită atât de serios, încât Idris se simte stânjenit. 

Bineînţeles că Timur nu-i împărtăşeşte Amrei adevăratul motiv 
pentru care s-a întors la Kabul: ca să revendice proprietatea ce le-a 
aparţinut părinţilor lor, casa în care el şi Idris şi-au petrecut primii 
paisprezece ani din viaţă. Valoarea proprietăţii este foarte mare mai 
ales acum, că mii de voluntari din străinătate au venit la Kabul şi au 
nevoie de o locuinţă. Fuseseră mai devreme în acea zi să vadă casa, în 
care locuia în prezent un grup de soldaţi obosiţi din Alianţa Nordului. 
La plecare întâlniseră un bărbat de vârstă mijlocie care locuia peste 
drum, la trei case mai jos, un chirurg plastician din Grecia, Markos 
Varvaris. Îi invitase la prânz şi se oferise să le arate Spitalul Wazir 
Akbar Khan, unde ONG-ul pentru care lucra avea un birou. I-a invitat 
şi la o petrecere în acea noapte. Aflaseră despre fată când au ajuns la 
spital – le auziseră pe două doamne în vârstă vorbind despre ea pe 
scările de la intrare – după care Timur îi trăsese un cot lui Idris şi îi 
spusese: Ar trebui să vedem despre cine e vorba, frate. 

Amra pare plictisită de povestea lui Timur. Aruncă ţigara şi îşi 
strânge elasticul care îi ţine părul strâns într-un coc. 

Deci aşa. 
— Ne vedem diseară la petrecere, băieţi? 
 
Tatăl lui Timur, unchiul lui Idris, era cel care îi trimisese la Kabul. 

Casa familiei Bashiri avusese mai mulţi proprietari în ultimele două 
decenii de război. Ca să reintre în posesia ei, aveau nevoie de timp şi 
de bani. Mii de procese de recuperare a unor proprietăţi băteau deja 
la uşile tribunalelor din ţară. Tatăl lui Timur le spusese că vor trebui 
„să facă faţă” birocraţiei afgane, scandalos de greoaie şi încâlcite, 
adică „să găsească oamenii potriviţi pe care să-i mituiască”. 

— Acesta va fi terenul meu, spusese Timur, ca şi cum ar fi fost 



necesar să o facă. 
Tatăl lui Idris murise cu nouă ani în urmă, după o luptă lungă cu 

cancerul. Murise acasă, cu soţia, cu cele două fete şi cu Idris lângă 
patul lui. În ziua în care murise, o grămadă de oameni au invadat casa 
– unchi, mătuşi, veri, prieteni şi cunoscuţi – stăteau pe canapele, pe 
scaunele de la masă, iar când acestea erau ocupate, se aşezau direct 
pe jos şi pe scări. Femeile s-au adunat în sufragerie şi în bucătărie. Au 
făcut ceai întruna. Idris, fiind singurul fiu, a trebuit să semneze toate 
hârtiile – hârtii pentru doctorul care a constatat moartea tatălui său, 
hârtii pentru tinerii politicoşi de la morgă care veniseră cu o targă pe 
care aveau să ia trupul tatălui său. 

Timur i-a stat tot timpul alături. L-a ajutat pe Idris să răspundă la 
toate telefoanele primite. I-a întâmpinat pe oamenii care veneau în 
valuri să le prezinte condoleanţe şi să-şi arate respectul pentru cel 
decedat. A comandat orez şi carne de miel de la Abe’s Kabob House, 
un restaurant afgan din apropiere, administrat de prietenul lui Timur, 
Abdullah, pe care Timur îl numea Unchiul Abe, doar ca să-l sâcâie. 
Timur a parcat maşinile oaspeţilor mai în vârstă când a început să 
plouă. L-a sunat pe un amic care lucra la un post de televiziune afgan. 
Spre deosebire de Idris, Timur era bine integrat în comunitatea 
afgană; i-a spus cândva lui Idris că avea peste trei sute de persoane şi 
numere de contact în telefonul mobil. A făcut aranjamente astfel 
încât să apară un anunţ mortuar la televiziunea afgană chiar în acea 
noapte. 

Mai devreme în acea după-amiază, Timur îl condusese pe Idris la 
morga din Hayward. Ploua cu găleata, iar traficul era greoi pe 
străduţele pe care circula autobuzul 680 spre nord. 

— Tatăl tău a fost marfă, frate! A fost de şcoală veche, a spus 
Timur pe un ton răguşit, în timp ce a luat-o spre Mission. Îşi tot 
ştergea lacrimile cu palma mâinii libere. 

Idris a încuviinţat din cap posomorât. Toată viaţa lui nu putuse să 
plângă în prezenţa altor oameni, la evenimente la care se cerea asta, 
de exemplu la înmormântări. I se părea că e un handicap minor, ca 
acela de a nu distinge bine culorile. Totuşi, se simţea ciudat – şi, ştia 
prea bine, în mod iraţional – plin de resentimente faţă de Timur, 
deoarece nu-l prea băgase în seamă acasă, cu toată alergătura şi 



plânsetele de durere. Ca şi cum tatăl lui ar fi murit. 
Au fost conduşi într-o cameră abia luminată, liniştită, cu mobilă 

voluminoasă în nuanţe închise. I-a întâmpinat un bărbat într-o 
jachetă neagră şi cu cărare pe mijloc. Mirosea precum cafeaua 
scumpă. I-a prezentat lui Idris condoleanţe pe un ton oficial şi l-a pus 
să semneze formularul şi autorizaţia de înmormântare. A întrebat de 
câte copii ale certificatului de deces are nevoie familia. Când toate 
formularele au fost semnate, i-a pus lui Idris în faţă, cu destul de mult 
tact, o broşură intitulată „listă generală de preţuri”. 

Directorul de la morgă şi-a dres glasul. 
— Aceste tarife nu se aplică, bineînţeles, în cazul în care tatăl 

dumneavoastră a fost membru al moscheii afgane din Mission. Avem 
un parteneriat cu ei. Vor plăti pentru toate serviciile. Veţi fi acoperit. 

— Habar n-am dacă a fost sau nu membru, a spus Idris, 
parcurgând cu privirea broşura. 

Tatăl lui fusese un om religios, ştia lucrul acesta, dar fără să facă 
prea mare caz din asta. Se ducea rar la rugăciunea de vineri. 

— Să vă las un minut? Aţi putea suna la moschee. 
— Nu, omule. Nu-i nevoie, a spus Timur. Nu a fost membru. 
— Sunteţi sigur? 
— Da. Îmi amintesc o discuţie. 
— Înţeleg, a spus directorul de la morgă. 
Afară, au fumat câte o ţigară stând lângă Ford. Ploaia se oprise. 
— Hoţie la nivel înalt, a comentat Idris. 
Timur a scuipat într-o baltă cu apă de ploaie murdară. 
— Este o afacere bună, totuşi – moartea – trebuie să admiţi. 

Întotdeauna e nevoie de ea. Fir-ar să fie, depăşeşte vânzarea de 
maşini. 

Pe vremea aceea, Timur era coproprietarul unui magazin de 
maşini la mâna a doua. Când Timur a preluat afacerea împreună cu 
un prieten, era pe butuci. În mai puţin de doi ani, o transformaseră 
într-una profitabilă. Un bărbat care s-a ridicat singur în viaţă, îi 
plăcuse tatălui lui Idris să spună despre nepotul său. Între timp, Idris 
câştiga un salariu de sclav, terminându-şi cel de-al doilea an de 
rezidenţiat ca medic internist la UC Davis. Nahil, pe care o luase de 
soţie cu un an în urmă, muncea treizeci de ore pe săptămână ca 



secretară la o firmă de avocatură în timp ce studia pentru LSAT16. 
— E un împrumut, a spus Idris. Înţelege asta, Timur. Îţi voi da 

banii înapoi. 
— Nicio grijă, frate! Cum spui tu. 
Nu nici era prima, nici ultima dată când Timur îl sprijinise pe Idris. 

Când Idris se însurase, primise drept cadou de nuntă un nou Ford 
Explorer. Timur fusese girant la un împrumut pe care îl făcuseră Idris 
şi Nahil, ca să cumpere un apartament mic la Davis. Era de departe 
unchiul preferat al copiilor din familie. Dacă Idris ar fi pus vreodată 
în situaţia să dea un singur telefon, l-ar suna aproape sigur pe Timur. 

Şi totuşi. 
Idris a aflat, de exemplu, că toţi din familie ştiau de girarea 

împrumutului. Le spusese Timur. Iar la nuntă, Timur l-a pus pe 
cântăreţ să se oprească din cântat, ca să facă un anunţ şi să le ofere lui 
Idris şi lui Nahil cheia de la maşina cadou într-un mod ceremonios – 
pe o tavă, nu altceva – în faţa unei audienţe extrem de atente. S-au 
făcut poze. Astea nu-i plăceau lui Idris, surlele şi trâmbiţele, modul în 
care se fălea şi se dădea în spectacol, prea multă bravadă. Nu-i plăcea 
să creadă aceste lucruri despre vărul său, care îi era ca un frate, dar i 
se părea că Timur este un om care îşi alege singur cuvintele, iar 
generozitatea sa, bănuia Idris, era o parte calculată a caracterului său 
complicat. 

Idris şi Nahil s-au cam certat pe această temă într-o noapte, când 
schimbau lenjeria de pe pat. 

Oricine vrea să fie plăcut, a spus ea. Tu nu vrei? 
OK, dar nu voi plăti pentru acest privilegiu. 
I-a spus că este nedrept şi nerecunoscător, după tot ce a făcut 

Timur pentru ei. 
Pierzi din vedere ce e mai important, Nahil. Spun doar că e o prostie 

să-ţi afişezi faptele bune pe un panou publicitar. Dacă spui ceva, fă-o 
discret, cu demnitate. Bunăvoinţa înseamnă mai mult decât să semnezi 
cecuri în public. 

Ei bine, a spus Nahil, aşezând cearşaful, e suficient, dragă. 
 

                                                
16 Abreviere de la The Law School Admission Test. 



— Omule, îmi amintesc locul ăsta, spune Timur, uitându-se la 
casă. Cum se numea proprietarul? 

— Wahdati nu ştiu cum, cred, spune Idris. I-am uitat prenumele. 
Se gândeşte la de cât de multe ori se jucaseră aici în copilărie, pe 

strada din faţa porţilor casei pe care o priveau, dar numai acum, 
câteva decenii mai târziu, treceau prin ele pentru prima dată. 

— Domnul şi căile Sale, murmură Timur. 
E o casă obişnuită cu două etaje, care, în cartierul lui Idris din San 

Jose, ar atrage mânia oamenilor HOA17. Dar pentru standardele din 
Kabul este o proprietate generoasă, cu ziduri înalte, cu porţi metalice 
şi o şosea largă în faţă. În timp ce sunt conduşi înăuntru de un paznic 
înarmat, Idris observă că, la fel ca multe lucruri văzute la Kabul, casa 
poartă urmele splendorii de altădată sub ruinele care au fost 
inspectate – şi pentru care există numeroase dovezi: găuri făcute de 
gloanţe, crăpături în zigzag pe pereţii plini de funingine, cărămizi sub 
bucăţi mari de tencuială care lipsesc, arbuşti uscaţi pe şosea, copaci 
desfrunziţi în grădină, pajişte îngălbenită. Mai mult de jumătate din 
veranda care dă spre curtea din spate lipseşte. Dar, ca multe alte 
lucruri la Kabul, există dovezi ale renaşterii lente, ezitante. Cineva a 
început să vopsească din nou casa, să planteze tufe de trandafiri în 
grădină, iar o bucată din zidul ce împrejmuieşte grădina spre est a 
fost înlocuită, deşi cu stângăcie. O scară este sprijinită de faţada casei, 
făcându-l pe Idris să creadă că acoperişul va fi reparat în curând. 
Aparent, au început reparaţiile şi la partea lipsă din verandă. 

Se întâlnesc cu Markos în hol. Are părul cărunt şi rar, iar ochii de 
un albastru ca cerul. Poartă îmbrăcăminte afgană de culoare gri şi un 
kaffiyeh18 în carouri negre şi albe înfăşurat elegant în jurul gâtului. 
Merg într-o cameră zgomotoasă plină de fum. 

— Am ceai, vin şi bere. Sau poate preferaţi ceva mai tare? 
— Dumneavoastră îmi spuneţi şi eu torn, a spus Timur. 
— O, îmi place de dumneavoastră. Acolo, lângă casetofon. Gheaţa 

e bună, apropo. E din apă îmbuteliată. 

                                                
17 Abreviere de la Homeowner Association, o corporaţie înfiinţată de un 

dezvoltator imobiliar, care se ocupă de vânzarea de imobile. 
18 Un fel de eşarfă purtată de bărbaţi în lumea arabă. 



— Noroc! 
Timur este în elementul său la astfel de întruniri, iar Idris nu se 

poate abţine să nu-l admire pentru uşurinţa cu care se comportă, 
pentru glumele care îi ies fără efort, pentru şarmul personal. Îl 
urmează pe Timur la bar, unde acesta toarnă de băut dintr-o sticlă de 
culoare roşu rubiniu. 

Cei aproape douăzeci de oaspeţi stau pe jos, de jur împrejurul 
camerei, pe nişte perne. Podeaua este acoperită cu un covor afgan de 
un roşu burgund. Decorul subtil, agreabil, i se pare lui Idris „şic 
pentru expatriaţi”. În surdină se aude Nina Simone. Toată lumea bea, 
aproape toţi fumează, vorbesc despre războiul care a început în Irak 
şi despre ce va însemna asta pentru Afganistan. Televizorul din colţ 
este dat pe CNN International, dar fără sonor. E noapte la Bagdad, iar 
în mijlocul doctrinei Şocului şi Evlaviei19, se întrezăresc lumini verzi. 

Stau cu paharul de votcă cu gheaţă în mână când li se alătură 
Markos şi doi tineri germani cu o privire serioasă, care lucrează 
pentru Programul Alimentar Mondial. La fel ca multe ajutoare pe 
care le-a întâlnit la Kabul, lui Idris i se par nişte oameni care te cam 
intimidează, având cunoştinţe vaste despre lume şi fiind imposibil de 
impresionat. 

Îi spune lui Markos: 
— Este o casă frumoasă. 
— Spune-i proprietarului atunci. 
Markos se duce la capătul celălalt al camerei şi se întoarce cu un 

bătrân uscăţiv. Acesta are o claie de păr cărunt dat pe spate. Are o 
barbă scurtă, obrajii căzuţi şi este aproape ştirb. Poartă un costum 
ponosit, de culoare oliv, care pare din anii ’40. Markos îi zâmbeşte 
bătrânului cu o afecţiune vizibilă. 

— Nabi jan? exclamă Timur, iar Idris îşi aminteşte şi el brusc. 
Bătrânul încearcă un zâmbet timid. 
— Iertaţi-mă, ne-am mai întâlnit? 
— Sunt Timur Bashiri, se recomandă Timur în farsi. Familia mea 

locuia peste stradă de dumneavoastră, puţin mai jos! 

                                                
19 Shock and Awe – realizarea dominaţiei rapide, tactică militară folosită 

de Statele Unite în Irak. 



— O, Doamne, a răsuflat uşurat bătrânul. Timur jan? Şi tu trebuie 
să fii Idris jan? 

Idris dă din cap în semn că da, zâmbindu-i. 
Nabi îi îmbrăţişează pe amândoi. Îi sărută pe obraji, continuând să 

schiţeze un zâmbet schimonosit, şi se uită la ei, nevenindu-i să 
creadă. Idris îşi aminteşte cum Nabi împingea scaunul cu rotile în 
care se afla patronul său, domnul Wahdati, în susul şi în josul străzii. 
Uneori se opreau pe trotuar şi se uitau la el şi la Timur cum joacă 
volei cu ceilalţi copii din cartier. 

— Nabi jan trăieşte în această casă din 1947, spune Markos, 
ţinându-l pe Nabi de după umăr. 

— Deci locul acesta este acum al tău? întreabă Timur. 
Nabi zâmbeşte văzând surpriza de pe faţa lui Timur. 
— L-am slujit pe domnul Wahdati din 1947 până în 2000, când a 

murit. A fost destul de bun cu mine să-mi lase moştenire casa, da. 
— Şi-a dat casa, spune Timur, nevenindu-i să creadă. 
Nabi dă din cap. 
— Da. 
— Trebuie să fi fost un bucătar al naibii de bun! 
— Iar tu, dacă pot spune aşa, cam dădeai de bucluc, din câte îmi 

amintesc. 
Timur râde zgomotos. 
— Nu mi-a păsat niciodată de cei obtuzi şi înguşti la minte, Nabi 

jan. Îl las pe vărul meu aici de faţă să se ocupe de asta. 
Markos, învârtindu-şi paharul de vin în mână, îi spune lui Idris: 
— Nila Wahdati, soţia fostului proprietar, era o poetă. Nu de cine 

ştie ce renume, după câte se pare. Aţi auzit de ea? 
Idris clatină din cap. 
— Tot ce ştiu este că a plecat din ţară când m-am născut eu. 
— A trăit la Paris cu fata ei, spune Thomas, unul dintre germani. A 

murit în 1974. S-a sinucis, cred. Avea probleme cu alcoolul sau cel 
puţin aşa am citit. Cineva mi-a dat acum un an sau doi o traducere în 
germană a unuia dintre primele ei volume şi mi s-a părut destul de 
bun, de fapt. Surprinzător de erotic, din câte îmi amintesc. 

Idris încuviinţează şi se simte din nou puţin nelalocul lui, de data 
asta pentru că un străin îl informează despre un artist afgan. La câţiva 



metri depărtare, Timur este prins într-o discuţie animată cu Nabi 
referitoare la chirii. În farsi, bineînţeles. 

— Ai idee cât ai putea să ceri pentru un loc ca acesta, Nabi jan? îi 
spune el bătrânului. 

— Da, spune Nabi, dând din cap şi râzând. Sunt la curent cu 
chiriile din oraş. 

— Ai putea să-i jefuieşti pe oamenii ăştia! 
— Ei bine… 
— Şi tu îi laşi să stea pe degeaba. 
— Au venit să ne ajute ţara, Timur jan. Şi-au lăsat casele şi au venit 

aici. Nu mi se pare corect „să-i jefuiesc”, cum spui tu. 
Timur oftează şi dă peste cap paharul. 
— Ei bine, fie urăşti banii, prietene vechi, fie eşti un om mult mai 

bun decât mine. 
Amra intră în cameră, purtând o tunică afgană de culoarea 

safirului peste blugii decoloraţi. 
— Nabi jan! exclamă ea. 
Nabi pare puţin surprins când ea îl sărută pe obraz şi îl ia de braţ. 
— Îl ador pe omul ăsta, le spune ea celorlalţi. Şi ador să-l fac să se 

simtă prost. 
Apoi îi spune acelaşi lucru lui Nabi, în farsi. El dă din cap, râde şi 

roşeşte puţin. 
— Ce-ar fi să mă faci şi pe mine să mă simt prost? o provoacă 

Timur. 
Amra îl bate uşor în piept. 
— Asta e o mare problemă! 
Ea şi Markos se sărută pe obraz în stil afgan, de trei ori, la fel şi cu 

germanii. 
Markos îşi trece mâna pe după talia ei. 
— Amra Ademovic. Cea mai muncitoare femeie din Kabul. Nu 

cred că vreţi să o necăjiţi pe fata asta. În plus, poate să vă întreacă la 
băut şi să nu-i fie rău. 

— Hai să facem o probă, propune Timur, întinzându-se după un 
pahar de la barul din spatele lui. 

Bătrânul Nabi se scuză. 
În următoarea oră, Idris vorbeşte cu toată lumea din cameră sau 



cel puţin încearcă să facă asta. Pe măsură ce nivelul lichiorului din 
sticle scade, discuţiile se încing. Idris aude vorbindu-se germană şi 
franceză în loc de greacă. Mai bea o votcă şi continuă cu o bere 
călduţă. Într-unul din grupuri, îşi face curaj să strecoare o glumă în 
farsi de-ale Mullahului Omar, pe care o auzise în California. Dar 
gluma nu se traduce bine în engleză, aşa că nu prinde. Nu are succes. 
Merge mai încolo şi ascultă o discuţie despre o tavernă irlandeză care 
este pe cale să se deschidă la Kabul. Toată lumea e de acord cu faptul 
că nu va rezista. 

Se plimbă prin cameră, cu berea caldă în mână. Nu s-a simţit 
niciodată atât de relaxat la astfel de adunări. Încearcă să-şi ocupe 
timpul cu observarea decorului. Sunt postere cu cei doi Buddha de la 
Bamian, cu un joc Buzkaşi20, un poster înfăţişând un port dintr-o 
insulă grecească numită Tinos. Nu a auzit niciodată de Tinos. 
Descoperă în hol o fotografie înrămată, alb-negru, puţin neclară, ca şi 
cum ar fi fost făcută cu un aparat improvizat. Înfăţişează o fată cu 
părul lung şi negru, care stătea cu spatele la obiectiv. Fata era pe 
plajă, aşezată pe o stâncă, cu faţa la mare. Colţul din stânga jos al 
fotografiei pare să fi ars. 

La cină se serveşte pulpă de miel cu rozmarin împănată cu căţei de 
usturoi, salată cu brânză de capră şi paste cu sos pesto. Idris îşi pune 
nişte salată şi ajunge într-un colţ al camerei unde gustă din ea. Îl 
surprinde pe Timur aşezat lângă două olandeze tinere şi atrăgătoare. 
În centrul atenţiei, se gândeşte Idris. Încep să râdă şi una dintre femei 
îi atinge genunchiul lui Timur. 

Idris îşi ia vinul şi iese pe verandă, unde se aşază pe o bancă de 
lemn. E întuneric şi veranda este luminată doar de nişte becuri care 
atârnă din tavan. De acolo poate vedea numai conturul unor încăperi 
de la capătul îndepărtat al grădinii şi, undeva în partea dreaptă a 
grădinii, o maşină – mare, lungă, veche – probabil americană, după 
formă. Un model din anii ’40 sau poate de la începutul anilor ’50 – 
Idris nu distinge prea bine – şi, în afară de asta, nu a fost niciodată 

                                                
20 Joc practicat călare în Asia Centrală, asemănător jocului de polo, 

numai că, în loc de minge, se foloseşte o carcasă de capră fără cap. În 
Afganistan este sport naţional. 



înnebunit după maşini. E sigur că Timur ar şti. Ar spune pe dinafară 
modelul, anul, dimensiunea motorului, toate opţiunile. Se pare că 
maşina are toate cauciucurile dezumflate. Un câine din cartier începe 
să latre sacadat. Înăuntru, cineva pune un CD al lui Leonard Cohen. 

„Quiet and Sensitive.” 
Amra stă lângă el, iar gheaţa din paharul ei scoate un clinchet. Este 

desculţă. 
— Vărul tău, Cowboy-ul, e sufletul petrecerii. 
— Nu mă surprinde. 
— Arată foarte bine. E cumva căsătorit? 
— Are şi trei copii. 
— Păcat. Mă port cum trebuie, atunci. 
— Sunt sigur că ar fi dezamăgit să audă asta. 
— Am regulile mele, spune ea. Tu nu prea îl ai la inimă. 
Idris îi spune, cu sinceritate, că Timur îi era ca un frate. 
— Dar te-a făcut să te simţi prost. 
E adevărat. Timur l-a făcut să se simtă prost. S-a comportat ca un 

american-afgan absolut hidos, crede Idris. Trece ca fulgerul prin 
oraşul afectat de război, ca şi cum aparţine acestui loc, îi bate pe 
localnici pe spate cu blândeţe numindu-i frate, soră, unchi, face un 
spectacol din înmânarea unor bani cerşetorilor din ceea ce el 
numeşte bocceluţa cu bacşiş, glumeşte cu bătrânele, numindu-le 
mamă, convingându-le să-şi spună povestea în faţa camerei, 
arătându-se amărât, pretinzând că este unul dintre ei, că a fost tot 
timpul aici, că nu fusese niciodată la sală la Gold’s la San Jose şi nu 
ridicase greutăţi, lucrându-şi muşchii pectorali şi abdominali, în timp 
ce aceşti oameni erau bombardaţi, ucişi, violaţi. E ipocrit şi 
dezgustător! Şi ceea ce îl surprinde pe Idris este că nimeni nu pare să-
şi dea seama că joacă teatru. 

— Nu e adevărat ce ţi-a zis, spune Idris. Am venit aici să 
revendicăm casa care le-a aparţinut taţilor noştri. Asta e tot. Şi nimic 
altceva. 

Amrei îi scapă un chicot. 
— Bineînţeles că ştiu. Crezi că m-am lăsat păcălită? Am făcut 

afaceri cu militarişti şi cu talibani în această ţară. Am văzut de toate. 
Nimic nu mă poate şoca. Nimic. Nimeni nu mă poate prosti. 



— Îmi imaginez că e adevărat. 
— Tu eşti sincer, spune ea. Cel puţin eşti sincer. 
— Cred doar că noi ar trebui să-i respectăm pe aceşti oameni 

pentru că au trecut prin ce au trecut. Prin „noi” înţeleg oameni ca 
Timur şi ca mine. Cei mai norocoşi, cei care nu au fost aici când 
aveau loc bombardamente violente. Nu suntem ca aceşti oameni. Nu 
ar trebui să pretindem că suntem. Nu avem dreptul la poveştile pe 
care aceşti oameni le pot spune… Bat câmpii. 

— Bat câmpii? 
— Nu are sens. 
— Nu, înţeleg, spune ea. Vrei să spui că poveştile lor sunt un 

cadou pe care ţi-l oferă. 
— Un cadou. Da. 
Mai iau o gură de vin. Vorbesc puţin, iar pentru Idris este prima 

conversaţie autentică de la sosirea la Kabul, fără batjocură subtilă, 
fără vagul reproş pe care l-a simţit din partea localnicilor, a 
demnitarilor din guvern şi a celor din agenţiile umanitare. O întreabă 
ce lucrează şi ea îi spune că a fost activă în Kosovo alături de ONU, în 
Rwanda după genocid, în Columbia şi în Burundi. În Cambodgia a 
lucrat cu prostituate minore. E de un an la Kabul, e a treia slujbă, de 
data asta alături de un mic ONG, lucrează la spital şi lunea conduce o 
clinică mobilă. S-a căsătorit de două ori, a divorţat de tot atâtea ori şi 
nu are copii. Lui Idris îi e greu să-i ghicească vârsta, deşi probabil este 
mai tânără decât arată. În spatele dinţilor ce se îngălbenesc şi a 
pungilor de oboseală de sub ochi, întrezăreşte o licărire plăpândă a 
frumuseţii, o sexualitate brutală. În patru-cinci ani, crede Idris, se va 
duce şi asta. 

Apoi ea îi spune: 
— Vrei să ştii ce s-a întâmplat cu Roshi? 
— Nu trebuie să-mi spui, răspunde el. 
— Crezi că sunt beată? 
— Eşti? 
— Puţin, spune ea. Dar tu eşti un tip cinstit. 
Îl bate uşor pe umăr, în joacă. 
— Mă întrebi din motive bine întemeiate. Pentru alţi afgani ca 

tine, afgani din Vest, este – cum se spune? – ca şi cum te-ai uita în 



curtea vecinului. 
— Curioşi. 
— Da. 
— Ca pornografia. 
— Dar poate că tu eşti un tip de treabă. 
— Dacă îmi spui, adaugă el, o să o iau drept un cadou. 
Aşa că îi spune. 
Roshi locuia cu părinţii ei, două surori şi fratele ei bebeluş într-un 

sat dintre Kabul şi Bagram, aflat la o treime distanţă de primul. Cu o 
lună înainte, într-o vineri, a venit în vizită unchiul ei, fratele mai 
mare al tatălui ei. De aproape un an, tatăl lui Roshi şi unchiul ei se 
certau pe proprietatea unde locuia Roshi cu familia ei, proprietate 
despre care unchiul susţinea că îi aparţine de drept, fiind cel mai 
mare dintre fraţi, dar tatăl lui i-o dăduse celui mai mic şi mai iubit 
dintre ei. Cu toate acestea, în ziua în care a venit totul era bine. 

— Declara că vrea să termine cu cearta. 
Mama lui Roshi se pregătise, tăiase doi pui, gătise o oală mare de 

orez cu stafide şi cumpărase rodii proaspete de la piaţă. La sosirea 
unchiului, acesta şi tatăl lui Roshi s-au sărutat şi s-au îmbrăţişat. 
Tatăl lui Roshi l-a îmbrăţişat cu aşa o forţă, încât l-a ridicat de pe 
covor. Mama lui Roshi plângea uşurată. Familia s-a aşezat la masă. 
Toată lumea a mâncat a doua şi a treia porţie. Toţi şi-au luat apoi câte 
o rodie. După aceea au băut ceai verde şi s-au delectat cu nişte 
caramele mici. Apoi unchiul s-a scuzat să meargă la toaletă. 

Când s-a întors, avea un topor în mână. 
— Din ăla pentru tăiat copaci, spune Amra. 
Primul a fost tatăl lui Roshi. 
— Roshi mi-a spus că tatăl ei nici măcar nu a ştiut ce se întâmplă. 

Nu a văzut nimic. 
O singură lovitură la gât, din spate. Aproape l-a decapitat. A urmat 

mama lui Roshi. Aceasta şi-a văzut mama încercând să se lupte, dar, 
după mai multe lovituri în faţă şi în piept, a fost redusă la tăcere. 
Copiii alergau şi ţipau. Unchiul i-a fugărit. Roshi a văzut cum una 
dintre surori a fugit spre coridor, dar unchiul a apucat-o de păr şi a 
trântit-o la pământ. Cealaltă soră a reuşit să iasă totuşi din cameră. 
Unchiul a urmărit-o şi pe ea, Roshi l-a auzit cum lovea cu picioarele 



în uşa dormitorului, apoi au urmat ţipetele şi, în final, liniştea. 
— Aşa că Roshi s-a hotărât să fugă cu frăţiorul ei. Au ieşit din casă, 

s-au repezit la uşa din faţă, numai că aceasta era încuiată. Unchiul era 
cel care o încuiase, bineînţeles. Au alergat în curte, cuprinşi de panică 
şi disperare, uitând poate că nu era nicio poartă, nicio portiţă de 
scăpare, iar zidurile erau prea înalte ca să se fi putut căţăra pe ele. 
Când unchiul a ieşit din casă şi a venit după ei, Roshi l-a văzut pe 
frăţiorul ei, care avea cinci ani, aruncându-se în tandoor, unde doar 
cu o oră înainte mama lor copsese pâine. Roshi îl auzea ţipând în 
flăcări când s-a împiedicat şi a căzut. S-a întors pe spate exact cât să 
vadă cerul albastru şi toporul căzând. Apoi nimic. 

Amra se opreşte. Înăuntru, Leonard Cohen interpretează live 
melodia „Who By Fire”. 

Chiar dacă ar fi putut vorbi, ceea ce nu putea momentan, Idris nu 
ar fi ştiut ce să spună. Ar fi fost în stare să spună ceva, să-şi exprime 
vreo revoltă neputincioasă, dacă ar fi fost vorba de vreo acţiune a 
talibanilor sau de Al-Qaida, sau de vreun comandant mujahedin 
megaloman. Dar pentru asta nu se poate arunca vina pe Hekmatyar21, 
sau pe Mullahul Omar, sau pe Bin Laden, sau pe Bush şi Războiul 
împotriva terorismului. Motivul insignifiant, absolut banal din 
spatele masacrului, îl face cumva mai teribil şi mult mai deprimant. Îi 
vin în minte cuvintele fără sens, dar Idris nu le acceptă. Aşa spune 
lumea mereu. Un act de violenţă fără sens. O crimă fără sens. De 
parcă ai putea să comiţi raţional o crimă şi în acelaşi timp să fi şi 
înţelept. 

Se gândeşte la fată, la Roshi, pe care o văzuse la spital, ghemuită 
lângă zid, cu degetele de la picioare pline de noduri şi având o privire 
inocentă. Îşi aminteşte de crăpătura din vârful capului ei şi de lichidul 
care se scurgea de acolo, unde formase un fel de gâlmă. 

— Ţi-a spus chiar ea povestea? întreabă el într-un final. 
Amra dă greoi din cap. 
— Îşi aminteşte limpede. Orice detaliu. Poate să-ţi dea orice 

detaliu. Îmi doresc să uite, pentru că are prea multe coşmaruri. 
— Şi frăţiorul ei, ce s-a întâmplat cu el? 

                                                
21 Mujahedin afgan. 



— Prea multe arsuri. 
— Şi unchiul? 
Amra dă din umeri. 
— Se spune că trebuie să ai grijă, zice ea. În meseria mea, se spune 

că trebuie să ai grijă, să fii profesionist. Nu e o idee bună să te ataşezi 
de cineva. Dar între mine şi Roshi… 

Muzica se opreşte brusc. Altă pană de curent. Pentru câteva clipe, 
totul zace în întuneric, în afară de lumina lunii. Idris îi aude pe cei 
din casă plângându-se. Se aprind repede torţe cu halogen. 

— Lupt pentru ea, spune Amra. 
Nu şi-a ridicat deloc ochii. 
— Nu mă opresc. 
 
În ziua următoare, Timur călătoreşte cu germanii în oraşul Istalif, 

cunoscut pentru oalele sale din lut. 
— Ar trebui să vii şi tu. 
— O să stau şi-o să citesc, spune Idris. 
— Poţi să citeşti şi în San Jose, frate. 
— Am nevoie de odihnă. S-ar putea să fi băut prea mult azi-

noapte. 
După ce germanii trec să-l ia pe Timur, Idris rămâne în pat o 

vreme, uitându-se la un poster şters de pe perete cu o reclamă din 
anii ’60, care înfăţişa patru turiste blonde zâmbind, plimbându-se de-
a lungul Lacului Band-e-Amir, o relicvă a copilăriei petrecute la 
Kabul, înainte de începerea războiului, înainte de decădere. Face o 
plimbare scurtă înainte de prânz, apoi mănâncă kebap la un 
restaurant mic. Îi e greu să ia masa în tihnă cu toţi tinerii aceia cu feţe 
murdare care apar la geam şi se holbează la el. E copleşitor! Idris 
admite că Timur se pricepe mai bine decât el la acest lucru. Timur 
face un joc din acest lucru. Ca un sergent de instrucţie, fluieră, îi 
aşază pe copiii cerşetori la coadă şi scoate repede câteva bancnote din 
bocceluţa cu bacşiş. În timp ce le dă bancnotele, una câte una, îşi 
loveşte tocurile pantofilor unul de altul şi salută. Copiilor le place 
asta. Îl salută şi ei. Îl strigă Kaka. Uneori i se urcă pe picioare. 

După prânz, Idris opreşte un taxi şi cere să fie dus la spital. 
— Dar opriţi mai întâi la bazar, spune el. 



 
Merge pe holul spitalului cu cutia în braţe, trece pe lângă pereţii 

mâzgăliţi de graffiti, pe lângă camerele cu folii de plastic în loc de 
uşă, pe lângă un bătrân cu un ochi bandajat şi desculţ, târându-şi 
picioarele, pe lângă pacienţii care zac în camere unde este înăbuşitor 
de cald şi lipsesc becurile. Se simte peste tot un miros de acru de la 
transpiraţie. La capătul coridorului, se opreşte în faţa draperiei 
înainte să o dea la o parte. Îşi simte inima bătând cu putere când o 
vede pe fată stând pe marginea patului. Amra stă în genunchi în faţa 
ei şi o spală pe dinţi. 

Mai este un bărbat care stă pe partea cealaltă a patului, slab, ars de 
soare, cu o barbă neîngrijită şi cu o claie de păr negru în cap. Când 
Idris intră în cameră, bărbatul se ridică repede, îşi duce mâna la piept 
şi face o plecăciune în faţa lui. Idris e impresionat de cât de uşor îl 
recunosc localnicii drept un afgan occidentalizat şi cum banii şi 
puterea îi acordă un privilegiu nejustificat în acest oraş. Bărbatul îi 
spune lui Idris că este unchiul lui Roshi, din partea mamei. 

— Te-ai întors, spune Amra, lăsând periuţa într-un bol cu apă. 
— Sper că e în regulă. 
— De ce n-ar fi? spune ea. 
Idris îşi drege glasul. 
— Salaam, Roshi. 
Fata se uită la Amra, aşteptând permisiunea ei ca să răspundă. 

Vocea ei se aude într-o doară ca o şoaptă piţigăiată. 
— Salaam. 
— Ţi-am adus un cadou. 
Idris pune cutia jos şi o deschide. Ochii lui Roshi se luminează la 

vederea televizorului mic şi a unui videorecorder. Idris îi arată cele 
patru filme pe care le-a cumpărat. La magazin aveau foarte multe 
filme indiene şi câteva de acţiune şi de arte marţiale cu Jet Li, Jean-
Claude Van Damme, toate producţiile lui Steven Seagal. Dar a reuşit 
să găsească E.T., Babe, Toy Story şi The Iron Giant. Se uitase la toate 
împreună cu băieţii lui, acasă. 

Amra o întreabă pe Roshi în farsi la ce film vrea să se uite. Roshi 
alege The Iron Giant. 

— O să-ţi placă, o asigură Idris. 



Îi e greu să se uite direct în ochii fetei. Privirea îi tot fuge la 
dezordinea din capul ei, la grămada strălucitoare de ţesut cerebral, la 
reţeaua de vene şi capilare în zigzag. 

Nu există prize la capătul acestui coridor, aşa că durează ceva până 
când Amra găseşte un prelungitor, dar, când Idris bagă ştecherul în 
priză şi apare imaginea, Roshi e toată numai un zâmbet. În zâmbetul 
ei, Idris descoperă cât de puţin a cunoscut el lumea până la treizeci şi 
cinci de ani, descoperă sălbăticia, cruzimea şi brutalitatea fără 
margini. 

Când Amra se scuză şi pleacă să vadă alţi pacienţi, Idris se aşază pe 
un scaun lângă patul lui Roshi şi se uită cu ea la film. Unchiul este o 
prezenţă tăcută şi enigmatică. La jumătatea filmului se întrerupe 
curentul. Roshi începe să plângă, iar unchiul, care stătea pe scaun, se 
apleacă spre ea şi o apucă brutal de mână. Îi şopteşte scurt câteva 
cuvinte în paştună, limbă pe care Idris nu o vorbeşte. Roshi tresare şi 
încearcă să se tragă deoparte. Idris se uită la mânuţa ei prinsă între 
degetele cu articulaţii albe ale unchiului. 

Idris îşi ia haina pe el. 
— Mă întorc mâine, Roshi, şi ne uităm la alt film dacă vrei. Vrei să 

facem aşa? 
Roshi se ghemuieşte sub cearşafuri. Idris se uită la unchiul ei şi îşi 

imaginează ce i-ar face Timur acestui om – Timur, care, spre 
deosebire de el, nu poate rezista emoţiilor uşoare. Lasă-mă zece 
minute singur cu el, ar spune acesta. 

Unchiul îl urmează afară. Pe scări, îl surprinde pe Idris spunându-i: 
— Eu sunt adevărata victimă aici, Sahib. 
Trebuie să fi văzut expresia de pe faţa lui Idris, pentru că s-a 

corectat şi a spus: 
— Bineînţeles că ea este victima. Dar vreau să spun că şi eu sunt o 

victimă. Tu înţelegi, bineînţeles, că eşti afgan. Dar străinii ăştia nu 
înţeleg. 

— Trebuie să plec, încearcă să se sustragă Idris. 
— Sunt un mazdoor, un simplu muncitor. Câştig un dolar sau doi 

într-o zi bună, Sahib. Şi am şi cinci copii. Unul dintre ei e orb. Şi 
acum asta. Oftează. Mă gândesc câteodată – să mă ierte Domnul – 
îmi spun că poate Allah ar fi trebuit să o lase pe Roshi să… ei bine, 



înţelegi tu. S-ar putea să fi fost mai bine. Pentru că te întreb, Sahib, ce 
băiat o să se însoare cu ea acum? Nu o să-şi găsească niciodată un soţ. 
Şi atunci cine o să aibă grijă de ea? Eu o să trebuiască să fac asta. O să 
fiu nevoit să fac asta toată viaţa. 

Idris se simte încolţit. Îşi scoate portofelul. 
— Orice poţi să economiseşti, Sahib. Nu pentru mine, bineînţeles. 

Pentru Roshi. 
Idris îi pune în mână câteva bancnote. Unchiul clipeşte şi îşi ridică 

ochii de la bani. Începe să spună: Două… apoi îşi ţine gura închisă de 
teamă ca Idris să nu creadă că a făcut o greşeală. 

— Cumpără-i nişte pantofi buni, îl îndeamnă Idris, coborând 
scările. 

— Allah să te binecuvânteze, Sahib, strigă unchiul din spate. Eşti 
un om bun. Eşti un om tare cumsecade. 

 
Idris vine în vizită şi a doua, şi a treia zi. În curând devine o rutină, 

stă în fiecare zi lângă Roshi. Ajunge să-i cunoască după nume pe 
infirmieri, pe cei care lucrează la parter, pe îngrijitor, pe paznicii 
subnutriţi şi obosiţi de la porţile spitalului. Îşi ţine vizitele cât se 
poate de secrete. În convorbirile pe care le are peste ocean cu Nahil 
nu a menţionat nimic de Roshi. Nici lui Timur nu-i spune unde 
pleacă, de ce nu îl însoţeşte într-o excursie la Paghman sau la o 
întâlnire cu un oficial al Ministerului de Interne. Dar Timur află 
oricum. 

— Bravo ţie, spune el. Faci ceva bun. 
Face o pauză înainte să adauge: 
— Ai grijă, totuşi. 
— Vrei să spui să nu mă mai duc în vizită. 
— Plecăm într-o săptămână, frate. Sunt sigur că nu vrei să se 

ataşeze prea mult de tine. 
Idris dă din cap. Se întreabă dacă Timur nu este cumva puţin gelos 

pe relaţia lui cu Roshi, poate şi plin de resentimente că el, Idris, i-a 
furat o ocazie formidabilă de a face pe eroul. Timur, apărând cu 
încetinitorul din clădirea unde este înăbuşitor de cald, ţinând în braţe 
un copil mic. Mulţimea explodând în ovaţii. Idris e hotărât să nu-l 
lase pe Timur să defileze astfel cu Roshi. 



Totuşi, Timur are dreptate. Într-o săptămână vor pleca acasă, iar 
Roshi a început să-l strige Kaka Idris. Dacă ajunge târziu, o găseşte 
agitată. O ia de mijloc şi un val de uşurare îi inundă faţa. Vizitele lui 
sunt ceea ce aşteaptă cel mai mult, îi spusese ea. Uneori îi strânge 
mâna în mânuţele ei şi se uită împreună la un film. Când e departe de 
ea, se gândeşte adesea la părul de un galben şters de pe braţele ei, la 
ochii ei mici şi căprui, la picioarele drăgălaşe, la obrajii rotunzi, la 
felul în care îşi ţine bărbia în mâini, în timp ce el îi citeşte una dintre 
cărţile de copii pe care le-a luat de la o librărie de lângă liceul francez. 
De câteva ori chiar şi-a imaginat cum ar fi dacă ar lua-o în SUA, cum 
s-ar înţelege cu băieţii lui de acasă, Zabi şi Lemar. În ultimul an, el şi 
Nahil se gândiseră la posibilitatea de a avea un al treilea copil. 

— Şi acum? întreabă Amra cu o zi înaintea plecării lui planificate. 
Mai devreme în acea zi, Roshi îi dăduse lui Idris un desen făcut în 

creion pe o hârtie de la spital: erau două siluete din beţe care se uitau 
la un televizor. El a arătat spre cea cu părul lung: 

Asta eşti tu? 
Şi ăsta eşti tu, Kaka Idris. 
Aveai părul lung? Înainte? 
Sora mea mi-l pieptăna în fiecare noapte. Ştia cum să-l pieptene, aşa 

că nu mă durea. 
Trebuie să fi fost o soră bună. Când va creşte la loc, poţi să-l 

piepteni. 
Cred că mi-ar plăcea. Nu pleca, Kaka! Nu mă lăsa! 
— E o fată dulce, îi spune el Amrei. 
Şi chiar e. E bine crescută şi umilă. Se gândeşte cu o urmă de vină 

la Zabi şi Lemar aflaţi în San Jose, care nu-şi suportă de mult timp 
numele afgane, care se transformă rapid în nişte mici tirani, în copiii 
americani obraznici şi pretenţioşi pe care el şi Nahil au jurat că nu-i 
vor avea niciodată. 

— E o supravieţuitoare, spune Amra. 
— Da. 
Amra se sprijină de zid. Doi infirmieri trec în grabă pe lângă ei, 

împingând o targă. Pe ea stă întins un băiat care are capul înfăşurat 
într-un bandaj îmbibat în sânge şi nişte răni deschise pe coapse. 

— Alţi afgani din America sau Europa, spune Amra, vin şi îi fac 



poze. O filmează. Îi fac promisiuni. Apoi merg acasă şi le arată 
familiilor lor. Ca şi cum ar fi un animal de la zoo. Le dau voie pentru 
că mă gândesc că poate o vor ajuta. Dar uită. Nu mai aud niciodată de 
ei. Aşa că te întreb din nou, şi acum? 

— Operaţia de care are nevoie? spune el. Vreau să o fac posibilă. 
Ea se uită la el cu ezitare. 
— Avem o secţie de neurochirurgie în spitalul unde lucrez eu. O să 

vorbesc cu şeful meu. O să facem toate aranjamentele necesare ca să 
vină în California şi să facă operaţia. 

— Da, dar banii? 
— O să obţinem fonduri. În cel mai rău caz, voi plăti eu. 
— Din portofel. 
El râde. 
— Se spune „din buzunar”, dar, da. 
— Trebuie să obţinem permisiunea unchiului. 
— Dacă îşi mai face apariţia. 
Nu-l mai văzuse nimeni şi nu mai auzise nimeni de el din ziua în 

care Idris îi dăduse cele două sute de dolari. 
Amra îi zâmbeşte. Idris nu mai făcuse aşa ceva până acum. Era 

ceva încurajator, ameţitor, euforic chiar în modul în care îşi luase 
acest angajament, fără să se gândească prea mult. Se simte plin de 
energie. Aproape că i se taie răsuflarea. Spre uimirea sa, îl mâncau 
ochii care i se umeziseră. 

— Hvala, spune ea. Mulţumesc. 
Se ridică pe vârful picioarelor şi îl sărută pe obraz. 
 
— M-am culcat cu una dintre olandeze, spune Timur. 
— De la petrecere? 
Idris, cu capul lipit de fereastră, se ridică. Admira de unde era 

platourile netede ale Munţilor Hindu Kush, de culoare maronie. 
— Cu bruneta. M-am încărcat pe jumătate cu energie şi am făcut 

dragoste până la chemarea la rugăciunea de dimineaţă. 
— Iisuse! O să te maturizezi vreodată? spune Idris, enervat că 

Timur l-a împovărat din nou, atunci când a aflat de comportamentul 
lui oribil, de infidelitatea şi de maimuţărelile groteşti ale vărului său. 

Timur zâmbeşte cu aroganţă. 



— Aminteşte-ţi, vere, ce se întâmplă la Kabul… 
— Te rog să nu continui fraza asta. 
Timur râde. 
Undeva în spatele avionului se dă o petrecere. Cineva cântă în 

paştună, iar altul bate într-o farfurie Styrofoam ca într-o tamboura. 
— Nu-mi vine să cred că am dat peste bătrânu’ Nabi, murmură 

Timur. Iisuse! 
Idris îşi scoate somniferul pe care îl păstrase în buzunarul de la 

piept şi îl înghite fără apă. 
— Aşa că mă întorc luna viitoare, spune Timur, punându-şi 

mâinile în sân şi închizând ochii. Probabil voi mai face câteva 
drumuri după aceea, dar ar trebui să fie bine. 

— Ai încredere în tipul ăsta Farooq? 
— Ba bine că nu. De-aia mă întorc. 
Farooq este avocatul pe care l-a angajat Timur. Specialitatea lui e 

să-i ajute pe afganii care au trăit în exil să-şi revendice proprietăţile 
lăsate la Kabul. Timur vorbeşte întruna despre hârtiile pe care le va 
înregistra Farooq, despre judecătorul care, speră el, va prezida şi va 
conduce dezbaterile, un văr de-al doilea al soţiei lui Farooq. Idris îşi 
sprijină din nou capul de geam, aşteptând ca pastila să-şi facă efectul. 

— Idris? îl strigă Timur încet. 
— Da. 
— Foarte trist ce am văzut acolo, nu? 
Eşti şocat rău, frate! 
— Da, spune Idris. 
În scurt timp, Idris începe să audă un bâzâit în cap şi i se 

înceţoşează vederea. În timp ce simte cum se cufundă în somn, se 
gândeşte la momentul despărţirii de Roshi, când îi ţinea degetele, 
spunându-i că se vor vedea curând, iar ea suspina uşor, aproape în 
tăcere, la pieptul lui. 

 
În timp ce se îndrepta spre casă, de la Aeroportul Internaţional din 

San Francisco, Idris îşi aminteşte cu nostalgie traficul haotic de la 
Kabul. I se părea ciudat să-şi conducă acum Lexus-ul pe benzile 
îngrijite, fără gropi, ale autostrăzii 101, care ducea spre sud, cu toate 
indicatoarele întotdeauna utile, cu toată lumea asta de pe şosea atât 



de politicoasă şi de corectă, care semnaliza şi acorda prioritate. 
Zâmbeşte când îşi aduce aminte de toţi şoferii de taxi adolescenţi şi 
extrem de tupeişti, cărora el şi Timur le încredinţaseră viaţa lor la 
Kabul. 

De pe scaunul din dreapta, Nahil pune tot felul de întrebări. Era 
Kabulul sigur? Cum era mâncarea? S-a îmbolnăvit? I s-a făcut rău de 
la vreun aliment? A făcut poze şi a filmat tot ce a putut? El îşi dă 
toată silinţa să fie cât mai exact. Îi descrie şcolile de pe care căzuse 
tencuiala, intruşii care locuiau ilegal în clădiri fără acoperiş, 
cerşetorii, noroiul, întreruperea continuă a curentului electric, dar e 
ca şi cum ar descrie muzica. Nu poate să le aducă la viaţă. Detaliile vii 
şi captivante despre Kabul – sala pentru culturism în mijlocul 
molozului, de exemplu, un afiş cu Schwarzenegger lipit de geam. 
Astfel de detalii îi scapă acum, iar descrierile lui sună generic, insipid, 
ca o poveste banală de la ştiri. 

Pe bancheta din spate a maşinii, băieţii îi fac pe plac, ascultându-l 
un timp, sau cel puţin pretinzând că o fac. Idris simte că sunt 
plictisiţi. Apoi Zabi, care are zece ani, îi cere lui Nahil să dea drumul 
la un film. Lemar, care este cu doi ani mai mare, se străduieşte să-l 
mai asculte un timp pe tatăl lor, dar Idris aude curând zgomotul unei 
maşini de curse din DS Nintendo. 

— Ce se întâmplă cu voi, băieţi? îi ceartă Nahil. Tatăl vostru 
tocmai s-a întors de la Kabul. Nu sunteţi curioşi? Nu aveţi nicio 
întrebare? 

— E în regulă, spune Idris. Lasă-i! 
Dar este supărat pe lipsa lor de interes, pe ignoranţa crasă faţă de 

loteria genetică ce le-a acordat dreptul la nişte vieţi privilegiate. 
Simte o ruptură bruscă între el şi familia sa, chiar şi cu Nahil, ale cărei 
întrebări se învârt mai mult în jurul restaurantelor şi a lipsei 
instalaţiilor tehnico-sanitare de interior. Se uită la ei într-un mod 
acuzator, aşa cum trebuie să se fi uitat şi localnicii din Kabul la el 
când a ajuns pentru prima dată acolo. 

— Mi-e foarte foame, spune el. 
— Ce ţi-ar plăcea? întreabă Nahil. Sushi, mâncare italiană? S-a 

deschis un magazin de delicatese lângă Oakridge. 
— Hai să luăm mâncare afgană, propune el. 



Merg la Abe’s Kabob House, în partea de est a oraşului San Jose, 
lângă vechea piaţa de vechituri Berryessa. Proprietarul, Abdullah, este 
un bărbat cu părul cărunt, trecut de şaizeci de ani, cu o mustaţă în 
furculiţă şi cu mâini puternice. Este unul dintre pacienţii lui Idris, la 
fel ca şi soţia lui. Abdullah le face cu mâna din spatele casei de marcat 
când Idris şi familia sa intră în restaurant. Abe’s Kabob House este o 
mică afacere de familie. Are numai opt mese – acoperite adesea cu 
feţe de masă din muşama – meniuri plastifiate, postere cu Afganistan 
pe pereţi, un automat vechi de sifon şi un „vânzător” în colţ. Abdullah 
îi întâmpină pe oaspeţi, se ocupă de casa de marcat şi face curăţenie. 
Soţia sa, Sultana, e în spate. Ea este cea responsabilă cu „magia”. Idris 
o vede acum în bucătărie, aplecată, cu părul strâns sub o bonetă din 
plasă, cu ochii mici din cauza aburului. Ea şi Abdullah s-au căsătorit 
în Pakistan, la sfârşitul anilor ’70, după ce comuniştii puseseră 
stăpânire pe ţara lor, îi povestiseră ei lui Idris. Li s-a acordat azil în 
SUA în 1982, în anul în care s-a născut fiica lor, Pari. 

Ea e cea care le ia comanda acum. Pari este prietenoasă şi 
politicoasă, are pielea deschisă la culoare ca a mamei sale şi aceeaşi 
strălucire de forţă emoţională în ochi. Are un corp ciudat de 
disproporţionat, este subţire şi delicată în partea de sus, dar 
cântăreşte mult sub talie, are şolduri mari, coapse groase şi glezne la 
fel. Poartă acum una dintre obişnuitele ei fuste largi. 

Idris şi Nahil comandă miel cu orez brun şi bolani. Băieţii se 
hotărăsc pentru chapli kabobs, cel mai apropiat fel de mâncare de 
hamburger, pe care îl pot găsi în meniu. În timp ce aşteaptă 
mâncarea, Zabi îi spune lui Idris că echipa lui de fotbal a ajuns în 
finală. El joacă pe partea dreaptă. Meciul este duminică. Lemar îi 
spune că are un recital la chitară sâmbătă. 

— Ce interpretezi? întreabă Idris domol, începând să simtă 
disconfortul produs de diferenţa de fus orar. 

— „Paint It Black”. 
— Foarte tare! 
— Nu sunt sigură că ai repetat îndeajuns, intervine Nahil, 

mustrându-l prudentă. 
Lemar lasă să-i cadă şerveţelul de hârtie pe care îl rulase. 
— Mamă! Pe bune! Nu vezi prin ce trec în fiecare zi? Am atâtea de 



făcut! 
Pe la jumătatea mesei, Abdullah vine să-i salute, ştergându-şi 

mâinile pe şorţul legat în jurul taliei. Îi întreabă dacă le place 
mâncarea şi dacă îi mai poate servi cu ceva. 

Idris îi spune că el şi Timur tocmai s-au întors din Kabul. 
— Ce are de gând Timur jan? întreabă Abdullah. 
— Ca de obicei, nimic bun. 
Abdullah râde. Idris ştie cât de apropiat este Abdullah de Timur. 
— Cum merge afacerea cu kabob? 
Abdullah oftează. 
— Domnule Bashiri, dacă o să vreau să blestem vreodată pe cineva, 

voi spune „să-ţi dea Domnul un restaurant”. 
Preţ de câteva clipe toată lumea râde. 
Mai târziu, când părăsesc restaurantul şi se urcă în maşină, Lemar 

întreabă: 
— Tati, le dă tuturor mâncare pe gratis? 
— Bineînţeles că nu, spune Idris. 
— Atunci ţie de ce nu-ţi cere bani? 
— Pentru că suntem afgani şi pentru că sunt doctorul lui, îl 

lămureşte Idris, ceea ce era parţial adevărat. 
Motivul cel mai important este, bănuieşte el, faptul că este vărul 

lui Timur, iar Timur i-a împrumutat bani cu ani în urmă lui Abdullah 
ca să deschidă restaurantul. 

Acasă, Idris este surprins iniţial să vadă covoarele strânse în 
sufragerie şi în holul de la intrare, cuie şi plăci de lemn pe scări. Apoi 
îşi aminteşte că reamenajau casa, înlocuind covoarele cu lemn de 
esenţă tare – scânduri mari de cireş într-o nuanţă pe care furnizorul 
de pardoseală o numise arămie. Uşile dulapului din bucătărie 
fuseseră date cu şmirghel, iar în locul cuptorului cu microunde nu 
mai era nimic. Nahil îi spune că lunea lucrează doar o jumătate de zi 
ca să se poată întâlni dimineaţa cu cei care aveau să pună pardoseala 
şi cu Jason. 

— Jason? 
Apoi îşi aminteşte, Jason Speer, tipul cu home cinema. 
— Vine să ia măsurători. Ne-a obţinut deja subwoofer-ul şi 

proiectorul la discount. Va trimite trei băieţi care să se apuce de lucru 



miercuri. 
Idris dă din cap. Home cinema-ul fusese ideea lui, ceva ce îşi dorise 

dintotdeauna. Dar acum îl pune în încurcătură. Se simte deconectat 
de la tot, de Jason Speer, de dulapurile noi şi de podeaua arămie, de 
adidaşii cu talpă înaltă de o sută şaizeci de dolari ai copiilor, de 
cuvertura cu ciucuri din camera sa, de energia cu care el şi Nahil au 
căutat să realizeze toate aceste lucruri. Fructele ambiţiei sale îl lovesc 
acum frivole. Nu fac decât să-i amintească de brutala deosebire dintre 
viaţa lui şi ceea ce a găsit la Kabul. 

— Ce s-a întâmplat, iubitule? 
— Diferenţa de fus orar, spune Idris. Trebuie să trag un pui de 

somn. 
Sâmbătă reuşeşte să asculte tot recitalul la chitară, iar duminică 

vede mare parte din meciul de fotbal al lui Zabi. În timpul celei de-a 
doua reprize se furişează în parcare şi doarme o jumătate de oră. Spre 
uşurarea lui, Zabi nu observă nimic. Duminică seara vin câţiva dintre 
vecini la cină. Îşi dau din mână în mână fotografii din călătoria lui 
Idris şi se uită politicoşi la filmarea de o oră de la Kabul pe care Nahil, 
împotriva voinţei lui Idris, insistă ca ei să o vadă. 

La masă îl întreabă pe Idris cum a fost în excursie şi cum vede 
situaţia din Afganistan. Sorbind din mojito, le răspunde scurt. 

— Nu pot să-mi imaginez cum e acolo, spune Cynthia. 
Cynthia este instructor de pilates la sala de sport unde Nahil face 

exerciţii. 
— Kabul înseamnă… Idris caută cuvântul potrivit. O mie de 

tragedii pe metru pătrat. 
— Trebuie să fi avut un adevărat şoc cultural ducându-te acolo. 
— Da, aşa a fost. 
Idris nu spune că adevăratul şoc cultural a fost să se întoarcă. 
În cele din urmă, ajung să discute despre violarea corespondenţei 

care se petrecuse recent în cartier. 
Stând în pat în acea noapte, Idris spune: 
— Crezi că trebuie să avem toate astea? 
— „Toate astea?” se miră Nahil. 
El o vede în oglindă, spălându-se pe dinţi deasupra chiuvetei. 
— Toate astea. Toate lucrurile astea. 



— Nu, nu avem nevoie de ele, dacă la asta te referi, spune ea. 
Scuipă în chiuvetă şi face gargară. 
— Nu crezi că toate astea sunt prea multe? 
— Am muncit din greu, Idris. Îţi aduci aminte de examenele de 

admitere la medicină şi la drept, toţi anii de studiu, de anii de 
rezidenţiat? Nimeni nu ne-a dat nimic. Nu trebuie să ne cerem iertare 
pentru nimic. 

— Cu banii pe care i-am dat pe sistemul home cinema am fi putut 
construi o şcoală în Afganistan. 

Ea vine în dormitor şi se aşază pe pat ca să-şi scoată lentilele de 
contact. Are cel mai frumos profil. Îi place cum fruntea ei abia 
coboară unde începe nasul, îi plac pomeţii ei puternici şi gâtul 
subţire. 

— Atunci fă-le pe amândouă, spune ea, întorcându-se spre el, 
clipind repede ca să-şi reţină picăturile. Nu văd de ce nu ai putea. 

Cu câţiva ani în urmă, Idris descoperise că Nahil îl susţinea 
financiar pe un băiat columbian pe nume Miguel. Nu-i spusese nimic 
despre el şi, pentru că ea era cea care se ocupa de scrisori şi de bani, 
Idris nu ştiuse ani de-a rândul ăsta, până într-o zi când a văzut-o 
citind o scrisoare de la Miguel. Scrisoarea fusese tradusă din spaniolă 
de o călugăriţă. Era şi o fotografie cu un băiat înalt, musculos, lângă o 
colibă din paie, jucându-se cu o minge de fotbal, iar în spatele lui 
doar nişte vaci cam costelive şi nişte dealuri verzi. Nahil începuse să-l 
susţină pe Miguel când începuse să studieze dreptul. De unsprezece 
ani, cecurile lui Nahil s-au intersectat în linişte cu fotografiile lui 
Miguel şi cu scrisorile lui de mulţumire, traduse de călugăriţă. 

Îşi dă jos inelele. 
— Deci, despre ce e vorba? Te simţi vinovat că ai supravieţuit? 
— Văd lucrurile puţin diferit acum, asta-i tot. 
— Bine. Pune-le în practică, atunci. Dar nu te mai gândi atât la ele. 
Disconfortul creat de diferenţa de fus orar nu-l lăsa să doarmă în 

noaptea aceea. Citeşte puţin, se duce la parter şi se uită la o parte din 
filmul West Wing, difuzat în reluare acum, apoi ajunge în faţa 
calculatorului, în camera de oaspeţi pe care Nahil a transformat-o în 
birou. Găseşte un e-mail de la Amra. Aceasta speră că a ajuns în 
siguranţă acasă şi că familia lui este bine. A plouat „cu furie” la Kabul, 



scrie ea, iar pe străzi intri în noroi până la glezne. Ploaia a adus cu ea 
inundaţii şi vreo două sute de familii au trebuit evacuate cu 
elicopterul din Shomali, la nord de Kabul. Securitatea e pe poziţii, 
deoarece Kabulul susţine războiul lui Bush în Irak şi aşteaptă 
represalii din partea Al-Qaida. Ultimul ei rând este: ai vorbit deja cu 
şeful tău? 

Sub e-mail-ul Amrei este adăugat un paragraf din partea lui Roshi, 
pe care Amra l-a transcris. Sună în felul următor: 

Salaam, Kaka Idris, 
Inshallah, ai ajuns cu bine în America. Sunt sigură că familia ta e 

foarte fericită să te vadă. În fiecare zi mă gândesc la tine. În fiecare zi 
mă uit la filmele pe care mi le-ai cumpărat. Îmi plac toate. Sunt tristă 
că nu eşti aici să ne uităm împreună la ele. Mă simt bine şi Amra jan 
are foarte mare grijă de mine. Te rog să-i spui familiei tale Salaam din 
partea mea. Inshallah, ne vom vedea curând în California. 

Cu respect, 
Roshana 

Îi răspunde Amrei, îi mulţumeşte şi îi scrie că-i pare rău să audă de 
inundaţii. Speră că ploaia se va domoli. Îi spune că va vorbi 
săptămâna aceasta cu şeful lui despre Roshi. Sub aceste rânduri scrie: 

Salaam, Roshi jan, 
Mulţumesc mult pentru mesajul tău drăguţ. Am fost foarte fericit să 

aud de tine. Şi eu mă gândesc mult la tine. I-am povestit familiei mele 
totul despre tine şi sunt toţi nerăbdători să te întâlnească, mai ales fiii 
mei, Zabi jan şi Lemar jan, care mă tot întreabă de tine. De-abia 
aşteptăm să ajungi aici. Cu dragoste, 

Kaka Idris 

Iese de pe internet şi merge la culcare. 
 
Luni, când intră în birou, este întâmpinat de o groază de mesaje pe 

telefon. Cereri de reţete medicale se revarsă dintr-un coş, aşteptând 
aprobarea lor. Are peste o sută şaizeci de e-mail-uri pe care trebuie să 
le citească, iar căsuţa vocală este plină. Îşi studiază cu atenţie 
programul pe calculator şi este înspăimântat să vadă că orarul său 
este supraîncărcat toată săptămâna – cu pile, aşa cum spun medicii. 



Şi, mai rău de atât, o va vedea în această după-amiază pe temuta 
doamnă Rasmussen, o prezenţă într-adevăr neplăcută, care se 
confruntă de ani de zile cu tot felul de simptome, care mai de care 
mai ciudate, ce nu răspund la niciun tratament. Îl apucă transpiraţiile 
la gândul că trebuie să facă faţă dependenţei ei agresive de mersul la 
doctor. Şi mai este şi un mesaj vocal de la şefa sa, Joan Schaeffer, care 
îi spune că un pacient pe care îl diagnosticase cu pneumonie chiar 
înainte de a pleca la Kabul a suferit, de fapt, o insuficienţă cardiacă 
congestivă. Cazul va fi folosit săptămâna viitoare pentru Peer Review, 
o conferinţă video pe care o urmăreşte tot personalul şi în timpul 
căreia se prezintă greşeli ale unor medici, care rămân anonimi, 
pentru a se învăţa din ele. Anonimitatea nu merge prea departe, Idris 
ştie asta. Cel puţin jumătate dintre persoanele din cameră vor şti cine 
este vinovatul. 

Simte cum îl apucă o durere de cap. 
În acea dimineaţă rămâne teribil de în urmă cu programul. Un 

astmatic intră fără programare, având nevoie urgent de tratament şi 
de o monitorizare îndeaproape a fluxului de vârf şi a saturaţiei de 
oxigen. Un director de vârstă mijlocie, pe care Idris l-a văzut ultima 
dată cu trei ani în urmă, intră cu un infarct miocardic anterior care 
evoluează. Idris ia prânzul cu o jumătate de oră întârziere. În sala de 
conferinţe unde mănâncă toţi medicii, muşcă hărţuit din sendvişul 
uscat de curcan, încercând să-i prindă din urmă cu notiţele. 
Răspunde la aceleaşi întrebări venite acum din partea colegilor. Te 
simţeai în siguranţă în Kabul? Ce cred afganii de acolo despre 
prezenţa americanilor? Le dă replici lapidare, scurte, cu gândul la 
doamna Rasmussen, la mesajele vocale la care trebuie să răspundă, 
cererile pe care trebuie să le aprobe, la cele trei pile din orarul său din 
acea după-amiază, la viitoarea conferinţă Peer Review, la muncitorii 
de acasă care taie cu fierăstrăul, dau găuri şi bat cuie. Când vorbeşte 
despre Afganistan – şi e surprins să vadă cât de repede şi 
imperceptibil s-a petrecut asta – simte dintr-o dată că discută despre 
un film văzut recent, care te umple de emoţie, dar ale cărui efecte 
încep să pălească. 

Săptămâna aceasta se dovedeşte una dintre cele mai grele din 
cariera sa. Deşi a intenţionat să vorbească cu Joan Schaeffer despre 



Roshi, nu a găsit timp. Toată săptămâna este într-o dispoziţie 
proastă. Petrece puţin timp cu băieţii acasă, se enervează cu 
muncitorii care ba intră, ba ies din casă şi cu tot zgomotul. Încă nu şi-
a revenit la normal cu somnul. Mai primeşte două e-mail-uri de la 
Amra cu ultimele informaţii de la Kabul. Rabia Balkhi, spitalul pentru 
femei, s-a redeschis. Guvernul Karzai va permite reţelelor de 
televiziune să transmită programe, provocându-i pe conservatorii 
islamişti care s-au opus. Într-un post-scriptum de la sfârşitul celui de-
al doilea e-mail, ea scrie că Roshi a devenit mai retrasă de când a 
plecat el şi îl întreabă din nou dacă a vorbit cu şefa lui. Se ridică din 
faţa tastaturii. Se întoarce mai târziu, ruşinat de cât de mult l-au iritat 
cuvintele Amrei, de cât de tentat a fost, pentru o clipă, să-i răspundă 
cu majuscule: 

O SĂ VORBESC. LA TIMPUL POTRIVIT. 
 
— Sper că a fost OK pentru tine. 
Joan Schaeffer stă în spatele biroului, cu mâinile în poală. E o 

femeie de o energie extraordinară, cu o faţă rotundă şi cu un păr alb 
şi aspru. Se uită la el peste ochelarii mici de citit, aşezaţi pe nas. 

— Înţelegi că nu a fost vorba de vreun atac împotriva ta? 
— Da, bineînţeles, spune Idris. Înţeleg. 
— Şi nu te simţi prost. I se putea întâmpla oricăruia dintre noi. 

Insuficienţă cardiacă congestivă şi pneumonie pe bază de radiografie, 
uneori e cam greu de spus. 

— Mulţumesc, Joan. 
Se ridică să plece, dar se opreşte la uşă. 
— A! E ceva ce voiam să discut cu tine. 
— Sigur. Sigur. Ia loc. 
Se aşază din nou. Îi spune de Roshi, îi descrie rana, lipsa de resurse 

de la Spitalul Wazir Akbar Khan. Îi spune despre promisiunea pe care 
i-a făcut-o Amrei şi lui Roshi. Spunându-o cu voce tare, se simte 
apăsat de acest angajament într-un fel în care nu se simţise la Kabul, 
când stătuse în hol cu Amra şi ea l-a sărutat pe obraz. E tulburat să 
vadă că simte un fel de remuşcare. 

— Doamne, Idris, spune Joan, clătinând din cap, eşti de lăudat. 
Dar cât de înspăimântător! Biata copilă! Nu pot să-mi imaginez! 



— Ştiu, spune el. 
O întreabă dacă grupul ar fi dispus să acopere operaţia. 
— Sau operaţiile. Am sentimentul că are nevoie de mai mult de 

una. 
Joan oftează. 
— Mi-aş dori. Dar, sincer, mă îndoiesc că cei din consiliul de 

administraţie vor aproba asta, Idris. Mă îndoiesc foarte tare. Ştii că 
am fost pe roşu în ultimii cinci ani. Şi ar mai fi şi problemele legale, 
foarte complicate. 

Ea aşteaptă, şi poate e pregătită, ca el să conteste asta, dar nu o 
face. 

— Înţeleg, spune el. 
— Ar trebui să găseşti o organizaţie umanitară care face lucruri de 

genul acesta, nu? Ţi-ar lua ceva timp, dar… 
— O să mă interesez. Mulţumesc, Joan. 
Se ridică din nou, surprins că se simte mai eliberat, aproape uşurat 

de răspunsul ei. 
 
Mai trece încă o lună până la instalarea home cinema-ului acasă, 

dar e o minune. Din tavan se proiectează o imagine intensă, iar 
mişcările pe ecranul cu diagonală de 259 de centimetri sunt izbitor de 
realiste. Sistemul surround cu 7.1 canale, egalizatorul grafic şi 
atenuatorul de bas pe care le-au pus în cele patru colţuri ale camerei 
au făcut minuni pentru acustică. Se uită la Piraţii din Caraibe, băieţii 
sunt absolut încântaţi de tehnologie, stând unul în stânga, celălalt în 
dreapta lui, mâncând din coşul cu floricele de porumb din poala lui. 
Adorm înainte de scena prelungită de bătaie de la final. 

— Îi duc în pat, îi spune Idris lui Nahil. 
Îl ridică pe unul, apoi pe celălalt. Băieţii sunt în creştere, corpurile 

lor slabe se alungesc cu o viteză alarmantă. Îi înveleşte pe fiecare şi 
devine conştient de suferinţa care îl pândeşte în ceea ce îi priveşte pe 
băieţi. Într-un an, cel mult doi, el va fi înlocuit. Băieţii se vor 
îndrăgosti de alte lucruri, de alţi oameni, se vor simţi stânjeniţi de el 
şi de Nahil. Idris se gândeşte cu dor la vremurile în care erau mici şi 
neajutoraţi şi atât de dependenţi de el. Îşi aminteşte cât de 
înspăimântat era Zabi în copilărie de gurile de canal, ocolindu-le cât 



de mult putea, cu stângăcie. Odată, când se uitau la un film vechi, 
Lemar l-a întrebat pe Idris dacă apucase filmele alb-negru. Amintirea 
îl face să zâmbească. Îi sărută pe obraji. 

Stă în spate, în întuneric, uitându-se la Lemar care doarme. Îşi dă 
seama acum că îi judecase în grabă şi pe nedrept pe băieţii săi. Şi se 
judecase aspru şi pe sine. Nu este un criminal. Tot ceea ce îi aparţine 
a câştigat cinstit. În anii ’90, pe când jumătate din tipii pe care îi ştia 
stăteau prin cluburi şi vânau femei, el era îngropat în studiu, târându-
se pe holurile spitalului la ora două dimineaţa, renunţând la timpul 
liber, la confort, la somn. Îi dăruise medicinii zece ani din viaţă. Şi-a 
plătit datoriile. De ce să se simtă prost? E familia lui. E viaţa lui. 

În ultima lună, Roshi a devenit ceva abstract pentru Idris, ca un 
personaj dintr-o piesă de teatru. Legătura dintre ei a devenit mai 
slabă, aproape s-a răcit Intimitatea surprinzătoare pe care a 
descoperit-o în acel spital a dispărut între timp. Experienţa trăită la 
spitalul din Kabul nu mai avea putere asupra lui. Îşi dă seama că 
acolo fusese cuprins de o hotărâre puternică, de ceea ce s-a dovedit 
de fapt o iluzie, un miraj. Căzuse sub influenţa unui fel de drog. 
Acum simte distanţa dintre el şi fată ca fiind enormă. Infinită, 
insurmontabilă, iar promisiunea faţă de ea, o greşeală nesăbuită, o 
interpretare eronată a propriilor sale puteri, a voinţei şi a caracterului 
său. Ceva care cel mai bine ar trebui să fie dat uitării. Dar nu este în 
stare. Pur şi simplu. În ultimele două săptămâni a primit încă trei e-
mail-uri de la Amra. L-a citit pe primul şi nu a răspuns. Iar pe 
următoarele două le-a şters fără ca măcar să le mai deschisă. 

 
Vreo douăsprezece-treisprezece persoane stau la coadă în librărie. 

Coada se întinde de la scena improvizată, până la standul cu reviste. 
O femeie înaltă, cu faţa lată, le dă câte un post-it celor care aşteaptă, 
ca să-şi scrie numele şi vreun mesaj personal ce va apărea ca dedicaţie 
în carte. O vânzătoare care stătea lângă autoare îi ajută pe oameni să 
dea repede la pagina de titlu. 

Idris este aproape de ele şi ţine un exemplar în mână. Femeia din 
faţa lui, de vreo cincizeci şi ceva de ani, blondă cu părul scurt, se 
întoarce spre el şi îl întreabă: 

— Aţi citit-o? 



— Nu, spune el. 
— O să o citim pentru clubul de carte de luna viitoare. E rândul 

meu să aleg. 
— Aha! 
Se încruntă şi-şi duce mâna la piept. 
— Sper ca oamenii să o citească. E o poveste atât de înduioşătoare! 

Te inspiră. Pun pariu că o să se facă un film după ea. 
E adevărat ce i-a spus. Nu a citit cartea şi se îndoieşte că o va citi 

vreodată. Nu crede că are dispoziţia necesară să se revadă în paginile 
ei. Dar ceilalţi vor citi. Şi când o vor face, el va fi expus. Oamenii vor 
şti. Nahil, băieţii, colegii. Îi vine greaţă când se gândeşte la asta. 

Deschide din nou cartea, trece repede de mulţumiri, de biografia 
coautorului, care este, de fapt, adevăratul scriitor. Se uită din nou la 
fotografia de pe copertă. Nici urmă de rană. Dacă a rămas cu o 
cicatrice, ceea ce trebuie să se fi întâmplat, părul ei negru, lung şi 
ondulat o ascunde. Roshi poartă o bluză cu mărgele mici aurii, un 
pandantiv Allah şi nişte cercei mici şi rotunzi din lapislazuli. Se 
sprijină de un pom, uitându-se fix la aparat şi zâmbeşte. El se 
gândeşte la siluetele din nişte simplii linii pe care ea i le desenase. Nu 
pleca! Nu mă lăsa, Kaka! Nu găseşte în această tânără nici măcar o 
urmă din făptura mică şi timidă pe care o găsise cu şase ani în urmă 
în spatele unei perdele. 

Idris se uită la pagina cu dedicaţii. 
Celor doi îngeri din viaţa mea: mamei mele Amra şi lui Kaka Timur. 

Sunteţi salvatorii mei. Vă datorez totul. 
Oamenii înaintează. Femeia cu părul blond şi scurt are acum 

cartea semnată. Se dă într-o parte, iar Idris, cu inima bătându-i, face 
un pas înainte. Roshi îşi ridică privirea. Poartă un şal afgan peste o 
bluză cu mâneci lungi de culoarea dovleacului şi cercei mici ovali din 
argint. Ochii ei sunt mai negri decât îşi aminteşte el, iar corpul ei 
emană feminitate. Se uită la el fără să clipească şi, deşi niciun semn 
de pe faţa ei nu-i dă de înţeles că l-a recunoscut, iar zâmbetul ei pare 
unul politicos, este ceva în expresia feţei femeii ce o face să pară 
distrată şi distantă, jucăuşă, şireată, greu de pus în încurcătură. Îl 
intimidează şi, dintr-o dată, toate cuvintele pe care le compusese – 
chiar şi scrise, repetate în minte până a ajuns în faţa ei – au dispărut. 



Nu poate să se adune să spună ceva. Poate doar să stea acolo, 
uitându-se ca un prost. 

Vânzătoarea îşi drege glasul. 
— Domnule, dacă îmi daţi cartea, deschid la pagina de titlu şi 

Roshi vă va da un autograf. 
Cartea. Idris îşi coboară privirea şi o vede, o ţine strâns în mâini. 

Nu a venit ca să obţină o semnătură, bineînţeles. Ar fi enervant – 
grotesc de enervant – după tot ce s-a întâmplat. Totuşi, se vede 
înmânând cartea vânzătoarei care o deschide imediat la pagina 
corectă, ca o expertă, iar mâna lui Roshi mâzgăleşte ceva sub titlu. 
Mai are doar câteva secunde în care poate să spună ceva, nu că l-ar 
scuza câtuşi de puţin în faţa ei, ci pentru că el crede că îi datorează 
asta. Dar când vânzătoarea îi dă cartea înapoi, nu poate rosti niciun 
cuvânt. Îşi doreşte acum măcar o fărâmă din curajul lui Timur. Se 
uită din nou la Roshi. Fata se uită deja lung la următoarea persoană 
care aşteaptă la rând. 

— Sunt… începe el. 
— Trebuie să plecaţi acum, domnule, spune vânzătoarea. 
Idris se îndepărtează cu capul plecat. 
A lăsat maşina în faţa magazinului unde era foarte multă lume. 

Drumul până la ea i se pare cel mai lung din viaţa lui. Deschide 
portiera şi se opreşte înainte să urce. Cu mâinile încă tremurânde 
deschide din nou cartea. Mâzgălitura nu este o semnătură. I-a scris 
două propoziţii în engleză. 

Închide cartea, apoi ochii. Presupune că ar trebui să se simtă 
uşurat. Dar o parte din el îşi doreşte altceva. Poate că dacă s-ar fi 
strâmbat la el, dacă i-ar fi spus ceva infantil, plină de aversiune şi ură! 
O izbucnire de ranchiună! Poate că ar fi fost mai bine. În loc de asta, 
o respingere decentă, diplomatică. Şi însemnarea asta. Nu-ţi face griji. 
Nu eşti în ea. Un act de bunătate. Poate, mai exact, un act de caritate. 
Ar trebui să se simtă uşurat. Dar doare. Simte aceste cuvinte ca pe 
izbitura unui topor în cap. 

În apropiere este o bancă sub un ulm. Se îndreaptă spre ea şi lasă 
cartea acolo. Se întoarce la maşină şi se aşază la volan. Durează 
câteva minute până prinde curaj să întoarcă cheia în contact şi să 
plece. 



Capitolul 6 

Februarie, 1974 
 
 

Nota Editorului, 
Parallaxe 84 (iarna 1974), pag. 5 

 
Dragi cititori, 
Acum cinci ani, când am început ediţiile noastre trimestriale 

în care apăreau interviuri cu poeţi mai puţin cunoscuţi, nu am 
putut anticipa cât de populare vor deveni. Mulţi dintre voi au 
cerut mai multe şi, într-adevăr, scrisorile voastre entuziaste au 
făcut ca aceste ediţii să devină o tradiţie anuală aici, în 
Parallaxe. Profilurile au devenit favoritele scriitorilor din staff. 
Articolele au dus la descoperirea sau redescoperirea unor poeţi 
de valoare şi la o apreciere târzie a operei lor. 

Este trist, dar deasupra ediţiei curente pluteşte o umbră. 
Artistul acestei ediţii este Nila Wahdati, o poetă afgană 
intervievată de Étienne Boustouler iarna trecută în oraşul 
Courbevoie de lângă Paris. Doamna Wahdati – suntem siguri că 
veţi fi de acord – i-a oferit domnului Boustouler unul dintre cele 
mai revelatoare şi uimitor de sincere interviuri pe care le-am 
publicat vreodată. Am aflat cu mare tristeţe de moartea ei 
prematură, la scurt timp după acest interviu. Comunitatea de 
poeţi îi va duce dorul. A lăsat în urmă o fiică. 

E stranie sincronizarea. Uşa liftului se deschide cu zgomot, exact 
în momentul în care se aude telefonul sunând. Pari îl aude, pentru că 
vine din apartamentul lui Julien, care este la capătul coridorului 
îngust, slab luminat şi, prin urmare, cel mai aproape de lift. Ştie 
intuitiv cine sună. După expresia de pe faţa lui Julien, şi el ştie. 

Julien, care s-a urcat deja în lift, îi spune: 
— Lasă-l să sune. 
În spatele lui se află o femeie rezervată, cu faţa roşie, care a 

coborât de mai sus. Se uită fioroasă la Pari, nerăbdătoare. Julien o 



numeşte La chèvre, din cauza firelor de păr ca de capră de pe barba ei. 
El spune: 
— Să mergem, Pari. Am întârziat deja. 
Făcuse rezervări pentru ora şapte la un restaurant nou din 

arondismentul 16, care stârnise vâlvă pentru poulet braisé, sole 
cardinale şi ficatul de viţel cu oţet din vin de Xeres. Se întâlnesc cu 
Christian şi Aurélie, prieteni vechi pe care Julien şi-i făcuse la 
universitate – pe când era student, nu profesor. Stabiliseră să se 
întâlnească la şase şi jumătate pentru aperitive şi e deja şase şi un 
sfert. Trebuie să mai meargă până la staţia de metrou, apoi până la 
Muette şi încă şase blocuri până la restaurant. 

Telefonul continuă să sune. 
Femeia pe care Julien o numeşte capră tuşeşte. 
Julien spune, cu mai multă fermitate de data aceasta: 
— Pari? 
— E probabil Maman, spune ea. 
— Da, îmi dau seama. 
În mod iraţional, Pari se gândeşte că Maman – cu talentul ei 

nemărginit pentru dramă – a ales să o sune chiar în acest moment, ca 
să o pună să facă exact această alegere: să intre în lift cu Julien sau să-
i răspundă la telefon. 

— Ar putea fi important, spune ea. 
Julien oftează. 
În timp ce uşa liftului se închide în spatele lui, se sprijină de 

peretele coridorului. Îşi bagă mâinile adânc în buzunarele 
pardesiului, părând să arate, pentru un moment, ca un personaj 
dintr-un policier al lui Melville. 

— Termin într-un minut, spune Pari. 
Julien îi aruncă o privire sceptică. 
Apartamentul lui Julien e mic. Şase paşi rapizi şi a traversat deja 

holul, a trecut prin bucătărie şi s-a aşezat pe marginea patului, 
întinzându-se după telefonul de pe singura noptieră pentru care au 
avut spaţiu. Priveliştea este totuşi impresionantă. Acum plouă, dar 
într-o zi senină poate să se uite pe fereastra dinspre est şi să vadă 
destul de mult din arondismentele 19 şi 20. 

— Oui, allô? spune ea în receptor. 



În aparat, vocea unui bărbat. 
— Bonsoir. Domnişoara Pari Wahdati? 
— Cine mă caută? 
— Sunteţi fiica doamnei Nila Wahdati? 
— Da. 
— Sunt doctorul Delaunay. Vă sun în legătură cu mama 

dumneavoastră. 
Pari închide ochii. Înainte să fie cuprinsă de frica obişnuită, simte 

un sentiment de vină. A mai primit astfel de apeluri până acum, prea 
multe la număr, când era adolescentă, fără doar şi poate, dar chiar şi 
înainte – odată, în clasa a cincea, era în timpul unei lucrări la 
geografie când profesorul a fost nevoit să o întrerupă, să iasă cu ea pe 
hol şi să-i explice cu o voce liniştită ce s-a întâmplat. Aceste apeluri îi 
sunt familiare lui Pari, dar repetarea lor nu a dus la indiferenţă. La 
fiecare apel se gândeşte, De data asta, ăsta e momentul, şi mereu 
închide şi se grăbeşte la Maman. În câteva cuvinte, Julien îi spusese 
lui Pari că, dacă nu mai răspunde şi nu îi mai acordă atâta atenţie, 
poate nu vor mai exista nici atâtea insistenţe. 

— A avut un accident, spune doctorul Delaunay. 
Pari stă lângă fereastră şi ascultă explicaţiile lui. Răsuceşte firul 

telefonului pe deget şi îl desface în timp ce acesta îi povesteşte despre 
venirea mamei sale la spital, tăietura de pe frunte, suturi, injecţia 
preventivă cu tetanos, curăţarea cu apă oxigenată, antibiotice, 
bandaje. Pari îşi aminteşte de o zi în care, la vârsta de zece ani, 
ajunsese acasă de la şcoală şi găsise pe masa din bucătărie douăzeci şi 
doi de franci şi un bilet scris de mână. Am plecat în Alsacia cu Marc. 
Îţi aduci aminte de el. Mă întorc în vreo două zile. Să fii cuminte. (Să 
nu stai până seara târziu!) Te iubesc. Maman. Pari stătuse tremurând 
în bucătărie, cu ochii plini de lacrimi, spunându-şi că două zile nu era 
chiar atât de rău, nu era chiar atât de mult. 

Doctorul îi pune o întrebare. 
— Poftim? 
— Întrebam dacă veniţi să o luaţi acasă, domnişoară. Rana nu e 

gravă, înţelegeţi, dar probabil că ar fi mai bine să nu se ducă acasă 
singură. Sau îi putem chema un taxi. 

— Nu. Nu e nevoie. Ar trebui să ajung cam într-o jumătate de oră. 



Stă pe pat. Julien sigur se va supăra, se va simţi probabil prost în 
prezenţa lui Christian şi a lui Aurélie, ale căror opinii par să conteze 
foarte mult pentru el. Pari nu vrea să iasă pe coridor şi să dea piept cu 
Julien. Nu vrea nici să meargă la Courbevoie, dar nici să o vadă pe 
mama ei. Mai degrabă s-ar întinde şi ar asculta cum vântul aruncă 
stropi de ploaie pe geam până ar adormi. 

Îşi aprinde o ţigară, iar când Julien intră în cameră şi o întreabă din 
spate: „Nu vii, nu-i aşa?”, ea nu îi răspunde. 

EXTRAS DIN „AFGHAN SONGBIRD”, 
UN INTERVIU CU NILA WAHDATI, 

DE ÉTIENNE BOUSTOULER, 
 

Parallaxe 84 (iarna 1974), pag. 33 
 

EB: Să înţeleg că sunteţi, de fapt, jumătate afgană, jumătate 
franţuzoaică? 

NW: Mama a fost franţuzoaică, da. Din Paris. 
EB: Dar pe tatăl dumneavoastră l-a întâlnit la Kabul. V-aţi 

născut acolo. 
NW: Da, s-au întâlnit acolo în 1927. La un dineu la Palatul 

Regal. Mama îl însoţea pe tatăl ei – bunicul meu – care fusese 
trimis la Kabul pentru a-l sfătui pe regele Amanullah în legătură 
cu reformele lui. Aţi auzit de el, de regele Amanullah? 

Stăm în sufrageria apartamentului mic al Nilei Wahdati, la 
etajul trei al unei clădiri rezidenţiale din oraşul Courbevoie, la 
nord-vest de Paris. Camera este mică, slab luminată şi 
sărăcăcios mobilată: o canapea cu tapiţerie galbenă ca şofranul, 
o măsuţă de cafea şi două rafturi înalte. Stă cu spatele la 
fereastra pe care a deschis-o ca să iasă fumul de la ţigările pe 
care le aprinde încontinuu. 

Nila Wahdati spune că are patruzeci şi patru de ani. Este o 
femeie extraordinar de atrăgătoare, poate că a trecut de floarea 
vârstei, dar, totuşi, nu se află prea departe. Pomeţi înalţi regali, 
pielea fină, talia subţire. Are nişte ochi inteligenţi şi cocheţi, o 
privire pătrunzătoare care te face să te simţi respectat, testat, 
fermecat şi, în acelaşi timp, să simţi că se joacă cu tine. Rămân 



încă, presupun, o armă redutabilă de seducţie. E dată doar cu 
ruj, a depăşit puţin conturul într-o parte. Şi-a băgat o bandană 
deasupra sprâncenelor şi poartă o bluză de un mov pal peste 
blugi şi pantofi fără şosete. Deşi este abia unsprezece dimineaţa, 
îşi toarnă nişte vin dintr-o sticlă de Chardonnay care nu a fost 
pusă la rece. Mi-a oferit cordial un pahar, dar am refuzat-o. 

NW: A fost cel mai bun rege pe care ei l-au avut vreodată. 
Remarca ei mi se pare interesantă prin pronumele ales. 
EB: „Ei”? Nu te consideri afgană? 
NW: Să spunem că am divorţat de jumătatea mea 

supărătoare. 
EB: M-aţi făcut curios. 
NW: Dacă ar fi reuşit, mă refer la regele Amanullah, e posibil 

să vă fi răspuns altfel la întrebare. 
O rog să-mi explice. 
NW: Vedeţi dumneavoastră, s-a trezit într-o dimineaţă 

regele, şi şi-a prezentat planul de reconstrucţie a ţării – 
gesticulând şi adresându-se pe un ton autoritar – unei naţiuni 
noi şi mai luminate. Gata! a spus el. Să renunţăm la văl, în 
primul rând. Imaginaţi-vă, domnule Boustouler, o femeie 
arestată în Afganistan pentru că poartă burqa22! Când soţia sa, 
regina Soraya, a apărut cu neruşinare în public? Oh là là! 
Plămânii mullahilor s-au umplut cu destul aer cu care ar fi putut 
zbura nu un Hindenburg, ci o mie. Şi fără poligamie, a spus el! 
Asta, înţelegeţi, într-o ţară în care regii au mii de concubine şi 
nu se uită niciodată la majoritatea copiilor pe care i-au făcut de 
plăcere. De acum înainte, a declarat el, niciun bărbat nu te mai 
poate forţa să te măriţi. Gata cu plătitul miresei şi cu măritişul 
de mici. Şi încă ceva: o să mergeţi toate la şcoală. 

EB: Era un vizionar, atunci. 
NW: Sau un prost. Întotdeauna mi s-a părut riscant de 

subţire linia dintre ele. 
EB: Ce s-a întâmplat cu el? 

                                                
22 Veşmânt purtat de femei în majoritatea ţărilor islamice, care le acoperă 

întreg corpul. 



NW: Răspunsul este pe cât de supărător, pe atât de 
predictibil, domnule Boustouler. Jihadul, bineînţeles. I-au 
declarat Jihad, mullahii şi şefii triburilor. Imaginaţi-vă o mie de 
pumni îndreptaţi spre cer! Regele a făcut pământul să se mişte, 
vedeţi, dar a fost înconjurat de un ocean de fanatici şi ştiţi foarte 
bine ce se întâmplă când fundul oceanului se cutremură, 
domnule Boustouler. O armată de rebeli cu barbă s-au năpustit 
asupra sărmanului rege şi i-au provocat moartea, în timp ce el 
se zbătea neputincios în mâinile lor, l-au târât în India, apoi în 
Italia şi în final în Elveţia, unde a reuşit să iasă din mizerie şi a 
murit bătrân şi deziluzionat, în exil. 

EB: Şi ţara în care ai mers apoi? Să înţeleg că nu ţi s-a 
potrivit. 

NW: Şi invers e la fel de adevărat. 
EB: De aceea te-ai mutat în Franţa în 1955. 
NW: M-am mutat în Franţa pentru că am vrut să-mi salvez 

fiica de un anumit stil de viaţă. 
EB: Despre ce stil de viaţă e vorba? 
NW: Nu am vrut să o văd devenind, împotriva voinţei şi firii 

ei, una dintre acele femei triste, harnice, care sunt crescute într-
o robie tăcută, toată viaţă, fiindu-le mereu frică să arate, să 
spună sau să facă vreun lucru greşit. Femei care sunt admirate 
de câteva semene de-ale lor din Occident – aici în Franţa, de 
exemplu – transformate în eroine pentru vieţile lor dure. Dar 
sunt admirate de la distanţă tocmai de cele care nu ar putea 
suporta să se pună măcar o zi în pielea lor. Femei care îşi văd 
dorinţele înăbuşite şi visele abandonate, şi totuşi – şi asta e cel 
mai rău, domnule Boustouler – dacă le întâlneşti, zâmbesc şi 
pretind că nu le este frică de nimic. Ca şi cum ar duce o viaţă de 
invidiat. Dar te uiţi mai bine la ele şi le vezi privirea neajutorată, 
disperarea şi cum totul contrazice buna dispoziţie pe care o 
afişează. E complet patetic, domnule Boustouler. Nu am vrut 
asta pentru fiica mea. 

EB: Să înţeleg că ea îşi dă seama de toate astea. 
Îşi mai aprinde o ţigară. 
NW: Ei bine, copiii nu sunt niciodată tot ceea ce ai sperat, 



domnule Boustouler. 
 
În camera de la urgenţă, o asistentă irascibilă îi dă indicaţii lui Pari 

să aştepte la biroul de înregistrare, lângă o etajeră mobilă plină cu 
clipboard-uri şi tabele. Pari este surprinsă să vadă oameni care îşi 
petrec de bunăvoie tinereţea, pregătindu-se pentru o profesie care îi 
aduce într-un astfel de loc. Nu poate să-i înţeleagă deloc. Îi este silă şi 
teamă de spitale. Urăşte să-i vadă pe oameni într-o stare jalnică, să 
simtă mirosul greu, să audă zgomotul tărgilor, să vadă holurile cu 
picturile şterse şi nenumăratele pagini din dosarul medical de 
deasupra capului. 

Doctorul Delaunay se dovedeşte a fi mai tânăr decât a crezut Pari. 
Are nasul subţire, gura mică şi părul blond în bucle mici. O conduce 
afară din camera de gardă, prin uşa dublă, în holul principal. 

— Când mama dumneavoastră a ajuns aici, spune el pe un ton 
confidenţial, era complet beată… Nu păreţi surprinsă. 

— Nu sunt. 
— Şi nici câteva dintre asistente nu au fost. Spun că are nişte 

datorii la noi. Eu sunt nou aici, aşa că, bineînţeles, nu am avut 
plăcerea să o cunosc până acum. 

— Cât de rău a fost? 
— A fost foarte încăpăţânată, spune el. Şi, aş spune, mai degrabă 

teatrală. 
Îşi zâmbesc cu subînţeles. 
— O să fie bine? 
— Da, în scurt timp, spune doctorul Delaunay. Dar trebuie să vă 

recomand, şi subliniez asta, să reducă din consumul de alcool. A avut 
noroc de data asta, dar cine ştie, data viitoare… 

Pari dă din cap. 
— Unde e? 
El o conduce din nou în camera de la gardă şi apoi după un colţ. 
— Patul trei. Vin imediat cu instrucţiunile de externare. 
Pari îi mulţumeşte şi se îndreaptă spre patul mamei sale. 
— Salut, Maman. 
Maman îi zâmbeşte obosită. Are părul ciufulit şi în picioare şosete 

desperecheate. I-au bandajat fruntea şi un lichid incolor curge pe un 



tub legat la braţul stâng. Poartă un halat de spital pe dos, care nici nu 
e legat bine. Halatul s-a desfăcut puţin în faţă şi Pari vede ceva din 
linia verticală groasă, închisă la culoare, vechea cicatrice de la 
cezariană. O întrebase cu câţiva ani înainte de ce nu are semnul 
orizontal obişnuit şi Maman i-a explicat că doctorii i-au dat la timpul 
acela un motiv tehnic pe care nu şi-l mai aminteşte. Ce e important, a 
spus ea, e că te-au scos afară. 

— Ţi-am stricat seara, murmură Maman. 
— Accidentele se întâmplă. Am venit să te duc acasă. 
— Aş putea dormi o săptămână. 
Ochii aproape că i se închid, dar continuă să vorbească domol şi 

fără vlagă. 
— Stăteam şi mă uitam la televizor. Mi s-a făcut foame. M-am dus 

la bucătărie să iau nişte pâine cu marmeladă. Am alunecat. Nu ştiu 
cum sau pe ce, dar m-am lovit cu capul de mânerul de la uşa 
cuptorului. Cred că mi-am pierdut cunoştinţa pentru un minut sau 
două. Stai jos, Pari. Nu te văd bine. 

Pari se aşază. 
— Doctorul a spus că ai băut. 
Maman îşi deschide un ochi pe jumătate. Are de-a face des cu 

doctorii, dar nu-i suferă deloc. 
— Băiatul acela? A spus el asta? Le petit salaud. Ce ştie el? 

Respiraţia lui încă mai miroase a lapte. 
— Tot timpul glumeşti! De fiecare dată când aduc vorba despre 

asta. 
— Sunt obosită, Pari. Poţi să-mi faci morală cu altă ocazie. 

Oricum, nu te întrece nimeni la asta! 
Acum chiar adoarme. Sforăie, deloc plăcut, cum i se întâmplă 

mereu după beţie. 
Pari stă pe taburetul de la marginea patului, aşteptându-l pe 

doctorul Delaunay, imaginându-şi-l pe Julien la o masă slab luminată, 
cu meniul în mână, explicându-le lui Christian şi lui Aurélie despre 
criză, pe deasupra cupelor înalte de Bordeaux. S-a oferit să o 
însoţească la spital, dar doar de faţadă. Era o simplă formalitate. 
Oricum ar fi fost o idee proastă să vină. Dacă doctorul Delaunay era 
de părere că a văzut ceva teatral înainte… Totuşi, chiar dacă n-ar fi 



putut să vină cu ea, Pari şi-ar fi dorit ca el să nu se fi dus fără ea la 
cină. E încă puţin mirată că a mers. Ar fi putut să le explice lui 
Christian şi lui Aurélie. Ar fi putut să aleagă o altă seară, să schimbe 
rezervarea. Dar Julien se dusese. Nu era pur şi simplu din neatenţie. 
Nu. Era ceva răutăcios în mutarea asta, ceva intenţionat, ceva care 
rănea. Pari ştia de ceva timp că el are abilitatea asta. Se întreba mai 
nou dacă îi şi plăcea chestia asta. 

Într-o cameră de gardă cam ca aceasta îl întâlnise Maman pe 
Julien. Se întâmpla cu zece ani în urmă, în 1963, când Pari avea 
paisprezece ani. El venise cu un coleg care avea o migrenă. Maman o 
adusese pe Pari, ea era pacienta pe atunci, întrucât îşi luxase rău 
glezna la ora de gimnastică de la şcoală. Stătea întinsă pe o targă când 
Julien şi-a adus un scaun în cameră şi a început o conversaţie cu 
Maman. Pari nu-şi mai aminteşte acum ce şi-au spus. Dar şi-l 
aminteşte pe Julien spunând: 

— Paris ca oraşul? 
Şi pe Maman dând replica ei familiară: 
— Nu, fără s. Înseamnă „zână” în farsi. 
L-au întâlnit la cină într-o seară ploioasă din acea săptămână, la un 

restaurant mic de lângă bulevardul Saint-Germain. Maman făcuse un 
adevărat show înainte, în apartament, nehotărâtă cu ce să se îmbrace, 
alegând în cele din urmă o rochie de un albastru pastel, mulată, 
mănuşi de seară şi pantofi cu toc cui şi cu vârf ascuţit. Chiar şi aşa, o 
întrebase pe Pari în lift: 

— Nu sunt prea cochetă, nu? Ce părere ai? 
Înainte de cină au fumat toţi trei, iar Maman şi Julien au băut bere 

din halbe mari şi aburite. Au terminat primul rând, Julien a mai 
comandat unul, apoi a urmat şi al treilea. Julien, îmbrăcat cu cămaşă 
albă, cu cravată şi o jachetă de seară în carouri, se comporta 
curtenitor, având manierele unui bărbat bine crescut. Zâmbea cu 
uşurinţă şi râdea fără efort. Încărunţise puţin la tâmple, dar Pari nu 
observase în lumina slabă de la camera de gardă şi estimase că el şi 
Maman aveau cam aceeaşi vârstă. Era la curent cu evenimentele 
actuale şi a vorbit mult timp despre opunerea lui De Gaulle în 
privinţa intrării Angliei în Piaţa Comună şi, spre surprinderea lui Pari, 
aproape a reuşit să facă subiectul interesant. Numai după ce l-a 



întrebat Maman a mărturisit că începuse să predea economia la 
Sorbona. 

— Profesor? E fascinant! 
— O, abia la început, a spus el. Ar trebui să vii cândva. Te-ai 

vindeca imediat de subiectul ăsta. 
— Poate voi veni. 
Pari putea spune că Maman era deja puţin beată. 
— Poate mă voi furişa într-o zi. Să te văd în acţiune. 
— „Acţiune”? Nu uita, predau teorii economice, Nila. Dacă o să vii, 

o să afli că studenţii mei mă consideră un neghiob. 
— Ei bine, mă îndoiesc! 
Şi Pari se îndoia. Bănuia că destul de multe dintre studentele lui 

Julien voiau să se culce cu el. În timpul cinei a avut grijă să nu fie 
surprinsă uitându-se la el. Faţa lui era desprinsă parcă din filmul noir, 
o faţă predestinată parcă să apară în alb şi negru, tăiată de umbrele 
paralele ale storurilor veneţiene, cu un fir de fum de ţigară în jurul ei. 
O şuviţă de păr reuşise să-i cadă pe frunte, sub forma unei paranteze, 
foarte graţios – poate prea graţios. Dacă îi căzuse, de fapt, pur şi 
simplu, nici nu se deranja să o aranjeze, observase Pari. 

A întrebat-o pe Maman de librăria mică a cărei proprietară şi şefă 
era. Se afla dincolo de Sena, de partea cealaltă a Podului Arcole. 

— Ai cărţi despre jazz? 
— Bah oui, a spus Maman. 
Afară ploaia se înteţise, iar în restaurant era multă gălăgie şi 

agitaţie. În timp ce chelnerul le servea bulete cu brânză şi frigărui cu 
şuncă, Maman şi Julien au discutat îndelung despre Bud Powell, 
Sonny Stitt, Dizzy Gillespie şi favoritul lui Julien, Charlie Parker. 
Maman i-a spus lui Julien că îi plăcea mai mult stilul de pe Coasta de 
Vest al lui Chet Baker şi Miles Davis. Ascultase „Kind of Blue”? Pari a 
fost surprinsă să afle că lui Maman îi plăcea jazz-ul atât de mult şi că 
era atât de familiarizată cu atât de mulţi muzicieni diferiţi. A fost 
cuprinsă, nu pentru prima dată, de o admiraţie copilăroasă pentru 
Maman şi de sentimentul tulburător că nu-şi cunoaşte propria mamă. 
Ceea ce nu a surprins-o a fost uşurinţa şi desăvârşirea cu care Maman 
l-a sedus pe Julien. Era în elementul ei acolo. Nu a avut niciodată 
probleme în atragerea atenţiei bărbaţilor. Îi sufoca. 



Pari o privea pe Maman cum murmura veselă, chicotind la glumele 
lui Julien, înclinându-şi capul şi răsucindu-şi absentă pe un deget o 
buclă. Se minuna din nou de cât de tânără şi de frumoasă era Maman 
– Maman care era cu doar douăzeci de ani mai în vârstă decât ea. 
Părul negru şi lung, pieptul voluptuos, ochii neobişnuiţi şi faţa 
luminoasă, cu trăsături clasice, regale, care-i intimida pe ceilalţi. Pari 
se minuna în continuare de cât de puţin semăna ea cu Maman, cu 
ochii ei palizi şi gravi, nasul lung, cu zâmbetul care-i dezvăluia 
strungăreaţă şi cu sânii mici. Măcar dacă s-ar fi putut spune despre ea 
că este frumoasă. De fapt, era banală. În preajma mamei sale îşi 
amintea mereu că frumuseţea ei era îmbrăcată în haine obişnuite. 
Din când în când, chiar Maman era cea care îi aducea aminte, deşi 
acest lucru venea mereu ascuns într-un cal troian de complimente. 

Ea spunea: Eşti norocoasă, Pari. Nu o să fii nevoită să te chinui atât 
pentru ca bărbaţii să te ia în serios. Or să-ţi acorde atenţie. Prea multă 
frumuseţe strică. Râdea. O, ascultă-mă! Nu am spus că vorbesc din 
experienţă. Bineînţeles că nu. E pur şi simplu o observaţie. 

Vrei să spui că nu sunt frumoasă. 
Spun că nu vrei să fii. În plus, eşti drăguţă şi e destul de bine aşa. Je 

t’assure, ma chérie. E chiar mai bine. 
Pari se gândea că nu prea seamănă nici cu tatăl ei. Fusese un om 

înalt, cu un chip serios, cu fruntea înaltă, bărbia îngustă şi buzele 
subţiri. Pari păstra în camera ei câteva fotografii cu el din copilăria pe 
care o petrecuse în casa de la Kabul. Se îmbolnăvise în 1955 – când 
Maman şi ea se mutaseră la Paris – şi a murit la scurt timp după 
aceea. Pari se uita uneori lung la fotografiile lui vechi, mai ales la una 
dintre ele, alb-negru, în care ea şi tatăl ei stăteau în faţa unei maşini 
americane vechi. Stătea sprijinit de aripă şi o ţinea în braţe, zâmbeau 
amândoi. Îşi amintea cum a stat o dată lângă el când picta girafe şi 
maimuţe cu coada lungă pe uşa din faţă a dulapului ei. O lăsase să 
coloreze una dintre maimuţe, ţinându-i pensula în mână şi ghidând-o 
cu răbdare. 

La vederea feţei tatălui ei din acele fotografii, s-a trezit în ea o 
senzaţie veche, un sentiment pe care îl avusese dintotdeauna, din 
câte îşi aminteşte. Sentimentul că îi lipseşte ceva, sau cineva, 
fundamental pentru existenţa ei. Uneori era vag, ca un mesaj trimis 



pe drumuri secundare umbrite şi la distanţe lungi, un semnal slab la 
un radio, izolat, ciripit. Alteori era atât de clară această absenţă, atât 
de intimă, încât îi tresărea inima. De exemplu, cu doi ani înainte, în 
Provence, când Pari văzuse un stejar uriaş la o fermă. Altădată în 
Grădinile Tuileries când zărise o mamă tânără împingându-l pe fiul ei 
într-un cărucior mic roşu. Pari nu a înţeles. A citit odată o poveste 
despre un turc de vârstă mijlocie care a intrat brusc într-o depresie 
profundă când fratele geamăn, de a cărui existenţă nu avea habar, a 
suferit un infarct ce i-a fost fatal, pe când se afla într-o excursie în 
pădurea amazoniană unde plouă mult şi făcea canoe. Era cel mai 
apropiat sentiment de ceea ce simţea ea. 

I-a vorbit odată lui Maman despre asta. 
Ei bine, abia dacă e un mister, mon amour. Ţi-e dor de tatăl tău. A 

plecat din viaţa ta. E normal să te simţi aşa. Bineînţeles că asta e. Vino 
încoace! Dă-i lui Maman un pupic. 

Răspunsul mamei sale a fost rezonabil, dar nu a mulţumit-o. Pari 
credea într-adevăr că s-ar simţi completă dacă tatăl ei ar fi încă în 
viaţă, dacă ar fi acolo cu ea. Dar îşi amintea că avusese acelaşi 
sentiment şi pe când era mică, în casa imensă de la Kabul, unde 
locuia cu ambii părinţi. 

La scurt timp după ce au terminat de mâncat, Maman s-a scuzat ca 
să meargă până la baie, iar Pari a rămas câteva minute singură cu 
Julien. Au vorbit despre un film pe care Pari îl văzuse cu o săptămână 
înainte, în care Jeanne Moreau interpreta rolul unui cartofor, apoi au 
mai discutat despre şcoală şi muzică. Pari vorbea, el se sprijinea cu 
coatele de masă şi se înclina puţin spre ea, ascultând-o cu mult 
interes, zâmbind şi încruntându-se, neluându-şi ochii de la chipul 
fetei. Face show, îşi spusese Pari, se preface doar. Se pricepe la asta, 
face aşa cu toate femeile, alesese să acţioneze astfel sub impulsul 
momentului, să se joace puţin cu ea şi să se amuze pe socoteala ei. Şi 
totuşi, sub privirea lui necruţătoare, simţea cum îi creşte pulsul şi i se 
strânge stomacul. S-a trezit vorbind pe un ton artificial sofisticat, 
ridicol, care nu semăna deloc cu felul în care vorbea în mod normal. 
Ştia asta, dar nu se putea opri. 

El i-a spus că a fost căsătorit cândva, o perioadă scurtă de timp. 
— Serios? 



— Acum câţiva ani. Când aveam treizeci de ani. Locuiam la Lyon 
pe vremea aceea. 

Se căsătorise cu o femeie mai în vârstă. Căsnicia nu durase, fiindcă 
ea fusese foarte posesivă. Julien nu făcuse această dezvăluire mai 
devreme, atunci când era şi Maman la masă. 

— A fost o relaţie fizică, serios, a spus el. C’était complètement 
sexuelle. Voia să mă posede, şi atât. 

Se uita fix la ea când i-a spus asta şi a afişat un zâmbet fin, 
cuceritor, în timp ce-i urmărea cu atenţie reacţia. Pari şi-a aprins o 
ţigară, pretinzând că nu o interesează, precum Bardot, ca şi cum 
bărbaţii i-ar fi spus tot timpul astfel de lucruri. Dar, în adâncul 
sufletului, tremura. Ştia că avusese loc un mic act de trădare la masă. 
Ceva cam greu de acceptat, care nu era total inofensiv, dar era 
palpitant, fără îndoială. Când Maman s-a întors, cu părul pieptănat şi 
cu un strat proaspăt de ruj pe buze, momentul lor intim a luat sfârşit 
şi, pentru câteva clipe, Maman i-a părut lui Pari o intrusă, ca apoi să 
fie imediat cuprinsă de remuşcări. 

L-a văzut din nou cam peste o săptămână. Era dimineaţă şi se 
ducea în camera lui Maman cu cafea. L-a găsit stând pe marginea 
patului ei, aranjându-şi ceasul la mână. Nu ştiuse că îşi petrecuse 
noaptea acolo. I-a zărit din hol, prin uşa crăpată. Stătea acolo, 
împietrită, cu cafeaua în mână, având senzaţia că a înghiţit ceva 
otrăvitor şi îl privea: avea pielea albă pe spate, abdomenul plat şi un 
cearşaf şifonat aruncat neglijent pe el, acoperindu-i parţial nuditatea. 
Şi-a fixat ceasul şi s-a întins după o ţigară de pe noptieră, a aprins-o şi 
apoi şi-a aruncat privirea întâmplător asupra ei, ca şi cum ar fi ştiut 
că a fost mereu acolo. I-a zâmbit cu gura închisă. Apoi Maman a spus 
ceva de sub duş, iar Pari s-a întors brusc. A fost o minune că nu s-a 
opărit cu cafeaua. 

Maman şi Julien erau iubiţi de vreo şase luni. Se duceau des la 
cinema, la muzee şi la mici galerii de artă unde erau expuse lucrările 
unor pictori necunoscuţi, cu nume străine, care se străduiau să 
devină cineva. Într-un weekend au mers pe plaja din Arcachon, lângă 
Bordeaux, şi s-au întors cu feţele bronzate şi cu o ladă de vin roşu. 
Julien o lua la evenimente din mediul universitar, iar Maman îl invita 
la lecturi ale scriitorilor la librărie. Pari s-a ţinut după ei la început – 



Julien îi ceruse asta, iar Maman părea să fie mulţumită – dar, în 
curând, a început să se scuze pentru a rămâne acasă. Nu se mai 
ducea, nu mai putea. Era insuportabil. Era prea obosită, spunea ea, 
sau nu se simţea bine. Se ducea acasă la prietena ei Collette ca să 
înveţe, spunea altădată. Prietena ei din clasa a doua, Collette, părea 
firavă, dar era forţoasă, avea părul lung, fragil şi nasul ca ciocul unei 
ciori. Îi plăcea să şocheze oamenii şi să spună lucruri neruşinate şi 
scandaloase. 

— Pun pariu că e dezamăgit, a spus Collette. Că nu ieşi cu ei. 
— Ei bine, dacă e, nu o spune. 
— N-ar spune-o, nu? Ce ar crede mama ta? 
— Despre ce? a întrebat Pari, deşi ştia, bineînţeles ce vrea să ştie 

prietena ei. 
Ştia, dar îşi dorea să o audă. 
— Despre ce? Tonul lui Collette era viclean şi interesat. Că e cu ea 

ca să ajungă la tine. Pe tine te vrea. 
— E dezgustător, a spus Pari, fluturând din mână. 
— Sau poate vă vrea pe amândouă. Poate că îi place să fie cu mai 

multe în pat. În acest caz, s-ar putea să te rog să pui o vorbă bună şi 
pentru mine. 

— Eşti dezgustătoare, Collette! 
Uneori, când Maman şi Julien erau plecaţi, Pari se dezbrăca în hol 

şi se privea în oglinda înaltă. Îi găsea numeroase defecte corpului ei. 
Era mult prea înaltă, credea ea, prea lipsită de forme, prea… puţin 
atrăgătoare. Nu moştenise nimic din formele cu care Maman îi vrăjea 
pe bărbaţi. Uneori mergea dezbrăcată până în camera mamei sale şi 
se aşeza pe pat, unde ştia că Maman şi Julien făcuseră dragoste. Pari 
se întindea acolo complet dezbrăcată, cu ochii închişi, cu inima 
bătându-i, lăfăindu-se cu nepăsare în căldura aşternutului, simţind 
un freamăt trecându-i pe deasupra pieptului, pântecului şi chiar mai 
jos. 

Relaţia aceasta s-a terminat, bineînţeles. Maman şi Julien s-au 
despărţit. Pari a respirat uşurată, dar nu a fost surprinsă. În cele din 
urmă, bărbaţii dădeau mereu greş cu Maman. Era întotdeauna o 
catastrofa pentru ei să nu poată atinge cine ştie ce ideal pe care 
Maman îl impusese. Ceea ce începea cu euforie şi pasiune se termina 



mereu cu acuzaţii dure, vorbe spuse la ură, furie, crize de plâns, 
trântitul ustensilelor de bucătărie şi leşin. O dramă de mari proporţii. 
Maman nu era capabilă să înceapă sau să încheie o relaţie fără excese. 

Apoi urma perioada previzibilă în care lui Maman îi plăcea dintr-
odată singurătatea. Stătea în pat, purtând o haină veche de iarnă 
peste pijamale, fiind o prezenţă plictisită, tristă şi fără zâmbet în 
apartament. Pari ştia că trebuie să o lase singură. Încercările de a o 
consola şi de a-i ţine companie nu erau bine primite. Supărarea ei 
ţinea săptămâni. Cu Julien, a durat şi mai mult. 

— Ah, merde! spune Maman acum. 
Stă în capul oaselor în pat. Este încă în halatul de la spital. 

Doctorul Delaunay i-a dat lui Pari hârtiile de externare şi infirmiera 
scoate perfuzia din braţul lui Maman. 

— Ce e? 
— Tocmai mi-am amintit. Am un interviu peste câteva zile. 
— Un interviu? 
— Pentru o revistă de poezie. 
— E fantastic, Maman. 
— Or să pună şi o fotografie. 
Arată spre suturile de pe frunte. 
— Sunt sigură că o să găseşti un mod elegant de a le ascunde, 

spune Pari. 
Maman oftează şi se uită în altă parte. Când infirmiera trage acul, 

Maman tresare şi îi strigă femeii ceva urât şi nemeritat. 

EXTRAS DIN „AFGHAN SONGBIRD”, 
UN INTERVIU CU NILA WAHDATI, 

DE ÉTIENNE BOUSTOULER 
 

Parallaxe 84 (iarna 1974), pag. 36 
 

Mă uit din nou în jurul meu prin apartament şi zăresc, pe 
unul dintre rafturi, o fotografie înrămată. E o fetiţă care stă 
ghemuită pe un câmp cu tufe sălbatice, complet absorbită în 
timp ce culege ceva, un fel de boabe. Poartă o haină de un 
galben deschis, închisă la gât, în contrast cu cerul acoperit de 
nori, ce pare cenuşiu. În plan îndepărtat se zăreşte o fermă din 



piatră, cu obloanele trase şi cu ţigla spartă. O întreb de 
fotografie. 

NW: E fiica mea, Pari. Ca oraşul, dar fără s. Înseamnă „zână”. 
Fotografia asta este dintr-o călătorie pe care am făcut-o în 
Normandia, doar noi două. Prin 1957, cred. Trebuie să fi avut 
opt ani. 

EB: Locuieşte la Paris? 
NW: Studiază matematica la Sorbona. 
EB: Trebuie să fiţi mândră. 
Îmi zâmbeşte şi dă din umeri. 
EB: Sunt puţin surprins de alegerea ei în materie de carieră, 

având în vedere că dumneavoastră v-aţi dedicat artei. 
NW: Nu ştiu de unde are abilitatea asta. Toate formulele şi 

teoriile alea de neînţeles. Cred că ea le înţelege. Eu abia pot să 
fac înmulţiri. 

EB: Poate că ăsta-i felul ei de a se răzvrăti. Bănuiesc că şi 
dumneavoastră v-aţi răzvrătit la un moment dat, mă gândesc. 

NW: Da, dar eu am făcut-o cum trebuie. Am băut, am fumat 
şi mi-am făcut iubiţi. Cine se răzvrăteşte făcând matematică? 

Râde. 
NW: În afară de asta, ar fi rebela fără cauză, din proverbe. I-

am oferit o libertate inimaginabilă. Fiica mea nu-şi doreşte 
nimic. Nu-i lipseşte nimic. Trăieşte cu cineva. E cam în vârstă. 
Din cale afară de şarmant, citit, simpatic. Un narcisist până-n 
pânzele albe, desigur. Are un ego imens. 

EB: Nu aprobaţi relaţia lor. 
NW: Dacă o aprob sau nu este irelevant. Suntem în Franţa, 

domnule Boustouler, nu în Afganistan. Tinerii nu mai au nevoie 
de acordul părinţilor ca să ştie cum să trăiască sau să moară. 

EB: Să înţeleg că fiica dumneavoastră nu este legată de 
Afganistan? 

NW: Am plecat de acolo când avea şase ani. Îşi aminteşte 
foarte puţin din timpul petrecut în acel loc. 

EB: Dar nu şi dumneavoastră, bineînţeles. 
Am rugat-o să-mi povestească despre tinereţea ei. 
Se scuză şi părăseşte camera pentru câteva clipe. Când se 



întoarce, îmi arată o fotografie alb-negru, veche, cu multe cute. 
Înfăţişează un domn solid, cu o privire severă, cu ochelari, cu 
părul strălucitor, pieptănat cu o cărare impecabilă. Stă în spatele 
unui birou, citind o carte. Poartă un costum cu reverele îndoite, 
o vestă la două rânduri de nasturi, o cămaşă albă cu guler înalt 
şi papion. 

NW: Tatăl meu. În 1929. Anul în care m-am născut. 
EB: Arată foarte distins. 
NW: A făcut parte din aristocraţia paştună de la Kabul. 

Foarte educat, ireproşabil de manierat, cât de cât sociabil. Şi un 
mare povestitor. Cel puţin în public. 

EB: Şi în viaţa privată? 
NW: Vă încumetaţi să ghiciţi, domnule Boustouler? 
Iau fotografia şi mă uit din nou la ea. 
EB: Distant, aş spune. Serios. Enigmatic. Intransigent. 
NW: Chiar insist să beţi un pahar cu mine. Urăsc – nu, detest 

– să beau singură. 
Îmi toarnă un pahar de Chardonnay. Din politeţe, iau o 

înghiţitură. 
NW: Tata avea mâinile reci. Nu conta vremea. Mâinile lui 

erau întotdeauna reci. Şi purta mereu costum, indiferent de 
vreme. Perfect croit, călcat la dungă. Şi o pălărie fedora23. Şi, 
desigur, pantofi perforaţi, în două culori. Era chipeş, presupun, 
dar într-un mod aristocrat. De asemenea – am înţeles asta mult 
mai târziu – într-un mod artificial, uşor ridicol, neeuropean, 
cizelat, desigur, de jocul de bowling şi polo din fiecare 
săptămână şi de către o soţie franţuzoaică de invidiat, toate 
acestea cu aprobarea tânărului rege progresist. 

Îşi curăţă o unghie şi nu mai spune nimic timp de câteva 
momente. Întorc caseta în aparat. 

NW: Tata dormea în camera lui, iar eu şi mama în ale 
noastre. În cele mai multe zile lua prânzul cu miniştri şi 

                                                
23 Pălărie îndoită de-a lungul pe partea de sus şi strâmtată în faţă şi în 

lateral. Pălăria a apărut ca un accesoriu rezervat aristocraţilor la sfârşitul 
secolului al XVIII-lea. 



consilieri ai regelui. Sau, dacă nu, călărea, juca polo sau vâna. Îi 
plăcea să meargă la vânătoare. 

EB: Deci nu prea l-aţi văzut. Era o figură absentă. 
NW: Nu în totalitate. Petrecea mereu câteva minute cu mine, 

la vreo două-trei zile. Venea în camera mea, se aşeza pe pat, iar 
acesta era semnalul ca eu să mă urc la el în braţe. Mă sălta pe 
genunchi câteva clipe, niciunul dintre noi nescoţând un sunet, 
iar la final spunea „Ei bine, şi acum ce facem, Nila?” Uneori mă 
lăsa să-i iau batista din buzunarul de la piept şi să o împăturesc. 
Bineînţeles că eu doar o strângeam şi o îndesam înapoi în 
buzunar, iar el se prefăcea că e surprins, ceea ce mi se părea aşa 
de amuzant! Şi continuam să facem asta până când se sătura, iar 
asta se întâmpla destul de repede. Apoi îmi mângâia părul cu 
mâinile lui reci şi spunea: Papa trebuie să plece acum, căprioara 
mea. Fugi! 

Duce fotografia înapoi în camera cealaltă şi se întoarce, 
scoate un nou pachet de ţigări din sertar şi aprinde una. 

NW: Aşa mă striga el. Îmi plăcea. Obişnuiam să ţopăi prin 
grădină – aveam o grădină foarte mare – cântând „Sunt 
căprioara lui Papa! Sunt căprioara lui Papa!” Nu am realizat 
decât mult mai târziu cât de sinistră era porecla. 

EB: Poftim? 
Zâmbeşte. 
NW: Tatăl meu împuşca şi căprioare, domnule Boustouler. 

 
Ar fi putut să meargă pe jos până la apartamentul lui Maman, erau 

doar câteva blocuri până acolo, dar începuse să plouă destul de tare. 
În taxi, Maman stă ghemuită pe banchetă, acoperită cu haina de 
ploaie al lui Pari, uitându-se pe fereastră, fără să scoată vreun cuvânt. 
În acest moment, lui Pari i se pare că e bătrână, mult mai bătrână de 
patruzeci şi patru de ani. Bătrână şi fragilă, şi prea slabă. 

Pari nu a mai fost de ceva timp în apartamentul lui Maman. Când 
descuie, iar apoi deschide uşa, găseşte blatul de la bucătărie plin de 
pahare murdare de vin, de pungi de chipsuri deschise, de paste 
nepreparate, de farfurii cu grămezi de mâncare învechită şi 
mucegăită. Pe masă se află o pungă din hârtie în care au fost îndesate 



sticle goale de vin, cât pe ce să cadă. Pe podea zăreşte ziare, unul 
dintre ele e îmbibat de sângele care a curs mai devreme în acea zi, iar 
pe el o şosetă roz de lână. Pari e îngrozită să vadă locuinţa lui Maman 
în halul ăsta. Şi se simte şi vinovată. Ştiind-o pe Maman, probabil că 
acesta a fost efectul dorit. Apoi detestă că s-a gândit la aşa ceva. E 
genul acela de lucruri pe care l-ar gândi Julien. Vrea să te facă să te 
simţi prost. Îi spusese asta de mai multe ori în ultimul an. Vrea să te 
facă să te simţi prost. Când a spus-o prima dată, Pari s-a simţit 
uşurată, înţeleasă. Îi era recunoscătoare pentru că articulase ceea ce 
ea nu putea sau nu voia. Se gândea că a găsit un aliat. Dar în ultimele 
zile începuse să-şi pună întrebări. Întrezăreşte în cuvintele lui o urmă 
de răutate. O absenţă tulburătoare a bunătăţii! 

Pe podeaua din dormitor e la fel de dezordine: sunt haine, CD-uri, 
cărţi, ziare peste tot. Pe pervaz se află un pahar umplut pe jumătate 
cu apă care s-a îngălbenit de la chiştoacele ce plutesc în ea. Aruncă 
revistele vechi şi cărţile de pe pat şi o ajută pe Maman să se bage sub 
pătură. 

Maman o priveşte cu dosul palmei sprijinit de fruntea bandajată. 
Pare o actriţă dintr-un film mut care mai are puţin şi leşină. 

— O să fii bine, Maman? 
— Nu cred, spune ea. 
Nu sună ca şi cum ar cerşi atenţia ei. Maman o spune pe un ton 

invariabil, plictisit. Sună obosit, sincer şi decisiv. 
— Mă sperii, Maman. 
— Pleci acum? 
— Vrei să rămân? 
— Da. 
— Atunci o să rămân. 
— Stinge lumina. 
— Maman? 
— Da. 
— Îţi iei pastilele? Ai încetat să le mai iei? Cred că da şi de aceea 

îmi fac griji. 
— Nu începe, te rog! Stinge lumina! 
Pari face cum i se spune. Se aşază pe marginea patului şi o priveşte 

pe mama sa adormind. Apoi se îndreaptă spre bucătărie ca să înceapă 



formidabila sarcină de a face curăţenie. Găseşte o pereche de mănuşi 
şi începe cu vasele. Spală pahare care miros a lapte acru, boluri pe 
care s-au întărit resturi de cereale, farfurii cu mâncare mucegăită. Îşi 
aminteşte când a spălat pentru prima dată vasele în apartamentul lui 
Julien, în dimineaţa după ce dormiseră pentru prima dată împreună. 
Julien pregătise omletă. Cât a savurat acest gest casnic simplu, de a 
spăla vase la chiuveta lui, în timp ce el pusese o melodie a lui Jane 
Birkin la patefon! 

Reluase legătura cu el cu un an în urmă, în 1973, când se întâlnise 
cu el pentru prima dată după aproape un deceniu. Îl întâlnise 
întâmplător la un marş stradal pe lângă Ambasada Canadei, un 
protest al studenţilor împotriva vânătorii de foci. Pari nu voia să 
meargă şi, în plus, avea de terminat o lucrare despre funcţiile 
meromorfe, dar Collette insistase. Locuiau împreună pe vremea 
aceea, era un aranjament de care se dovedeau din ce în ce mai 
nemulţumite. 

Collette fuma acum iarbă. Purta banderole pe cap şi tunici largi de 
un roşu aprins, imprimate cu păsări şi margarete. Aducea acasă băieţi 
cu părul lung, nepieptănaţi, care îi mâncau porţia lui Pari şi cântau 
prost la chitară. Pe Collette o vedeai mereu pe străzi, strigând, 
denunţând cruzimea faţă de animale, rasismul, sclavia, testele 
nucleare ale francezilor în Pacific. Era mereu agitaţie în apartamentul 
în care locuiau: oameni care intrau şi ieşeau şi pe care Pari nu-i 
cunoştea. Iar când erau singure, Pari simţea o tensiune nouă între ele, 
aroganţă din partea lui Collette şi un refuz al acceptării prezenţei ei. 

— Mint, spunea Collette cu însufleţire. Spun că metodele lor sunt 
umane. Umane! Ai văzut ce folosesc ca să le lovească peste cap? Acele 
hakapiks24? În jumătate din cazuri, bietul animal nici nu apucă să 
moară şi nenorociţii bagă cârligele în el şi îl trag cu greu la barcă. Le 
jupoaie de vii, Pari. De vii! 

Felul în care Collette a spus acest ultim lucru, felul în care a pus 
accent pe el a făcut-o pe Pari să vrea să-şi ceară scuze. Pentru ce, nu 
era prea sigură, dar ştia că în acele zile se simţea sufocată de Collette, 
de reproşurile şi de multele ei nemulţumiri. 

                                                
24 Unelte asemănătoare unui târnăcop. 



La protest au apărut doar vreo treizeci de persoane. Se zvonea că 
avea să-şi facă intrarea şi Brigitte Bardot, dar totul s-a dovedit a fi 
doar atât, un zvon. Collette era dezamăgită. Se afla în mijlocul unei 
discuţii aprinse cu un tânăr slab, palid, cu ochelari, pe nume Eric şi 
care se ocupa de organizarea marşului, din câte înţelegea Pari. 
Sărmanul Eric! Lui Pari i se făcuse milă de el. Încă fierbând de 
supărare, Collette a preluat conducerea. Pari s-a retras în spate, lângă 
o fată cu pieptul mic care striga slogane cu un fel de înviorare 
nervoasă. Pari îşi ţinea ochii în pământ şi făcea tot posibilul să nu iasă 
în evidenţă. 

La un colţ de stradă, un bărbat a bătut-o pe umăr. 
— Arăţi de parcă eşti în pragul morţii şi aştepţi să fii salvată! 
Purta o jachetă din stofă în carouri, din tweed, peste un pulover, 

blugi şi un fular de lână. Avea părul mai lung şi îmbătrânise puţin, 
dar într-un mod elegant, pe care unele femei de vârsta lui l-ar găsi 
nedrept şi care le-ar enerva, dacă li s-ar întâmpla lor. Încă slab şi în 
formă, cu câteva riduri în jurul ochilor, cu puţin mai mult păr cărunt 
la tâmple, pe faţa lui se zărea doar o urmă de oboseală. 

— Aşa mă simt, spune ea. 
S-au sărutat pe obraji şi, când a întrebat-o dacă ar vrea să bea o 

cafea cu el, ea a acceptat. 
— Prietena ta pare furioasă. Extrem de furioasă. 
Pari s-a uitat în spatele ei, unde Collette stătea cu Eric, scandând 

în continuare şi lovind cu pumnul în aer, dar, în mod absurd, 
uitându-se revoltată la ei. Pari s-a abţinut să nu râdă – ceea ce ar fi 
provocat daune ireparabile. A dat din umeri în semn de scuze şi a 
dispărut. 

Au mers într-o cafenea şi s-au aşezat la o masă de lângă fereastră. 
El a comandat cafea şi câte un millefeuille25 pentru amândoi. Pari se 
uita la el în timp ce vorbea cu chelnerul pe tonul lui autoritar şi 
amabil pe care şi-l amintea bine şi simţea aceeaşi senzaţie în stomac 
pe care a avut-o şi când era mai mică, iar el venea să o ia pe Maman. 
Devine dintr-o dată conştientă de unghiile ei roase, de faţa pe care nu 
o pudrase, de părul în bucle lipsite de vlagă – îşi dorea acum să-l fi 

                                                
25 Plăcintă din foi cu cremă. 



uscat după duş, dar fusese în întârziere, iar Collette era extrem de 
nervoasă. 

— Nu mi s-a părut că eşti genul protestatar, a spus Julien, 
aprinzându-i ţigara. 

— Nu sunt. Era mai mult dintr-un sentiment de vinovăţie decât 
din convingere. 

— Vinovăţie? Legată de vânătoarea de foci? 
— De Collette. 
— Aha! Da. Ştii, cred că mă cam sperie. 
— Şi pe noi. 
Au râs. El s-a întins peste masă şi i-a atins eşarfa. Şi-a lăsat mâna să 

cadă. 
— Ar fi banal să spun că ai crescut, aşa că nu o voi face. Dar eşti 

răpitor de frumoasă, Pari! 
Ea apucă eticheta de la haina de ploaie. 
— Ce, îmbrăcată aşa, à la Clouseau? 
Collette îi spusese că era un obicei prost, acela de a se purta ca un 

clovn şi de a se subestima, obicei cu care Pari încerca să-şi mascheze 
nervozitatea în preajma bărbaţilor de care era atrasă. Mai ales când îi 
făceau complimente. Nu era prima dată şi nici pe departe ultima în 
care o invidia pe Maman pentru starea ei naturală de siguranţă. 

— În continuare vei spune că mă ridic la nivelul numelui meu, a 
spus ea. 

— A, non. Te rog. Prea evident! Ştii, e o artă să faci complimente 
unei femei. 

— Nu ştiu. Dar sunt sigură că tu ştii. 
Chelnerul le-a adus prăjiturile şi cafeaua. Pari se uita fix la mâinile 

lui în timp ce acesta aranja ceştile şi farfuriile pe masă, iar palmele ei 
străluceau de transpiraţie. Avusese doar patru iubiţi în toată viaţa ei – 
un număr modest, ştia asta, în comparaţie cu Maman la vârsta ei sau 
chiar cu Collette. Era prea reţinută şi precaută, prea raţională, prea 
umilă şi greu adaptabilă, într-un cuvânt mai echilibrată şi mai puţin 
obositoare decât Maman sau Collette. Dar acestea nu erau calităţi 
care să-i atragă prea tare pe bărbaţi. Şi nu-i iubise pe niciunul – deşi îl 
minţise pe unul, spunându-i că-l iubeşte – iar când le simţea corpul 
deasupra ei se gândea la Julien, la faţa lui frumoasă, ce părea să 



lumineze de la sine. 
În timp ce mâncau, au vorbit despre munca lui. I-a spus că nu mai 

predă de ceva timp. Lucrase câţiva ani la FMI pe sustenabilitatea 
datoriei publice. Cel mai bun lucru fusese faptul că putuse să 
călătorească, i-a spus el. 

— Unde? 
— În Iordania, în Irak. Apoi, în anii următori, am scris o carte 

despre economia subterană. 
— A fost publicată? 
— Aşa se pare. 
A zâmbit. 
— Acum lucrez aici, la Paris, la o firmă privată de consultanţă. 
— Şi eu vreau să călătoresc, a spus Pari. Collette tot spune că ar 

trebui să mergem în Afganistan. 
— Bănuiesc că ştiu de ce ar vrea ea să meargă acolo. 
— Ei bine, m-am tot gândit la asta. Să mă întorc în Afganistan, 

vreau să spun. Nu mă interesează haşişul, vreau doar să călătoresc 
prin ţară, să văd unde m-am născut. Poate voi găsi casa în care am 
locuit cu părinţii mei. 

— Nu mi-am dat seama că ai această dorinţă puternică. 
— Sunt curioasă, vreau să spun. Îmi amintesc atât de puţin. 
— Cred că ai spus odată ceva de un bucătar al familiei. 
Pari a fost profund flatată că Julien îşi amintea ceva ce ea îi spusese 

cu atât de mulţi ani în urmă. Trebuie să se fi gândit la ea, atunci, în 
acea perioadă. Trebuie să fi fost în mintea lui. 

— Da. Îl chema Nabi. Era şi şofer. Conducea maşina tatălui meu, o 
maşină mare americană, albastră, cu o capotă de culoarea argăselii. 
Îmi amintesc că avea un cap de vultur pe capotă. 

El a întrebat-o mai târziu de studii, iar ea i-a povestit şi de 
pasiunea ei: variabilele complexe. O asculta într-un mod în care 
Maman nu o făcuse niciodată – Maman, care părea plictisită de 
subiect şi uimită de pasiunea lui Pari. Maman nu putea nici măcar să 
se prefacă interesată. Făcea glume vesele care, la suprafaţă, păreau să 
ia în râs propria ignoranţă. Oh là là, spunea ea, râzând forţat, capul 
meu! Capul meu! Mi se învârte ca un titirez! Să facem un târg, Pari. 
Torn nişte ceai pentru amândouă, iar tu revii la realitate, d’accord? 



Chicotea, iar Pari îi făcea pe plac, dar simţea ceva mai mult în aceste 
glume, un mod indirect de a o mustra, impresia că aceste cunoştinţe 
ale ei fuseseră judecate ca fiind ezoterice, iar faptul că urmărea acest 
lucru era frivol. Frivol. Ceea ce era prea mult, se gândea Pari, venind 
din partea unei poete, şi totuşi nu i-ar fi spus niciodată mamei sale 
acest lucru. 

Julien a întrebat-o ce a văzut în matematică şi ea i-a spus că 
găseşte confort. 

— Cred că aş spune „intimidant”, mai degrabă, a spus el. 
— Şi asta. 
Spunea că era un confort să se găsească în permanenţa 

adevărurilor matematice, în lipsa arbitrariului şi în absenţa 
ambiguităţii. Să ştii că răspunsurile pot să-ţi scape printre degete, dar 
că pot fi găsite. Erau acolo, aşteptând-o, la câteva mâzgălituri de 
cretă. 

— Nu seamănă cu viaţa, cu alte cuvinte, a spus el. În viaţă există 
întrebări care fie nu au răspuns, fie au nişte răspunsuri confuze. 

— Sunt chiar atât de transparentă? 
Ea a râs şi şi-a acoperit faţa cu un şerveţel. 
— Par idioată. 
— Deloc, a spus el. 
I-a luat şerveţelul. 
— Deloc. 
— Ca unul dintre studenţii tăi. Trebuie să-ţi amintesc de studenţii 

tăi. 
I-a pus mai multe întrebări, în care Pari a văzut că el avea destule 

cunoştinţe despre teoria analitică a numerelor şi că era familiarizat, 
cel puţin în trecere, cu Carl Gauss şi Bernhard Riemann. Au vorbit 
până când s-a lăsat întunericul. Au băut cafea, apoi bere şi în cele din 
urmă au ajuns la vin. Iar apoi, când a simţit că nu mai poate să 
amâne, Julien s-a aplecat puţin şi, pe un ton politicos, supus, i-a pus 
întrebarea: 

— Spune-mi, ce mai face Nila? 
Pari şi-a umflat obrajii cu aer, apoi a expirat aerul uşor. 
Julien a dat din cap cu subînţeles. 
— S-ar putea să piardă librăria, a spus Pari. 



— Îmi pare rău să aud asta. 
— Afacerea a mers din ce în ce mai prost în ultimii ani. S-ar putea 

să fie nevoită să o închidă. N-ar recunoaşte asta, dar ar fi o 
nenorocire. Ar lovi-o cumplit. 

— Scrie? 
— Nu a mai scris de mult. 
El a schimbat repede subiectul. Pari era uşurată. Nu voia să 

vorbească despre Maman, despre faptul că era alcoolică şi că ea se 
lupta să o facă să-şi ia pastilele. Pari îşi amintea toate privirile acelea 
penibile, toate dăţile în care erau singuri, ea şi Julien, iar Maman se 
îmbrăca în camera de lângă, Julien uitându-se la Pari, iar ea încercând 
să găsească ceva de spus. Maman trebuie să o fi simţit. Să fie motivul 
pentru care a terminat-o cu Julien? Dacă ar fi aşa, Pari avea bănuiala 
că a făcut-o mai mult în calitate de iubită geloasă decât de mamă 
protectoare. 

Câteva săptămâni mai târziu, Julien i-a cerut lui Pari să se mute cu 
el. Locuia într-un apartament mic din arondismentul 7, pe malul 
stâng al Senei. Pari a spus da. Ostilitatea evidentă a lui Collette crease 
o atmosferă de nesuportat în apartament. 

Pari îşi aminteşte prima ei duminică în locuinţa lui Julien. Stăteau 
pe canapea, unul lângă celălalt. Pari, încântată, era pe jumătate 
trează, iar Julien bea ceai, cu picioarele întinse pe măsuţa de cafea. 
Citea un articol de pe ultima pagină a ziarului. În fundal se auzea 
Jacques Brel. Din când în când, Pari îşi punea capul pe pieptul lui, iar 
Julien se apleca şi o săruta încet pe o pleoapă, pe ureche sau pe nas. 

— Trebuie să-i spunem lui Maman. 
Îl simţea încordat. A împăturit ziarul, şi-a scos ochelarii de citit şi 

i-a pus pe braţul canapelei. 
— Trebuie să ştie. 
— Presupun, a spus el. 
— Presupui? 
— Nu, bineînţeles. Ai dreptate. Ar trebui să o suni. Dar ai grijă. 

Nu-i cere permisiunea sau binecuvântarea, nu o vei obţine pe 
niciuna. Doar spune-i. Şi asigură-te că ştie că nu negociaţi aşa ceva. 

— E uşor de zis. 
— Ei bine, poate. Totuşi, aminteşte-ţi că Nila este o femeie 



răzbunătoare. Îmi pare rău să spun asta, dar din acest motiv ne-am şi 
despărţit. E extrem de răzbunătoare. Aşa că eu ştiu. Nu îţi va fi uşor. 

Pari a oftat şi a închis ochii. I se strângea stomacul la gândul 
acesta. 

Julien a mângâiat-o pe spate. 
— Nu fi aşa sensibilă. 
Pari a sunat-o în ziua următoare. Maman ştia deja. 
— Cine ţi-a spus? 
— Collette. 
Bineînţeles, s-a gândit Pari. 
— Intenţionam să-ţi spun. 
— Ştiu că intenţionai. Intenţionezi. Nu poţi să ascunzi un lucru ca 

ăsta. 
— Eşti supărată? 
— Mai contează?! 
Pari stătea la fereastră. Trasa absentă cu degetul conturul albastru 

al scrumierei vechi şi ciobite a lui Julien. A închis ochii. 
— Nu, Maman. Nu contează. 
— Ei bine, mi-aş dori să spun că asta nu a durut. 
— Nu am vrut să doară. 
— Cred că este un lucru discutabil. 
— De ce aş vrea să-ţi fac rău, Maman?! 
Maman râdea. Dar râsul ei suna gol, urât. 
— Mă uit uneori la tine şi nu mă regăsesc în tine. Bineînţeles că nu 

mă regăsesc. Presupun că nu e greu de înţeles, până la urmă. Nu ştiu 
ce fel de om eşti, Pari. Nu ştiu cine eşti cu adevărat şi de ce eşti 
capabilă în realitate. Eşti o străină pentru mine. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui, a spus Pari. 
Dar mama ei închisese deja. 

EXTRAS DIN „AFGHAN SONGBIRD”, 
UN INTERVIU CU NILA WAHDATI, 

DE ÉTIENNE BOUSTOULER, 
 

Parallaxe 84 (iarna 1974), pag. 38 
 
EB: Ai învăţat franceză aici? 



NW: M-a învăţat mama la Kabul, când eram mică. Mi-a 
vorbit numai în franceză. Făceam lecţii în fiecare zi. Mi-a fost 
foarte greu când a părăsit Kabulul. 

EB: Ca să vină în Franţa? 
NW: Da. Părinţii mei au divorţat în 1939, când aveam zece 

ani. Eram singurul copil al tatălui meu. Nu intra în discuţie să 
mă lase să plec cu ea. Aşa că am rămas, iar ea a plecat la Paris 
să locuiască cu sora ei, Agnes. Tatăl meu a încercat să 
compenseze pierderea, ocupându-mi timpul cu un profesor la 
domiciliu şi cu lecţii de călărie şi artă. Dar nimic nu 
înlocuieşte prezenţa unei mame. 

EB: Ce s-a întâmplat cu ea? 
NW: O, a murit. Când naziştii au intrat în Paris. Nu au 

omorât-o pe ea. Au omorât-o pe Agnes. Mama a murit de 
pneumonie. Tata nu mi-a spus asta până când Aliaţii nu au 
eliberat Parisul, dar eu ştiam deja. Pur şi simplu ştiam. 

EB: Trebuie să vă fi fost foarte greu. 
NW: A fost devastator. Mi-am iubit mama. Plănuisem să 

locuiesc cu ea în Franţa după război. 
EB: Presupun că asta înseamnă că nu v-aţi înţeles cu tatăl 

dumneavoastră. 
NW: Existau tensiuni între noi. Ne certam. Destul de mult, 

ceea ce era o noutate pentru el. Nu era obişnuit să i se 
răspundă, cu siguranţă nu de către femei. Ne certam pentru că 
nu era de acord cu ce mă îmbrăcam, unde mergeam, ce 
spuneam, cum o spuneam şi cui îi spuneam. Devenisem 
îndrăzneaţă şi aventurieră, iar el, chiar mai ascetic şi mai 
auster din punct de vedere emoţional. Ajunsesem nişte 
adversari naturali. 

Chicoteşte şi-şi strânge nodul de la bandana pe care o avea 
pe cap. 

NW: Apoi am început să mă îndrăgostesc. Des, cu disperare 
şi, spre oroarea tatălui meu, de bărbaţii de care nu trebuia. O 
dată de fiul unei menajere, altădată de un servitor politicos, de 
nivel mediu, care se ocupa de nişte afaceri ale tatălui meu. 
Pasiuni nesăbuite, îndărătnice, toate sortite eşecului de la bun 



început. Aranjam întâlniri clandestine şi mă furişam de acasă 
şi, bineînţeles, cineva avea grijă să-i spună tatălui meu că am 
fost văzută undeva pe stradă într-o companie sau alta. Îi 
relatau că îmi dădeam aere – mereu spuneau asta – că mă 
„rupeam în figuri”. Sau îi spuneau că „făceam paradă”. Tatăl 
meu trebuia să trimită o echipă de oameni să mă caute şi să 
mă aducă înapoi. Mă ţinea închisă. Zile întregi. Îmi spunea de 
partea cealaltă a uşii: Mă faci de râs. De ce mă umileşti în halul 
acesta? Ce-o să mă fac cu tine? Uneori răspundea la această 
întrebare cu o lovitură de curea sau cu un pumn. Mă alerga 
prin cameră. Cred că se gândea că voi ajunge să mă supun, 
dacă mă teroriza. Am scris mult în acel timp, poezii lungi şi 
scandaloase despre pasiuni adolescentine. Mai degrabă 
melodramatice şi teatrale, mă tem. Păsări închise în colivie şi 
îndrăgostiţi încătuşaţi, genul acesta de lucruri. Nu sunt 
mândră de ele. 

Simt că falsa modestie nu i se potriveşte, aşa că pot doar să 
presupun că e sinceră în legătură cu acele scrieri din tinereţe. 
Dacă e aşa, e probabil extrem de exigentă. Poeziile ei din acea 
perioadă sunt, de fapt, uluitoare, chiar şi în traducere, mai ales 
dacă ne gândim la vârsta fragedă la care le-a scris. Sunt 
înduioşătoare, bogate în figuri de stil, emoţie, analiză 
psihologică şi suferinţă. Vorbesc foarte frumos despre 
singurătate şi despre durerea nemărginită. Relatează 
dezamăgirile ei, apogeul şi coborâşurile iubirii din tinereţe cu 
toată strălucirea, promisiunile şi capcanele ei. Şi mai e adesea 
şi sentimentul unei claustrofobii transcendente, al unui 
orizont mărginit şi întotdeauna al unei lupte împotriva tiraniei 
circumstanţelor – adesea imaginate de o figură masculină, 
sinistră, niciodată numită, care domneşte peste tot. O aluzie 
destul de transparentă la tatăl ei, din câte înţeleg. Îi spun toate 
astea. 

EB: Şi în aceste poezii renunţaţi la ritm, la rimă şi la metru, 
care înţeleg că sunt o componentă esenţială a poeziei clasice în 
farsi. Vă folosiţi de figuri de stil şi versuri libere. Elogiaţi detalii 
întâmplătoare, lumeşti. A fost foarte inovativ. Ar fi corect să 



spun că, dacă v-aţi fi născut într-o ţară mai bogată – să 
spunem, Iran – aţi fi aproape în mod cert cunoscută drept un 
pionier în literatură? 

Ea zâmbeşte, strâmbându-se. 
NW: Imaginaţi-vă! 
EB: Totuşi, sunt încă şocat de ce mi-aţi spus înainte. Că nu 

eraţi mândră de acele poezii. Sunteţi mulţumită de vreuna 
dintre lucrările dumneavoastră? 

NW: E o întrebare dificilă. Presupun că aş răspunde 
afirmativ, numai dacă aş putea să le ţin departe de procesul 
creator în sine. 

EB: Vreţi să spuneţi să separaţi acest proces creator de 
rezultatul lui, de opera finală? 

NW: Văd procesul creator ca pe un act necesar de hoţie. 
Cercetaţi ce se află în spatele unei poezii frumoase, domnule 
Boustouler, şi veţi găsi numai dezonoare. Să creezi înseamnă 
să vandalizezi vieţile altor oameni, să-i transformi în 
participanţi ostili şi involuntari. Le furi dorinţele, visele, le 
răscoleşti slăbiciunile şi suferinţele. Iei ceea ce nu-ţi aparţine. 
Şi faci asta cu bună ştiinţă. 

EB: Şi aţi fost foarte bună la asta. 
NW: Nu am făcut-o de dragul vreunei idei înalte şi 

superioare despre artă, ci pentru că nu am avut de ales. 
Dorinţa a fost mult prea puternică. Dacă nu m-aş fi abandonat 
ei, mi-aş fi pierdut minţile. Mă întrebaţi dacă sunt mândră. Mi 
se pare greu să etalez ceva obţinut prin ceea ce eu ştiu că sunt 
mijloace discutabile din punct de vedere moral. Îi las pe 
ceilalţi să decidă dacă fac sau nu reclamă. 

Îşi goleşte paharul cu vin şi toarnă ce a mai rămas în sticlă. 
NW: În orice caz, ce pot să vă spun acum e că nimeni nu-mi 

făcea reclamă la Kabul. Cei din Kabul mă considerau un 
pionier de prost gust, o desfrânată, cu un caracter imoral. 
Tatăl meu credea încă şi mai mult de atât. Spunea că scrierile 
mele sunt divagaţiile unei curve. Folosea chiar acest cuvânt. 
Spunea că i-am făcut numele de ruşine, fără cale de întoarcere. 
Zicea chiar că l-am trădat. Mă tot întreba de ce mi se părea aşa 



de greu să fiu respectabilă. 
EB: Ce i-aţi răspuns? 
NW: I-am spus că nu-mi pasă despre ce crede el că 

înseamnă să fii respectată. I-am spus că nu-mi doresc să merg 
în lesă. 

EB: Presupun că asta l-a nemulţumit şi mai mult. 
NW: Bineînţeles. 
Ezit să spun asta în continuare. 
EB: Dar îi înţeleg supărarea. 
Ea ridică dintr-o sprânceană. 
EB: Era un patriarh, nu? Iar dumneavoastră eraţi o 

provocare directă pentru toţi cei pe care îi ştia, care îi erau 
dragi. Pledaţi, într-un fel, prin viaţa şi prin scrierile 
dumneavoastră, pentru noi limite pentru femei, pentru ca 
femeile să aibă un cuvânt de spus despre propriul statut, să 
ajungă să aibă o individualitate legitimă. Sfidaţi monopolul pe 
care bărbaţii ca el îl au de ani de zile. Spuneaţi ce nu putea fi 
spus cu voce tare. Conduceaţi o mică revoluţie, a unei singure 
femei, am putea spune. 

NW: Şi, în tot acest timp, am crezut că scriu despre sex. 
EB: Dar şi asta e o parte din ea, nu?  
Îmi răsfoiesc notiţele şi menţionez câteva dintre poeziile 

evident erotice – „Spini”, „Dacă n-ar fi aşteptarea”, „Perna”. Îi 
mărturisesc, de asemenea, că acestea nu se numără printre 
preferatele mele. Remarc faptul că le lipsesc nuanţele şi 
ambiguitatea. Se citesc ca şi cum ar fi fost create doar pentru a 
şoca şi a scandaliza. Sunt nişte acuzaţii dure, polemice la 
adresa tradiţiilor tipic afgane care mă uimesc. 

NW: Ei bine, eram furioasă. Furioasă pe această atitudine că 
trebuia să mă protejez de sex. Că trebuia să mă protejez de 
propriul meu corp. Pentru că eram femeie. Şi femeile, nu ştiţi, 
sunt imature din punct de vedere emoţional, moral şi 
intelectual. Le lipseşte autocontrolul, înţelegeţi, sunt 
vulnerabile în faţa tentaţiei fizice. Sunt nişte fiinţe foarte 
active sexual, care trebuie controlate, ca nu cumva să ajungă în 
pat cu orice Ahmad şi Mahmood. 



EB: Dar – iertaţi-mă că spun asta – chiar asta aţi făcut, nu? 
NW: Doar ca protest împotriva acelei idei.  
Are un râs încântător, plin de haz şi inteligenţă vicleană. Mă 

întreabă dacă vreau să mănânc de prânz. Spune că fiica ei i-a 
umplut recent frigiderul şi se apucă să pregătească ceea ce se 
dovedeşte un sendviş excelent cu jambon fumé. Face doar 
unul. Ea îşi desface o nouă sticlă de vin şi-şi mai aprinde o 
ţigară. Se aşază. 

NW: Sunteţi de acord, de dragul acestei conversaţii, să 
rămânem în termeni buni, domnule Boustouler? 

Îi spun că sunt de acord. 
NW: Atunci faceţi-mi două favoruri. Mâncaţi-vă sendvişul şi 

încetaţi să vă mai uitaţi la paharul meu. 
Inutil de menţionat că acest lucru îmi înăbuşă preventiv 

orice impuls pe care l-aş fi avut să-i pun vreo întrebare despre 
băutură. 

EB: Ce s-a întâmplat mai departe? 
NW: M-am îmbolnăvit în 1948, când aveam aproape 

nouăsprezece ani. A fost ceva grav, nu spun mai multe. Tata 
m-a dus la Delhi pentru tratament. A stat cu mine şase 
săptămâni, timp în care doctorii au avut grijă de mine. Mi s-a 
spus că puteam să mor. Poate că ar fi trebuit. Moartea poate fi 
mutarea cea mai importantă din carieră pentru un tânăr poet. 
Când m-am întors, eram sensibilă şi retrasă. Nu puteam să 
scriu. Mâncarea, conversaţiile şi distracţia nu prea mă 
interesau. Nu-mi plăcea să am vizitatori. Voiam doar să trag 
perdelele şi să dorm toată ziua, în fiecare zi. Ceea ce am şi 
făcut, în general. În cele din urmă m-am ridicat din pat şi mi-
am reluat obligaţiile zilnice, iar prin asta mă refer la acele 
lucruri esenţiale şi stringente de care o persoană are nevoie 
pentru a rămâne funcţională şi un cetăţean cu numele. Nu mă 
mai simţeam un întreg. Ca şi cum lăsasem ceva vital din mine 
în India. 

EB: Tatăl dumneavoastră era îngrijorat? 
NW: Dimpotrivă. Era încurajat. Se gândea că întâlnirea mea 

cu moartea m-a trezit din imaturitatea şi încăpăţânarea mea. 



Nu înţelegea că mă simţeam pierdută. Am citit, domnule 
Boustouler, că, dacă eşti îngropat de o avalanşă şi zaci acolo 
sub zăpada aia, nu ştii dacă direcţia în care mergi este cea 
bună. Vrei să ieşi de acolo, dar alegi drumul greşit şi ajungi să 
te îngropi definitiv. Aşa mă simţeam eu, dezorientată, confuză, 
fără să-mi mai ştiu drumul. Şi nespus de deprimată. Şi, în 
starea asta, eşti vulnerabil. Probabil că de asta am spus da în 
anul următor, în 1949, când Suleiman Wahdati i-a cerut tatălui 
meu mâna mea. 

EB: Aveai douăzeci de ani. 
NW: El nu. 
Îmi oferă un alt sendviş, pe care îl refuz, şi o ceaşcă de cafea, 

pe care o accept. În timp ce pune apa la fiert, mă întreabă dacă 
sunt căsătorit. Îi spun că nu şi că mă îndoiesc că voi fi 
vreodată. Se uită la mine peste umăr, cu o privire stăruitoare, 
şi se străduieşte să râdă. 

NW: A! De obicei îmi dau seama. 
EB: Surpriză! 
NW: Poate lovitura este de vină. 
Arată spre bandana cu care era legată la cap. 
NW: Nu este un accesoriu. Acum câteva zile am alunecat şi 

am căzut, lovindu-mă rău la frunte. Totuşi, ar fi trebuit să ştiu. 
Despre dumneavoastră, vreau să spun. Din experienţa mea, 
puţini bărbaţi ca dumneavoastră, care le înţeleg atât de bine 
pe femei, ar vrea să aibă de-a face cu ele. 

Îmi dă cafeaua, aprinde o ţigară şi se aşază. 
NW: Am o teorie despre căsătorie, domnule Boustouler. 

Întotdeauna vei şti cam din primele două săptămâni dacă va 
ţine sau nu. E uimitor cât de mulţi oameni rămân încătuşaţi 
ani de zile, decenii chiar, într-o stare prelungită şi reciprocă de 
autoamăgire, de falsă speranţă, când au, de fapt, răspunsul în 
primele două săptămâni. Personal, nu am avut nevoie nici 
măcar de atât. Soţul meu era un bărbat decent. Dar era mult 
prea serios, distant şi neinteresant. În plus, era îndrăgostit de 
şofer. 

EB: A! Trebuie să fi fost un şoc. 



NW: Ei bine, vorba aceea, s-a îngroşat gluma. 
Zâmbetul ei este puţin trist. 
NW: În majoritatea timpului mi-a părut rău de el. Nu ar fi 

putut alege nişte vremuri mai proaste şi un loc mai nepotrivit 
în care să se nască aşa cum era el. A făcut un accident vascular 
cerebral când fiica noastră avea şase ani şi a murit. În acel 
moment aş fi putut rămâne la Kabul. Aveam casa şi averea 
soţului meu. Aveam un grădinar şi şoferul despre care ţi-am 
pomenit mai sus. Ar fi fost o viaţă confortabilă. Dar mi-am 
făcut bagajele şi am plecat cu Pari în Franţa. 

EB: Ceea ce, aşa cum aţi spus mai înainte, aţi făcut pentru 
binele ei. 

NW: Tot ce am făcut, domnule Boustouler, a fost pentru 
fiica mea. Nu că ar înţelege sau ar aprecia tot ce am făcut 
pentru ea. Fiica mea poate să fie incredibil de nepăsătoare. 
Dacă ar şti ce viaţă ar fi trebuit să îndure dacă nu aş fi fost eu… 

EB: Este fiica dumneavoastră o dezamăgire? 
NW: Domnule Boustouler, am început să cred că e 

pedeapsa mea. 

Într-o zi a anului 1975, când Pari ajunge acasă, în noul ei 
apartament, găseşte un pachet mic pe pat. Se întâmplă la un an după 
ce a luat-o pe mama ei de la spital şi la nouă luni după ce l-a părăsit 
pe Julien. Pari locuieşte acum cu o studentă la şcoala de asistente, 
Zahia, o tânără din Algeria, cu părul şaten numai bucle şi cu ochii 
verzi. E o fată inteligentă, veselă şi care nu oboseşte niciodată, 
locuiesc împreună fără să aibă neînţelegeri sau conflicte, deşi Zahia 
este acum logodită cu prietenul ei Sami şi se va muta cu el la sfârşitul 
semestrului. 

Lângă pachet se află o foaie de hârtie împăturită. A venit pentru 
tine. Rămân peste noapte la Sami. Ne vedem mâine. Te pup! Zahia 

Pari deschide pachetul. Înăuntru se află o revistă şi, prinsă de ea, 
un alt bileţel, cu un scris familiar, aproape la fel de graţios ca cel al 
unei femei. A fost trimisă Nilei, apoi cuplului care locuieşte acum în 
fostul apartament al lui Collette şi acum a ajuns la mine. Ar trebui să-ţi 
modifici adresa de contact. Citeşte-o pe propriul tău risc. Niciunul 
dintre noi nu o duce prea bine, mă tem. Julien 



Pari aruncă revista pe pat şi-şi pregăteşte o salată de spanac şi nişte 
cuşcuş. Se schimbă în pijamale şi mănâncă în faţa televizorului 
închiriat, unul mic, alb-negru. Se uită absentă la nişte imagini cu 
refugiaţii din sudul Vietnamului, care sunt duşi cu avionul la Guam. 
Se gândeşte la Collette care a protestat pe străzi împotriva războiului 
american din Vietnam. Collette, cea care adusese o coroană cu dalii şi 
margarete la înmormântarea lui Maman, care a ţinut-o în braţe şi a 
sărutat-o pe Pari pe obraji, care recitase frumos una dintre poeziile 
lui Maman pe scenă. 

Julien nu venise la înmormântare. Sunase şi spusese, 
neconvingător însă, că nu-i plăceau înmormântările, i se păreau 
deprimante. 

Cui îi plac? întrebase Pari. 
Cred că e mai bine să stau departe. 
Fă cum vrei, spusese Pari în receptor, dar nu vei fi mai puţin 

vinovat dacă nu vii. Şi nici eu nu voi fi mai puţin vinovată că mă duc. 
Cât de nesăbuiţi am fost! Cât de nepăsători! Doamne! Pari a închis, 
ştiind că aventura ei cu Julien fusese lovitura finală pentru Maman. 
Închisese, fiind sigură că tot restul vieţii o va urmări sentimentul de 
vinovăţie, o remuşcare teribilă şi că va suferi până în adâncul 
sufletului din cauza asta. Se va lupta, acum şi în toate zilele care vor 
urma, cu acest lucru. În mintea ei, va fi la fel ca picătura chinezească. 

După cină îşi face o baie şi îşi aruncă ochii pe nişte notiţe pentru 
un examen pe care îl va avea curând. Se mai uită la televizor, spală şi 
şterge vasele, dă cu mătura în bucătărie. Dar toate acestea nu au 
niciun sens. Nu poate să se gândească la altceva. Revista stă încă pe 
pat. 

După aceea, îşi pune o haină de ploaie peste pijamale şi iese să se 
plimbe pe bulevardul de la Chapelle, la câteva blocuri de apartament, 
spre sud. E răcoare, stropii de ploaie lovesc pavajul şi vitrinele 
magazinelor, iar apartamentul nu e suficient de mare acum pentru 
neliniştea ei. Are nevoie de aerul rece, umed şi de spaţiu deschis. 

Când era mică, îşi aminteşte Pari, punea tot felul de întrebări. Am 
verişori la Kabul, Maman? Am mătuşi sau unchi? Şi bunici, am un 
grand-père şi o grand-maman? De ce nu vin niciodată în vizită? Putem 
să le scriem o scrisoare? Te rog, putem să-i vizităm? 



Majoritatea întrebărilor se învârteau în jurul tatălui ei. Care era 
culoarea lui preferată, Maman? Spune-mi Maman, înota bine? Ştia 
multe glume? Îşi aminteşte cum o alerga odată în dormitorul ei. Cum 
o rostogolea pe covor şi îi gâdila tălpile şi burta. Îşi aminteşte mirosul 
săpunului de lavandă, fruntea lui înaltă şi strălucitoare şi degetele 
lungi. Butonii lui ovali din lapislazuli şi dunga pantalonilor de la 
costum. Poate vedea şi acum firele de praf care se ridicau din covorul 
pe care stătuseră amândoi. 

Ceea ce Pari îşi dorise mereu de la mama ei era acel ceva cu care să 
ţină laolaltă fragmentele vagi şi disperate din amintirile ei, să le 
transforme într-un fel de naraţiune coerentă. Dar Maman nu spunea 
niciodată prea multe. Ascundea întotdeauna detalii din viaţa ei şi 
traiul lor de la Kabul. O ţinea pe Pari la distanţă de trecutul pe care îl 
împărţeau şi, în cele din urmă, Pari a încetat cu întrebările. 

Iar acum se dovedeşte că Maman i-a spus acestui redactor, acestui 
Étienne Boustouler, despre ea şi despre viaţa ei mai mult decât i-a 
spus vreodată propriei fiice. 

Sau îi spusese. 
Când se întoarce, Pari citeşte articolul de trei ori. Şi nu ştie ce să 

gândească, ce să creadă. Atât de multe afirmaţii sună fals. Unele părţi 
se citesc ca o parodie. O melodramă senzaţională a unor frumuseţi 
încătuşate, a unor poveşti de dragoste sortite eşecului şi a opresiunii 
omniprezente, toate spuse dintr-o răsuflare, cu entuziasm. 

Pari se îndreaptă spre vest, în direcţia Pigalle, mergând repede, cu 
mâinile în buzunarele impermeabilului. Cerul se întunecă cu 
repeziciune, iar ploaia care o loveşte peste faţă se înteţeşte şi nu pare 
să se oprească, curgând în valuri pe ferestre, murdărind farurile. Pari 
nu-şi aminteşte să-l fi întâlnit vreodată pe acel bărbat, pe bunicul ei, 
tatăl lui Maman; văzuse doar o fotografie cu el citind la birou, dar se 
îndoieşte că era acel ticălos cu mustaţa răsucită de care vorbise 
Maman. Pari crede că poate pătrunde tainele acestei poveşti. Are 
propriile ei idei. În versiunea sa, el este un bărbat pe drept îngrijorat 
de bunăstarea unei fiice profund nefericite şi care se distruge singură, 
neputându-se abţine să ducă o viaţă dezordonată. E un bărbat care 
suferă umiliri şi atacuri repetate la demnitatea lui, dar este încă 
alături de fiica lui, o duce în India când e bolnavă, stă cu ea acolo şase 



săptămâni. Şi, referitor la asta, ce păţise Maman de fapt? Ce i-au făcut 
în India? Pari se întreabă, gândindu-se la cicatricea verticală din zona 
pelvisului – Pari se interesase, iar Zahia îi spusese că inciziile pentru 
cezariană erau făcute pe orizontală. 

Şi mai era şi ce îi spusese Maman reporterului despre soţul ei, tatăl 
lui Pari. Era o calomnie? Era adevărat că îl iubise pe Nabi, şoferul? Şi, 
dacă era aşa, de ce să dezvălui un astfel de lucru acum, după tot acest 
timp, dacă nu pentru a crea confuzie, a umili şi poate pentru a 
produce durere? Şi, dacă e aşa, atunci cui? 

În ceea ce o priveşte, Pari nu este surprinsă de tratamentul aspru 
pe care i-l rezervase Maman – nu după Julien – şi nu este uimită nici 
de descrierea selectivă şi cenzurată a propriei maternităţi. 

Minciuni? 
Şi totuşi… 
Maman fusese o scriitoare talentată. Pari a citit fiecare cuvânt pe 

care Maman îl scrisese în franceză şi fiecare poezie tradusă din farsi. 
Puterea şi frumuseţea scrierii sale erau incontestabile. Dar dacă 
descrierea vieţii ei pe care Maman o făcuse în interviu era o 
minciună, atunci de unde veneau imaginile din lucrările ei? Unde era 
izvorul cuvintelor care erau sincere, şi încântătoare, şi brutale, şi 
triste? Era pur şi simplu un şarlatan talentat? Un magician, cu un 
stilou în loc de baghetă, capabil să mişte audienţa evocând emoţii pe 
care nu le-a cunoscut? Era posibil aşa ceva? 

Pari nu ştie – chiar nu ştie. Şi poate că asta fusese intenţia 
adevărată a lui Maman, să facă în aşa fel încât să îi fugă pământul de 
sub picioare lui Pari. Să o neliniştească intenţionat şi să o dea peste 
cap, să o facă să devină o enigmă pentru sine însăşi, să-i sădească 
îndoiala în minte, referitor la tot ceea ce fata ştia despre viaţa ei, să o 
facă să se simtă pierdută, ca şi cum ar rătăci noaptea printr-un deşert, 
în mijlocul întunericului şi al necunoscutului, iar adevărul să-i scape 
printre degete. 

Poate că asta era răsplata lui Maman, se gândeşte Pari. Nu numai 
pentru Julien, dar şi pentru dezamăgirea permanentă care a fost 
pentru ea Pari. Pari, care se presupune că ar fi trebuit să o ajute să 
pună capăt băuturii, aventurilor cu bărbaţi, anilor irosiţi cu apeluri 
disperate la fericire. Tuturor acelor momente adunate, impasuri în 



viaţa ei. Fiecare dezamăgire o lăsa pe Maman mai zdruncinată, mai 
dezamăgită şi tulburată, iar fericirea devenea mai iluzorie. Ce eram 
eu, Maman? se gândeşte Pari. Ce se presupune că eram, crescând în 
pântecele tău – gândindu-mă că în pântecele tău am fost concepută? O 
sămânţă de speranţă? Un bilet cumpărat care să te scoată din 
întuneric? Un petic pentru acea gaură din inima ta? Dacă e aşa, nu am 
fost de ajuns. Nu am fost câtuşi de puţin de ajuns. Nu am fost balsam 
pentru durerea ta, ci doar un alt impas, o altă povară, şi tu trebuie să fi 
văzut asta din timp. Trebuie să-ţi fi dat seama de asta. Dar ce puteai să 
faci? Nu puteai să mergi la casa de amanet şi să mă vinzi. 

Poate că în interviul acesta Maman a râs la urmă, dar a râs mai 
bine. 

Pari se adăposteşte de ploaie sub acoperişul unei braserii, la câteva 
blocuri de spitalul în care Zahia învaţă. Îşi aprinde o ţigară. Se 
gândeşte că ar trebui să o sune pe Collette. Au vorbit doar o dată sau 
de două ori de la înmormântare. Când erau mai mici, obişnuiau să 
mestece tone de gumă, până când le dureau fălcile, şi stăteau în faţa 
oglinzii de la dulapul lui Maman şi îşi pieptănau una alteia părul, 
prinzându-l sus. Pari zăreşte o bătrână peste drum, care purta o 
bonetă de plastic ca să se apere de ploaie şi înainta cu greu pe trotuar, 
urmată de un terier mic gălbui. Un nor sparge ceaţa în care zac 
amintirile lui Pari, luând încet forma unui câine. Nu o „jucărie” mică, 
cum era cea a bătrânei doamne, ci un specimen mare, rău, cu blană 
mare, murdar, cu coada şi cu urechile despicate. Pari nu e sigură dacă 
aceasta este de fapt o amintire sau fantoma uneia, sau nici una nici 
alta. O întrebase cândva pe Maman dacă au avut vreodată un câine la 
Kabul, iar Maman i-a spus: Ştii că nu-mi plac câinii. Nu au respect de 
sine. Îi loveşti şi tot te iubesc. E deprimant. 

Altceva ce-i spusese Maman şi-i ridica semne de întrebare: 
Nu mă văd în tine. Nu ştiu cine eşti. 
Pari aruncă ţigara. Se hotărăşte să o sune pe Collette. Plănuieşte să 

o întâlnească undeva la un ceai. Să vadă ce mai face. Cu cine se vede. 
Să se uite în vitrinele magazinelor, aşa cum obişnuiau să facă 
odinioară. 

Să vadă dacă vechea ei prietenă mai e dornică să facă acea excursie 
în Afganistan. 



 
Pari se întâlneşte cu Collette. Se văd într-un bar popular, cu un 

design marocan, draperii mov şi perne portocalii peste tot şi unde un 
tip cu părul creţ cântă la oud26 pe o scenă mică. Collette nu a venit 
singură. A adus cu ea un tânăr. Îl cheamă Eric Lacombe. Predă teatru 
la clasele a şaptea şi a opta la un liceu din arondismentul 18. Îi spune 
lui Pari că s-au mai întâlnit cu câţiva ani în urmă la un protest 
studenţesc împotriva vânătorii de foci. Pari nu-şi aminteşte pe 
moment, dar apoi îşi dă seama că el era cel pe care Collette se 
supărase rău din cauza numărului mic de persoane prezente, cel pe 
care îl îmbrâncise. Stau pe jos, pe nişte perne pufoase de culoarea 
fructului de mango, şi comandă băuturi. Iniţial, Pari are impresia că 
Eric şi Collette formează un cuplu, dar Collette îl tot laudă pe Eric, şi 
Pari înţelege în curând că l-a adus pentru ea. Disconfortul de care ar 
fi cuprinsă într-o astfel de situaţie se oglindeşte în – şi este atenuat de 
– neliniştea lui Eric. Lui Pari i se pare amuzant, ba chiar şarmant, 
felul în care tot roşeşte şi clatină din cap, în semn de scuză şi 
încurcătură. Pari se uită la el pe deasupra pâinii şi a tapenadei27 de 
măsline verzi. Nu ar putea spune că este chipeş. Are părul lung şi 
firav, legat cu un elastic la baza gâtului. Are mâinile mici şi pielea 
deschisă la culoare. Nasul îi este prea îngust, fruntea prea ieşită în 
afară, iar bărbia aproape că lipseşte, dar când râde ochii îi strălucesc 
şi are obiceiul să încheie fiecare propoziţie cu un zâmbet în aşteptare, 
ca un semn de întrebare vesel. Şi, deşi faţa lui nu o vrăjeşte pe Pari 
aşa cum se întâmplase în cazul lui Julien, este una de departe mai 
caldă, mai umană şi, cum Pari avea să afle curând, un excelent 
maestru al acordării de atenţie, al stăpânirii absolute de sine şi al 
decenţei permanente; toate acestea se regăsesc în Eric. 

Se căsătoresc într-o zi răcoroasă din primăvara anului 1977, la 
câteva luni după ce Jimmy Carter şi-a depus jurământul. Deşi nu e 
dorinţa părinţilor lui, Eric insistă să facă o cununie civilă restrânsă, 
doar ei doi şi Collette ca martor. Spune că o nuntă formală e o 
extravaganţă pe care nu şi-o poate permite. Tatăl lui, care e un 

                                                
26 Instrument cu coarde din spaţiul arab. 
27 Aperitiv provensal. 



bancher înstărit, se oferă să plătească. Până la urmă, Eric este 
singurul lor copil. Îi oferă bani drept cadou, apoi ca împrumut. Dar 
Eric refuză. Şi, deşi nu o spune niciodată, Pari ştie că face asta ca să o 
scutească de penibilitatea unei ceremonii la care ar fi singură, fără ca 
familia ei să fie prezentă la biserică, fără ca cineva să o conducă la 
altar, fără ca cineva să verse o lacrimă de fericire pentru ea. 

Când îi spune de planurile ei de a merge în Afganistan, el o 
înţelege într-un fel în care Pari crede că Julien nu ar fi făcut-o 
niciodată. Şi într-un fel în care nu a recunoscut-o niciodată deschis 
faţă de ea însăşi. 

— Crezi că ai fost adoptată, spune el. 
— O să vii cu mine? 
Se hotărăsc să călătorească în acea vară, când pentru Eric se 

termină şcoala şi Pari poate să-şi ia o pauză scurtă de la lucrarea de 
doctorat. Eric se înscrie împreună cu ea la cursuri de farsi cu un 
meditator pe care l-a găsit prin intermediul mamei unuia dintre elevii 
săi. Pari îl găseşte adesea pe canapea, cu căştile în urechi, cu 
casetofonul pe piept, cu ochii închişi, concentrându-se, în timp ce 
murmură cu un accent apăsat Mulţumesc, Bună şi Ce mai faci? în 
farsi. 

Cu câteva săptămâni înainte de începerea verii, când Eric tocmai 
se uita după bilete de avion şi cazare, Pari descoperă că este 
însărcinată. 

— Am putea încă să mergem, spune Eric. Ar trebui încă să 
mergem. 

Pari e cea care se hotărăşte să nu mai meargă. 
— Ar fi iresponsabil din partea noastră, spune ea. 
Locuiesc într-o garsonieră cu încălzire defectuoasă, instalaţie 

neetanşă, fără aer condiţionat şi cu mobilă desperecheată, adunată 
din mai multe locuri. 

— Nu este un loc potrivit pentru un copil, spune ea. 
Eric îşi mai ia o slujbă, dă lecţii de pian, ceea ce îşi dorise să 

urmeze înainte să pună ochii pe teatru, iar când Isabelle vine pe lume 
– Isabelle cea dulce, cu pielea deschisă la culoare, cu ochii de culoarea 
zahărului caramelizat – se mutaseră deja într-un apartament micuţ 
cu două dormitoare, aproape de Grădina Luxemburgului, cu sprijin 



financiar din partea tatălui lui Eric, pe care l-au acceptat de această 
dată cu condiţia să fie un împrumut. 

Pari îşi ia liber trei luni. Îşi petrece toată ziua cu Isabelle, lângă 
care se simte vioaie şi plină de viaţă. Simte o strălucire în jurul ei de 
fiecare dată când Isabelle îşi întoarce privirea spre ea. Când Eric vine 
seara acasă de la liceu, primul lucru pe care îl face e să-şi lase haina şi 
servieta la uşă, apoi se aruncă pe canapea, îşi întinde braţele şi mişcă 
din degete. 

— Dă-mi-o mie, Pari. Dă-mi-o pe Isabelle. 
În timp ce o face pe Isabelle să ţopăie pe pieptul lui, Pari îl pune la 

curent cu toate noutăţile zilei – cât lapte a băut fiica lor, cât de des a 
dormit, ce au văzut împreună la televizor, jocurile animate pe care le-
au jucat, sunetele noi pe care le-a scos. Eric nu se satură niciodată să 
o asculte. 

Au amânat plecarea în Afganistan. Adevărul este că Pari nu mai 
simte nevoia urgentă să găsească răspunsuri şi să-şi afle rădăcinile. 
Pentru că acum îl are pe Eric care o linişteşte şi îi este mereu alături. 
Şi pentru că o are pe Isabelle care i-a dat un sentiment de stabilitate – 
stabilitate în care mai există totuşi goluri şi pete albe, toate 
întrebările fără răspuns, toate lucrurile la care Maman nu ar renunţa. 
Sunt încă acolo. Doar că Pari nu mai este atât de nerăbdătoare să afle 
răspunsurile, aşa cum era înainte. 

Şi sentimentul vechi pe care l-a avut dintotdeauna – acela al unei 
absenţe vitale în viaţa ei, a unei persoane sau a unui lucru – s-a 
atenuat. Mai revine când şi când, uneori cu o putere care o ia pe 
nepregătite, dar mai rar decât înainte. Pari nu a fost niciodată atât de 
mulţumită, nu s-a simţit niciodată pe culmile fericirii ca acum. 

În 1981, când Isabelle are trei ani, Pari, însărcinată în câteva luni cu 
Alain, trebuie să plece la München pentru o conferinţă. Va prezenta o 
lucrare, a cărei coautoare a fost, despre formele modulare în afara 
teoriei numerelor, în special în topologie şi în fizica teoretică. 
Prezentarea este bine primită, iar după aceasta, Pari merge împreună 
cu câţiva academicieni într-un bar zgomotos unde beau bere şi 
mănâncă covrigi şi Weisswurst28. Se întoarce în camera de hotel 

                                                
28 Cârnat tradiţional bavarez făcut din carne de vită şi slănină de porc. 



înainte de miezul nopţii şi se bagă în pat fără să se schimbe sau să se 
spele pe faţă. O trezeşte telefonul la ora 2.30. E Eric, sună de la Paris. 

— E vorba despre Isabelle, spune el. 
Are febră. Gingiile i s-au umflat brusc şi s-au înroşit. Sângerează 

profund la cea mai mică atingere. 
— Abia îi văd dinţii, Pari. Nu ştiu ce să fac. Am citit undeva că ar 

putea fi… 
Vrea să-l oprească. Să-i spună să tacă, pentru că nu poate suporta 

să audă asta, dar e prea târziu. Aude cuvântul leucemia copiilor, sau 
poate spune limfom, şi oricum, care ar fi diferenţa? Pari stă pe 
marginea patului, împietrită, simte cum îi zvâcneşte capul şi pielea i 
se umezeşte de transpiraţie. E furioasă pe Eric pentru că îi bagă în cap 
un lucru atât de oribil în mijlocul nopţii, când ea e la şapte sute de 
kilometri depărtare şi complet neputincioasă. E furioasă pe ea însăşi 
pentru propria-i stupiditate. Pentru că s-a arătat, în mod voluntar, 
deschisă unei vieţi pline de griji şi teamă. Era o nebunie. O nebunie 
curată. O credinţă prostească şi nefondată, împotriva şanselor imense 
ca o lume pe care nu o controlezi să nu-ţi ia singurul lucru pe care nu 
ai suporta să-l pierzi. Credinţa că lumea nu te va distruge. Nu am 
inimă pentru asta. O spune de fapt doar pentru ea. Nu am inimă 
pentru asta. În momentul acela nu se poate gândi la un lucru mai 
nesocotit, mai iraţional decât alegerea de a fi părinte. 

Şi o parte din ea – Să mă ajute Dumnezeu, gândeşte Pari, să mă 
ierte Domnul pentru asta – e furioasă pe Isabelle pentru că îi face asta, 
pentru că o face să sufere atât. 

— Eric, Eric! Écoute-moi, o să te sun înapoi. Trebuie să închid 
acum. 

Îşi goleşte geanta pe pat şi găseşte carneţelul maro în care are 
scrise numerele de telefon. Sună la Lyon. Collette locuieşte acum 
acolo cu soţul ei, Didier, unde şi-a deschis o mică agenţie de voiaj. 
Didier se pregăteşte să devină doctor. El e cel care răspunde la 
telefon. 

— Ştii că studiez psihiatria, Pari, nu-i aşa? spune el. 
— Ştiu. Ştiu. Dar m-am gândit că… 
El îi pune câteva întrebări. A pierdut Isabelle din greutate? 

Transpiraţii nocturne, vânătăi neobişnuite, oboseală, febră cronică? 



La final, îi spune că Eric ar trebui să o ducă la un doctor de 
dimineaţă. Dar, dacă îşi aminteşte corect din formarea generală pe 
care a primit-o la facultatea de medicină, îi sună ca o gingivită acută. 

Pari strânge receptorul atât de tare, încât o doare încheietura. 
— Te rog, Didier, spune ea răbdătoare. 
— A, scuze. Ceea ce am vrut să spun e că sună ca o primă 

manifestare a unui herpes. 
— Un herpes. 
Apoi adaugă cele mai fericite cuvinte pe care Pari le-a auzit 

vreodată. 
— Cred că o să fie bine. 
Pari nu l-a întâlnit pe Didier decât de două ori, o dată înainte şi o 

dată după nunta cu Collette. Dar în acel moment simte că-l iubeşte 
cu adevărat. Îi spune asta plângând la telefon. Îi spune că îl iubeşte – 
de mai multe ori – iar el râde şi îi urează noapte bună. Pari îl sună pe 
Eric care o va duce pe Isabelle a doua zi la doctorul Perrin. Pari se 
întinde apoi în pat, îi vâjâie urechile, priveşte la lumina de afară care 
se strecoară printre obloanele din lemn de un verde mai. Se gândeşte 
la vremea în care era internată cu pneumonie, când avea opt ani, iar 
Maman refuza să plece acasă, insistând să doarmă pe un scaun lângă 
patul ei, şi simte o asemănare nouă, neaşteptată, întârziată, cu mama 
ei. I-a lipsit de multe ori în ultimii ani. La nuntă, de exemplu. La 
naşterea Isabellei. Şi în nenumărate alte momente. Dar niciodată mai 
mult decât în această noapte teribilă, dar şi minunată, în acelaşi timp, 
din hotelul din München. 

Când se întoarce la Paris a doua zi, îi spune lui Eric că nu ar trebui 
să mai aibă copii după ce se naşte Alain. Ar creşte doar şansele ei de 
suferinţă. 

În 1985, când Isabelle are şapte ani, Alain patru şi micuţul Thierry 
doi, Pari acceptă să predea la o universitate renumită din Paris. 
Devine astfel, pentru un timp, victima meschinăriilor academice 
previzibile – deloc surprinzătoare, având în vedere că la cei treizeci şi 
şase de ani e cea mai tânără profesoară din departament şi una din 
cele două femei. Înfruntă totul într-un mod în care îşi imaginează că 
Maman nu ar fi putut sau nu ar fi făcut-o niciodată. Nu îi flatează şi 
nu îi linguşeşte pe colegi. Se abţine de la certuri şi plângeri. Va fi 



întotdeauna sceptică. Odată cu prăbuşirea Zidului Berlinului se 
prăbuşesc şi zidurile din viaţa ei academică şi îi câştigă încet de 
partea sa pe majoritatea colegilor cu bunul ei simţ şi cu sociabilitatea 
ei dezarmantă. Îşi face prieteni în departamentul ei – şi în altele – 
participând la evenimente universitare, la strângeri de fonduri, la 
cocktailuri ocazionale şi la dineuri. Eric o însoţeşte la aceste serate. 
Ca o glumă personală, insistă să poarte de fiecare dată aceeaşi cravată 
din lână şi sacoul din catifea reiată cu petice la cot. Se plimbă prin 
camera aglomerată, gustând aperitive, bând vin, părând jovial, confuz 
şi, câteodată, Pari se duce la el şi îl fură dintr-un grup de 
matematicieni, înainte să-şi dea cu părerea despre teoria varietăţilor 
şi aproximările lui Diophantus. 

Inevitabil, cineva o va întreba la aceste petreceri despre viziunea ei 
asupra dezvoltării din Afganistan. Într-o seară, un profesor invitat, 
uşor beat, pe nume Chatelard, o întreabă pe Pari ce crede că se va 
întâmpla în Afganistan când vor pleca sovieticii. 

— Îşi va găsi poporul dumneavoastră pacea, doamna profesoară? 
— N-aş şti să vă spun, răspunde ea. Practic vorbind, sunt afgană 

doar cu numele. 
— Non mais, quand même, spune el. Dar totuşi, trebuie să aveţi o 

părere. 
Ea zâmbeşte, încercând să ascundă sentimentul de vinovăţie pe 

care îl simte de fiecare dată când îşi pune astfel de întrebări. 
— Doar ce am citit în Le Monde. La fel ca şi dumneavoastră. 
— Dar aţi crescut acolo, non? 
— Am plecat când eram foarte mică. L-aţi văzut pe soţul meu? E 

cel cu sacoul cu petice la cot. 
De fapt, spune adevărul. Urmăreşte ştirile, citeşte în ziare despre 

război, despre înarmarea mujahedinilor de către Occident, dar 
Afganistanul s-a estompat în mintea ei. Are o grămadă de lucruri care 
o ţin ocupată acasă, în noua casă drăguţă cu patru dormitoare din 
Guyancourt, la vreo douăzeci de kilometri de centrul Parisului. 
Locuiesc pe o colină, lângă un parc cu trasee de mers pe jos şi 
heleşteie. Eric scrie acum şi piese de teatru, pe lângă faptul că predă. 
Una dintre piesele sale, o farsă politică amuzantă, va fi jucată la 
toamnă într-un teatru mic de lângă Primăria din Paris, şi i s-a cerut să 



mai scrie una. 
Isabelle a devenit o adolescentă tăcută, dar isteaţă şi serioasă. Ţine 

un jurnal şi citeşte un roman pe săptămână. Îi place Sinéad 
O’Connor. Are degete lungi şi frumoase şi ia lecţii de violoncel. Peste 
o săptămână va interpreta Chanson Triste a lui Ceaikovski într-un 
recital. La început, fusese reticentă faţă de violoncel, dar Pari luase 
câteva lecţii cu ea în semn de solidaritate. Se dovedise nu doar inutil, 
ci şi imposibil de realizat. Inutil pentru că Isabelle a înţeles imediat, 
de bunăvoie, cum să cânte la instrument, şi imposibil de realizat 
pentru că, din cauza violoncelului, o dureau îngrozitor de tare 
mâinile. De un an de zile, Pari se trezeşte dimineaţa cu mâinile şi cu 
încheieturile înţepenite şi durează o jumătate de oră, uneori chiar o 
oră, până i se dezmorţesc. Eric a încetat să mai facă presiuni asupra ei 
pentru a merge la doctor, dar acum insistă. 

— Ai doar patruzeci şi trei de ani, Pari, spune el. Nu-i normal. 
Pari şi-a făcut o programare. 
Alain, cel de-al doilea copil, e un şmecher şi are un farmec 

ştrengăresc. E obsedat de artele marţiale. S-a născut prematur şi este 
încă mic pentru un băiat de zece ani, dar ceea ce îi lipseşte în privinţa 
înălţimii este compensat de dorinţă şi talent. Adversarii lui sunt 
mereu păcăliţi de trupul lui subţire şi de picioarele mici. Toţi îl 
subestimează. Pari şi Eric s-au minunat adesea, stând întinşi în pat, 
noaptea, de voinţa lui imensă şi de energia debordantă. Pari nu-şi 
face griji nici pentru Isabelle, nici pentru Alain. 

Thierry este cel care o îngrijorează mai degrabă. Thierry, care 
poate, în adâncul sufletului, simte că a fost mai degrabă un copil 
nedorit, neaşteptat. De fiecare dată când Pari îi cere câte ceva, 
Thierry fie tace, rănind-o, fie o priveşte scurt, fie se agită, fie se tot 
mişcă de colo-colo. O sfidează doar ca să o sfideze, aşa i se pare lui 
Pari. În unele zile, se adună ca un nor de furtună deasupra lui. Pari 
poate confirma asta. Aproape că îl vede. Se adună şi se umflă până 
când, în cele din urmă, se deschide, dând drumul unui torent de 
mânie, care îl face pe Thierry să bată din picior şi să-i tremure obrajii, 
speriind-o pe Pari şi făcându-l pe Eric să clipească şi să zâmbească 
trist. Pari ştie instinctiv că Thierry va fi toată viaţa o grijă pentru ea, la 
fel ca durerea din articulaţii. 



Se întreabă adesea ce fel de bunică ar fi fost Maman. Mai ales 
pentru Thierry. Intuitiv, Pari se gândeşte că Maman ar fi ajutat-o 
mult cu Thierry. E posibil să fi văzut ceva din ea în fiul ei – deşi nu 
biologic, bineînţeles, Pari e sigură de asta de ceva timp. Copiii ştiu de 
Maman. Isabelle, mai ales, este foarte curioasă. A citit multe dintre 
poeziile ei. 

— Îmi doresc să o fi întâlnit, spune ea. Sună fascinant. Cred că am 
fi fost prietene bune, eu şi ea. Nu crezi?! Am fi citit aceleaşi cărţi. Aş fi 
cântat la violoncel pentru ea. 

— Ei bine, i-ar fi plăcut mult, spune Pari. De asta sunt sigură. 
Pari nu le-a spus copiilor că bunica lor s-a sinucis. S-ar putea să 

afle într-o zi, probabil că vor afla. Dar nu de la ea. Nu le va băga în 
cap ideea că un părinte e capabil să-şi abandoneze copiii, să le spună 
Nu-mi eşti de ajuns. Pentru Pari, copiii şi Eric au fost mereu de ajuns. 
Şi vor fi întotdeauna. 

În vara lui 1994, Pari şi Eric îi duc pe copii în Mallorca. Collette 
este cea care, prin agenţia ei de voiaj prosperă, le organizează 
vacanţa. Collette şi Didier li se alătură în Mallorca şi stau împreună 
două săptămâni într-o casă închiriată cu vedere spre plajă. Collette şi 
Didier nu au copii, nu din cauze biologice, ci pentru că nu-şi doresc. 
Pentru Pari, sincronizarea e bună. Artrita ei reumatoidă este bine 
controlată în acea perioadă. Ia o doză săptămânală de methotrexat, 
pe care îl tolerează bine. Din fericire, nu a fost nevoită să ia steroizi în 
ultimul timp şi nu a suferit de insomnie. 

— Ca să nu mai vorbim de kilogramele în plus, îi spune ea lui 
Collette, şi de faptul că trebuie să intru într-un costum de baie în 
Spania! Râde. O, deşertăciune! 

Îşi petrec zilele făcând turul insulei, mergând pe coasta de nord-
vest pe lângă Munţii Serra de Tramuntana, oprindu-se pentru o 
plimbare prin plantaţia de măslini şi prin pădurea de pini. Mănâncă 
porcella, un fel delicios de mâncare din biban de mare, lubina, şi o 
tocană din vinete şi dovlecei, tumbet. Thierry refuză să guste din ele 
şi, la fiecare restaurant, Pari trebuie să-i ceară bucătarului-şef să-i 
pregătească o farfurie cu spaghete cu sos de roşii simplu, fără carne, 
fără brânză. La cererea lui Isabelle – care a descoperit recent opera – 
merg într-o seară să vadă o reprezentaţie a operei lui Giacomo 



Puccini, Tosca. Ca să supravieţuiască acestei torturi, Collette şi Pari 
îşi dau pe furiş din mână-n mână o sticluţă argintie cu votcă ieftină. 
Pe la mijlocul actului doi sunt ameţite şi nu se pot abţine să nu 
chicotească ca nişte şcolăriţe văzându-l pe artistul care interpretează 
rolul lui Scarpia. 

Într-o zi, Pari, Collette, Isabelle şi Thierry îşi iau prânzul la pachet 
şi merg la plajă; Didier, Alain şi Eric au plecat de dimineaţă într-o 
excursie de-a lungul Golfului Sóller. În drum spre plajă, intră într-un 
magazin ca să-i cumpere lui Isabelle un costum de baie care îi luase 
ochii. La intrarea în magazin, Pari îşi zăreşte în treacăt propria-i 
reflexie pe sticlă. În mod normal, mai ales în ultimul timp, când 
păşeşte în faţa unei oglinzi, are loc un proces mintal automat care o 
pregăteşte să-şi întâlnească egoul îmbătrânit. Acţionează ca zonă de 
tampon, atenuând şocul. Dar în faţa vitrinei, luată pe nepregătite, 
rămâne uimită de imaginea reflectată de realitatea nedistorsionată, 
înşelându-se singură. Vede o femeie de vârstă mijlocie într-o bluză 
ştearsă, care atârnă pe ea, şi o fustă de plajă care nu ascunde destul de 
bine pielea care-i atârnă sub genunchi. Soarele îi scoate în evidenţă 
firele cărunte de păr. Şi în ciuda conturului de ochi şi a rujului care îi 
delimitează buzele, are o faţă la care trecătorii se vor uita o clipă, apoi 
îşi vor întoarce privirea de la ea, ca şi cum ar fi un semn de circulaţie 
sau un număr pe o cutie poştală. Momentul este unul scurt, abia de 
ajuns pentru ridicarea pulsului, dar suficient de lung pentru ca egoul 
ei iluzoriu să ajungă din urmă realitatea femeii care o priveşte din 
vitrină. E puţin descurajator. Asta înseamnă să îmbătrâneşti, se 
gândeşte ea, urmând-o pe Isabelle în magazin. Aceste momente 
neplăcute te surprind când te aştepţi mai puţin. 

Mai târziu, când se întorc de pe plajă la casa închiriată, văd că 
bărbaţii au venit deja. 

— Papa îmbătrâneşte, remarcă Alain. 
Din spatele barului, Eric, care amestecă o carafă de sangria, se 

holbează la Alain şi ridică simpatic din umeri. 
— Credeam că o să trebuiască să te car în spate, Papa. 
— Dă-mi un an. Ne întoarcem la anul şi o să te alerg în jurul 



insulei, mon pote29. 
Nu se vor mai întoarce niciodată în Mallorca. La o săptămână după 

ce revin la Paris, Eric suferă un infarct. Se întâmplă când e la lucru, în 
timp ce vorbea cu un inginer de lumini. Îi supravieţuieşte, dar va mai 
suferi încă două în următorii trei ani, dintre care ultimul se va dovedi 
fatal. Şi astfel, la vârsta de patruzeci şi opt de ani, Pari, la fel ca şi 
Maman, e văduvă. 

 
Într-o zi de la începutul primăverii lui 2010, Pari primeşte un 

telefon de foarte departe. Apelul nu este unul neaşteptat. De fapt, 
Pari se pregătise întreaga dimineaţă pentru el. Înainte de asta, se 
asigură că are apartamentul doar pentru ea. Asta înseamnă că îi cere 
lui Isabelle să plece mai devreme decât de obicei. Isabelle şi soţul ei, 
Albert, locuiesc în partea de nord a Insulei Saint-Denis, doar la câteva 
blocuri de apartamentul cu un singur dormitor în care stă Pari. 
Isabelle trece să o vadă în fiecare dimineaţă, după ce îşi duce copiii la 
şcoală. Îi aduce câte o baghetă şi fructe proaspete. Pari nu este încă 
dependentă de scaunul cu rotile, o posibilitate pentru care se 
pregăteşte însă. Deşi boala a obligat-o să se pensioneze prematur, cu 
un an înainte de termen, încă e capabilă să meargă de una singură la 
piaţă şi să facă o plimbare în fiecare zi. Mâinile – urâte şi strâmbe – 
sunt cele care nu prea o mai ajută, iar în zilele proaste le simte ca şi 
cum ar avea cioburi de cristal în jurul articulaţiilor. Pari poartă 
mănuşi de fiecare dată când iese afară, ca să-şi ţină mâinile calde, dar 
mai ales pentru că îi este ruşine cu ele, are articulaţiile de la degete 
prea umflate, degetele ei urâte suferind de ceea ce doctorul numeşte 
deformare în gât de lebădă, cu degetul mic stâng îndoit permanent. 

O, deşertăciune, îi spune lui Collette. 
În această dimineaţă, Isabelle i-a adus nişte smochine, câteva 

bucăţi de săpun, pastă de dinţi şi un recipient din plastic plin cu supă 
de castane. Albert se gândeşte să le sugereze proprietarilor 
restaurantului la care este bucătar secund să o adauge în meniu. Pe 
măsură ce despachetează, Isabelle îi spune lui Pari de noua sarcină pe 
care o are. Scrie acum muzică pentru emisiuni de televiziune, 
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reclame şi speră să scrie în curând şi pentru un film. Spune că va 
începe să scrie coloana sonoră pentru o miniserie care se filmează în 
acel moment la Madrid. 

— O să te duci acolo? întreabă Pari. La Madrid? 
— Non. Bugetul este prea mic. Nu o să-mi acopere costurile de 

transport. 
— Păcat! Ai fi putut să stai la Alain. 
— O, îţi dai seama, Maman? Sărmanul Alain! Abia are spaţiu să-şi 

întindă picioarele. 
Alain este consultant financiar. Locuieşte într-un apartament mic 

la Madrid împreună cu soţia lui, Ana, şi cu cei patru copii. Îi trimite 
lui Pari în mod regulat e-mail-uri cu poze şi filmuleţe scurte cu cei 
mici. 

Pari o întreabă pe Isabelle dacă ştie ceva de Thierry, iar Isabelle îi 
spune că nu. Thierry e în Africa, în partea de est a Ciadului, unde 
lucrează într-o tabără de refugiaţi din Darfur. Pari ştie asta pentru că 
Thierry o contactează rar pe Isabelle. E singura căreia îi spune câte 
ceva despre el. Aşa află Pari în linii mari care este viaţa fiului ei – de 
exemplu, faptul că a petrecut ceva timp în Vietnam. Sau că a fost 
căsătorit cândva cu o vietnameză, pentru scurt timp, când avea 
douăzeci de ani. 

Isabelle pune apă la fiert şi scoate două ceşti din dulap. 
— Nu în dimineaţa asta, Isabelle. De fapt, trebuie să-ţi cer să pleci. 
Isabelle o priveşte rănită, iar Pari are mustrări că nu a ştiut să se 

exprime mai bine. Isabelle a fost mereu o fire delicată şi sensibilă. 
— Ceea ce vreau să spun e că aştept un telefon şi am nevoie de 

puţină intimitate. 
— Un telefon? De la cine? 
— O să-ţi spun mai târziu, o asigură Pari. 
Isabelle stă cu braţele în sân şi se străduieşte să râdă. 
— Ţi-ai găsit un iubit, Maman? 
— Un iubit! Eşti oarbă? Te-ai uitat la mine în ultimul timp? 
— Nu-i nimic în neregulă cu tine. 
— Trebuie să pleci. O să-ţi explic mai târziu, promit. 
— D’accord, d’accord. 
Isabelle îşi pune geanta pe umăr, îşi ia haina şi cheile, apoi pleacă. 



— Dar să ştii că sunt cât se poate de intrigată. 
Bărbatul care sună la 9.30 se numeşte Markos Varvaris. A 

contactat-o pe Pari pe Facebook, lăsându-i mesajul următor, scris în 
engleză: Sunteţi fiica poetei Nila Wahdati? Dacă da, aş dori foarte 
mult să vorbesc cu dumneavoastră despre ceva care vă interesează. 
Pari tastase numele lui pe internet şi aflase că era un chirurg 
plastician care lucra pentru o organizaţie nonprofit la Kabul. Acum, 
la telefon, o salută în farsi şi continuă să vorbească în această limbă 
până când Pari îl întrerupe. 

— Domnule Varvaris, îmi cer scuze, dar am putea vorbi în 
engleză? 

— A, bineînţeles. Scuzele mele. Am presupus… Deşi, desigur, are 
sens, aţi plecat când eraţi foarte mică, nu-i aşa? 

— Da, aşa este. 
— Am învăţat farsi aici. Aş spune că pot să mă folosesc mai mult 

sau mai puţin de ea. Locuiesc aici din 2002, am ajuns la puţin timp 
după plecarea talibanilor. Erau zile destul de optimiste. Da, toată 
lumea era pregătită pentru reconstrucţie şi democraţie şi alte lucruri 
de acest gen. Acum e o altă poveste. Bineînţeles, ne pregătim de 
alegerile prezidenţiale, dar asta e o altă poveste. Mă tem că asta e. 

Pari ascultă răbdătoare, în timp ce Markos Varvaris face o 
paranteză lungă despre provocarea logistică pe care o reprezintă 
alegerile în Afganistan – pe care, spune el, le va câştiga Karzai – şi 
apoi despre incursiunile îngrijorătoare ale talibanilor în nord, despre 
cenzurarea din ce în ce mai mare a ştirilor de către islamici, despre 
suprapopularea Kabulului şi, în cele din urmă, despre costul 
construirii de locuinţe. Înainte să închidă paranteza, spune: 

— Locuiesc în casa asta de câţiva ani. Înţeleg că şi dumneavoastră 
aţi locuit aici. 

— Ce spuneţi? 
— A fost casa părinţilor dumneavoastră. Sau cel puţin aşa mi s-a 

spus. 
— Dacă pot întreba, cine v-a spus asta? 
— Proprietarul. Îl cheamă Nabi. Îl chema Nabi, ar trebui să spun. A 

murit recent, din păcate. Vă aduceţi aminte de el? 
Numele îi evocă lui Pari o faţă tânără şi chipeşă, cu favoriţi şi cu un 



păr negru şi des pieptănat pe spate. 
— Da. Mai mult de numele lui. Era bucătarul casei. Şi şofer. 
— A fost şi una şi alta, da. A trăit aici, în casa asta, din 1947. Şaizeci 

şi trei de ani. Pare incredibil, nu? Dar, după cum v-am spus, a murit. 
Luna trecută. L-am îndrăgit mult. Toată lumea îl îndrăgea. 

— Înţeleg. 
— Nabi mi-a dat un bilet, a continuat Markos Varvaris. Trebuia să-

l citesc doar după moartea lui. Când a murit, l-am rugat pe un coleg 
afgan să-l traducă în engleză. Biletul acesta este mai mult decât un 
bilet. Este, de fapt, o scrisoare, şi încă una remarcabilă. Nabi spune 
nişte lucruri acolo. V-am căutat pentru că multe vă privesc şi pentru 
că îmi cere direct în scrisoare să vă găsesc şi să vi-o dau. Ne-a luat 
ceva timp, dar am reuşit să vă localizăm. Graţie internetului. 

Lasă să-i scape un râset scurt. 
O parte din Pari vrea să închidă. Intuitiv nu se îndoieşte că orice 

revelaţie ar fi scris acest bătrân pe hârtie – această persoană din 
trecutul ei îndepărtat – la o jumătate de lume distanţă, e adevărată. 
Ştie de mult timp că Maman a minţit-o cu privire la copilăria ei. Dar 
dacă viaţa ei se clădise pe o minciună, ceea ce Pari a investit de atunci 
este la fel de adevărat şi solid şi de neclintit ca un stejar gigant. Eric, 
copiii, nepoţii, cariera ei, Collette. Ce sens are? După tot acest timp, 
ce sens mai are? Poate e mai bine să închidă. 

Dar nu o face. Simţind cum îi creşte pulsul şi cum îi transpiră 
palmele, îi spune: 

— Ce… ce spune în acest bilet, în această scrisoare? 
— Ei bine, în primul rând, susţine că a fost unchiul 

dumneavoastră. 
— Unchiul meu! 
— Unchiul vitreg, ca să fiu mai exact. Şi mai e ceva. Spune multe 

alte lucruri. 
— Domnule Varvaris, îl aveţi? Biletul ăsta, scrisoarea asta sau 

traducerea? Le aveţi la dumneavoastră? 
— Le am. 
— Poate îmi citiţi şi mie? Puteţi să îmi citiţi? 
— Vreţi să spuneţi acum? 
— Dacă aveţi timp. Vă pot suna, plătesc eu. 



— Nu e nevoie, nu. Dar sunteţi sigură? 
— Oui, spune ea în receptor. Sunt sigură, domnule Varvaris. 
Îi citeşte scrisoarea. Îi citeşte tot. Durează ceva timp. Când 

termină, ea îi mulţumeşte şi îi spune că îl va contacta în curând. 
După ce închide, setează espressorul de cafea pentru o ceaşcă şi se 

duce la fereastră. De acolo vede priveliştea familiară – aleea îngustă şi 
pietruită de jos, farmacia mai sus de bloc, restaurantul ieftin din colţ 
unde se serveşte falafel30 şi bistroul condus de familia bască. 

Îi tremură mâinile. I se întâmplă un lucru înfiorător. Ceva cu 
adevărat remarcabil. Imaginea din mintea ei este cea a unui topor 
care loveşte solul şi, dintr-o dată, petrolul iese abundent la suprafaţă. 
Asta i se întâmplă, o năpădesc amintirile, ridicându-se din adâncuri. 
Se uită lung pe fereastră în direcţia bistroului, dar ceea ce vede nu e 
chelnerul slab de sub copertină, cu un şort negru legat în talie, 
aşezând o faţă de masă, ci un cărucior roşu şi mic, cu o roată care 
scârţâie, înaintând sub un cer plin de nori în continuă mişcare, 
rostogolindu-se pe culmi şi coborând prin defileuri uscate, pe dealuri 
cu un sol gălbui, care domină peisajul, apoi coboară. Vede tot felul de 
pomi fructiferi în dumbravă, prin frunze adie vântul, iar rândurile de 
viţă-de-vie leagă între ele casele cu acoperiş plat. Vede sârme de rufe 
şi femei stând pe vine lângă un pârâu şi funiile care fac să scârţâie un 
leagăn sub un copac înalt, şi un câine mare, care stă ghemuit, cauza 
răutăţii copiilor din sat şi un bărbat cu nas de şoim săpând un şanţ 
având cămaşa lipită de spate din cauza transpiraţiei şi o femeie cu văl 
aplecată deasupra unui foc pe care fierbea ceva. 

Dar mai e ceva dincolo de toate acestea, pe lentila amintirilor ei – 
şi asta e ceea ce o atrage cel mai mult – o umbră nedesluşită. O 
siluetă. Moale şi tare în acelaşi timp. O mână moale care a ţinut-o pe 
a ei. Genunchi tari pe care şi-a aşezat cândva obrazul. Îi caută chipul, 
dar îi scapă, şi încearcă să îl identifice de fiecare dată când se întoarce 
spre el. Pari simte cum se deschide un gol înăuntrul ei. Simţise 
întotdeauna o mare lipsă, o mare absenţă. Cumva, a ştiut asta tot 
timpul. 
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în Orientul Mijlociu. 



— Frate, murmură ea, dar nu-şi dă seama că vorbeşte. 
Nu-şi dă seama că plânge. 
Un vers dintr-un cântec în farsi i se aşterne brusc pe buze: 

Ştiu o zână mică, tristă, 
Care a fost suflată de vânt într-o noapte. 

Mai este unul, poate înaintea acestuia, mai este un vers, e sigură de 
asta, dar şi acesta îi scapă. 

Pari se aşază. Trebuie. Nu crede că poate sta în picioare în acest 
moment. Aşteaptă să se termine de făcut cafeaua şi se gândeşte că va 
lua o ceaşcă atunci când va fi gata, şi poate şi o ţigară, apoi 
intenţionează să meargă în sufragerie, să o sune pe Collette la Lyon să 
vadă dacă vechea ei prietenă poate să-i aranjeze o călătorie la Kabul. 

Dar, pentru moment, Pari stă. Închide ochii, în timp ce espressorul 
de cafea începe să bolborosească, iar ea descoperă, în spatele 
pleoapelor, dealuri netede şi un cer înalt şi albastru, soarele care 
apune în spatele unei mori de vânt şi întotdeauna, întotdeauna, 
lanţurile muntoase în ceaţă care coboară pierzându-se în orizont. 



Capitolul 7 

Vara, 2009 
 
— Tatăl tău este un om important. 
Adel şi-a ridicat privirea. Malalai, profesoara lui, se aplecase şi îi 

şoptise asta la ureche. O femeie de vârstă mijlocie, durdulie, purtând 
un şal violet cu mărgele pe umeri, îi zâmbea cu ochii închişi. 

— Şi eşti un băiat norocos. 
— Ştiu, i-a şoptit el. 
— Bine, a rostit ea. 
Stăteau pe treptele de la intrarea în noua şcoală pentru fete din 

oraş, o clădire dreptunghiulară, de un verde deschis, cu acoperişul 
neted şi ferestrele largi, în timp ce tatăl lui Adel, Baba jan al lui, 
rostea o scurtă rugăciune urmată de un discurs animat. În arşiţa 
amiezii se adunaseră în faţa lor mulţi copii ce se uitau cu coada 
ochiului, părinţi şi vârstnici, cam o sută de localnici din orăşelul 
Shadbagh-e-Nau, „Noul Shadbagh”. 

— Afganistanul e mama noastră, a tuturor, spusese tatăl lui Adel, 
cu degetul arătător gros ridicat spre cer. 

Soarele se reflecta în inelul cu agată. 
— Dar este o mamă bolnavă şi a suferit mult timp. Acum, e 

adevărat că o mamă are nevoie de fiii ei ca să-şi revină. Da, dar are 
nevoie şi de fiicele ei – la fel de mult, dacă nu mai mult! 

S-au auzit aplauze răsunătoare şi mai multe strigăte în semn de 
aprobare. Adel privea atent chipurile oamenilor. Se uitau vrăjiţi la 
tatăl lui. Baba jan, cu sprâncenele negre şi stufoase şi cu barba mare 
trona deasupra tuturor, înalt, puternic şi uriaş, cu umerii destul de 
laţi ca să acopere intrarea în şcoală din spatele lui. 

Tatăl lui a continuat. Adel şi-a aruncat privirea asupra lui Kabir, 
unul dintre cei doi bodyguarzi ai lui Baba jan, ce stăteau impasibili de 
o parte şi de alta, cu kalaşnikovul în mână. Adel vedea mulţimea 
reflectată în ochelarii de aviator cu lentile închise la culoare ai lui 
Kabir. Era scund, slab, aproape fragil şi purta costume în culori 
ţipătoare – lavandă, turcoaz, portocaliu – dar Baba jan spunea că era 



un şoim şi să-l subestimezi era o greşeală pe care o făceai pe propriul 
tău risc. 

— Aşa că vă spun aceasta vouă, tinere fiice ale Afganistanului, a 
conchis Baba jan, cu braţele lungi şi groase deschise într-un gest de 
bun-venit. Aveţi o datorie solemnă acum. Să învăţaţi, să munciţi din 
greu, să excelaţi în studiile voastre, să vă faceţi mândri nu numai taţii 
şi mamele, dar şi pe mama care este a noastră, a tuturor. Viitorul ei e 
în mâinile voastre, nu în ale mele. Vă cer să nu vă gândiţi la această 
şcoală ca la un cadou de la mine pentru voi. E pur şi simplu o clădire 
care găzduieşte înăuntru adevăratul cadou, iar acesta sunteţi voi. Voi 
sunteţi cadoul, tinere surori, nu numai pentru mine şi pentru 
comunitatea din Shadbagh-e-Nau, ci, cel mai important, pentru 
Afganistanul însuşi! Domnul să vă binecuvânteze! 

Au urmat ropote de aplauze. Mai mulţi oameni au strigat: Domnul 
să vă binecuvânteze, Comandante Sahib! Baba jan a ridicat pumnul, 
zâmbind cu gura până la urechi. Ochii lui Adel aproape că s-au 
umezit de mândru ce era. 

Profesoara Malalai i-a înmânat lui Baba jan o foarfecă. O panglică 
roşie fusese legată la intrarea în clasă. Mulţimea a avansat puţin ca să 
vadă mai bine, iar Kabir i-a dat pe câţiva oameni mai în spate, 
împingându-i pe vreo doi-trei dintre ei cu mâna în piept. Din 
mulţime s-au ridicat mâini cu telefoane mobile care să filmeze tăierea 
panglicii. Baba jan a luat foarfeca, s-a oprit, s-a întors spre Adel şi i-a 
spus: 

— Aici, băiete, fă tu onorurile. 
I-a înmânat foarfeca lui Adel. 
Adel a clipit din ochi. 
— Eu? 
— Dă-i bătaie, a spus Baba jan, făcându-i cu ochiul. 
Adel a tăiat panglica. Au izbucnit aplauze îndelungi şi furtunoase. 

Adel a auzit click-ul câtorva aparate foto şi pe oameni ţipând „Allah-
u-akbar!”31 

Baba jan stătea acum la uşă în timp ce elevele făcuseră coadă şi 
intrau una câte una în clasă. Erau fete mici, între opt şi cincisprezece 
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ani, toate purtau eşarfe albe şi uniforme în dungi subţiri negre şi gri 
pe care Baba jan li le dăduse. Adel se uita cum fiecare elevă i se 
prezenta cu timiditate lui Baba jan la intrarea în clasă. Baba jan 
zâmbea călduros, le mângâia pe cap şi le spunea câteva cuvinte de 
încurajare. 

— Îţi doresc succes, Bibi Mariam. Să înveţi mult, Bibi Homaire. Să 
ne faci mândri, Bibi Ilham. 

Mai târziu, aflându-se lângă Land Cruiser-ul negru şi transpirând 
de căldură, Adel îl privea pe tatăl lui cum dădea mâna cu localnicii. 
Baba jan trecea printre degete un şir de mătănii şi îi asculta răbdător, 
aplecându-se puţin, cu sprâncenele încruntate, dând din cap, atent la 
fiecare persoană care venea să-i spună mulţumesc, să-şi ofere 
rugăciunea, să-şi arate respectul. Mulţi dintre ei chiar profitau de 
ocazie pentru a cere o favoare. O mamă al cărei copil bolnav avea 
nevoie să meargă la un chirurg la Kabul, un bărbat amărât care avea 
nevoie de un împrumut ca să-şi deschidă o cizmărie, un mecanic care 
îşi dorea o nouă trusă de unelte. 

Comandante Sahib, dacă ai putea găsi în inima ta… 
Nu am către cine să mă îndrept, Comandante Sahib… 
Adel nu auzise niciodată pe cineva în afara membrilor familiei să i 

se adreseze altfel lui Baba jan decât cu „Comandante Sahib”, chiar 
dacă ruşii plecaseră de mult şi Baba jan nu mai trăsese cu arma de un 
deceniu sau chiar mai mult. Sufrageria lor era plină cu fotografii 
înrămate ale lui Baba jan din zilele Jihadului. Adel îşi amintea de 
fiecare dintre acestea: tatăl său sprijinit de aripa unui jeep vechi, 
prăfuit, stând pe vine pe turela unui tanc carbonizat, pozând mândru 
alături de oamenii săi, încins la piept cu o curea pentru muniţie, 
lângă un elicopter pe care îl doborâseră. Mai era una în care purta 
vestă şi bandulieră, stând cu fruntea lipită de nisipul din deşert, la 
rugăciune. Tatăl lui Adel era mult mai slab în acele zile şi în toate 
aceste fotografii, în spatele lui, nu se vedeau decât munţii şi nisipul. 

Baba jan fusese împuşcat de două ori de ruşi în timpul bătăliei. Îi 
arătase lui Adel rănile pe care le avea, una chiar sub coaste, în partea 
stângă – spunea că aceasta l-a costat splina – şi una la o distanţă de 
aproximativ un deget mare de ombilic. Se considera norocos, dacă 
ţinea cont de tot. Avea prieteni care îşi pierduseră braţe, picioare, 



ochi; prieteni cărora le arsese faţa. O făcuseră pentru ţara lor, spunea 
Baba jan şi pentru Domnul. Aceasta însemna Jihadul, spunea el. 
Sacrificiu. Îţi sacrificai membrele, vederea – chiar şi viaţa – şi o făceai 
bucuros. Prin Jihad îţi câştigai anumite drepturi şi privilegii, spunea 
el, pentru că Domnul are grijă ca cei care se sacrifică cel mai mult să-
şi primească şi recompensa în mod just. 

Atât în viaţa asta, cât şi în cealaltă, spunea Baba jan, arătând cu 
degetul lui gros mai întâi în jos, apoi în sus. 

Uitându-se la aceste fotografii, Adel îşi dorea să fi fost acolo, să 
lupte alături de tatăl său în acele zile mai aventuroase. Îi plăcea să-şi 
imagineze că el şi Baba jan trăgeau împreună în elicopterele ruseşti, 
distrugeau tancuri, se apărau de focurile de armă, trăiau în munţi şi 
dormeau în peşteri. Tată şi fiu, eroi de război. 

Mai exista şi o fotografie mare, înrămată, cu Baba jan zâmbind 
alături de preşedintele Karzai în Arg, Palatul prezidenţial de la Kabul. 
Era mai recentă, făcută în timpul unei mici ceremonii în care i se 
înmânase lui Baba jan un premiu pentru campania sa umanitară în 
Shadbagh-e-Nau. Un premiu pe care Baba jan l-a meritat din plin. 
Noua şcoală pentru fete era doar ultimul lui proiect. Adel ştia că 
femeile din sat mureau adesea dând naştere unui copil. Dar nu au 
mai murit, pentru că tatăl lui deschisese o clinică mare, condusă de 
doi doctori şi de trei moaşe ale căror salarii le plătea din buzunarul 
lui. Toţi oamenii din oraş primeau îngrijiri gratuite în clinică; niciun 
copil din Shadbagh-e-Nau nu rămăsese nevaccinat. Baba jan trimisese 
echipe care să localizeze punctele de apă din oraşe şi să sape fântâni. 
Baba jan era cel care ajutase la instalarea curentului electric 
permanent în Shadbagh-e-Nau. Mai bine de zece afaceri se 
deschiseseră cu ajutorul împrumuturilor date de el, care abia dacă 
erau vreodată returnate, aflase Adel de la Kabir. 

Adel a vorbit serios când i-a spus mai devreme profesoarei ce i-a 
spus. Ştia că era norocos să fie fiul unui astfel de bărbat. 

Când oamenii aproape terminaseră de dat mâna cu tatăl lui, Adel a 
zărit un bărbat slab apropiindu-se. Purta ochelari rotunzi cu rame 
subţiri, avea o barbă scurtă şi căruntă şi nişte dinţi mici, precum 
capetele arse ale beţelor de chibrit. Era urmat de un băiat cam de 
vârsta lui Adel. Băiatului îi ieşeau degetele mari de la picioare prin 



găurile de la adidaşi. Avea părul încurcat, într-o dezordine 
încremenită. Blugii erau rigizi de atâta praf şi mizerie şi, în plus, erau 
prea scurţi. În schimb, tricoul îi atârna aproape până la genunchi. 

Kabir s-a pus între bătrân şi Baba jan. 
— Ţi-am spus deja că nu este un moment potrivit, a spus el. 
— Vreau doar să vorbesc puţin cu comandantul, a spus bătrânul. 
Baba jan l-a luat pe Adel de braţ şi l-a condus cu afecţiune şi grijă 

pe bancheta Land Cruiser-ului. 
— Să mergem, fiule! Te aşteaptă mama ta. 
S-a urcat lângă Adel şi a închis uşa. 
Din maşină, în timp ce geamul fumuriu se ridica, Adel l-a văzut pe 

Kabir spunându-i ceva bătrânului, dar nu a auzit ce anume. Apoi, 
Kabir şi-a făcut drum spre maşină şi s-a urcat la volan, punând 
kalaşnikovul pe scaunul de lângă el, înainte să pornească. 

— Despre ce era vorba? a întrebat Adel. 
— Nimic important, a spus Kabir. 
A întors maşina spre stradă. Câţiva dintre băieţii care stătuseră în 

mulţime i-au urmărit cu puţin înainte ca Land Cruiser-ul să se 
îndepărteze. Kabir a luat-o pe drumul principal, aglomerat, care tăia 
în două oraşul Shadbagh-e-Nau, claxonând frecvent şi strecurându-se 
prin trafic. Toată lumea îi acorda prioritate. Câţiva oameni făceau cu 
mâna. Adel privea trotuarele pline de lume de o parte şi de alta, 
aruncându-şi privirea spre locuri familiare, apoi uitându-se în altă 
parte – la carcasele care atârnau în cuie în măcelării, la potcovarii 
care lucrau la roţile de lemn, pompând aer în foaie, la vânzătorii de 
fructe care goneau muştele de pe strugurii şi cireşele lor, la bărbierul 
de pe trotuar de pe scaunul din nuiele care îşi ascute briciul. Trec pe 
lângă ceainării, restaurante unde se serveşte kebap, un atelier de 
reparaţii auto, o moschee, înainte să vireze maşina prin marea piaţă 
publică a oraşului, în centrul căreia se află o fântână albastră şi un 
mujahedin din piatră neagră înalt de aproape trei metri, uitându-se 
spre est, cu turbanul frumos înfăşurat pe cap şi cu un RPG32 pe umăr. 
Baba jan a angajat personal un sculptor din Kabul ca să ridice statuia. 

                                                
32 Abreviere de la Rocket-Propelled Grenade, lansator de grenade sau de 

rachete. 



În partea de nord a şoselei se aflau câteva blocuri în zona 
rezidenţială, alcătuită în principal din străzi înguste şi nepavate şi 
case mici cu acoperişul plat, vopsite în alb, galben sau albastru. 
Antene de satelit se înălţau pe acoperişurile câtorva case; la nişte 
ferestre atârna steagul afgan. Baba jan îi spusese lui Adel că 
majoritatea caselor şi afacerilor din Shadbagh-e-Nau erau relativ noi, 
de vreo cincisprezece ani. Participase la construcţia multora dintre 
ele. Majoritatea oamenilor care locuiau aici îl considerau fondatorul 
oraşului Shadbagh-e-Nau, iar Adel ştia că cei mai în vârstă se 
oferiseră să numească oraşul după Baba jan, dar el refuzase această 
onoare. 

De acolo, strada principală se prelungeşte trei kilometri spre nord 
înainte să facă legătura cu Shadbagh-e-Kohna, Vechiul Shadbagh. 
Adel nu ştia cum arăta satul cu câteva decenii în urmă. Când Baba jan 
s-a mutat cu mama sa de la Kabul în Shadbagh, satul practic 
dispăruse. Nu mai erau case. Singura relicvă a trecutului era o moară 
de vânt în ruine. În Shadbagh-e-Kohna, Kabir virează la stânga de pe 
şoseaua principală pe un drum larg, nepavat, lung de jumătate de 
kilometru, care făcea legătura între şoseaua principală şi zidurile 
groase de aproximativ şaizeci de centimetri ale curţii în care locuia 
Adel cu părinţii lui – singura structură în picioare din Shadbagh-e-
Kohna, făcând abstracţie de moara de vânt. Adel vede zidurile albe pe 
măsură ce maşina de teren înaintează, sărind la cea mai mică 
denivelare. Pe ziduri este încolăcită sârmă ghimpată. 

Un paznic în uniformă, care supraveghea permanent porţile 
principale ale curţii, salută şi deschide porţile. Kabir conduce maşina 
pe o cărare pietruită spre casă. 

Casa este înaltă de trei etaje, fiind vopsită în roz deschis şi verde 
turcoaz. Are coloane înalte, streşini ascuţite şi geamuri din sticlă 
transparentă ca ale unui zgârie-nori, ce strălucesc în soare. Are 
frontoane, o verandă cu mozaic lucios şi balcoane mari cu grilaj din 
fier forjat. Înăuntru se află nouă dormitoare şi şapte băi, şi uneori, 
când Adel şi Baba jan se jucau de-a v-aţi ascunselea, Adel rătăcea prin 
camere o oră sau chiar mai mult, căutându-şi tatăl. Toate blaturile de 
la baie şi bucătărie erau făcute din granit şi marmură de un verde 
gălbui. În ultimul timp, spre încântarea lui Adel, Baba jan vorbea 



despre posibilitatea de a construi o piscină la subsol. 
Kabir a înaintat pe aleea circulară din faţa porţilor înalte ale casei. 

A oprit motorul. 
— Ce-ar fi să ne laşi singuri un minut? a spus Baba jan. 
Kabir a dat din cap şi a ieşit din maşină. Adel l-a privit urcând 

treptele din marmură şi sunând la poartă. Azmaray, celălalt 
bodyguard – un tip scund, gras şi nepoliticos – a deschis poarta. Cei 
doi au schimbat câteva cuvinte, apoi au zăbovit pe scări, aprinzându-
şi fiecare câte o ţigară. 

— Chiar trebuie să pleci? a început Adel. 
Tatăl lui pleca spre sud în dimineaţa următoare ca să inspecteze 

câmpurile de bumbac din Helmand şi să se întâlnească cu muncitorii 
de la fabrica de bumbac pe care o construise acolo. Va fi plecat 
pentru două săptămâni, un interval de timp care părea interminabil 
pentru Adel. 

Baba jan şi-a întors privirea spre el. L-a înghesuit pe Adel, ocupând 
mai mult de jumătate din banchetă. 

— Îmi doresc să nu, fiule. 
Adel a dat din cap. 
— Am fost mândru azi. Am fost mândru de tine. 
Baba jan şi-a lăsat mâna sa mare şi grea pe genunchiul lui Adel. 
— Mulţumesc, Adel. Apreciez asta. Dar să ştii că te iau la astfel de 

evenimente ca să înveţi, ca să înţelegi că este important ca cei 
norocoşi, ca noi, să fie la înălţimea responsabilităţilor. 

— Mi-aş dori doar să nu fie nevoie să pleci tot timpul. 
— Şi eu, fiule, şi eu. Dar nu plec până mâine. Voi fi acasă mai pe 

seară. 
Adel a dat din cap, coborându-şi privirea spre mâinile lui. 
— Uite, a spus tatăl său cu o voce blândă, oamenii din acest oraş 

au nevoie de mine, Adel. Au nevoie de ajutorul meu ca să aibă o casă, 
un serviciu şi să-şi ducă traiul. Kabulul are propriile probleme. Nu-i 
poate ajuta. Aşa că dacă nu o fac eu, nu o să-i ajute nimeni. Iar apoi, 
aceşti oameni ar suferi. 

— Ştiu asta, a murmurat Adel. 
Baba jan i-a strâns uşor genunchiul. 
— Ţi-e dor de Kabul, ştiu, şi de prietenii tăi. V-a fost greu să vă 



adaptaţi aici ţie şi mamei tale. Şi ştiu că sunt mereu plecat, în 
călătorie sau la vreo întâlnire şi că mulţi oameni îmi iau din timp. 
Dar… Uită-te la mine, fiule. 

Adel se uită în ochii lui Baba jan. Aceştia îi strălucesc plin de 
bunăvoinţă de sub bolta de sprâncene stufoase. 

— Nimeni de pe pământul acesta nu contează mai mult pentru 
mine decât tu, Adel. Tu eşti fiul meu. Aş renunţa fericit la toate astea 
pentru tine. Mi-aş da viaţa pentru tine, fiule! 

Adel a dat din cap, iar ochii i s-au umezit puţin. Uneori, când Baba 
jan vorbea aşa, Adel îşi simţea inima crescând şi crescând până abia 
mai putea respira. 

— Mă înţelegi? 
— Da, Baba jan. 
— Mă crezi? 
— Te cred. 
— Bine. Atunci dă-i tatei o sărutare. 
Adel şi-a aruncat mâinile în jurul gâtului lui Baba jan, iar acesta l-a 

strâns în braţe puternic şi răbdător. Adel şi-a amintit de vremea în 
care era mic şi îl bătea pe tatăl său pe umăr la miezul nopţii, 
tremurând încă din cauza unui coşmar, iar acesta dădea pătura la o 
parte şi îl lăsa să se urce în pat, acoperindu-l şi sărutându-l pe frunte, 
până când Adel înceta să mai tremure şi adormea la loc. 

— Poate o să-ţi aduc ceva mic de la Helmand, a spus Baba jan. 
— Nu trebuie, a spus Adel cu vocea înăbuşită. 
Avea deja mai multe jucării decât ar fi avut nevoie. Şi nu exista 

nicio jucărie pe pământ care să compenseze absenţa tatălui său. 
 
Mai târziu în acea zi, Adel s-a urcat până la mijlocul scărilor şi a 

pândit scena ce se desfăşura mai jos de el. A sunat cineva la uşă, iar 
Kabir a deschis. Acum stătea sprijinit de tocul uşii cu braţele 
încrucişate, blocând intrarea, în timp ce vorbea cu cineva care se afla 
de partea cealaltă. Era bătrânul de mai devreme de la şcoală, a văzut 
Adel, bărbatul cu ochelari şi cu dinţii ca nişte beţe de chibrit arse. 
Băiatul cu găuri în adidaşi era şi el acolo, lângă bătrân. 

Bătrânul a întrebat: 
— Unde a plecat? 



Kabir a spus: 
— Cu afaceri. În sud. 
— Am auzit că pleacă mâine. 
Kabir a ridicat din umeri. 
— Cât timp va fi plecat? 
— Două, poate trei luni. Cine ştie! 
— Nu asta am auzit. 
— Nu faci altceva decât îmi pui răbdarea la încercare, bătrâne, a 

spus Kabir, desfăcându-şi braţele. 
— O să-l aştept. 
— Nu aici, n-o să faci asta. 
— Peste stradă, voiam să spun. 
Kabir s-a mutat nerăbdător de pe un picior pe altul. 
— Fă ce vrei, a spus el. Dar comandantul e un om ocupat. Nu se 

ştie când se va întoarce. 
Bătrânul a dat din cap şi s-a îndepărtat, iar băiatul l-a urmat. 
Kabir a închis uşa. 
Adel a tras perdeaua din camera părinţilor şi i-a privit pe fereastră 

pe bătrân şi pe băiat urcând şoseaua nepavată, care lega curtea de 
strada principală. 

— L-ai minţit, a spus Adel. 
— Face parte din îndatoririle mele, sunt plătit pentru asta: să-l 

protejez pe tatăl tău de toţi şacalii. 
— În orice caz, ce vrea? O slujbă? 
— Cam aşa ceva. 
Kabir s-a mutat pe canapea şi şi-a scos pantofii. S-a uitat la Adel şi 

i-a făcut cu ochiul. Lui Adel îi plăcea Kabir, mai mult decât Azmaray 
care era dezagreabil şi care rar îi adresa vreun cuvânt. Kabir şi Adel 
jucau cărţi şi se uitau la DVD-uri împreună. Lui Kabir îi plăceau mult 
filmele. Avea o colecţie pe care o cumpărase de pe piaţa neagră şi se 
uita la zece, douăsprezece filme pe săptămână – iraniene, franţuzeşti, 
americane şi, bineînţeles, filme de la Bollywood – nu-i păsa. Şi, 
uneori, dacă mama lui Adel era în altă cameră şi Adel promitea că nu-
i spune tatălui său, Kabir îşi golea cartuşul kalaşnikovului şi îl lăsa pe 
Adel să-l ţină ca un mujahedin. Acum, arma era rezemată de perete, 
în faţa uşii principale. 



Kabir stătea întins cu picioarele pe braţul canapelei. Se apucase să 
răsfoiască un ziar. 

— Arată destul de inofensivi, a spus Adel, lăsând perdeaua şi 
întorcându-se spre Kabir. 

Vedea fruntea bodyguardului deasupra ziarului. 
— Poate că ar fi trebuit să-i chem la un ceai în cazul ăsta, a 

murmurat Kabir. Să-i servesc şi cu nişte prăjituri. 
— Nu-ţi bate joc de mine! 
— Toţi arată inofensivi. 
— O să-i ajute Baba jan? 
— Probabil, a oftat Kabir. Tatăl tău este o speranţă pentru aceşti 

oameni. 
A lăsat ziarul şi a rânjit. 
— De unde e asta? Haide, Adel! Am văzut-o luna trecută. 
Adel a ridicat din umeri. Începuse să urce scările. 
— Lawrence, a strigat Kabir de pe canapea. Lawrence al Arabiei. 

Anthony Quinn. 
Şi apoi, exact când Adel ajunsese sus: 
— Sunt nişte şacali, Adel. Nu te lăsa păcălit de ei. L-ar jupui pe 

tatăl tău dacă ar putea. 
 
Într-o dimineaţă, la câteva zile după ce tatăl său plecase la 

Helmand, Adel a mers în dormitorul părinţilor. De partea cealaltă a 
uşii muzica era dată tare şi cu başi. A intrat şi a găsit-o pe mama lui 
în pantaloni scurţi şi într-un tricou în faţa imensului televizor cu 
ecran plat, imitând mişcările unui trio de blonde transpirate: o serie 
de sărituri, ghemuiri, plonjoane şi întinderi. Femeia l-a zărit în 
oglinda mare de la dulapul de haine. 

— Vrei să mi te alături? l-a întrebat ea, gâfâind peste muzica dată 
tare. 

— O să stau doar aici, a spus el. 
S-a aşezat pe podeaua acoperită cu covor şi a privit-o pe mama lui, 

pe care o chema Aria, cum sărea ca o broască prin cameră. 
Mama lui Adel avea mâinile şi picioarele fine, nasul mic, în vânt, şi 

faţa drăguţă ca cea a unei actriţe din unul din filmele de la Bollywood 
ale lui Kabir. Era slabă, sprintenă şi tânără – avea doar paisprezece 



ani atunci când se căsătorise cu Baba jan. Adel mai avea o mamă, mai 
în vârstă, şi trei fraţi vitregi mai mari, dar Baba jan îi mutase în est, la 
Jalalabad, iar Adel nu-i vedea decât o dată pe lună când mergea cu 
Baba jan în vizită. Spre deosebire de mama lui şi de mama vitregă 
care nu se sufereau, Adel şi fraţii săi vitregi se înţelegeau bine. Când 
mergea în vizită la Jalalabad, îl luau cu ei în parcuri, la bazar, la 
cinema şi la concursurile de Buzkaşi. Jucau împreună Resident Evil, 
împuşcau zombi în Call of Duty şi îl luau mereu în echipa lor la 
meciurile de fotbal din cartier. Adel îşi dorea atât de mult ca ei să 
locuiască aici, aproape de el. 

Adel o privea pe mama sa cum stătea întinsă pe spate, ridicându-şi 
picioarele drepte de pe podea şi coborându-le la loc, cu o minge 
albastră de plastic între gleznele goale. 

Adevărul era că Adel se plictisea de moarte în Shadbagh. De doi 
ani, de când locuiau aici, nu-şi făcuse nici măcar un prieten. Nu putea 
să meargă cu bicicleta în oraş, cu siguranţă nu singur, nu cu valul de 
răpiri care avea loc peste tot în regiune – deşi se mai furişa din când 
în când afară pentru scurt timp, nepărăsind totuşi perimetrul curţii. 
Nu avea colegi de clasă pentru că Baba jan nu-l lăsa să meargă la 
şcoala din sat – din „motive de securitate”, spunea el – aşa că, în 
fiecare dimineaţă, venea la ei un profesor pentru lecţii. Adel îşi 
petrecea majoritatea timpului citind sau bătând mingea de fotbal de 
unul singur, sau uitându-se la filme împreună cu Kabir, adesea la 
aceleaşi, de nu ştiu câte ori. Se plimba apatic pe holurile largi, cu 
tavanul înalt, ale casei uriaşe, prin toate camerele mari şi goale, sau se 
uita pe fereastră din dormitorul de la etaj. Locuia într-o casă mare, 
dar într-o lume închisă. În unele zile era atât de plictisit încât ar fi 
mestecat şi lemn. 

Ştia că şi mama lui se simţea teribil de singură aici. Încerca să-şi 
umple zilele cu activităţi care deveniseră o rutină: exerciţii dimineaţa, 
duş, apoi mic dejun, apoi citit, grădinărit, iar după-amiaza, telenovele 
indiene la televizor. Când Baba jan era plecat, ceea ce se întâmpla 
des, mama lui umbla mereu prin casă într-un trening gri şi în adidaşi, 
nemachiată, cu părul strâns într-un coc la spate. Rar de tot deschidea 
cutia de bijuterii în care îşi ţinea toate inelele, colierele şi cerceii pe 
care Baba jan i le adusese din Dubai. Uneori vorbea ore în şir cu 



familia ei, la Kabul. Doar când sora şi părinţii ei veneau în vizită 
pentru câteva zile, o dată la două sau trei luni, Adel o vedea pe mama 
lui înviind. Purta o rochie lungă cu imprimeuri şi pantofi cu toc; se 
machia. Îi străluceau ochii şi râsul ei răsuna peste tot în casă. În astfel 
de momente întrezărea Adel persoana care poate a fost înainte. 

Când Baba jan era plecat, Adel şi mama lui încercau să fie refugiu 
unul pentru celălalt. Rezolvau puzzle-uri, jucau golf şi tenis pe 
consola Wii a lui Adel. Dar cel mai mult îi plăcea lui Adel să facă cu 
mama lui case din scobitori. Aceasta desena pe o foaie de hârtie 
planul tridimensional al casei, completându-l cu o verandă la intrare, 
cu un acoperiş cu frontoane, cu scări în interior şi cu pereţi care să 
separe diferitele camere. Construiau mai întâi fundaţia, apoi pereţii 
interiori şi scările, petrecând ore bune cu lipitul atent al scobitorilor 
între ele şi lăsând porţiuni din acestea la uscat. Mama lui Adel a 
declarat că, atunci când era mai tânără, înainte să se mărite cu tatăl 
lui Adel, visase să devină arhitect. 

Odată, când construiau un zgârie-nori, i-a povestit lui Adel cum se 
măritase cu Baba jan. 

Trebuia, de fapt, să se însoare cu sora mea mai mare, a spus ea. 
Mătuşa Nargis? 
Da. Se întâmpla la Kabul. A văzut-o într-o zi pe stradă şi asta a fost. 

Trebuia să o ia de soţie. A venit la noi acasă a doua zi, însoţit de cinci 
dintre oamenii săi. S-au autoinvitat mai mult sau mai puţin înăuntru. 
Erau toţi încălţaţi în ghete. A clătinat din cap şi a râs ca şi cum era 
amuzant ce făcuse Baba jan, dar nu râdea aşa cum o făcea de obicei 
când i se părea ceva amuzant. Trebuia să fi văzut ce faţă au făcut 
bunicii tăi. 

Stătuseră în sufragerie: Baba jan, oamenii lui şi părinţii ei. Ea era în 
bucătărie şi prepara ceai, în timp ce ei discutau. Era o problemă, a 
spus ea, pentru că sora ei, Nargis, era deja logodită, fiind promisă 
unui văr care locuia la Amsterdam, unde studia ingineria. Cum să 
rupă angajamentul? se întrebau părinţii ei. 

Apoi am intrat eu, ducând o tavă cu ceai şi dulciuri. Le-am umplut 
ceştile şi am pus mâncarea pe masă, iar tatăl tău mă vede şi, când mă 
întorc să plec, spune, „Poate aveţi dreptate, domnule. Nu e drept să 
rupeţi un angajament. Dar dacă îmi spuneţi că şi ea este luată, atunci 



mă tem că nu am altă alegere decât să cred că nu vă pasă de mine”. 
Apoi izbucneşte în râs. Şi aşa ne-am căsătorit. 

A ridicat un tub de lipici. 
Ţi-a plăcut de el? 
Ea a ridicat puţin din umeri. Ca să-ţi spun adevărul, am fost mai 

mult speriată decât orice altceva. 
Dar îţi place de el acum, nu? Îl iubeşti. 
Bineînţeles că da, spune mama lui Adel. Ce întrebare! 
Nu regreţi că te-ai măritat cu el. 
Ea a lăsat jos lipiciul şi a aşteptat câteva secunde înainte să 

răspundă. Uită-te la vieţile noastre, Adel, a spus ea pe un ton blând. 
Uită-te în jurul tău. Ce e de regretat? Ea a zâmbit şi l-a tras uşor de 
lobul urechii. În plus, nu te-aş mai avea pe tine. 

Mama lui Adel a oprit acum televizorul şi s-a aşezat pe podea 
gâfâind şi ştergându-şi gâtul de transpiraţie cu un prosop. 

— De ce nu faci ceva singur în dimineaţa asta? l-a întrebat ea, 
îndreptându-şi spatele. Mă duc să fac un duş şi să mănânc. Şi mă 
gândeam să-i sun pe bunicii tăi. N-am mai vorbit cu ei de câteva zile. 

Adel a oftat şi s-a ridicat în picioare. 
În camera lui, aflată cu un etaj mai jos şi într-o altă aripă a clădirii, 

şi-a scos mingea de fotbal şi s-a îmbrăcat cu tricoul cu Zidane pe care 
i-l dăduse Baba jan la ultima sa aniversare, când împlinise 
doisprezece ani. Când a coborât scările, l-a găsit pe Kabir trăgând un 
pui de somn, cu ziarul pe piept, ţinându-i loc de pătură. Şi-a luat o 
sticlă cu suc de mere din frigider şi a ieşit. 

Adel a mers pe aleea pavată spre intrarea principală în curte. 
Cabina din care paznicul înarmat supraveghea totul era goală. Adel 
ştia când se schimbă turele. A deschis poarta cu grijă şi a ieşit, 
închizând-o în spatele lui. Aproape imediat a avut impresia că poate 
respira mai bine de partea cealaltă a zidului. În unele zile se simţea în 
curte ca într-o închisoare. 

A mers la umbra groasă a zidului spre spatele curţii, depărtându-se 
de strada principală. Acolo, în spate, se aflau livezile de care Baba jan 
era tare mândru. De asemenea, mai mulţi acri de rânduri lungi şi 
paralele de peri şi meri, caişi, cireşi, smochini şi gutui. În plimbările 
îndelungate pe care Adel le făcea împreună cu tatăl său prin aceste 



livezi, Baba jan îl ridica pe umeri şi Adel culegea două mere coapte 
pentru ei. Între curte şi livezi se afla un loc defrişat, cel mai adesea 
gol, cu un fel de magazie, unde grădinarii îşi ţineau uneltele. Singurul 
lucru care mai rămăsese acolo era butucul neted a ceea ce fusese 
cândva, după cum părea, un stejar uriaş. Baba jan îi numărase odată 
cu Adel inelele şi ajunsese la concluzia că acest copac a fost probabil 
martor al trecerii armatei lui Ginghis Han. Spunea, clătinând trist din 
cap, că cel care l-a tăiat nu a fost decât un prost. 

Era o zi toridă, soarele strălucea cu putere pe un cer de un albastru 
la fel de imaculat ca cel din cerurile pe care Adel obişnuia să le 
deseneze în creion când era mic. A pus sticla cu suc de mere pe 
trunchiul de copac şi s-a apucat să facă jonglerii cu mingea. Recordul 
personal era de şaizeci şi opt de lovituri fără ca mingea să atingă 
pământul. Stabilise acel record în primăvară, iar acum era mijlocul 
verii şi încă încerca să-l depăşească. Ajunsese la douăzeci şi opt de 
lovituri când şi-a dat seama că cineva se uită la el. Era băiatul acela 
care îl însoţea pe bătrânul ce încercase să se apropie de Baba jan la 
ceremonia de deschidere a şcolii. Stătea acum ghemuit la umbra 
adăpostului din cărămidă. 

— Ce faci aici? a întrebat Adel, încercând să se adreseze pe un ton 
dur, aşa cum făcea Kabir când vorbea cu străinii. 

— Stau la umbră, a spus băiatul. Să nu mă spui. 
— Nu trebuie să fii aici. 
— Nici tu. 
— Ce? 
Băiatul a chicotit. 
— Nu contează. 
Şi-a întins mâinile şi s-a ridicat în picioare. Adel încerca să vadă 

dacă are buzunarele pline. Poate venise să fure fructe. Băiatul s-a 
apropiat de Adel şi a ridicat mingea cu un picior, a jonglat rapid cu 
ea, apoi a trimis-o cu călcâiul spre Adel. Adel a prins mingea şi a luat-
o sub braţ. 

— Unde ne-a lăsat teroristul vostru să aşteptăm, peste stradă, pe 
mine şi pe tata nu e deloc umbră. Şi nu este nici măcar un nor pe cer. 

Adel a simţit nevoia să-i ia apărarea lui Kabir. 
— Nu e terorist. 



— Ei bine, s-a asigurat că i-am văzut kalaşnikovul, asta pot să-ţi 
spun. 

S-a uitat la Adel, cu un zâmbet leneş pe buze. A scuipat la 
picioarele lui. 

— Văd că eşti un fan al ăluia care dă cu capul. 
Lui Adel i-a luat un moment să-şi dea seama la cine se referă. 
— Nu-l poţi judeca după o singură greşeală, a spus el. A fost cel 

mai bun. A fost un magician la mijlocul terenului. 
— Am văzut şi mai buni. 
— Da? Cum ar fi? 
— Maradona. 
— Maradona? a repetat Adel, indignat. 
Avusese această discuţie înainte cu unul dintre fraţii lui vitregi de 

la Jalalabad. 
— Maradona a fost un trişor! „Mâna lui Dumnezeu”33, îţi 

aminteşti? 
— Toată lumea înşală şi toată lumea minte. 
Băiatul a căscat şi a dat să plece. Era aproape la fel de înalt ca Adel, 

poate puţin mai înalt, şi erau probabil de aceeaşi vârstă, se gândea 
Adel. Dar, într-un fel, mergea ca şi cum ar fi fost mai mare, fără să se 
grăbească şi având aerul că ar fi văzut tot ce a fost de văzut şi nu l-a 
surprins nimic. 

— Mă cheamă Adel. 
— Gholam. 
Şi-au dat mâinile. Gholam i-a strâns zdravăn mâna cu palma lui 

uscată şi bătătorită. 
— Şi, oricum, câţi ani ai? 
Gholam a ridicat din umeri. 
— Treisprezece, presupun. S-ar putea să fie deja paisprezece. 
— Nu ştii când e ziua ta de naştere? 
Gholam s-a forţat să râdă. 
— Pariez că tu o ştii pe a ta. Pariez că numeri zilele. 

                                                
33 Gol faimos înscris de Maradona cu mâna în sferturile de finală ale 

Campionatului Mondial de Fotbal din 1986, în partida Argentina-Anglia 
(numit ulterior „Hand of God” de către fotbalist). 



— Nu fac asta, a spus Adel apărându-se. Vreau să spun, nu număr 
zilele. 

— Ar trebui să plec. Tatăl meu e singur şi mă aşteaptă. 
— Am crezut că este bunicul tău. 
— Ai crezut greşit. 
— Vrei să tragem lovituri? a întrebat Adel. 
— Vrei să spui lovituri de la 11 metri? 
— Câte cinci fiecare… cele mai bune. 
Gholam a scuipat din nou, s-a uitat cu coada ochiului spre stradă şi 

apoi s-a întors spre Adel, care a observat că bărbia îi era cam mică 
pentru faţa lui şi că mai avea un rând de canini suprapuşi în faţă, unul 
dintre ei spart şi aproape putred. Sprânceana stângă era tăiată în 
două de o cicatrice scurtă şi îngustă. De asemenea, mirosea urât. Dar 
în aproape doi ani – când, singur fiind, se juca – nu mai avusese vreo 
conversaţie cu vreun băiat de vârsta lui, neluând în calcul vizitele 
lunare la Jalalabad. Adel se pregătea să fie dezamăgit, dar Gholam a 
ridicat din umeri şi a zis: 

— Bine, de ce nu? Dar eu trag primul la poartă. 
Pe post de porţi au folosit două pietre pe care le-au aşezat la o 

distanţă de opt paşi. Gholam şi-a folosit cele cinci lovituri. A dat un 
gol, două au trecut pe lângă poartă, iar Adel a apărat cu uşurinţă alte 
două. Gholam s-a dovedit încă mai slab la apărat decât la tras la 
poartă. Adel a reuşit să înscrie de patru ori, păcălindu-l pe Gholam de 
fiecare dată să se aplece în direcţia greşită, iar singurul şut pe care l-a 
ratat nici măcar nu a fost un gol. 

— La naiba! a exclamat Gholam, aplecat din mijloc, cu palmele pe 
genunchi. 

— Revanşa? 
Adel încerca să nu-l privească cu o bucurie răutăcioasă, dar era 

greu. Îi crescuse stima de sine, se simţea mai puternic. 
Gholam a acceptat, iar rezultatul a fost şi mai neechilibrat. A reuşit 

din nou doar un gol, iar Adel le-a înscris de data asta pe toate cinci. 
— Asta e, sunt terminat, a spus Gholam, ridicându-şi mâinile. 
S-a târât spre butuc şi s-a aşezat, oftând obosit. Adel a luat mingea 

şi s-a aşezat lângă el. 
— Probabil că astea nu mă ajută, a spus Gholam, scoţând un 



pachet de ţigări din buzunarul din faţă al blugilor. 
Mai avea doar o ţigară. A aprins-o dintr-un singur foc de chibrit, a 

tras mulţumit un fum, apoi i-a oferit-o lui Adel. Acesta era tentat să o 
ia, chiar dacă o făcea doar ca să-l impresioneze pe Gholam, dar s-a 
abţinut, făcându-şi griji că mama lui sau Kabir l-ar fi mirosit ulterior. 

— Înţelept, a spus Gholam, dându-şi capul pe spate. 
O vreme au vorbit despre fotbal şi, spre surpriza plăcută a lui Adel, 

cunoştinţele lui Gholam s-au dovedit a fi solide. Au vorbit despre 
meciul preferat şi au povestit despre golul preferat. Şi-a făcut fiecare 
o listă cu primii cinci jucători care le plăceau cel mai mult: în linii 
mari erau aceiaşi, exceptând faptul că Gholam îl inclusese pe 
brazilianul Ronaldo, iar Adel pe portughezul Ronaldo. Inevitabil au 
ajuns să vorbească despre finala din 2006 şi despre amintirea 
dureroasă pentru Adel a incidentului loviturii cu capul. Gholam a 
spus că s-a uitat la tot meciul în vitrina unui magazin de televizoare, 
în mijlocul mulţimii, nu departe de tabără. 

— „Tabără?” 
— Cea în care am crescut. În Pakistan. 
Gholam i-a povestit lui Adel că se afla pentru prima dată în 

Afganistan. Trăise toată viaţa în Pakistan, în tabăra de refugiaţi din 
Jalozai, unde se născuse. Spunea că Jalozai-ul era un fel de oraş, un 
labirint uriaş de corturi, colibe din chirpici şi case construite din 
plastic şi aluminiu, de o parte şi de alta a trotuarului îngust, plin de 
mizerie şi rahat. Era un oraş într-un oraş încă şi mai mare. El şi fraţii 
lui – el era mai mare cu trei ani decât ei – crescuseră în tabără. Trăise 
într-o casă mică din chirpici cu fraţii săi, mama şi cu tatăl lui pe care 
îl chema Iqbal, dar şi cu bunica din partea tatălui, Parwana. Pe aleile 
de acolo el şi fraţii lui învăţaseră să meargă şi să vorbească. Acolo se 
duseseră la şcoală. Se jucase cu beţe şi cu roţi ruginite de bicicletă pe 
străzile murdare, alergând împreună cu ceilalţi copii refugiaţi, până 
când apunea soarele şi bunica îl striga să vină în casă. 

— Mi-a plăcut acolo, a spus el. Aveam prieteni. Ştiam pe toată 
lumea. Şi era bine pentru toţi. Am un unchi în America, fratele vitreg 
al tatălui meu, unchiul Abdullah. Nu l-am întâlnit niciodată. Dar ne 
trimitea bani la câteva luni. Ne-a ajutat. Ne-a ajutat mult. 

— De ce aţi plecat? 



— A trebuit. Pakistanezii au închis tabăra. Spuneau că afganii 
trebuiau să stea în Afganistan. Şi apoi, banii de la unchiul meu au 
încetat să mai vină. Aşa că tatăl meu a spus că am putea la fel de bine 
să ne ducem acasă şi să o luăm de la zero, acum că talibanii fuseseră 
nevoiţi să fugă peste graniţă, la pakistanezi. Spunea că eram nişte 
musafiri care abuzaseră de ospitalitatea celor din Pakistan. Chiar 
eram abătut. Locul ăsta – a făcut semn cu mâna – e o ţară străină 
pentru mine. Iar copiii din tabără, cei care fuseseră în Afganistan? 
Niciunul nu spunea ceva bun despre asta. 

Adel voia să-i spună lui Gholam că ştie cum se simte. Voia să-i 
spună cât de mult îi lipseşte Kabulul, şi prietenii lui, şi fraţii lui vitregi 
din Jalalabad. Dar avea sentimentul că Gholam va râde de el. În loc 
să-i spună ce gândea, s-a mulţumit să comenteze: 

— Ei bine, e cam plictisitor pe aici. 
Gholam a râs oricum. 
— Nu cred că asta au vrut să spună, a zis el. 
Adel a înţeles vag că fusese pus la colţ. 
Gholam a tras din ţigară, suflând fumul în rotocoale. S-au uitat 

împreună la ele, cum pluteau uşor şi se dezintegrau. 
— Tata ne zicea mie şi fraţilor mei, a spus el: „Aşteptaţi… aşteptaţi 

să respiraţi aerul din Shadbagh, băieţi, şi să gustaţi apa de acolo”. 
Tata s-a născut şi a crescut aici. Spunea: „N-aţi mai băut apă atât de 
rece şi atât de dulce, băieţi!”. Ne vorbea mereu despre Shadbagh, care 
cred că era doar un sătuc atunci când locuia el aici. Spunea că exista 
un soi de struguri care creştea doar în Shadbagh şi nicăieri altundeva 
în lume. Ai crede că descria Paradisul. 

Adel l-a întrebat unde stătea acum. Gholam a aruncat chiştocul de 
ţigară, şi-a ridicat privirea spre cer, uitându-se chiorâş cum strălucea. 

— Ştii câmpul deschis de lângă moara de vânt? 
— Da. 
Adel mai aştepta să mai spună ceva, dar nu a mai urmat nimic. 
— Locuieşti pe un câmp? 
— Deocamdată, a mormăit Gholam. Avem un cort. 
— Nu ai familie aici? 
— Nu. Unii au murit, alţii au plecat. Ei bine, tata are un unchi la 

Kabul. Sau avea. Cine ştie dacă o mai trăi! A fost fratele bunicii mele, 



a lucrat pentru o familie bogată de acolo. Dar presupun că Nabi şi 
bunica mea n-au mai vorbit de ani de zile – cincizeci de ani sau mai 
mult, cred. Sunt practic nişte străini. Cred că dacă n-ar avea încotro 
tata s-ar duce la el. Dar vrea să se descurce singur aici. E la el acasă. 

Au mai întârziat câteva minute pe trunchiul acela de copac, 
uitându-se la frunzele din livadă care tremurau în bătaia vântului 
cald. Adel se gândea la Gholam şi la familia acestuia care dormeau 
noaptea într-un cort, iar pe câmp, în jurul lor, mişunau şerpi şi 
scorpioni. 

Adel nu prea ştie de ce a ajuns să-i povestească lui Gholam despre 
motivul pentru care el şi părinţii lui s-au mutat de la Kabul aici. Sau, 
mai degrabă, nu reuşea să se oprească la un motiv anume. Nu era 
sigur dacă o făcuse ca să-i demonstreze lui Gholam că nu duce o 
existenţă lipsită de griji pentru simplul fapt că locuieşte într-o casă 
mare. Sau ca un fel de laudă aşa cum se practică în curtea şcolii. 
Poate ca să-i atragă simpatia. A făcut-o ca să micşoreze distanţa 
dintre ei? Nu ştia. Poate din toate aceste motive la un loc. Adel nu 
ştia nici de ce i se părea important ca Gholam să-l placă, dar înţelegea 
oarecum că motivul era mai complex decât faptul că era cel mai 
adesea singur şi că îşi dorea să-şi facă un prieten. 

— Ne-am mutat la Shadbagh pentru că cineva a încercat să ne 
omoare la Kabul, a spus el. O motocicletă s-a oprit într-o zi lângă 
proprietatea familiei mele şi motociclistul a tras o ploaie de gloanţe în 
casa noastră. Nu a fost prins niciodată. Dar, slavă Domnului, niciunul 
dintre noi nu a fost rănit! 

Nu ştia la ce să se aştepte, dar l-a surprins că Gholam nu a 
reacţionat în niciun fel. Încă uitându-se cu coada ochiului la soare, 
Gholam a spus: 

— Da, ştiu. 
— Ştii? 
— Taică-tău se scobeşte în nas şi află toată lumea. 
Adel s-a uitat la el cum a strâns cutia goală de ţigări într-un 

cocoloş de forma unei mingi şi a îndesat-o în buzunarul din faţă al 
blugilor. 

— Are duşmanii lui, taică-tău, a oftat Gholam. 
Adel ştia asta. Baba jan îi explicase că unii dintre oamenii care 



luptaseră alături de el împotriva sovieticilor în anii ’80 deveniseră 
puternici şi corupţi. Rătăciseră calea dreaptă, spunea el. Şi, pentru că 
nu li se alătura în acţiunile lor criminale, încercau mereu să-l sape, 
să-i păteze numele, împrăştiind zvonuri false şi supărătoare despre el. 
De astfel de lucruri Baba jan încerca mereu să-l ferească pe Adel – nu 
ţinea ziare în casă, de exemplu, şi nu voia ca băiatul să se uite la ştiri 
la televizor sau să stea pe internet. 

Gholam s-a aplecat şi a spus: 
— Am auzit şi că ar fi fermier. 
Adel a ridicat din umeri. 
— Poţi să vezi cu propriii ochi. Doar câţiva acri de livadă. Ei bine, 

şi câmpurile de bumbac din Helmand, cred, pentru fabrică. 
Gholam îi căuta privirea lui Adel, în timp ce pe faţă i se afişa un 

rânjet care-i dezvăluia caninii putreziţi. 
— Bumbac zici! Hai că eşti o mare figură! Ştiu şi eu ce să spun?! 
Adel nu prea a înţeles ce vrea să spună. S-a ridicat şi a bătut 

mingea. 
— Poţi să spui „Revanşă”! 
— Revanşă! 
— Haide! 
— Numai că de data asta pariez că nu dai niciun gol. 
De data asta Adel era cel care zâmbea. 
— Zi-mi pe ce pariem. 
— E uşor. Pe Zidane. 
— Şi dacă o să câştig? Nu, de fapt când o să câştig eu? 
— Dacă aş fi în locul tău, a spus Gholam, nu mi-aş face griji, 

oricum e puţin probabil. 
A avut loc o luptă extraordinară. Gholam plonja la stânga şi la 

dreapta, salvând toate golurile lui Adel. Dându-şi jos tricoul, Adel se 
simţea stupid că a fost păcălit şi că i s-a luat ceva ce era pe drept al 
lui, poate lucrul cel mai de preţ. I l-a înmânat lui Gholam. S-a speriat 
puţin de lacrimile care stăteau să-l podidească, dar şi le-a înăbuşit 
până la urmă. 

Cel puţin Gholam era diplomat şi nu se îmbrăcase cu tricoul 
câştigat în prezenţa lui Adel. Când se pregătea să plece, i-a rânjit 
peste umăr: 



— Taică-tău nu e plecat chiar pentru trei luni, nu-i aşa? 
— O să joc pentru el mâine, a spus Adel. Pentru tricou. 
— Mai vedem. 
Gholam s-a îndreptat spre stradă. La jumătatea drumului s-a oprit, 

a scos din buzunar pachetul de ţigări făcut ghemotoc şi l-a aruncat 
peste zidul casei lui Adel. 

 
În fiecare zi timp de o săptămână, după lecţiile de dimineaţă, Adel 

îşi lua mingea şi ieşea din curte. Reuşise să-şi sincronizeze primele 
două escapade cu turele paznicilor înarmaţi. Dar la a treia încercare 
paznicul l-a prins şi nu l-a mai lăsat să plece. Adel s-a dus în casă şi s-
a întors cu un iPod şi cu un ceas. De atunci înainte, paznicul îl lăsa pe 
Adel să iasă pe furiş, cu condiţia să nu se aventureze mai departe de 
marginea livezilor. Cât despre Kabir şi mama sa, aceştia abia dacă 
observau absenţele lui de o oră sau două. Era unul dintre avantajele 
de a locui într-o casă atât de mare. 

Adel se juca singur în spatele curţii, pe lângă butucul bătrân din 
grădină, sperând, în fiecare zi, să-l zărească pe Gholam apropiindu-se. 
Se tot uita la aleea nepavată ce se întindea spre strada principală în 
timp ce făcea jonglerii cu mingea sau stătea pe butuc uitându-se la 
urma lăsată pe cer de vreun avion de vânătoare, în timp ce arunca 
apatic cu pietricele. Apoi, îşi lua mingea şi se întorcea agale în curte. 

Într-o zi însă, Gholam a apărut, cărând o pungă de hârtie. 
— Unde ai fost? 
— La muncă, a răspuns Gholam. 
I-a povestit lui Adel că el şi tatăl lui fuseseră angajaţi pentru câteva 

zile să facă nişte cărămizi. Gholam trebuia să amestece mortarul. 
Spunea că a cărat găleţi cu apă, a târât saci de ciment şi de nisip 
pentru construcţii mai grei decât el. I-a explicat lui Adel cum a 
amestecat mortarul în roabă, apoi a înglobat amestecul în apă cu o 
sapă, a amestecat din nou şi din nou, a adăugat apă, apoi nisip, până 
când a obţinut un amestec de o consistenţă bună, care nu s-a 
fărâmiţat. După aceea a împins roaba până unde se aflau zidarii şi s-a 
întors repede să mai facă un alt amestec. Şi-a deschis palmele şi i-a 
arătat lui Adel băşicile. 

— Uau! a fost tot ce a reuşit să spună Adel – în mod stupid, ştia 



asta, dar nu s-a putut gândi la altceva. 
Singura dată când a muncit într-adevăr fizic a fost într-o după-

amiază, cu trei ani în urmă, când l-a ajutat pe grădinar să planteze 
câţiva puieţi de măr în curtea din spate a casei lor de la Kabul. 

— Am o surpriză pentru tine, a spus Gholam. 
A căutat în sacoşă şi i-a aruncat lui Adel tricoul cu Zidane. 
— Nu înţeleg, a spus Adel, surprins şi emoţionat, deşi precaut. 
— L-am văzut zilele trecute pe un puşti îmbrăcat cu el, a spus 

Gholam, cerând mingea, în timp ce făcea semne cu degetele. 
Adel i-a aruncat mingea şi Gholam a jonglat cu ea în timp ce-i 

povestea ce s-a întâmplat. 
— Îţi vine să crezi? Mă duc la el şi-i zic: „Hei, ăsta e tricoul 

amicului meu.” Se uită la mine. Ca să nu ne mai lungim, ne-am 
rezolvat problema pe alee. La sfârşit, mă roagă să-i iau tricoul! 

A prins mingea din aer, a scuipat, apoi i-a zâmbit lui Adel. 
— Bine, poate că i-l vândusem cu câteva zile mai înainte. 
— Nu-i cinstit. Dacă i l-ai vândut înseamnă că era al lui. 
— Ce, nu-l mai vrei acum? După ce am trecut prin ce-am trecut ca 

să-ţi fac rost de el? Nu doar eu am dat, să ştii. Mi-a dat şi el câţiva 
pumni ca lumea. 

— Dar… a murmurat Adel. 
— Pe lângă asta, te-am păcălit şi mi-a părut rău. Acum ai bluza 

înapoi. Iar eu… 
A arătat spre picioarele lui, iar Adel a zărit o pereche nouă de 

adidaşi albaştri cu alb. 
— Se simte bine, tipul ăla? a întrebat Adel. 
— O să supravieţuiască. Acum nu mai bine ne jucăm decât să 

vorbim despre asta? 
— Eşti cu tatăl tău? 
— Azi nu. E la tribunal la Kabul. Hai, să mergem! 
S-au jucat puţin, lovind mingea înainte şi înapoi, alergând după ea. 

Mai târziu au făcut o plimbare, Adel neţinându-şi promisiunea pe 
care i-o făcuse bodyguardului şi mergând amândoi în livadă. Au cules 



şi au mâncat câteva fructe de loquat34 şi au băut Fanta rece din 
sticlele pe care Adel le-a adus pe ascuns din bucătărie. 

În curând au început să se întâlnească zilnic. Se jucau cu mingea, 
se fugăreau printre rândurile paralele de pomi din livadă. Pălăvrăgeau 
despre sport şi filme şi, când nu aveau nimic de zis, se uitau la casele 
de deasupra oraşului, la dealurile line din depărtare şi la lanţul de 
munţi care abia se zărea, încă şi mai departe, şi tot era bine şi aşa. 

Adel se trezea acum în fiecare zi nerăbdător să-l vadă pe Gholam 
furişându-se pe aleea neîngrijită, să-i audă vocea puternică şi 
încrezătoare. Era adesea distrat în timpul orelor de dimineaţă, 
pierzându-şi concentrarea pentru că se gândea la jocurile pe care 
aveau să le joace mai târziu, la poveştile pe care şi le vor spune. Se 
temea că într-o zi îl va pierde pe Gholam. Era îngrijorat că tatăl lui 
Gholam, Iqbal, nu-şi va găsi un loc de muncă stabil în oraş sau o 
locuinţă, iar Gholam va fi nevoit să se mute în alt oraş, într-o altă 
parte a ţării, iar Adel încercase să se pregătească pentru această 
posibilitate, să-şi facă singur curaj, ştiind că odată şi odată va trebui 
să-şi ia rămas-bun. 

Într-o zi, pe când stăteau pe trunchiul de copac, Gholam s-a trezit 
întrebând: 

— Adel, ai fost vreodată cu o fată? 
— Vrei să spui… 
— Da, asta vreau să spun. 
Adel a simţit că un val de căldură îi cuprinde urechile. Pentru o 

clipă a vrut să mintă, dar ştia că Gholam şi-ar fi dat seama de asta. A 
mormăit: 

— Tu ai fost? 
Gholam şi-a aprins o ţigară şi i-a oferit una şi lui Adel. De data 

asta, Adel a luat-o, după ce a aruncat o privire peste umăr, 
asigurându-se că bodyguardul nu era ascuns după colţ, iar Kabir nu 
se hotărâse să iasă. A tras un fum şi a intrat imediat într-o criză 
prelungită de tuse, în timp ce Gholam zâmbea cu superioritate şi-l 
bătea pe spate. 

                                                
34 Fruct exotic de culoare galben-portocalie, de mărimea unei caise, 

originar din China. 



— Dar tu ai fost sau nu? a repetat Adel cu greu, cu ochii 
lăcrimându-i. 

— Un prieten din tabără, a spus Gholam pe un ton conspirativ, 
mai mare decât mine, m-a dus la un bordel din Peshawar. 

I-a spus povestea. Camera mică, murdară. Perdelele portocalii, 
zidurile crăpate, singurul bec atârnând din tavan, şobolanul care 
fugea pe podea. Sunetul pe care-l făceau ricşele de afară, care urcau şi 
coborau străzile, uruitul maşinilor. Tânăra de pe saltea, terminând o 
farfurie cu biryani, mestecând şi uitându-se la el fără nicio expresie. 
Putea spune, chiar şi în lumina slabă, că era drăguţă la faţă şi că abia 
dacă era mai mare decât el. Apoi a strâns repede şi ultimele boabe de 
orez cu o felie de pâine, a îndepărtat farfuria, s-a întins şi s-a şters pe 
mâini de pantaloni în timp ce şi-i dădea jos. 

Adel asculta fascinat, vrăjit. Nu avusese niciodată un prieten ca el. 
Gholam ştia despre lume mai multe chiar şi decât fraţii lui vitregi, 
care erau mult mai mari decât el. Iar prietenii lui Adel din Kabul? 
Erau toţi copii de tehnocraţi, demnitari şi miniştri. Aceştia duceau o 
viaţă asemănătoare cu cea a lui Adel. Gholam îl lăsase să vadă că viaţa 
lui era plină de necazuri, imprevizibilitate, greutăţi, dar şi de 
aventuri, o viaţă extrem de diferită de cea a lui Adel, deşi se desfăşura 
practic la un pas de el. Ascultând poveştile lui Gholam, lui Adel i se 
părea uneori că duce o viaţă plictisitoare, fără speranţă. 

— Deci, ai făcut-o atunci? a insistat Adel. Ai, ştii tu, băgat-o în ea? 
— Nu. Am băut câte o ceaşcă de chai şi am vorbit despre Rumi. Tu 

ce crezi? 
Adel s-a înroşit la faţă. 
— Cum a fost? 
Dar Gholam trecuse deja mai departe. Cam aşa arătau discuţiile lor 

de obicei: Gholam era cel care alegea despre ce vor vorbi, spunând cu 
talent o poveste, prinzându-l în laţ pe Adel, numai ca să-şi piardă 
imediat interesul şi să lase baltă povestea, iar pe Adel în aer. 

Acum, în loc să termine povestea începută, Gholam a spus: 
— Bunica mea spune că soţul ei, bunicul meu Saboor, i-a spus 

cândva o poveste despre acest copac. Ei bine, asta s-a întâmplat cu 
mult timp înainte să-l taie, bineînţeles. Bunicul meu i-a istorisit-o 
când erau amândoi copii. Povestea spune că, dacă ai o dorinţă, 



trebuie să îngenunchezi în faţa copacului şi să o spui în şoaptă. Iar 
dacă acesta e de acord să ţi-o îndeplinească, va lăsa să cadă exact zece 
frunze deasupra capului tău. 

— Nu am auzit niciodată aşa ceva, a spus Adel. 
— Ei bine, nu aveai de unde, nu? 
Abia atunci şi-a dat Adel seama ce voia Gholam de fapt să spună. 
— Ia stai. Bunicul tău a tăiat copacul nostru? 
Gholam s-a uitat în ochii lui. 
— Copacul vostru?! Nu e copacul vostru. 
Adel a clipit. 
— Ce vrei să spui? 
Gholam s-a uitat în continuare la Adel, străfulgerându-l cu 

privirea. Pentru prima dată, Adel nu a găsit nici urmă din vioiciunea 
obişnuită a prietenului său, ori în zâmbetul lui arogant, original, sau 
din poznele lui. Faţa i se transformase, avea o expresie sobră, de om 
matur, care îl uimea pe Adel. 

— A fost copacul familiei mele. Pentru că acesta a fost pământul 
familiei mele. A fost al nostru de generaţii întregi. Tatăl tău şi-a 
construit casa asta uriaşă pe pământul nostru, în timpul războiului, 
când noi eram în Pakistan. 

A arătat spre livezi. 
— Astea? Aici erau casele oamenilor odinioară. Dar tatăl tău le-a 

dărâmat pe toate. Aşa cum a dărâmat şi casa în care s-a născut şi a 
crescut tatăl meu. 

Adel a clipit din ochi. 
— Şi-a revendicat pământul nostru ca fiind al lui şi a construit asta 

– aici a râs de fapt dispreţuitor, în timp ce şi-a îndreptat degetul mare 
spre curte – chestia asta în locul ei. 

Simţindu-se puţin îngreţoşat, cu inima bătându-i să-i iasă din 
piept, Adel abia a reuşit să rostească: 

— Am crezut că suntem prieteni. De ce spui minciunile astea 
îngrozitoare? 

— Îţi aduci aminte când te-am păcălit şi ţi-am luat tricoul? a spus 
Gholam, înroşindu-se în obraji. Aproape că ai plâns. Nu nega, că te-
am văzut. Şi asta din cauza unei bluze. O bluză. Imaginează-ţi cum s-
a simţit familia mea, bătând tot drumul din Pakistan până aici ca să 



coboare din autobuz şi să găsească chestia asta pe pământul nostru. 
Apoi teroristul vostru în costum mov ne cere să plecăm de pe 
pământul nostru. 

— Tatăl meu nu e un hoţ! i-a strigat Adel. Întreabă pe cine vrei din 
Shadbagh-e-Nau, întreabă-i ce a făcut pentru oraşul ăsta. 

Se gândea cum Baba jan îi întâmpina pe oameni în moscheea 
oraşului, aplecat pe podea, cu ceaşca de ceai în faţă şi cu mărgelele de 
rugăciuni în mână. Un şir solemn de oameni, întinzându-se de la 
perna lui până la intrarea principală, bărbaţi cu mâinile murdare, 
femei bătrâne fără dinţi, tinere văduve cu copii, fiecare dintre ei un 
amărât, aşteptând la rând pentru a cere o favoare, o slujbă, un 
împrumut mic ca să repare un acoperiş sau un canal de irigaţii sau să 
cumpere lapte pentru cei mici. Tatăl lui dădea din cap, ascultându-i 
cu o atenţie deosebită, ca şi cum fiecare persoană de la coadă ar fi 
făcut parte din familia lui. 

— Da? Atunci cum se face că tatăl meu are actul de proprietate? a 
replicat Gholam. Cel pe care i l-a dat judecătorului la tribunal. 

— Sunt sigur că dacă tatăl tău vorbeşte cu Baba… 
— Baba al tău n-o să vorbească cu el. N-o să recunoască ce a făcut. 

Trece pe lângă noi de parcă am fi câinii străzii. 
— Nu sunteţi câini, a spus Adel. 
Se străduia să-şi păstreze tonul vocii. 
— Sunteţi nişte şacali. Aşa cum a spus Kabir. Trebuia să fi ştiut. 
Gholam s-a ridicat, a făcut un pas sau doi şi s-a oprit. 
— Ca să ştii şi tu, a adăugat el, nu am nimic cu tine. Eşti doar un 

băieţaş care habar n-are de nimic. Dar data viitoare, când Baba se mai 
duce la Helmand, spune-i să te ia cu el la fabrica aia a lui. Să vezi ce 
cultivă el acolo. Îţi dau un indiciu. Nu e bumbac. 

 
Mai târziu în acea seară, înainte de cină, Adel stătea în cadă, în apă 

caldă plină de spumă. Auzea televizorul de la parter: Kabir se uita la 
un film vechi cu piraţi. Supărarea care îl ţinuse toată după-amiaza îi 
trecuse şi acum se gândea că fusese prea dur cu Gholam. Baba jan îi 
spusese cândva că, indiferent cât de multe faci, săracul tot îl va vorbi 
de rău pe cel bogat. O fac, în general, pentru că sunt dezamăgiţi de 
propriile vieţi. Nu se pot abţine. Ba chiar e firesc. Şi nu trebuie să-i 



judecăm, Adel, a mai adăugat el. 
Adel nu era atât de naiv încât să nu ştie că lumea este fundamental 

un loc nedrept; trebuia doar să se uite pe fereastra dormitorului. Dar 
îşi imagina că pentru oameni ca Gholam recunoaşterea acestui adevăr 
nu le aducea satisfacţie. Poate că oamenii ca Gholam aveau nevoie de 
cineva pe care să îl scoată ţap ispăşitor, de o ţintă în carne şi oase, de 
cineva la îndemână pe care îl puteau considera cauza nenorocirii lor, 
de cineva pe care să-l condamne, să-l acuze şi pe care să-şi verse 
supărarea. Şi poate că Baba jan avusese dreptate când spusese că 
răspunsul cel mai bun este să-i înţelegi şi să te abţii de la a-i judeca. Şi 
să le răspunzi cu blândeţe, chiar. Privind bulele de spumă ce ieşeau la 
suprafaţă şi se spărgeau, Adel se gândea la tatăl lui care construia 
şcoli şi clinici, când ştia bine că există oameni în oraş care răspândesc 
zvonuri răutăcioase despre el. 

În timp ce se ştergea cu prosopul, mama lui a băgat capul pe uşă. 
— Vii jos la cină? 
— Nu mi-e foame, a spus el. 
— Cum aşa? 
A intrat şi a luat un prosop de pe raft. 
— Aici. Aşază-te. Lasă-mă să-ţi şterg părul. 
— Mă descurc singur, a spus Adel. 
Ea stătea în spatele lui, studiindu-l în oglindă. 
— Eşti bine, Adel? 
Băiatul a dat din umeri. Ea şi-a pus o mână pe umărul lui şi s-a 

uitat la Adel ca şi cum s-ar fi aşteptat ca el să-şi apropie obrazul de al 
ei. Dar nu a făcut-o. 

— Mamă, ai văzut vreodată fabrica lui Baba jan? 
Adel a observat imediat pauza din mişcările mamei sale. 
— Bineînţeles, a răspuns ea. Şi tu ai văzut-o. 
— Nu vorbesc de fotografii. Dacă ai văzut-o în realitate? Ai fost 

vreodată acolo? 
— Cum să mă duc acolo? s-a mirat mama lui, înclinându-şi capul 

spre oglindă. În Helmand e periculos. Tatăl tău nu ne-ar pune 
niciodată pe mine sau pe tine în pericol. 

Adel a dat din cap. 
La parter, se auzeau tunurile şi strigătele de război ale piraţilor. 



Trei zile mai târziu, Gholam a apărut din nou. A mers sprinten la 
Adel şi s-a oprit în faţa lui. 

— Mă bucur că ai venit, a spus Adel. Am ceva pentru tine. 
A luat de pe butuc haina pe care o aducea mereu cu el de când se 

certaseră. Era din piele de un maro ciocolatiu, cu o căptuşeală moale 
din blană de oaie şi o glugă detaşabilă. I-a întins-o lui Gholam. 

— Am purtat-o doar de câteva ori. E puţin cam mare pentru mine. 
Ar trebui să-ţi vină. 

Gholam nu s-a mişcat din loc. 
— Ieri am luat un autobuz spre Kabul şi am fost la tribunal, a spus 

el fără să se arate emoţionat în vreun fel. Ghici ce ne-a spus 
judecătorul. Ne-a spus că are veşti proaste pentru noi. Ne-a spus că a 
avut loc un accident. Un mic incendiu. Actul de proprietate al tatălui 
meu a ars în acel incendiu. S-a dus. E distrus. 

Adel a lăsat încet în jos mâna în care ţinea jacheta. 
— Şi ne spune că nu poate face nimic fără acte, dar ştii ce are la 

încheietura mâinii? Un ceas nou-nouţ din aur pe care nu-l avea 
ultima dată când tata l-a văzut. 

Adel a clipit. 
Gholam şi-a aruncat privirea asupra jachetei. Era o privire tăioasă, 

menită să condamne şi să inducă un sentiment de ruşine. A mers. 
Adel s-a făcut mic. În mâna lui, simţea cum haina se schimbă dintr-o 
ofertă de pace într-o mită. 

Gholam s-a întors şi s-a îndreptat spre stradă cu paşi repezi. 
 
În seara zilei în care s-a întors acasă, Baba jan a dat o petrecere. 

Adel stătea lângă tatăl lui, la capătul feţei mari de masă care fusese 
aşternută pe podea pentru mâncare. Baba jan prefera uneori să stea 
pe jos şi să mănânce cu degetele, mai ales dacă se întâlnea cu prieteni 
din anii Jihadului. Îmi aminteşte de zilele din peşteră, glumea el. 
Femeile mâncau la masă în sufragerie, cu linguri şi furculiţe, iar 
mama lui Adel stătea în capul mesei. Adel auzea ecoul pălăvrăgelii lor 
prin pereţii de marmură. Una dintre ele, o femeie cu şolduri mari şi 
păr lung şi roşcat, se mărita cu unul dintre prietenii lui Baba jan. Mai 
devreme, în acea seară, îi arătase mamei lui Adel fotografii pe 
aparatul ei digital cu magazinul de nuntă pe care îl vizitaseră în 



Dubai. 
După masă, la ceai, Baba jan le-a povestit despre vremea în care 

unitatea lui a atacat prin surprindere o coloană sovietică, oprind-o să 
ajungă în valea dinspre nord. Toată lumea asculta atentă. 

— Când au intrat în zona de atac, a spus Baba jan, mângâind 
absent cu o mână părul lui Adel, am deschis focul. Am lovit vehiculul 
care mergea în faţă, apoi câteva jeep-uri. Am crezut că se vor retrage 
sau că vor încerca să înainteze cu greu. Dar nemernicii s-au oprit, au 
coborât şi au început să tragă. Vă vine să credeţi? 

Un murmur a cuprins toată camera. Oamenii clătinau din cap. 
Adel ştia că cel puţin jumătate din bărbaţii din cameră erau foşti 
mujahedini. 

— Îi depăşeam ca număr, poate cu trei la unul, dar aveau arme 
puternice şi nu a durat mult până când ei ne-au atacat pe noi! Ne 
atacau în livezi. În curând, toată lumea s-a împrăştiat. Am fugit ca să 
scăpăm. Eu şi tipul acesta, Mohammad nu mai ştiu cum, am fugit 
împreună. Alergam umăr la umăr pe un câmp cu viţă-de-vie, care 
însă nu era pusă pe sârmă şi legată, ci era lăsată să crească pe pământ. 
Gloanţele veneau din toate direcţiile, iar noi alergam ca să ne salvăm 
vieţile când, dintr-o dată, ne-am împiedicat amândoi şi am căzut. 
Într-o secundă mă ridic şi continui să alerg, dar nu-l mai văd pe acest 
Mohammad nu mai ştiu cum. Mă întorc şi urlu cât mă ţine gura, 
„Ridică-te naiba, măgarule!” 

Baba jan s-a oprit pentru efectul dramatic. Şi-a pus pumnul la gură 
ca să nu râdă. 

— Apoi se ridică repede şi începu să alerge. Şi – vă vine să credeţi? 
– nebunul de legat căra două braţe pline de struguri! Câte o grămadă 
în fiecare braţ! 

Oamenii au izbucnit în râs. Adel la fel. Tatăl lui l-a frecat pe spate 
şi l-a tras lângă el. Cineva a început să spună o altă poveste, iar Baba 
jan s-a întins după ţigara care stătea lângă farfuria lui. Dar nu a mai 
avut şansa să o aprindă pentru că, brusc, undeva în casă s-a spart un 
geam. 

În sufragerie, femeile ţipau. Ceva metalic, poate o furculiţă sau un 
cuţit de unt, a făcut un zgomot puternic pe marmură. Bărbaţii au 
alergat în camera femeilor. Azmaray şi Kabir au venit într-un suflet şi 



ei, cu armele deja scoase. 
— S-a auzit de la intrare, a spus Kabir. 
Chiar în timp ce spunea asta, s-a spart din nou un geam. 
— Aşteptaţi aici, Comandante Sahib, ne ducem să vedem ce e, a 

spus Azmaray. 
— Să credeţi voi, a bombănit Baba jan, înaintând deja. Nu mă fac 

mic sub propriul acoperiş. 
S-a îndreptat spre holul de la intrare, urmat de Adel, Azmaray, 

Kabir şi de toţi bărbaţii invitaţi. Pe hol, Adel l-a văzut pe Kabir 
apucând o tijă de metal pe care o foloseau iarna ca să înteţească focul 
în sobă. Adel a văzut-o şi pe mama sa alergând să li se alăture, palidă 
şi trasă la faţă. Când au ajuns în hol, o piatră a zburat prin fereastră şi 
cioburile s-au împrăştiat pe podea. Femeia cu părul roşcat, viitoarea 
mireasă, a ţipat. Afară, cineva urla. 

— Cum naiba au reuşit să treacă de paznic? comenta cineva în 
spatele lui Adel. 

— Comandante Sahib, nu! a urlat Kabir. 
Dar tatăl lui Adel deschisese deja uşa de la intrare. 
Lumina era slabă, dar era vară, iar cerul mai păstra încă urmele 

asfinţitului. În depărtare, Adel zărea lumini slabe laolaltă: oamenii 
din Shadbagh-e-Nau se aşezau împreună cu familia la masa de seară. 
Dealurile de la orizont se întunecaseră şi, în curând, noaptea se va 
aşterne peste toate. Dar nu era destul de întuneric, nu încă, pentru a-l 
învălui pe bătrânul pe care Adel l-a văzut stând la uşă, în faţa scărilor, 
cu o piatră în fiecare mână. 

— Du-l sus, i-a spus Baba jan peste umăr mamei lui Adel. Acum! 
Mama lui Adel l-a luat pe băiat de umeri şi l-a condus sus, apoi pe 

hol până la dormitorul matrimonial pe care îl împărţea cu Baba jan. A 
închis uşa, a încuiat-o, a tras perdelele şi a dat drumul la televizor. L-
a dus pe Adel în pat unde s-au aşezat amândoi. La televizor, doi arabi, 
îmbrăcaţi în cămăşi lungi de tip kurta şi cu câte o beretă tricotată, 
lucrau la un camion uriaş. 

— Ce o să-i facă bătrânului? a întrebat Adel. 
Nu se putea opri din tremurat. 
— Mamă, ce o să-i facă? 
Şi-a ridicat privirea spre mama sa, prinzând din zbor o umbră de 



nelinişte pe faţa ei şi a ştiut dintr-odată, imediat, că orice i-ar fi spus 
în secunda următoare nu avea nicio importanţă. 

— O să vorbească cu el, a spus înfiorându-se. O să discute în mod 
raţional cu oricine ar fi acolo, afară. Aşa face de obicei tatăl tău. 
Discută raţional cu oamenii. 

Adel a clătinat din cap. Plângea acum, suspina. 
— Ce o să facă, mamă? Ce o să-i facă bătrânului? 
Mama lui a continuat să spună acelaşi lucru, că totul avea să fie 

bine, că totul avea să se încheie cu bine, că nimeni nu avea să fie 
rănit. Dar cu cât repeta mai mult aceleaşi fraze, cu atât Adel plângea 
mai rău, până când, istovit, a adormit cu capul în poala ei. 
 

Fostul Comandant scapă de încercarea de asasinat 
Adel a citit povestea în biroul tatălui său, la calculatorul acestuia. 

În articol, atacul era descris ca fiind „violent”, iar atacatorul drept un 
fost refugiat cu „legături suspecte cu talibanii”. Pe la jumătatea 
articolului, tatăl lui Adel era citat spunând că s-a temut pentru 
siguranţa familiei lui. Mai ales pentru băieţelul meu nevinovat, spusese 
el. Articolul nu menţiona numele atacatorului şi nici ce se întâmplase 
cu el. 

Adel a închis calculatorul. Nu avea voie să-i dea drumul, iar el 
încălcase această interdicţie, venind în biroul tatălui său. Cu o lună în 
urmă, nu ar fi îndrăznit nici măcar asta. S-a târât în camera lui, s-a 
întins pe pat şi a început să lovească cu o minge veche de tenis în 
perete. Poc! Poc! Poc! Nu a trecut mult şi mama lui şi-a băgat capul 
pe uşă şi i-a spus să înceteze, dar el nu a vrut. A mai zăbovit puţin la 
uşă înainte să plece. 

Poc! Poc! Poc! 
Aparent, nimic nu se schimbase. Lista de activităţi zilnice ale lui 

Adel l-ar fi arătat intrat în ritmul normal. Se trezea la aceeaşi oră, se 
spăla, lua micul dejun împreună cu părinţii şi făcea lecţii cu 
profesorul particular. După aceea, mânca de prânz şi îşi petrecea 
după-amiaza stând degeaba, uitându-se la filme cu Kabir sau 
jucându-se jocuri video. 

Dar nimic nu mai era la fel. Gholam îi deschisese poate o uşă, dar 
Baba jan fusese cel care îl împinsese dincolo de ea. Un mecanism care 



hibernase până atunci a început să funcţioneze în mintea lui. Adel se 
simţea ca şi cum, peste noapte, dobândise un simţ cu totul nou, 
auxiliar, unul care îl făcea să vadă lucruri pe care nu le văzuse înainte, 
lucruri pe care le avusese de ani de zile în faţa ochilor. Vedea, de 
exemplu, că mama lui are tot felul de secrete. Când se uita la ea, 
practic le citea pe faţa ei. Vedea cum se chinuie să ţină departe de el 
toate lucrurile pe care le ştia, toate lucrurile pe care le ţinea sub 
cheie, închise, păstrate cu grijă, aşa cum erau ei doi în această casă 
mare. Vedea pentru prima dată ce însemna, de fapt, casa tatălui său 
pentru ceilalţi: o monstruozitate, o jignire, un monument al 
nedreptăţii. Vedea în graba oamenilor care-i făceau pe plac tatălui 
său intimidarea, frica, teama, acestea fiind adevăratele motive ale 
respectului şi supunerii lor. Se gândea că Gholam ar fi mândru de el 
pentru această capacitate de a înţelege lucrurile. Pentru prima dată, 
Adel era perfect conştient de complexitatea evenimentelor care i-au 
guvernat dintotdeauna viaţa. 

Şi de adevărurile extrem de conflictuale care sălăşluiau într-o 
singură persoană. Nu numai în tatăl său, sau în mama lui, sau în 
Kabir. 

Ci şi în el. 
Această ultimă descoperire era, cumva, cea mai surprinzătoare 

pentru Adel. Revelaţiile referitoare la ceea ce ştia acum despre ce a 
făcut tatăl său – mai întâi în numele Jihadului, apoi în numele a ceea 
ce el numea adevăratele recompense ale sacrificiului – îl ameţiseră pe 
Adel. Cel puţin o bună bucată de timp. Zile întregi după seara în care 
pietrele au trecut prin geamurile casei lor, Adel simţea dureri în 
stomac de fiecare dată când tatăl său intra în cameră. Îl găsea adesea 
pe Baba jan urlând la telefon sau îl auzea fredonând o melodie în baie 
şi simţea un fior pe şira spinării, iar gâtul i se usca rău. Tatăl lui îl 
săruta de noapte bună, iar instinctul lui Adel era să se dea înapoi. 
Avea coşmaruri. Visa că stă la marginea livezilor, urmărind o bătaie 
printre copaci, strălucirea unei tije de metal care s-a ridicat şi a căzut, 
sunetul metalului lovind în carne şi oase. Se trezea din aceste vise cu 
un urlet gata să-i iasă din piept. Îl apucau din senin crizele de plâns. 

Şi totuşi. 
Şi totuşi. 



Se mai întâmpla şi altceva. Adel era conştient de ce aflase, dar în 
curând a mai descoperit ceva care se opunea celor dintâi, dar care nu 
le anula, ci venea să se adauge la ceea ce deja ştia. Adel simţea că se 
trezeşte în el cealaltă parte, care-l îngrijora, a lui. Partea din el care, 
cu timpul, va accepta încetul cu încetul, aproape imperceptibil, noua 
sa identitate care, în prezent, nu-i dădea pace. Adel credea că, în 
final, va accepta probabil lucrurile aşa cum făcuse până acum mama 
lui. La început, se supărase pe ea; dar acum devenise mai înţelegător. 
Poate că ea închisese ochii, fiindu-i frică de soţul ei. Sau ca o 
mulţumire pentru viaţa de lux pe care o ducea. Cel mai adesea, Adel 
se gândea că a acceptat toate acestea din aceleaşi motive pentru care 
o făcuse şi el: pentru că a fost nevoită. Ce altă posibilitate avea? Adel 
nu mai putea să fugă de viaţa lui, aşa cum fugea Gholam de a lui. 
Oamenii au învăţat să trăiască cu cele mai greu de imaginat lucruri în 
viaţa lor. Aşa va face şi el. Asta era viaţa lui. Aceasta era mama lui. 
Acesta era tatăl lui. Şi acesta era el, chiar dacă nu a ştiut-o 
dintotdeauna. 

Adel a înţeles că nu-l va mai iubi niciodată pe tatăl său ca înainte, 
pe când dormea fericit, încolăcit în braţele lui groase. Acest lucru era 
acum de neconceput. Dar va învăţa să-l iubească din nou, chiar dacă 
acum era o situaţie diferită, mai complicată şi mai încurcată. Adel 
simţea aproape că a sărit peste copilărie. În curând va fi adult. Şi 
atunci nu va mai avea cale de întoarcere, pentru că să fii adult se 
asemăna cu ceea ce tatăl său îi spusese cândva despre ce înseamnă să 
fii erou de război: odată ce ai devenit unul, aşa mori. 

Stând noaptea în pat, Adel se gândea că într-o zi – poate în ziua 
următoare sau peste două zile, sau poate săptămâna următoare – va 
pleca de acasă şi va merge până la câmpul cu moara de vânt, unde 
Gholam îi spusese că se adăposteşte familia lui. Credea că va găsi 
câmpul gol. Va sta pe marginea străzii, imaginându-şi-i pe Gholam, 
pe mama, pe fraţii şi pe bunica acestuia mergând în şir indian, 
răsfiraţi, cu catrafusele legate într-o bocceluţă, înaintând încet pe 
marginea drumurilor prăfuite de ţară, căutând un loc unde să se 
stabilească. Gholam era acum capul familiei. Va fi nevoit să 
muncească. Va trebui să-şi petreacă tinereţea curăţind canale, săpând 
şanţuri, făcând cărămizi şi adunând recolta de pe câmpuri. Gholam se 



va transforma treptat într-unul din acei bărbaţi cu faţa tăbăcită, 
gârboviţi, pe care Adel îi vedea mereu în spatele plugului. 

Adel se gândea că va sta puţin pe câmp, privind dealurile şi munţii 
care se înălţau deasupra Noului Shadbagh. Apoi va căuta prin 
buzunar ceea ce găsise într-o zi mergând prin livezi, jumătatea stângă 
a unei perechi de ochelari, frântă la mijloc, cu lentila crăpată precum 
o pânză de păianjen, iar braţul lateral plin de sânge uscat. Va arunca 
ochelarii sparţi într-un şanţ. Adel bănuia că, întorcându-se şi 
mergând spre casă, se va simţi mai ales uşurat. 



Capitolul 8 

Toamna, 2010 
 
Mă întorc în seara asta acasă de la clinică şi găsesc un mesaj de la 

Thalia pe robotul telefonului fix din dormitor. Îl ascult în timp ce îmi 
dau jos pantofii şi mă aşez la birou. Îmi spune că este răcită, e sigură 
că a luat răceala de la Mamá, apoi întreabă de mine; mă întreabă cum 
mai merge treaba la Kabul. La sfârşit, chiar înainte să închidă, spune: 
Odie mă tot bate la cap că nu o suni. Bineînţeles că nu o să-ţi spună. 
Aşa că îţi spun eu. Markos! Pentru numele lui Dumnezeu! Sun-o pe 
mama ta. Măgarule! 

Zâmbesc. 
Thalia. 
Am o fotografie de-ale ei pe birou, cea pe care am făcut-o cu mulţi 

ani în urmă pe plaja din Tinos – Thalia stă pe o stâncă, cu spatele la 
aparat. Am înrămat-o, dar dacă te uiţi mai atent poţi să observi o pată 
maro închis în colţul din stânga jos, din cauza unei tinere italience 
nebune care a încercat să-i dea foc cu mulţi ani în urmă. 

Deschid laptopul şi încep să-mi notez operaţiile din ziua 
precedentă. Camera mea se află la etaj – este unul dintre cele trei 
dormitoare de la etajul al doilea al acestei case în care locuiesc din 
2002, de când am ajuns la Kabul – iar biroul meu are o fereastră care 
dă înspre grădină. Se văd pomii de loquat pe care i-am plantat 
împreună cu fostul proprietar, Nabi, acum mulţi ani. Se vede lângă 
zidul din spate şi baraca de pe vremuri a lui Nabi, care a fost 
revopsită. După ce a murit, i-am oferit-o unui tânăr prieten olandez 
care se ocupă de domeniul informatic la liceele din zonă. Şi, la 
dreapta, e Chevrolet-ul lui Suleiman Wahdati, din anii ’40, nemutat 
de decenii, ruginit tot precum o stâncă plină de muşchi, acoperit 
acum de un strat subţire de zăpadă care a căzut ieri, pe neaşteptate, 
destul de devreme, prima din anul acesta. După ce Nabi a murit, m-
am gândit un moment să duc maşina la un cimitir de vechituri din 
Kabul, dar nu am avut curaj. Mi se părea o parte esenţială din 
trecutul casei, din istoria ei. 



Îmi termin notiţele şi mă uit la ceas. E deja 21.30. În Grecia e ora 
şapte seara. 

Sun-o pe mama ta. Măgarule! 
Dacă vreau să o sun pe mama în seara asta, nu mai pot amâna. Îmi 

amintesc că Thalia scrisese într-unul dintre e-mail-uri că Mamá se 
culca din ce în ce mai devreme. Trag aer în piept şi îmi fac curaj. 
Ridic receptorul şi formez numărul. 

 
Am întâlnit-o pe Thalia în vara anului 1967, când aveam 

doisprezece ani. Venise împreună cu mama ei, Madaline, la Tinos, ca 
să ne viziteze pe Mamá şi pe mine. Mamá, pe care o chema Odelia, 
spunea că nu o mai văzuse pe prietena ei Madaline de ani de zile – 
mai precis de cincisprezece ani. Madaline plecase de pe insulă la 
şaptesprezece ani, ca să meargă la Atena, unde avea să devină, cel 
puţin pentru scurt timp, o actriţă modestă. 

— Nu am fost surprinsă, a spus Mamá, când am auzit că e actriţă. 
Pentru că arăta aşa cum arăta. Toată lumea era înnebunită după 
Madaline. O să vezi cu ochii tăi când o s-o întâlneşti. 

Am întrebat-o pe Mamá de ce nu a vorbit niciodată despre ea. 
— Nu am vorbit? Eşti sigur? 
— Sunt sigur. 
— Aş fi putut să jur. 
Apoi a spus: 
— Fata. Thalia. Trebuie să fii atent cu ea pentru că a avut un 

accident. A muşcat-o un câine. Are o cicatrice. 
Mamá nu a spus mai multe, iar eu am fost destul de înţelept ca să 

nu mă bizui pe ea în legătură cu asta. Dar această descoperire m-a 
intrigat mult mai mult decât trecutul Madalinei în film şi pe scenă, 
curiozitatea mea fiind alimentată de bănuiala că acea cicatrice 
trebuie să fie semnificativă şi vizibilă pentru ca fata să merite o 
atenţie specială. Cu o nerăbdare morbidă, aşteptam momentul în care 
voi vedea cicatricea. 

— Am întâlnit-o pe Madaline într-o mulţime de oameni, când 
eram mici, a spus Mamá. 

Aproape imediat, a povestit ea, au devenit prietene de nedespărţit. 
Se ţineau de mână pe sub bancă, în clasă sau în pauză, la biserică sau 



în timp ce se plimbau pe lângă lanurile de orz. Îşi juraseră să rămână 
surori pe viaţă. Şi-au promis că vor locui una aproape de cealaltă, 
chiar şi după ce aveau să se mărite. Vor fi vecine, iar dacă unul dintre 
soţi ar fi insistat să se mute, atunci ele ar cere divorţul. Îmi amintesc 
că Mamá a zâmbit puţin cu subînţeles când mi-a povestit toate astea, 
amuzându-se pe seama ei, poate ca să se distanţeze de această 
exuberanţă şi prostie a tinereţii, de toate aceste jurăminte făcute în 
grabă, fără să se gândească. Dar am văzut pe faţa ei şi o urmă de 
durere nerostită, o umbră de dezamăgire pe care Mamá era mult prea 
mândră ca să o recunoască. 

Madaline era acum căsătorită cu un bărbat înstărit şi mult mai în 
vârstă, un domn Andreas Gianakos, producătorul celui de-al doilea 
film al ei, cu ani în urmă, şi, aşa cum s-a dovedit, al ultimului ei film. 
Acum se ocupa de construcţii şi avea o firmă mare la Atena. De 
curând, Madaline şi domnul Gianakos se certaseră rău. Mamá nu mi-
a spus nimic despre asta; ştiam după ce citisem, fără ca ea să ştie, în 
grabă, o parte a scrisorii pe care Madaline i-o trimisese şi în care o 
anunţa de intenţia de a veni în vizită. 

Devine atât de obositor, îţi spun, să fiu lângă Andreas şi prietenii lui 
de dreapta şi muzica lor militantă. Stau tot timpul cu buzele strâns 
lipite. Nu spun nimic când ei îi ridică în slăvi pe aceşti criminali 
militari, care au făcut o bătaie de joc din democraţia noastră. Dacă aş 
rosti un singur cuvânt împotriva lor, sunt sigură că m-ar cataloga 
drept o anarhistă comunistă şi atunci nici măcar influenţa lui Andreas 
nu m-ar mai salva de închisoare. Poate că nici nu s-ar deranja să se 
folosească de ea, mă refer la influenţa sa. Uneori cred că intenţia lui e 
de fapt să mă provoace într-atât, încât să ajung să mă îndoiesc de mine 
însămi. O, cât de mult îmi lipseşti, draga mea Odie! Cât de mult îmi 
lipseşte compania ta… 

În ziua în care trebuiau să sosească oaspeţii noştri, Mamá s-a trezit 
devreme ca să facă curăţenie. Locuiam într-o căsuţă construită sub 
coasta unui deal. Ca multe alte case din Tinos, era făcută din piatră 
văruită, iar acoperişul era drept, cu ţiglă roşie. Dormitorul mic de la 
etaj pe care îl împărţeam cu Mamá nu avea uşă – scările înguste 
duceau exact în el – dar avea o fereastră cu ventilator şi o terasă 
îngustă cu o balustradă din fier forjat care ajungea până în dreptul 



taliei, de unde puteai să cuprinzi cu privirea acoperişurile altor case, 
măslinii şi caprele, şi serpentinele din piatră, şi bolţile şi, bineînţeles, 
Marea Egee, albastră şi calmă în acea dimineaţă de vară, învăluită în 
alb după-amiaza, când vântul meltemi sufla dinspre nord. 

După ce a terminat curăţenia, Mamá s-a îmbrăcat în ceea ce 
numea o ţinută sofisticată, cea în care se îmbrăca de fiecare dată pe 15 
august, la sărbătoarea Adormirii Maicii Domnului, la Biserica Panagia 
Evangelistria, când pelerinii coborau pe insulă de peste tot din zona 
Mediteranei ca să se roage la icoana vestită a bisericii. Am o fotografie 
cu mama în acea ţinută – în rochia lungă, de un auriu ruginiu şters, 
rotundă la gât, cu puloverul alb strâns pe corp, cu ciorapi şi pantofi 
negri greoi. Mamá arăta ca văduva inabordabilă, cu faţa ei aspră, 
sprâncenele stufoase, cu nasul cârn, stând ţeapănă, cu o privire 
mohorâtă, pioasă, ca şi cum ar fi fost un pelerin. Şi eu apar cu ea în 
fotografie, stând drept lângă şoldul mamei. Sunt îmbrăcat într-o 
cămaşă albă, pantaloni albi scurţi şi ciorapi lungi pe care îi trăsesem 
până la genunchi. Îţi dai seama din privirea mea încruntată că mi se 
impusese să stau drept, să nu zâmbesc, că faţa mea a fost curăţată şi 
părul pieptănat în jos cu apă, împotriva voinţei mele şi cu mare tam-
tam. Poţi simţi din fotografie că era un val de nemulţumire între noi. 
Îl poţi vedea în modul rigid în care stăm: corpurile noastre abia dacă 
se apropie. 

Sau poate nu-l percepi. Dar eu îl simt de fiecare dată când mă uit 
la acea fotografie, ultima dată fiind acum doi ani. Nu pot decât să văd 
grija, teama, neliniştea. Nu pot decât să văd doi oameni stând unul 
lângă altul dintr-un sentiment al datoriei genetice, fiecare sortit să-l 
tulbure şi să-l dezamăgească pe celălalt, fiecare cu părerea lui despre 
onoare, sfidându-l pe celălalt. 

De la fereastra dormitorului de la etaj am privit-o pe Mamá 
plecând spre portul de feriboturi din oraşul Tinos. Cu o eşarfa legată 
sub bărbie, Mamá a intrat cu capul sus în ziua însorită şi senină. Era o 
femeie slabă, cu oasele mici, cu un corp de copil, dar când o vedeai 
venind, făceai bine dacă o lăsai să treacă mai departe. Îmi amintesc că 
mă ducea în fiecare dimineaţă la şcoală – Mamá este pensionară 
acum, dar a fost profesoară. Pe drum, Mamá nu m-a ţinut niciodată 
de mână. Celelalte mame îţi ţineau copiii de mână, dar nu şi Mamá. 



Spunea că trebuie să mă trateze ca pe oricare alt elev. Mergea în faţă, 
cu mâna strânsă în pumn la gâtul puloverului, iar eu încercam să ţin 
pasul cu ea, cu mâncarea de prânz în mână, clătinându-mă pe urmele 
paşilor ei. În clasă, stăteam mereu în spate. Mi-o amintesc pe Mamá 
cum stătea la tablă şi săgeta un elev neastâmpărat cu o singură privire 
care echivala cu efectul tragerii cu praştia, exact la ţintă. Şi te putea 
anihila doar cu o privire încruntată sau cu un moment brusc de 
linişte. 

Mamá credea mai presus de toate în loialitate, chiar şi cu preţul 
dăruirii de sine. Mai ales cu preţul dăruirii de sine. Mai credea şi că 
era întotdeauna cel mai bine să spui adevărul, să-l spui pur şi simplu, 
fără tam-tam, şi, cu cât adevărul era mai neplăcut, cu atât mai repede 
trebuia să-l spui. Era o persoană directă şi nu îi plăceau jumătăţile de 
măsură. Era – este – o femeie cu o voinţă enormă, o femeie care nu-şi 
cere scuze şi cu care nu ţi-ai dori să ai vreo dispută – deşi nu am 
înţeles niciodată, nici măcar acum, dacă temperamentul îi era dat de 
Sus sau îl adoptase din necesitate, după ce soţul îi murise la aproape 
un an de la căsătorie, lăsând-o să mă crească singură. 

Am adormit sus la puţin timp după ce Mamá a plecat. Am tresărit 
mai târziu, când am auzit vocea înaltă, ca un clopoţel, a unei femei. 
M-am ridicat în capul oaselor şi am zărit-o, era toată plină de ruj, 
pudră, parfum, cu rotunjimi delicate, ca într-o reclamă la o companie 
aeriană, zâmbindu-mi prin vălul subţire al unei pălării mici şi 
rotunde. Stătea în mijlocul camerei, îmbrăcată într-o rochie mini, de 
un verde neon, cu valiza din piele la picioarele ei lungi, cu părul de 
un roşu închis, zâmbindu-mi maliţios, cu o strălucire pe faţă şi 
vorbind neîncetat, în timp ce vocea ei era plină de voioşie şi aplomb. 

— Deci tu eşti micul Markos al lui Odie! Nu mi-a spus niciodată că 
eşti atât de frumos! O, şi o regăsesc în tine, în jurul ochilor – da, aveţi 
aceiaşi ochi, cred, sunt sigură că ţi s-a mai spus. Am fost atât de 
nerăbdătoare să te cunosc. Eu şi Mamá ta – noi – o, Odie ţi-a spus cu 
siguranţă, aşa că poţi să-ţi dai seama, poţi să-ţi imaginezi ce încântată 
sunt să vă văd pe amândoi, să te cunosc, Markos. Markos Varvaris! Ei 
bine, eu sunt Madaline Gianakos şi pot spune că sunt încântată să te 
cunosc. 

Şi-a scos o mănuşă din satin de culoare crem, lungă până la cot, 



genul acela pe care l-am văzut doar în reviste, purtat de doamne 
elegante la o serată, fumând pe treptele largi ale operei sau fiind 
ajutate să iasă dintr-o maşină neagră strălucitoare, cu feţele luminate 
de bliţuri. A trebuit să tragă de fiecare vârf al degetului de câteva ori 
înainte ca mănuşa să iasă, iar apoi s-a aplecat uşor din talie şi mi-a 
întins mâna. 

— Încântată, a spus ea. 
Mâna îi era moale şi rece, în ciuda mănuşii pe care o purta. 
— Iar aceasta este fiica mea, Thalia. Dragă, salută-l pe Markos 

Varvaris. 
Stătea la intrarea în cameră, lângă Mamá, uitându-se la mine fără 

nicio expresie: era o fată înaltă şi subţire, palidă, cu bucle moi. Mai 
mult de atât nu pot să-ţi spun. Nu ţin minte ce culoare avea rochia pe 
care o purta în acea zi – asta, dacă purta o rochie – sau cum erau 
pantofii ei, sau dacă purta ciorapi, sau vreun ceas, sau poate un 
lănţişor, un inel sau o pereche de cercei. Nu pot să-ţi spun, pentru că, 
dacă ai fi la un restaurant şi cineva s-ar dezbrăca brusc, ar sări pe o 
masă şi ar începe să jongleze cu linguriţe, nu numai că nu te-ai uita, 
dar ar fi singurul lucru la care ai putea să te uiţi. Masca ce-i acoperea 
fetei jumătatea stângă a feţei era ceva de genul acesta. Distrugea orice 
posibilitate de a observa altceva. 

— Thalia, spune Bună! dragă. Nu fi nepoliticoasă. 
Credeam că văd o încuviinţare slabă din cap. 
— Bună, am articulat eu cu gura uscată. 
Era o undă în aer. Un curent. Mă simţeam încărcat cu ceva care era 

jumătate emoţie, jumătate groază, ceva care crescuse înăuntrul meu 
şi care se instalase acolo. Mă holbam la ea şi eram conştient de asta, 
dar nu mă puteam opri, nu-mi puteam lua ochii de la materialul de 
un albastru ca cerul al măştii, de la cele două seturi de benzi care o 
legau la spatele capului, la deschizătura orizontală din dreptul gurii. 
Am ştiut chiar atunci că nu voi suporta să o văd, orice s-ar ascunde 
sub masca aia. Dar că, de fapt, abia aşteptam să văd ce ascunde. 
Nimic din viaţa mea nu-şi putea relua cursul normal şi ritmul, şi 
ordinea, până ce nu vedeam eu însumi ceea ce era atât de teribil, de 
înfricoşător, astfel ca eu şi ceilalţi să fim protejaţi. 

Cealaltă posibilitate, ca masca să fi fost creată poate ca să o apere 



pe Thalia de noi, nu mi-a trecut prin cap. Cel puţin nu în chinurile 
ameţitoare ale acelei prime întâlniri. 

Madaline şi Thalia au mers la etaj să despacheteze, în timp ce 
Mamá pregătea nişte bucăţi de limbă-de-mare pentru cină. M-a rugat 
să-i pregătesc Madalinei o ceaşcă de ellinikós kafés, ceea ce am şi 
făcut, şi m-a trimis să i-o duc, i-am dus-o deci pe o tavă, cu o 
farfurioară de pastelli. 

Au trecut atâtea decenii şi totuşi ruşinea mă mai cuprinde şi acum, 
ca un lichid cald, lipicios, când îmi aduc aminte de ce s-a întâmplat în 
continuare. Pot să-mi imaginez scena din acea zi ca un fotograf care o 
imortalizase. Madaline fumează la fereastra dormitorului, privind 
marea prin ochelari de soare retro cu lentile galbene, stând cu 
mâinile în şold şi cu gleznele încrucişate. Pălăria ei mică şi rotundă 
stă pe dulap. Deasupra dulapului atârnă o oglindă, iar în oglindă se 
vede Thalia, stând pe marginea patului, cu spatele la mine. E 
aplecată, face ceva, poate îşi desface şireturile, şi am înţeles că şi-a dat 
masca jos. Stă lângă ea, pe pat. Mă trece un fior rece pe şira spinării, 
încerc să-l opresc, dar îmi tremură mâinile, ceea ce face ca ceaşca de 
porţelan să se mişte pe farfurioară, pe Madaline să se întoarcă de la 
fereastră spre mine, iar pe Thalia să-şi ridice privirea. Îi văd faţa în 
oglindă. 

Tava mi-a alunecat din mână. Porţelanul s-a făcut ţăndări. Lichidul 
fierbinte s-a scurs pe jos, iar tava a căzut cu zgomot pe trepte. S-a 
declanşat dintr-odată haosul, eu stăteam în patru labe, sforţându-mă 
să vomit pe cioburile de porţelan, în timp ce Madaline repetă O, 
dragă! O, dragă!, iar Mamá a urcat scările într-un suflet, strigând Ce 
s-a întâmplat? Ce ai făcut, Markos? 

A muşcat-o un câine, îmi spusese Mamá în chip de avertizare. Are o 
cicatrice. Câinele nu muşcase din faţa Thaliei; o mâncase. Şi poate că 
existau cuvinte care să descrie ce am văzut în acea zi în oglindă, dar 
cicatrice nu era unul dintre ele. 

Îmi amintesc că Mamá m-a luat de umeri, m-a ridicat şi m-a întors 
repede, spunând: 

— Ce e cu tine? Ce se întâmplă cu tine? 
Şi îmi amintesc că şi-a ridicat privirea deasupra capului meu. A 

îngheţat atunci. Nu a mai putut rosti niciun cuvânt. Avea o faţă 



lipsită de expresie. Mâinile i-au căzut de pe umerii mei. Apoi am fost 
martorul celui mai extraordinar lucru, ceva ce nu am crezut că voi 
vedea vreodată, mai degrabă ar fi venit împăratul Constantin la uşa 
noastră îmbrăcat în clovn: o lacrimă, una singură, apărând la colţul 
ochiului drept al mamei mele. 

 
— Deci cum era? întreabă Mamá. 
— Cine? 
— Cum cine? Franţuzoaica. Nepoata proprietarului, profesoara de 

la Paris. 
Duc receptorul la cealaltă ureche. Mă surprinde că îşi aminteşte. 

Toată viaţa am avut sentimentul că pentru Mamá cuvintele rostite de 
mine dispăreau în aer, fără să le fi auzit, ca şi cum ar exista un 
scurtcircuit între noi, o conexiune proastă. Uneori, când o sun de la 
Kabul, aşa cum fac acum, simt că ea a lăsat jos încet receptorul şi că a 
plecat, iar eu vorbesc în gol între două continente – deşi ştiu că este 
la capătul celălalt al firului şi îi aud respiraţia în ureche. Alteori îi 
povestesc despre ceva ce am văzut la clinică – vreun băiat rănit până 
la sânge pe care tatăl îl cară în spinare, de exemplu, cu fragmente 
metalice încrustate în obraji, cu urechea ruptă complet, o altă victimă 
care s-a jucat pe strada nepotrivită în momentul nepotrivit şi în ziua 
nepotrivită – şi apoi, fără să mă avertizeze, un zgomot puternic; 
dintr-odată nu o mai aud bine pe Mamá, are vocea înăbuşită, care se 
înalţă şi coboară, aud ecoul paşilor, ceva tras pe podea şi tac, 
aşteptând să se întoarcă, ceea ce face în cele din urmă, mereu cu 
respiraţia puţin tăiată, explicându-mi: I-am spus că stau bine în 
picioare. I-am spus-o clar. I-am spus: „Thalia, aş vrea să stau la 
fereastră şi să privesc apa în timp ce vorbesc cu Markos.” Dar ea îmi 
spune: „O să oboseşti, Odie, trebuie să stai jos.” Următorul lucru pe 
care îl face e să târască fotoliul – chestia asta mare din piele pe care 
mi-a cumpărat-o anul trecut – îl târăşte la fereastră. Doamne, ce forţă 
are! Nu ai văzut fotoliul, bineînţeles. De fapt, sigur că nu l-ai văzut. 
Oftează apoi cu o exasperare simulată şi îmi cere să continui 
povestea, dar nu mă mai simt în stare să o fac. Efectul pe care l-a 
obţinut a fost să mă facă să mă simt mustrat şi, mai mult, că o merit, 
vinovat de greşeli pe care nu le-am mărturisit, de jigniri de care nu 



am fost niciodată acuzat. Chiar dacă îmi continui povestea, ea îmi 
pare nesemnificativă. Nu se compară cu drama fotoliului pe care o 
trăiesc Mamá şi Thalia. 

— Încă o dată, cum ai zis că o cheamă? întreabă Mamá acum. Pari 
nu mai ştiu cum, nu? 

I-am povestit despre Nabi, care îmi era un prieten drag. Ştie doar 
viaţa lui în linii mari. Ştie că i-a lăsat prin testament casa din Kabul 
nepoatei sale Pari, care a fost crescută în Franţa. Dar nu i-am spus de 
Nila Wahdati, de fuga ei la Paris după accidentul vascular al soţului 
ei, de mulţii ani pe care Nabi i-a petrecut având grijă de Suleiman. 
Acea poveste. Prea multe paralele ca un bumerang. Este ca şi cum ai 
citi cu voce tare propria vinovăţie. 

— Pari. Da. E drăguţă, spun eu. Şi caldă. Mai ales pentru o 
academiciană. 

— Mai spune-mi odată ce e! Chimistă? 
— Matematiciană, spun eu, închizând capacul laptopului. 
A început din nou să ningă încet, iar fulgii subţiri plutesc în 

întuneric şi se lovesc de fereastra mea. 
Îi povestesc despre vizita lui Pari Wahdati de la sfârşitul verii care 

a trecut. Era într-adevăr foarte drăguţă. Blândă, slabă, cu părul 
cărunt, cu gâtul lung pe care se vedea câte o venă albastră urcând de 
fiecare parte, cu un zâmbet cald care-i dezvăluia strungăreaţă. Părea 
puţin fragilă, mai în vârstă decât ar trebui să fie. Artrită reumatoidă 
gravă. Mâinile cu noduri, încă se mai ajuta de ele, dar se apropie ziua 
şi ea o ştie. M-a făcut să mă gândesc la Mamá şi la venirea zilei ei. 

Pari Wahdati a stat o săptămână cu mine în casa de la Kabul. I-am 
făcut turul când a venit de la Paris. Deşi ultima dată când văzuse casa 
fusese în 1955, părea destul de surprinsă de amintirea vie pe care o 
avea despre acest loc, planul general, cele două trepte între sufragerie 
şi locul unde se lua masa, de exemplu, unde spunea că stătea pe la 
mijlocul dimineţii la lumina unei raze de soare şi citea. Era uimită de 
cât de mică era casa în comparaţie cu imaginea întipărită în mintea 
ei. Când am dus-o la etaj, a ştiut care fusese dormitorul ei, deşi acum 
locuieşte acolo un coleg german care lucrează pentru Programul 
Alimentar Mondial. Îmi amintesc momentul în care a zărit dulăpiorul 
din colţul dormitorului – una dintre puţinele relicve din copilăria ei 



care supravieţuiseră vremurilor. Mi-am adus aminte de el din biletul 
pe care Nabi mi l-a lăsat înainte să moară. S-a aşezat pe vine lângă el 
şi şi-a plimbat degetele pe vopseaua galbenă scorojită şi pe girafele şi 
maimuţele cu coadă lungă decolorate de pe uşile lui. Când s-a uitat 
din nou la mine, am văzut că avea ochii puţin umezi, şi m-a întrebat, 
foarte timidă şi scuzându-se, dacă ar fi posibil să fie transportat la 
Paris. S-a oferit să plătească pentru un altul în schimb. Era singurul 
lucru pe care îl voia din casă. I-am spus că mă voi ocupa cu plăcere de 
asta. 

În cele din urmă, în afară de dulap, pe care l-am trimis la câteva 
zile după plecarea ei, Pari Wahdati nu s-a întors în Franţa cu nimic 
altceva decât cu desenele lui Suleiman Wahdati, scrisoarea lui Nabi şi 
câteva dintre poeziile mamei sale Nila, pe care Nabi le salvase. Ce mi-
a mai cerut cât a stat aici a fost să-i aranjez un drum până la 
Shadbagh, ca să vadă satul unde se născuse şi unde spera să-l 
găsească pe fratele ei vitreg, Iqbal. 

— Bănuiesc că va vinde casa, a spus Mamá, acum că este a ei. 
— Mi-a spus că pot să stau cât vreau, de fapt, spun eu. Fără chirie. 
Deşi nu o văd, sunt sigur că Mamá şi-a strâns buzele sceptică. Ea 

trăieşte pe insulă. Suspectează motivele tuturor celor care nu trăiesc 
pe insulă şi se uită bănuitoare la acţiunile lor aparent binevoitoare. 
Acesta este unul dintre motivele pentru care am ştiut, când eram mic, 
că voi pleca într-o bună zi din Tinos, când voi avea şansa să o fac. 
Obişnuiam să intru într-un fel de disperare când auzeam oameni 
vorbind aşa. 

— Cum mai merge cu porumbarul? am întrebat ca să schimb 
subiectul. 

— A trebuit să renunţ la el. M-a obosit. 
Acum şase luni, mamei i s-a pus un diagnostic la Atena de un 

neurolog la care am insistat să se ducă, după ce Thalia mi-a spus că 
Mamá avea spasme şi îi scăpau mereu lucrurile din mână. Thalia a 
fost cea care a dus-o. De când a fost la neurolog, Mamá nu mai poate 
fi ţinută în frâu. Ştiu asta din e-mail-urile pe care mi le trimite Thalia. 
Revopseşte casa, repară scurgerea, încearcă să o convingă pe Thalia să 
o ajute să construiască un nou dulap la etaj, să înlocuiască ţiglele 
crăpate de pe acoperiş, dar, slavă Domnului, Thalia a pus capăt 



acestor lucruri. Iar acum chestia cu porumbarul. Mi-o imaginez pe 
Mamá cu mânecile suflecate, cu un ciocan în mână, cu transpiraţia 
prelingându-i-se pe spate, bătând cuie în scânduri de lemn. Luându-
se la întrecere cu neuronii care o lasă. Solicitându-i la maximum cât 
încă mai poate. 

— Când vii acasă? întreabă Mamá. 
— Curând, spun eu. 
Curând am spus şi acum un an când mi-a pus aceeaşi întrebare. Nu 

am mai fost în Tinos de doi ani. 
A urmat o pauză scurtă. 
— Nu aştepta prea mult. Vreau să te văd înainte să mă bage în 

plămânul de fier. 
Râde. E un obicei vechi, să facă gluma asta şi să facă pe clovnul în 

faţa problemelor, să dispreţuiască şi cea mai mică urmă de 
autocompătimire. Are efectul paradoxal – şi ştiu eu, calculat – de a 
micşora şi de a amplifica nenorocirea. 

— Vino de Crăciun dacă poţi, spune ea. Înainte de patru ianuarie, 
în orice caz. Thalia spune că vom vedea în acea zi eclipsa solară 
deasupra Greciei. A citit pe internet. Am putea să o privim împreună. 

— O să încerc, Mamá, spun eu. 
 
Era ca şi cum te-ai fi trezit într-o dimineaţă şi ai fi aflat că se 

plimbă un animal sălbatic prin casa ta. Niciun loc nu mi se mai părea 
sigur. Era acolo, la fiecare colţ şi cotitură, stând la pândă, dând 
târcoale, tamponându-şi mereu obrazul cu o batistă ca să-l şteargă de 
picăturile care-i curgeau constant din gură. Casa noastră de 
dimensiuni reduse făcea în aşa fel încât îmi era imposibil să scap de 
ea. Mă înspăimânta mai ales în timpul mesei, când trebuia să îndur 
spectacolul pe care Thalia îl oferea, ridicându-şi partea de jos a măştii 
ca să-şi ducă la gură lingurile pline cu mâncare. Mi se întorcea 
stomacul pe dos văzând-o şi auzind-o. Mânca zgomotos, iar bucăţi de 
mâncare semimestecată cădeau mereu, cu zgomotul a ceva ud, pe 
farfuria ei sau pe masă, sau chiar pe podea. Era constrânsă să bea 
toate lichidele, chiar şi supa, printr-un pai pe care Mamá ei îl avea 
mereu în geantă. Sorbea şi gâlgâia când mânca supa cu paiul şi i se 
murdărea mereu masca, iar supa i se scurgea pe bărbie până jos pe 



gât. Prima dată am cerut voie să mă ridic de la masă, iar Mamá mi-a 
aruncat o privire dură. Aşa că am încercat să mă obişnuiesc să-mi 
îndepărtez privirea şi să mă fac că nu aud, dar nu era nimic uşor. 
Mergeam în bucătărie şi ea era acolo, stând în linişte, în timp ce 
Madaline o dădea cu un unguent pe obraz ca să prevină iritaţia. Am 
început să ţin un calendar, o numărătoare inversă în minte a celor 
patru săptămâni pe care Mamá spusese că Madaline şi Thalia le vor 
petrece la noi. 

Îmi doream ca Madaline să fi venit singură. Îmi plăcea de ea. 
Stăteam toţi patru, în curtea mică şi pătrată din faţa uşii, iar ea sorbea 
din ceaşca de cafea şi fuma ţigară după ţigară. Crengile măslinului îi 
umbreau faţa. Purta o pălărie aurie din pai care ar fi trebuit să arate 
absurd pe capul ei, dar sigur ar fi arătat aşa pe oricine altcineva – pe 
Mamá, de exemplu. Dar Madaline era una dintre acele persoane 
elegante fără să depună vreun efort pentru asta, ca şi cum ar fi fost o 
chestie genetică. Când eram cu Madaline, nu existau pauze în 
discuţii; poveştile pur şi simplu izvorau din ea. Într-o dimineaţă ne-a 
povestit despre călătoriile ei – la Ankara, de exemplu, unde a 
cutreierat malurile Râului Enguri Su şi a băut ceai verde aromat cu 
raki, sau când ea şi domnul Gianakos au mers în Kenya şi s-au 
plimbat cu elefanţii printre salcâmii spinoşi şi au stat să mănânce 
terci din mălai şi orez din nucă de cocos cu localnicii. 

Poveştile Madalinei stârneau o nelinişte veche în mine, un impuls 
pe care l-am avut dintotdeauna: să-mi iau lumea în cap şi să nu mă 
tem de nimic. Viaţa mea din insulă părea extrem de banală. Vedeam 
cum viaţa mi se desfăşoară în nimicnicia ei nemărginită şi chiar aşa 
mi-am petrecut cei mai mulţi ani ai copilăriei în Tinos, afundându-
mă în rutina zilnică din ce în ce mai mult, simţindu-mă ca o dublură 
a mea, ca şi cum ar fi trăit altcineva în locul meu, ca şi cum întregul 
meu ego s-ar fi aflat în altă parte, aşteptând să se unească într-o zi cu 
acest ego mai întunecat. Mă simţeam un naufragiat. În exil în propria 
mea casă. 

Madaline spunea că la Ankara a mers într-un loc numit Parcul 
Kuğulu şi a privit lebedele cum alunecau pe apă. Spunea că apa era 
orbitoare. 

— Eram în extaz, a spus ea, râzând. 



— Nu, a spus Mamá. 
— E un obicei vechi. Vorbesc prea mult. Am vorbit dintotdeauna 

mult. Îţi aminteşti ce mult deranjam cu sporovăiala mea în timpul 
orei? Nu ai fost niciodată de vină, Odie. Erai atât de responsabilă şi de 
serioasă. 

— Sunt interesante poveştile tale. Duci o viaţă interesantă. 
Madaline s-a holbat la ea. 
— Ei bine, ştii blestemul chinezesc. 
— Ţi-a plăcut în Africa? a întrebat-o Mamá pe Thalia. 
Thalia şi-a dus batista la obraz şi nu a răspuns. Eram bucuros. 

Vorbea în cel mai ciudat mod posibil. Era ceva straniu în discursul ei, 
un amestec de bâlbâială şi gargară. 

— O, Thaliei nu-i place să călătorească, a spus Madaline, 
stingându-şi ţigara. 

A spus-o ca şi cum era un adevăr incontestabil. Nu s-a uitat la 
Thalia pentru confirmare sau vreo formă de protest. 

— Nu este pe gustul ei. 
— Ei bine, nici pe gustul meu, i-a spus Mamá Thaliei. Îmi place să 

stau acasă. Cred că pur şi simplu nu am găsit niciodată un motiv care 
să mă constrângă să plec din Tinos. 

— Şi eu unul ca să rămân, a spus Madaline. Altul în afară de tine, 
bineînţeles. 

A atins-o pe Mamá la încheietura mâinii. 
— Ştii care a fost teama mea cea mai mare când am plecat? Grija 

mea cea mai mare? Cum o să mă descurc fără Odie? Îţi jur, 
înmărmuream la gândul acesta. 

— Te-ai descurcat bine, se pare, a spus Mamá rar, luându-şi 
privirea de la Thalia. 

— Nu înţelegi, a spus Madaline, şi am realizat că eu eram cel care 
nu a înţeles, pentru că se uita direct la mine. Nu aş fi reuşit fără 
Mamá ta. Ea m-a salvat. 

— Acum eşti prea entuziasmată, a spus Mamá. 
Thalia şi-a ridicat capul. Se uita chiorâş. Un avion, sus pe cer, 

marcându-şi traiectoria în linişte cu o singură dâră, lungă, albă. 
— Tatăl meu, a spus Madaline, de el m-a salvat Odie. 
Nu mai eram sigur dacă mi se adresa mie sau nu. 



— Era unul dintre acei oameni care s-au născut răi, a continuat ea. 
Avea ochii umflaţi şi gâtul gros şi scurt, cu un neg negru pe spate. Şi 
nişte pumni. Pumni ca nişte cărămizi. Venea acasă şi nici măcar nu 
trebuia să facă ceva, doar sunetul ghetelor lui pe hol şi zgomotul 
cheilor atunci când descuia uşa erau suficiente. Când era supărat, ofta 
mereu şi îşi ţinea ochii strâns închişi, ca şi cum era profund adâncit în 
gânduri, apoi se freca pe faţă şi spunea: Bine, fetiţo, bine, şi ştiai că 
venea – venea furtuna – şi nu putea fi oprită. Nimeni nu era în stare 
să te ajute. Uneori, doar se freca pe faţă, sau ofta pe sub mustăţi şi 
vedeam negru în faţa ochilor. Am mai cunoscut de atunci bărbaţi ca 
el. Mi-aş fi dorit să spun altceva. Dar am mai cunoscut. Şi ce am aflat 
este că trebuie doar să sapi puţin şi descoperi că sunt toţi la fel, mai 
mult sau mai puţin. Unii sunt mai şlefuiţi, cu siguranţă. S-ar putea să 
aibă şi puţin şarm – sau mult – şi asta poate să te prostească. Dar, de 
fapt, sunt toţi nişte bieţi puşti nefericiţi care se zbat în furia lor. Se 
simt nedreptăţiţi. Nu li s-a dat ce li se cuvine. Nimeni nu i-a iubit 
destul. Bineînţeles că se aşteaptă să-i iubeşti tu. Vor să fie ţinuţi în 
braţe, legănaţi, calmaţi. Dar este o greşeală să faci asta. Nu pot 
accepta aşa ceva. Nu pot accepta să le pui pe tavă exact lucrul de care 
au nevoie. Ajung să te urască pentru asta. Şi nu se termină niciodată, 
pentru că nu te pot urî destul. Nu se termină niciodată – suferinţa, 
scuzele, promisiunile, încălcarea cuvântului, toată mizeria asta. Aşa a 
fost primul meu soţ. 

Eram uluit. Nimeni nu mai vorbise vreodată aşa de direct în 
prezenţa mea, cu siguranţă nu Mamá. Nimeni din cei pe care îi ştiam 
nu-şi dezvăluise experienţa de viaţă nefericită în felul acesta. Mă 
simţeam stânjenit pentru Madaline, dar o admiram în acelaşi timp 
pentru candoarea ei. 

Când l-a menţionat pe primul ei soţ, am observat că, pentru prima 
dată de când o întâlnisem, o umbră s-a aşezat pe faţa ei, care anunţa 
pentru moment ceva întunecat, ceva care rănea, care contrasta cu 
râsul ei energic şi cu rochia largă gogoşar cu flori pe care o purta. Îmi 
amintesc că m-am gândit în acel timp ce actriţă bună trebuie să fie, să 
ascundă cu atâta voioşie dezamăgirea şi durerea. Ca o mască, m-am 
gândit, şi eram mulţumit în sinea mea de conexiunea deşteaptă pe 
care o făcusem. 



Mai târziu, când am crescut, nu mi-a mai fost aşa de clar. Privind 
în urmă, constat că era ceva fals în felul în care a făcut o pauză când l-
a menţionat pe primul ei soţ, când şi-a coborât privirea, în nodul din 
gâtul ei, în tremurul uşor al buzelor, la fel ca şi în energia ei 
debordantă şi în glumele ei, în farmecul ei viu, în felul în care chiar şi 
dispreţul părea blând, însoţit de un semn făcut cu ochiul de liniştire 
şi de bucurie. Poate că erau amândouă expresii ale ipocriziei, sau 
poate că nu. Eram total confuz, nu mai distingeam spectacolul de 
ceea ce era real – ceea ce m-a făcut în cele din urmă să mă gândesc la 
ea ca la o actriţă infinit mai interesantă. 

— De câte ori nu am venit alergând şi refugiindu-mă în casa asta, 
Odie? a spus Madaline. 

Acum zâmbeşte din nou, apoi începe să râdă. 
— Bieţii tăi părinţi! Dar casa asta era raiul pentru mine. Sanctuarul 

meu. Aşa a fost mereu. O insulă mică în interiorul uneia mai mari. 
Mamá a ţinut să precizeze: 
— Ai fost mereu binevenită aici. 
— Mamá ta a fost cea care a pus capăt bătăilor, Markos. Ţi-a spus 

vreodată asta? 
I-am răspuns că nu. 
— Abia dacă mă surprinde. Asta e Odelia Varvaris. 
Mamá strângea marginea şorţului din poală şi îl întindea din nou 

cu o privire visătoare. 
— Am venit aici într-o noapte, limba îmi sângera, îmi fusese smuls 

un smoc de păr de la tâmplă, iar urechea încă îmi mai vuia de la 
lovitura primită. De data aceea chiar pusese mâna pe mine. În ce 
stare eram! În ce stare! 

Din felul în care Madaline o spunea, ai fi crezut că descria o masă 
bogată sau un roman bun. 

— Mamá ta nu mă întreba nimic, pentru că ştia. Bineînţeles că 
ştia. Se uita doar la mine câteva clipe – la mine care stăteam acolo, 
tremurând – şi spunea, încă îmi amintesc, Odie a spus: Ei bine, ajunge 
cu asta. Spunea: O să-i facem o vizită tatălui tău, Maddie. Şi încep să 
mă rog de ea. Mă temeam că ne va omorî pe amândouă. Dar ştii cum 
e ea, Mamá ta. 

I-am spus că ştiu, iar Mamá mi-a aruncat o privire piezişă. 



— Nu mă asculta. Avea privirea asta. Sunt sigură că ştii privirea ei. 
S-a îndreptat într-acolo, dar nu înainte să ia puşca de vânătoare a 
tatălui ei. Tot timpul cât am mers spre casa mea, am încercat să o 
opresc, să-i spun că nu m-a lovit atât de rău. Dar ea nu mă asculta. 
Am ajuns în faţa uşii şi l-am găsit acolo pe tatăl meu, în prag, iar Odie 
a ridicat ţeava şi a împins-o în bărbia lui, spunând: Fă-o din nou şi o 
să mă întorc ca să te împuşc direct în faţă cu puşca asta. Tata clipeşte 
şi timp de câteva secunde nu mai rosteşte nimic. Nu poate scoate 
niciun cuvânt. Şi vrei să afli partea cea mai tare, Markos? Mă uit în jos 
şi văd un cerc mic – ei bine, cred că ghiceşti – un cerc mic mărindu-se 
încet pe podea sub picioarele lui desculţe. 

Madaline şi-a dat părul pe spate şi a spus, aprinzându-şi bricheta: 
— Iar asta, dragul meu, este o poveste adevărată. 
Nu era nevoie să îmi spună asta, ştiam că este adevărată. 

Recunoşteam în ea loialitatea naturală de care dădea dovadă Mamá şi 
fermitatea ei de neclintit. Impulsul ei, nevoia de a îndrepta lucrurile 
şi de a se erija în apărătorul celor asupriţi sau nedreptăţiţi. Şi puteam 
spune că este adevărată şi din murmurul pe care l-a scos Mamá cu 
gura închisă la menţionarea ultimului detaliu. Nu era de acord. I se 
părea probabil dezgustător, şi nu numai dintr-un motiv evident. În 
viziunea ei, oamenii, chiar dacă s-au comportat deplorabil în viaţă, 
meritau un strop de demnitate atunci când nu mai erau. Mai ales cei 
din familie. 

Mamá s-a învârtit pe scaun şi a rostit: 
— Deci dacă nu îţi place să călătoreşti, ce îţi place să faci, Thalia? 
Privirile noastre s-au îndreptat către Thalia. Madaline vorbise ceva 

timp şi îmi amintesc că, stând în curte cu lumina soarelui căzând 
peste tot în petice în jurul nostru, mă gândeam că putea chiar să 
atragă atenţia, să cuprindă totul în vârtejul ei, astfel încât Thalia, de 
exemplu, să fie uitată. Am lăsat loc şi posibilităţii de a se fi adaptat la 
această dinamică din necesitate, fiica tăcută fiind eclipsată de 
obişnuinţa mamei de a distrage atenţia, preocupată în exces de 
propria-i persoană, narcisismul Madalinei fiind astfel poate un act de 
bunătate, de protecţie maternă. 

Thalia a bălmăjit ceva. 
— Puţin mai tare, dragă, a venit sugestia din partea Madalinei. 



Thalia şi-a dres glasul, era un sunet ca un bubuit, flegmatic. 
— Ştiinţa. 
Am observat pentru prima dată culoarea ochilor ei, verzi ca iarba 

necosită, părul negru ca abanosul, aspru, iar pielea fără pete, la fel ca 
a mamei ei. Mă întrebam dacă fusese drăguţă cândva, poate chiar la 
fel de frumoasă ca Madaline. 

— Spune-le de cadranul solar, dragă, a zis Madaline. 
Thalia a ridicat din umeri. 
— A construit un cadran solar, a spus Madaline. Chiar în curtea 

din spatele casei noastre. Vara trecută. Nu a ajutat-o nimeni. Nici 
Andreas. Şi cu siguranţă nici eu. 

A râs mulţumită. 
— Ecuatorial sau orizontal? a întrebat Mamá. 
În ochii Thaliei am observat o umbră de mirare. Ca un efect 

întârziat. Reacţia Thaliei semăna cu cea pe care ar putea-o avea o 
persoană ce coboară pe o stradă aglomerată într-un oraş străin şi, la 
un moment dat, aude rostindu-se ceva în limba ei maternă. 

— Orizontal, a spus ea, cu vocea ei ciudată şi umedă. 
— Ce ai folosit pe post de gnomon? 
Thalia se uita în continuare la Mamá. 
— Am tăiat o ilustrată. 
A fost prima dată când am văzut cum aş putea să trăiesc între cele 

două. 
— Obişnuia să-şi demonteze jucăriile când era mică, a spus 

Madaline. Îi plăceau jucăriile mecanice, chestii cu dispozitive în 
interior. Nu că s-ar fi jucat cu ele, nu-i aşa, dragă? Nu, le rupea în 
bucăţi, toate acele jucării scumpe le deschidea imediat ce i le dădeam. 
Obişnuiam să-mi ies din fire. Dar Andreas – şi trebuie să-l cred aici – 
Andreas îmi spunea să o las, era doar o minte curioasă. 

— Dacă vrei, putem construi unul împreună, a spus Mamá. Mă 
refer la un cadran solar. 

— Ştiu deja cum. 
— Ai grijă cum te porţi, dragă, a spus Madaline, întinzându-şi, 

apoi îndoindu-şi un picior, ca şi cum se pregătea pentru dansul ei 
zilnic. Mătuşa Odie încearcă să te ajute. 

— Poate altceva, atunci, a spus Mamá. Am putea construi altceva. 



— O! O! a exclamat Madaline, expirând repede fumul de ţigară şi 
respirând cu greu. Nu pot să cred că nu ţi-am spus încă, Odie. Am 
veşti. Ghici. 

Mamá a dat din umeri. 
— Mă întorc pe platourile de filmare! În filme! Mi s-a oferit un rol, 

rolul principal într-o producţie importantă. Îţi vine să crezi? 
— Felicitări, a rostit Mamá moale. 
— Am scenariul la mine. O să ţi-l dau să-l citeşti, Odie, dar îmi fac 

griji că nu o să-ţi placă. E rău? Aş fi terminată, nu mă tem să-ţi spun. 
Nu mi-aş putea reveni. Începem să filmăm la toamnă. 

 
În dimineaţa următoare, după micul dejun, Mamá m-a luat 

deoparte. 
— Bine, ce se întâmplă? Ce e cu tine? 
I-am spus că nu ştiu despre ce vorbeşte. 
— Mai bine o laşi baltă. Atitudinea asta stupidă. Nu ţi se 

potriveşte, a spus ea. 
Avea un stil de a-şi face ochii mici şi de a-şi înclina capul doar un 

pic. Până acum a avut un control asupra mea. 
— Nu pot, Mamá. Nu mă prinde. 
— Şi de ce nu, mai exact? 
Cuvintele au ieşit înainte să le pot opri. 
— E un monstru. 
Mamá şi-a strâns buzele. Mă privea nu cu supărare, ci descurajată, 

ca şi cum aş fi supt toată seva din ea. Privirea ei avea o finalitate. 
Resemnarea. Ca un sculptor care-şi lasă în cele din urmă ciocanul de 
lemn şi dalta, renunţând la un bloc recalcitrant care nu va lua 
niciodată forma pe care şi-a imaginat-o el. 

— E o persoană căreia i s-a întâmplat un lucru groaznic. Mai 
spune-i odată aşa, aş vrea să te văd. Spune-o şi vezi ce se întâmplă. 

Puţin mai târziu, eu şi Thalia coboram pe o străduţă pietruită 
mărginită de ziduri de piatră. M-am asigurat că merg cu câţiva paşi în 
faţă, astfel încât trecătorii – sau, Doamne fereşte, vreun băiat de la 
şcoală – să nu creadă că suntem împreună, ceea ce, bineînţeles, vor 
spune oricum. Oricine putea vedea asta. Cel puţin speram că distanţa 
dintre noi va fi un indiciu al aversiunii pe care o simţeam. Spre 



uşurarea mea, nu se chinuia să mă ajungă. Am trecut pe lângă 
fermieri arşi de soare, arătând istoviţi, întorcându-se de la piaţă. 
Măgarii lor duceau în spate coşuri din nuiele cu produsele nevândute, 
îi auzeam cum lovesc cu copitele piatra. Îi ştiam pe majoritatea dintre 
fermieri, dar mi-am ţinut capul plecat şi am evitat să mă uit la ei. 

Am condus-o pe Thalia pe plajă. Am ales una stâncoasă, unde mă 
duceam uneori, ştiind că nu va fi atât de aglomerată ca celelalte plaje, 
precum Agios Romanos. Mi-am suflecat pantalonii şi am sărit de pe o 
stâncă colţuroasă pe următoarea, alegând una aproape de locul în 
care valurile se spărgeau de ţărm şi se retrăgeau. Mi-am dat jos 
pantofii şi mi-am băgat picioarele în bazinul mic, puţin adânc, care se 
formase între nişte stânci. Un crab hermit se grăbea să treacă printre 
degetele mele de la picioare. Am văzut-o pe Thalia în dreapta mea, 
aşezată pe o stâncă din apropiere. 

Am stat mult timp fără să ne spunem ceva, privind marea care se 
lovea cu zgomot de stânci. O adiere rece a trecut pe lângă urechile 
mele, făcându-mă să simt miros de sare. Un pelican plana deasupra 
apei de un albastru-verzui, cu aripile desfăcute. Două doamne stăteau 
una lângă alta, cu picioarele în apă până la genunchi, cu fustele 
ridicate. Spre vest se zărea insula, albul predominant al caselor şi al 
morilor de vânt, verdele lanurilor de orz, maroul închis al munţilor 
stâncoşi din care izvorau ape. Tatăl meu a murit pe unul dintre aceşti 
munţi. Lucra la o carieră de marmură verde şi, într-o zi, când Mamá 
era gravidă în şase luni cu mine, a alunecat de pe o stâncă şi a căzut 
de la o înălţime de treizeci de metri. Mamá spunea că uitase să-şi 
fixeze centura de siguranţă. 

— Ar trebui să te opreşti, a spus Thalia. 
Aruncam pietricele într-o găleată veche din tablă galvanizată din 

apropiere, iar ea m-a speriat. N-am nimerit ţinta. 
— Ce-i cu tine? 
— Vreau să-ţi spun să nu te mai amăgeşti. Nici eu nu vreau asta. 
Vântul îi făcea părul să fâlfâie, iar ea îşi ţinea masca cu mâna, ca să 

nu zboare. Mă întrebam dacă trăia cu frica asta zilnică, şi anume că o 
rafală de vânt i-o va smulge de pe faţă şi va trebui să alerge după ea, 
expunându-se. Nu am spus nimic. Am aruncat o altă pietricică fără să 
nimeresc ţinta. 



— Eşti un măgar, a spus ea. 
După puţin timp s-a ridicat, iar eu m-am prefăcut că rămân. Apoi 

m-am uitat peste umăr şi am văzut-o îndreptându-se spre plajă, cu 
spatele la drum, aşa că m-am încălţat şi am urmat-o spre casă. 

Când ne-am întors, Mamá toca bame în bucătărie, iar Madaline 
stătea alături, făcându-şi unghiile şi fumând, scuturând scrumul într-
o farfurioară. M-am dat înapoi cu groază când am văzut că farfurioara 
era din setul de porţelan pe care Mamă îl moştenise de la bunica ei. 
Era singurul lucru de valoare pe care Mamá îl avea, acest set de 
porţelan, şi rar de tot îl lua de pe raftul de sus; aproape de tavan, 
unde îl ţinea. 

Madaline sufla între fumuri deasupra unghiilor ca să se usuce şi 
vorbea despre Pattakos, Papadopoulos şi Makarezos, cei trei colonei 
care dăduseră o lovitură de stat militară – Lovitura de Stat a 
Generalilor, aşa cum se ştia pe atunci – mai devreme în acel an la 
Atena. Spunea că ştie un dramaturg – „un bărbat drag, drag”, aşa cum 
îl descria ea – care fusese închis sub acuzaţia că era comunist 
subversiv. 

— Ceea ce e absurd, bineînţeles! Pur şi simplu absurd. Ştii ce le fac 
oamenilor ca să-i facă să vorbească? 

Spunea asta aproape în şoaptă, ca şi cum poliţia militară s-ar fi 
ascuns undeva în casă. 

— Le bagă un furtun în fund şi dau drumul la maximum la apă. E 
adevărat, Odie. Îţi jur. Înmoaie nişte cârpe în cele mai murdare 
lucruri – murdărie umană, înţelegi – apoi le îndeasă în gurile 
oamenilor. 

— E îngrozitor, a rostit Mamá, fără să se lase însă impresionată. 
Mă întrebam dacă nu cumva se plictisise deja de Madaline. 

Curentul de opinii politice exagerate, poveştile despre petrecerile la 
care Madaline şi soţul ei fuseseră, poeţii, intelectualii şi muzicienii cu 
care ciocnise cupe de şampanie, lista de călătorii inutile, fără sens, pe 
care le făcuse în diverse oraşe străine. Laudele ei cu viziunile proprii 
asupra dezastrelor nucleare, suprapopulării şi poluării. Mamá o tolera 
pe Madaline, zâmbindu-i în timp ce ea povestea cu o expresie 
confuză pe faţă, dar ştiam că nu o priveşte cu ochi buni. Se gândea 
probabil că Madaline face pe grozava. Îi era probabil ruşine pentru ea. 



Asta o enervează pe Mamá şi îi anulează calităţi precum bunătatea, 
dorinţa de a-i ajuta pe ceilalţi şi actele de curaj. Faptul că te face să te 
simţi îndatorat le umbreşte şi mai mult. La fel aşteptările şi obligaţiile 
pe care ţi le pune în cârcă. Modul în care foloseşte aceste acţiuni pe 
post de monedă, pe care o dă în schimbul loialităţii şi supunerii. 
Înţeleg acum de ce Madaline a plecat cu mulţi ani în urmă. Funia care 
te scoate din potop poate să devină un laţ în jurul gâtului tău. 
Oamenii o dezamăgesc mereu pe Mamá, la final, chiar şi eu. Nu pot 
face nimic bun cu ceea ce au, nu în felul în care Mamá se aşteaptă ca 
ei să procedeze. Consolarea ei stă în satisfacţia că le este superioară, 
liberă să dea verdicte, având acest avantaj strategic, din moment ce 
este întotdeauna cea care se înşală. 

Toate acestea mă întristează, fiindcă descopăr lucruri noi despre 
Mamá, cum ar fi sărăcia ei, anxietatea, frica de singurătate, teama de 
a fi închisă undeva, abandonată, uitată. Şi ce spune acest lucru despre 
mine: că ştiu asta despre Mamá mea, că ştiu precis de ce are nevoie şi 
totuşi am refuzat-o în mod deliberat şi categoric, având grijă să ţin un 
ocean, un continent – sau chiar pe amândouă – între noi în cea mai 
mare parte a ultimelor trei decenii? 

— Nu au niciun simţ al ironiei, ăştia din juntă, spunea Madaline, 
zdrobindu-i pe oameni aşa cum o fac. În Grecia! Locul de naştere al 
democraţiei… A, iată-vă! Ei bine, cum a fost? Ce aţi pus voi doi la 
cale? 

— Ne-am jucat pe plajă, a răspuns Thalia. 
— A fost amuzant? V-aţi distrat? 
— Ne-am distrat pe cinste, a răspuns Thalia. 
Mamá s-a uitat sceptică la mine, apoi la Thalia şi din nou la mine, 

în timp ce Madaline zâmbea fericită şi aplauda încet. 
— Bine! Acum că nu trebuie să-mi mai fac griji că nu v-aţi înţelege, 

eu şi Odie putem petrece mai mult timp împreună. Ce spui, Odie? 
Încă mai avem o grămadă de timp şi de lucruri de recuperat! 

Mamá a zâmbit binedispusă şi s-a întins să ia o varză. 
 
De atunci, eu şi Thalia eram lăsaţi de capul nostru. Se presupunea 

că vizitam insula, ne jucam pe plajă, ne amuzam ca nişte copii. Mamá 
ne dădea fiecăruia câte un sendviş şi plecam împreună după micul 



dejun. 
Imediat ce nu ne mai zărea, ne despărţeam de cele mai multe ori. 

Pe plajă, înotam sau stăteam întins pe o stâncă, fără cămaşă, în timp 
ce Thalia se ducea să adune cochilii de scoici sau să arunce pietre 
netede razant pe suprafaţa apei, dar nu avea sens, pentru că valurile 
erau prea mari. Am mers pe potecile care şerpuiau printre vii şi lanuri 
cu orz, uitându-ne la umbrele noastre, fiecare preocupat de gândurile 
lui. Cel mai mult hoinăream. Pe vremea aceea, turismul nu era prea 
dezvoltat în Tinos. Era o insulă de agricultori, unde oamenii trăiau 
din creşterea vacilor, caprelor, din livezile de măslini şi grâul pe care 
îl cultivau. Până la urmă ne plictiseam, mâncam undeva de prânz, în 
linişte, la umbra unui copac sau a unei mori de vânt, uitându-ne 
printre îmbucături la vâlcele, la întinderile cu tufe de arbuşti spinoşi, 
la munţi şi la mare. 

Într-o zi am hoinărit de colo-colo, până am ajuns să ne îndreptăm 
spre oraş. Locuiam pe ţărmul sud-vestic al insulei, iar oraşul Tinos era 
doar la câţiva kilometri depărtare, spre sud. Era acolo un magazin 
mic cu mărunţişuri, condus de un bărbat văduv cu o faţă serioasă, 
aproape imobilă, domnul Roussos. În vitrina magazinului său puteai 
găsi orice ţi-ai fi dorit, de la o maşină de scris din anii ’40 la o pereche 
de bocanci din piele pentru lucru, sau o morişcă de vânt, sau un 
suport vechi pentru flori, lumânări mari din ceară, o cruce şi, 
bineînţeles, copii ale icoanei de la Panagia Evangelistria. Sau poate 
chiar şi o gorilă din alamă. Era şi fotograf amator şi avea în spatele 
magazinului o cameră obscură improvizată. În fiecare lună august, 
când pelerinii veneau la Tinos să vadă icoana, domnul Roussos le 
vindea rolfilme şi le developa fotografiile în camera lui obscură în 
schimbul unei sume de bani. 

Cu vreo lună în urmă, zărisem în vitrină un aparat de fotografiat, 
aşezat pe cutia veche şi uzată din piele de culoarea ruginii. O dată la 
câteva zile mă plimbam prin faţa magazinului, mă holbam la aparatul 
ăsta şi mă imaginam în India, cu acea cutie din piele atârnând de 
umărul meu, fotografiind orezăriile şi plantaţiile de ceai pe care le 
văzusem în National Geographic. Fotografiam Poteca Incaşă. Pe 
spatele unei cămile, într-un camion vechi plin de praf sau pe jos, 
înfruntam căldura până când ajungeam în faţa Sfinxului şi a 



Piramidelor spre care îmi înălţăm privirea şi le fotografiam, apoi îmi 
vedeam fotografiile publicate în reviste cu pagini lucioase. Asta mă 
atrăsese în acea dimineaţă la vitrina magazinului domnului Roussos, 
deşi magazinul era închis. Stăteam afară, cu fruntea lipită de geamul 
vitrinei, şi visam cu ochii deschişi. 

— Ce model e? 
M-am dat puţin în spate şi am zărit-o pe Thalia în geam. Îşi 

tampona obrazul stâng cu batista. 
— Aparatul de fotografiat. 
Am ridicat din umeri. 
— Arată ca un Argus C3, a spus ea. 
— De unde ştii? 
— Doar e cel mai bine vândut aparat de treizeci şi cinci de 

milimetri din lume în ultimii treizeci de ani, a spus ea cu puţină 
mustrare în voce. Dar nu arată cine ştie ce. E urât. Pare o cărămidă. 
Deci vrei să devii fotograf? Când o să fii mare. Mamá ta spune că da. 

M-am întors. 
— Mamá ţi-a spus asta? 
— Deci? 
Am ridicat din umeri. Mă simţeam ruşinat că Mamá a vorbit 

despre asta cu Thalia. Mă întrebam cum de i-a spus aşa ceva. Avea 
obiceiul să vorbească serios, dar şi ironic uneori, despre lucruri care i 
se păreau fie pretenţioase, fie frivole. Putea să-ţi înăbuşe aspiraţiile pe 
loc. Markos vrea să facă turul pământului şi să-l imortalizeze cu 
lentila lui. 

Thalia stătea pe trotuar, îşi trăsese fusta peste genunchi. Era o zi 
fierbinte, soarele parcă muşca din piele, parcă ar fi avut dinţi. Abia 
dacă zăreai pe cineva afară, doar un cuplu de bătrâni care-şi târau 
picioarele cu greu în susul străzii. Bărbatul – Demis nu mai ştiu cum 
– purta o şapcă gri şi o jachetă maro din tweed, ce părea prea groasă 
pentru anotimpul acela. Avea o expresie îngheţată pe faţă şi ochii 
mari, îmi amintesc, aşa cum arată unii bătrâni, ca şi cum ar fi speriaţi 
încontinuu de surpriza monstruoasă pe care o reprezintă vârsta – 
câţiva ani mai târziu, fiind student la medicină, am bănuit că avea 
Parkinson. Mi-au făcut cu mâna când au trecut şi eu la fel. Am văzut 
că o observaseră pe Thalia, se opriseră o secundă, apoi îşi 



continuaseră drumul. 
— Ai un aparat de fotografiat? a întrebat Thalia. 
— Nu. 
— Ai făcut vreodată vreo fotografie? 
— Nu. 
— Şi vrei să fii fotograf? 
— Ţi se pare ciudat? 
— Puţin. 
— Deci, dacă aş spune că vreau să fiu poliţist, ţi s-ar părea şi asta 

ciudat? Pentru că nu am pus nimănui cătuşe? 
Puteam spune, din calmul din ochii ei, că, dacă ar fi putut, ar fi 

zâmbit. 
— Deci eşti un măgar deştept, a spus ea. Un sfat: nu spune nimic 

despre aparatul de fotografiat în prezenţa mamei mele sau o să ţi-l 
cumpere. E foarte doritoare să le facă pe plac altora. 

S-a şters din nou cu batista pe obraz. 
— Dar mă îndoiesc că Odelia ar fi de acord. Cred că ştii deja asta. 
Eram impresionat şi puţin tulburat de cât de mult părea să fi prins 

într-un timp atât de scurt. Poate era datorită măştii, m-am gândit, 
avantajul de a fi acoperită, libertatea de a fi vigilentă, de a observa şi 
de a cerceta cu atenţie. 

— Probabil că te-ar face să-l dai înapoi. 
Am oftat. Era adevărat. Mamá nu ar accepta astfel de recompense, 

mai ales dacă era vorba de bani. 
Thalia s-a ridicat în picioare şi s-a scuturat de praf pe spate. 
— Dă-mi voie să te întreb, ai o cutie acasă? 
 
Madaline şi Mamá beau vin în bucătărie, în timp ce eu şi Thalia am 

urcat scările, unde am colorat cu un marker negru o cutie de pantofi. 
Cutia îi aparţinea Madalinei şi conţinea o pereche de pantofi noi din 
piele, de culoarea lămâii verzi, cu tocul înalt, încă înveliţi în hârtie. 

— Unde plănuia să se încalţe cu ăştia? am întrebat eu. 
O auzeam pe Madaline la parter povestind despre o oră de actorie 

pe care a avut-o odată, când instructorul i-a cerut, ca exerciţiu, să 
pretindă că este o şopârlă care stă nemişcată pe o stâncă. A urmat un 
val de râs – al ei. 



Am terminat şi cu al doilea strat, iar Thalia a zis că ar fi bine să mai 
dăm şi a treia oară, ca să ne asigurăm că nu am omis ceva. Negrul 
trebuia să fie uniform şi fără cusur. 

— Asta înseamnă un aparat de fotografiat, a spus ea, o cutie neagră 
cu o gaură prin care să pătrundă lumina şi ceva care să absoarbă 
lumina. Dă-mi acul. 

I-am dat unul dintre acele de cusut pe care le avea Mamá. Eram 
sceptic, ca să nu spun mai mult, în legătură cu perspectivele acestui 
aparat făcut în casă şi cu faptul că am fi putut face ceva cu el – o cutie 
de pantofi şi un ac? Dar Thalia se implicase în proiectul acesta cu atât 
de multă convingere şi încredere în sine încât trebuia să părăsesc 
camera în cazul în care, puţin probabil, ar fi mers. Mă făcea să cred că 
ştie lucruri pe care eu nu le ştiam. 

— Am făcut nişte calcule, a spus ea, înţepând uşor cutia cu acul. 
Fără o lentilă, nu putem face orificiul pe latura mică, cutia este prea 
lungă. Dar lăţimea e aproape perfectă. Important e să nimerim 
dimensiunea orificiului. Estimez vreo şase milimetri. Aici. Acum 
avem nevoie de o diafragmă. 

La parter, vocea Madalinei se auzea acum şi mai clar. Nu 
înţelegeam ce spune, dar vorbea mai rar decât înainte, pronunţând 
bine cuvintele, şi mi-o imaginam aplecată în faţă, cu coatele pe 
genunchi, stabilind un contact vizual cu cei cărora li se adresa, fără să 
clipească. Cu anii am reuşit să cunosc foarte bine acest ton al vocii. 
Când oamenii vorbeau aşa, dezvăluiau, revelau, mărturiseau vreo 
nenorocire, implorându-l parcă pe cel care asculta. Este un mijloc 
folosit de echipele militare care bat la uşă pentru anunţarea 
accidentelor grave, de avocaţi care se laudă în faţa clienţilor cu 
meritele a nenumărate pledoarii, de poliţişti care opresc maşini pe 
stradă la 3 dimineaţa, de soţi care înşală. De câte ori nu l-am folosit în 
spitalele de aici, din Kabul? De câte ori nu am condus familii întregi 
într-o cameră unde era linişte, le-am cerut să se aşeze, mi-am luat şi 
eu un scaun, adunându-mi toate puterile ca să le dau anumite veşti, 
în general neplăcute, gândindu-mă cu groază la conversaţia care va 
urma? 

— Vorbeşte de Andreas, a spus Thalia liniştită. Pun pariu că asta 
face. S-au certat rău. Dă-mi panglica şi foarfeca aia. 



— Cum e? Vreau să spun, în afară de faptul că e bogat? 
— Cine, Andreas? E OK. Călătoreşte mult. Când este acasă, are 

mereu invitaţi. Oameni importanţi – miniştri, generali, persoane de 
genul ăsta. Beau ceva lângă şemineu şi vorbesc toată noaptea, în 
general despre afaceri şi politică. Îi aud din camera mea. Se 
presupune că trebuie să stau la etaj când Andreas are o astfel de 
companie. Nu trebuie să cobor. Dar îmi cumpără diverse lucruri. 
Plăteşte un profesor ca să vină acasă. Şi îmi vorbeşte destul de 
frumos. 

A lipit cu o bandă adezivă o bucată dreptunghiulară de carton, pe 
care o colorasem în negru, deasupra orificiului. 

Jos era linişte. Îmi făcusem deja o idee despre ceea ce se petrecea 
jos, la parter. Madaline plângea fără să scoată un sunet, se juca cu o 
batistă ca şi cum ar fi fost un bulgăre de plastilină Play-Doh, iar 
Mamá nu prea îi era de ajutor, uitându-se neprietenos, cu un zâmbet 
abia schiţat pe faţa slăbită, ca şi cum ţinea ceva acru sub limbă. Mamá 
nu suporta să vadă pe cineva plângând în prezenţa ei. Abia dacă se 
putea uita la ochii aceia umflaţi, la feţele lor sincere, rugătoare. Să 
plângi i se pare un act de slăbiciune, o modalitate de a atrage atenţia, 
şi nu tolera aşa ceva. Nu este capabilă să consoleze pe cineva. 
Crescând, am învăţat că ăsta nu era unul dintre punctele ei forte. 
Durerea trebuie să fie personală, intimă, crede ea, nu să o etalezi. 
Odată, când eram mic, am întrebat-o dacă a plâns când a murit tata. 

La funeralii? Vreau să spun, la înmormântare? 
Nu, nu am plâns. 
Pentru că nu erai tristă? 
Pentru că nu era treaba nimănui dacă eram tristă sau nu. 
Ai plânge dacă aş muri, Mamá? 
Să sperăm că nu va trebui să aflăm vreodată, a spus ea. 
Thalia a luat cutia cu hârtia fotografică şi mi-a spus: 
— Adu lanterna. 
Ne-am mutat în dulapul mamei, având grijă să închidem uşa şi să 

scăpăm de lumina zilei cu prosoape pe care le-am înghesuit pe lângă 
toc. De îndată ce ne-am regăsit în beznă, Thalia m-a rugat să aprind 
lanterna, pe care o acoperisem cu mai multe straturi de celofan roşu. 
Tot ceea ce puteam vedea din ce făcea Thalia, în licărirea slabă a 



lanternei, erau degetele ei subţiri, care tăiau o coală de hârtie 
fotografică pe care a lipit-o în interiorul cutiei de pantofi, în faţa 
orificiului. Cumpărasem hârtia cu o zi înainte de la magazinul 
domnului Roussos. Când am trecut de colţ, domnul Roussos s-a uitat 
cercetător la Thalia pe deasupra ochelarilor şi a întrebat: E un jaf? 
Thalia şi-a îndreptat degetul arătător spre el şi şi-a ridicat degetul 
mare ca şi cum ar fi armat un pistol. 

Apoi a închis capacul cutiei de pantofi şi a acoperit orificiul cu 
diafragma. Mi-a spus prin beznă: 

— Mâine vei face prima fotografie din cariera ta. 
Nu puteam să spun dacă îşi bate joc de mine sau nu. 
 
Am ales plaja. Am aşezat cutia de pantofi pe o stâncă plată şi am 

legat-o bine cu sfoară – Thalia spunea că nu se va mişca deloc când 
vom deschide diafragma. S-a aşezat lângă mine şi s-a uitat prin cutie 
ca printr-un vizor. 

— Va ieşi o fotografie perfectă, a spus ea. 
— Aproape. Mai avem nevoie şi de un personaj pe care să-l 

imortalizăm. 
S-a uitat la mine, şi-a dat seama la ce mă refeream şi a spus: 
— Nu, nu o s-o fac. 
Ne-am tot certat, iar în cele din urmă a acceptat, cu condiţia să nu-

i apară faţa în fotografie. S-a descălţat, s-a urcat pe nişte stânci la 
câţiva metri în faţa aparatului, folosindu-se de braţe precum cineva 
care merge pe sârmă, pe un cablu. S-a aşezat pe una dintre stânci cu 
faţa spre vest, în direcţia insulelor Syros şi Kythnos. Şi-a trecut 
mâinile prin păr astfel încât să-i acopere benzile de la spatele capului 
care ţineau masca nemişcată. S-a uitat la mine peste umăr. 

— Aminteşte-ţi, a strigat ea, să numeri până la o sută douăzeci. 
S-a întors cu faţa spre mare. 
M-am aplecat şi m-am uitat prin cutie la spatele Thaliei, la 

constelaţia de stânci din jurul ei, la algele de mare încurcate printre 
ele, ca nişte şerpi morţi, la un remorcher mic plutind în depărtare, la 
valurile care se ridicau, se loveau de malul stâncos şi se retrăgeau. Am 
ridicat diafragma de pe orificiu şi am început să număr. 

Unu… doi… trei… patru… cinci… 



Stăm întinşi în pat. La televizor se întrec doi acordeonişti, dar 
Gianna a oprit sunetul. Razele soarelui de amiază pătrund printre 
jaluzele, căzând în fâşii pe resturile de Pizza Margherita pe care am 
comandat-o pentru prânz prin room service. Ne-a fost adusă de un 
bărbat înalt, subţirel, cu părul negru impecabil dat pe spate, cu haină 
albă şi cravată neagră. Pe masa pe care a împins-o în cameră se afla o 
vază sub formă de cupă cu un trandafir roşu în ea. A ridicat graţios 
capacul sub formă de cupolă de pe pizza, dând din mână, aşa cum 
face magicianul în faţa publicului după ce a scos iepurele din pălărie. 

Împrăştiate în jurul nostru, printre cearşafurile în dezordine, sunt 
fotografiile pe care i le-am arătat Giannei, fotografii din excursiile 
mele din ultimul an şi jumătate. Belfast, Montevideo, Tanger, 
Marsilia, Lima, Teheran. Îi arăt fotografii din comunitatea din care 
am făcut parte pentru scurt timp la Copenhaga, trăind alături de 
tineri danezi nonconformişti, îmbrăcaţi în tricouri cu franjuri şi cu 
fesuri pe cap, care construiseră această comunitate ce se guverna 
singură pe o bază care înainte fusese una militară. 

Unde eşti? întreabă Gianna. Nu apari în fotografii. 
Îmi place mai mult să fiu în spatele aparatului, spun eu. E adevărat. 

Am făcut sute de fotografii, dar nu mă găseşti în niciuna. Comand 
mereu două seturi de fotografii când las filmul la developat. Păstrez 
un set, iar pe celălalt i-l trimit Thaliei acasă. 

Gianna mă întreabă cum îmi finanţez călătoriile şi îi explic că 
plătesc cu bani din moştenire. E parţial adevărat, pentru că 
moştenirea e a Thaliei, nu a mea. Spre deosebire de Madaline, care 
din motive evidente nu a fost menţionată în testamentul lui Andreas, 
Thalia apare ca unică moştenitoare. Mi-a dat jumătate din bani. Se 
presupune că mă folosesc de ei pentru terminarea studiilor. 

Opt… nouă… zece… 
Gianna se sprijină în coate şi se întinde de-a lungul patului, peste 

mine, iar sânii ei mici îmi ating pielea. Îşi scoate pachetul şi aprinde o 
ţigară. Am întâlnit-o cu o zi înainte la Piazza di Spagna. Stăteam pe 
nişte scări din piatră care făceau legătura între piaţa de jos şi biserica 
de pe deal. A urcat şi mi-a spus ceva în italiană. Arăta la fel ca multe 
dintre fetele drăguţe, aparent fără idealuri, pe care le văzusem 
furişându-se prin bisericile din Roma şi prin pieţe. Fumau, vorbeau 



tare şi râdeau mult. Am clătinat din cap şi am spus: Pardon? Ea a 
zâmbit, a făcut A, iar apoi, într-o engleză cu un accent puternic, a 
spus: Brichetă? Ţigară. Am clătinat din cap şi i-am spus în engleza 
mea puternic accentuată că nu fumez. A râs. Ochii i s-au luminat şi 
au devenit jucăuşi. Soarele acelei dimineţi târzii făcea o aură în jurul 
feţei ei în formă de diamant. 

Am aţipit puţin şi m-am trezit pentru că îmi trăgea ghionturi în 
coaste. 

La tua ragazza? spune ea. A găsit fotografia cu Thalia pe plajă, cea 
pe care am făcut-o cu mulţi ani în urmă cu aparatul cu orificiu pe 
care îl meşterisem împreună acasă. Iubita ta? 

Nu, spun eu. 
Sora ta? 
Nu. 
La tua cugina? Verişoara ta, si? 
Clatin din cap în semn că nu. 
Mai studiază fotografia, trăgând fumuri rapide din ţigară. Nu, 

spune ea brusc, spre surprinderea mea, chiar supărată. Questa è la 
tua ragazza! Iubita ta. Cred că da, eşti un mincinos! Şi apoi, nu mi-a 
venit să cred, dar şi-a aprins bricheta şi a dat foc fotografiei. 

Paisprezece… cincisprezece… şaisprezece… şaptesprezece… 
Pe la prânz, în drum spre staţia de autobuz, îmi dau seama că am 

pierdut fotografia. Le spun că trebuie să mă întorc. Nu am altă 
soluţie, trebuie să mă întorc. Alfonso, un huaso35 musculos, care-şi 
ţine gura închisă şi care ni s-a alăturat ca ghid chilian, se uită 
întrebător la Gary. Este american. E masculul alfa din trioul nostru. 
Are părul de un blond murdar şi urme de la acnee pe obraji. E o faţă 
care face aluzie la o viaţă grea pe care e posibil să o fi avut. Gary e 
într-o dispoziţie proastă, şi mai proastă din cauza foamei, a absenţei 
alcoolului şi a iritaţiei neplăcute de pe gamba dreaptă pe care a 
contractat-o cu o zi în urmă frecându-se de un arbust dintr-un 
ghiveci. Îi întâlnisem pe amândoi la un bar aglomerat din Santiago, 
unde, după vreo şase rânduri de piscola36, Alfonso a sugerat să facem 

                                                
35 Echivalentul cowboy-ului din America. 
36 Cocktail foarte popular în Chile. 



o excursie la cascada din Salto del Apoquindo, unde obişnuia să 
meargă cu tatăl său când era mic. Am plecat a doua zi în excursie şi 
am dormit noaptea în cort, lângă cascadă. Am fumat opiu, cu 
zgomotul apei în urechi, sub un cer deschis împânzit de stele. Ne 
târâm acum spre San Carlos del Apoquindo ca să prindem autobuzul. 

Gary împinge pe spate borul larg al pălăriei de Cordoba şi-şi şterge 
fruntea cu o batistă. 

E un drum de întoarcere de trei ore, Markos, spune el. 
¿Tres horas, hágale comprende? se aude vocea lui Alfonso. 
Ştiu. 
Şi tot vrei să te duci? 
Da. 
¿Para una foto? întreabă Alfonso. 
Dau din cap în semn ca da. Nu zic nimic pentru că nu ar înţelege. 

Nu sunt sigur că înţeleg nici eu. 
Ştii că o să te rătăceşti, spune Gary. 
Probabil. 
Atunci mult noroc, amigo, ne urează Gary, dându-mi mâna. 
Es un griego loco, spune Alfonso. 
Râd. Nu e prima dată când am fost numit grec nebun. Ne dăm 

mâna. Gary potriveşte curelele rucsacului şi se întorc amândoi pe 
poteca de munte, iar Gary îmi face o dată cu mâna fără să se uite, în 
timp ce ia o curbă în formă de U. Eu mă întorc pe drumul pe care 
venisem. Îmi ia patru ore, de fapt, pentru că m-am rătăcit, aşa cum a 
prezis Gary. Sunt extenuat în momentul în care ajung în camping. 
Caut peste tot, lovind cu piciorul în tufişuri, uitându-mă printre 
stânci şi înspăimântându-mă în timp ce scotocesc în zadar. Apoi, 
exact când încerc să mă resemnez cu ce e mai rău, zăresc o sclipire 
albă într-o grămadă de tufe, în vârful unei pante line. Găsesc 
fotografia agăţată între nişte rugi de mure, o iau, suflu praful de pe 
ea, în timp ce ochii mi se umezesc de lacrimi de uşurare. 

Douăzeci şi trei… douăzeci şi patru… douăzeci şi cinci… 
La Caracas dorm sub un pod. La Bruxelles, într-un hotel pentru 

tineret. Uneori simt nevoia să arunc cu banii în dreapta şi-n stânga şi 
închiriez o cameră într-un hotel drăguţ, fac lungi duşuri fierbinţi, mă 
bărbieresc, mănânc în halat de baie. Mă uit la televizorul color. 



Oraşele, străzile, satele, oamenii pe care îi întâlnesc – toate încep să 
se estompeze. Îmi spun că sunt în căutarea unui lucru. Dar mai mult 
şi mai mult, mă simt ca şi cum aş rătăci şi aş aştepta să mi se 
întâmple ceva, ceva ce va schimba totul, ceva pe care l-am căutat 
toată viaţa. 

Treizeci şi patru… treizeci şi cinci… treizeci şi şase… 
A patra zi în India. Mă împleticesc în timp ce mă aflu pe o stradă 

murdară, printre vite rătăcite, cu lumea clătinându-se sub picioarele 
mele. Am vomitat toată ziua. Pielea mea e galbenă ca un sari şi simt 
că nişte mâini invizibile o jupoaie de vie. Când nu mai pot merge, mă 
întind pe marginea drumului. Un bătrân de peste stradă agită ceva 
într-o oală mare de oţel. Lângă el este o colivie, iar în colivie, un 
papagal cu roşu şi albastru. Un vânzător cu pielea închisă la culoare, 
împingând un căruţ plin de sticle verzi goale, trece pe lângă mine. E 
ultimul lucru pe care mi-l amintesc. 

Patruzeci şi unu… patruzeci şi doi… 
Mă trezesc într-o cameră mare. Aerul este înăbuşitor, încărcat de 

un miros de cantalup stricat. Stau întins pe un pat dublu cu cadru din 
oţel, sprijinit de o saltea nu mai groasă decât o foaie de hârtie, pe un 
suport dur, fără arcuri. Camera este plină de paturi ca al meu. Văd 
braţe slăbite atârnând pe margini, picioare negre ca nişte beţe de 
chibrit ieşind de sub cearşafurile murdare, guri deschise aproape 
ştirbe. Ventilatoarele din tavan nu funcţionează. Zidurile au din loc în 
loc pete de mucegai. 

Pe fereastra de lângă mine pătrunde căldura, aerul greu şi lumina 
soarelui care îmi străpunge ochii. Infirmierul – un musulman 
corpolent care se uită încruntat, pe nume Gul – îmi spune că e posibil 
să mor de hepatită. 

Cincizeci şi cinci… cincizeci şi şase… cincizeci şi şapte… 
Întreb de rucsacul meu. Ce rucsac!? spune Gul indiferent. Toate 

lucrurile mele au dispărut – hainele, banii, cărţile, aparatul de 
fotografiat. Asta e tot ce ţi-au lăsat hoţii, spune Gul repezit în engleză, 
arătând pe pervazul de lângă mine. E fotografia. O iau. E Thalia, cu 
părul fluturând în briza mării, cu apa mării bolborosind spumoasă în 
jurul ei, cu picioarele goale pe stânci, cu valurile Egeei lovind stâncile 
şi cu imensitatea albastră întinzându-se în faţa ei. Mi se pune un nod 



în gât. Nu vreau să mor aici, printre aceşti străini, atât de departe de 
ea. Pun fotografia între geam şi toc. 

Şaizeci şi şase… şaizeci şi şapte… şaizeci şi opt… 
Băiatul din patul alăturat are faţa unui om bătrân, istovit, cu ochii 

duşi în fundul capului, cu tăieturi. Are burta umflată de o tumoare de 
dimensiunea unei mingi de bowling. De fiecare dată când o 
infirmieră îl atinge acolo, îşi ţine ochii strâns închişi şi lasă să-i scape 
un vaiet tăcut, în agonie. În această dimineaţă, unul dintre infirmieri, 
nu Gul, încearcă să-i dea nişte pastile, dar băiatul îşi întoarce capul de 
pe o parte pe cealaltă, iar din gât scoate un zgomot hârşâit. În cele 
din urmă, infirmierul reuşeşte să-i deschidă gura şi să-i bage tabletele 
pe gât. Când acesta pleacă, băiatul îşi întoarce încet capul spre mine. 
Ne uităm unul la celălalt, parcurgând cu privirea spaţiul dintre 
paturile noastre. O lacrimă mică se iveşte şi curge pe obrazul lui. 

Şaptezeci şi cinci… şaptezeci şi şase… şaptezeci şi şapte… 
Suferinţa şi disperarea din acest loc sunt ca un val care te 

copleşeşte. Se rostogoleşte din fiecare pat, se izbeşte de pereţii pătaţi 
de mucegai, apoi se năpusteşte din nou spre tine. Poţi să te îneci în el. 
Dorm mult. Când nu dorm, mă scarpin, iau pastilele pe care mi le dau 
infirmierele şi acestea mă fac să adorm la loc. Altfel, mă uit la agitaţia 
de pe strada de la fereastra dormitorului comun, la lumina soarelui 
care curge deasupra bazarurilor acoperite şi a ceainăriilor lăturalnice. 
Mă uit la copiii care aruncă pietricele pe trotuare ce dispar în mocirlă, 
la bătrânele care stau pe pragul uşii, la vânzătorii de pe stradă 
îmbrăcaţi în dhoti37, ghemuiţi pe preşurile lor, dând pe răzătoare 
nucă de cocos şi încercând să vândă ghirlande din gălbenele. Cineva 
scoate un ţipăt puternic din partea cealaltă a camerei. Aţipesc. 

Optzeci şi trei… optzeci şi patru… optzeci şi cinci… 
Am aflat că pe băiat îl cheamă Manaar. Înseamnă „lumină 

călăuzitoare”. Mama lui a fost prostituată, iar tatăl hoţ. A locuit 
împreună cu mătuşa şi cu unchiul său care îl băteau frecvent. Nimeni 
nu ştie exact din ce cauză moare, se ştie doar că moare. Nu-l vizitează 
nimeni, iar când va muri, peste o săptămână – o lună, cel mult două – 
nimeni nu va veni să-l ia. Nimeni nu va fi trist sau supărat. Nimeni 
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nu-şi va aminti de el. Va muri unde a trăit, printre dărâmături. Când 
doarme, mă uit la el, la tâmplele lui scobite, la capul care este prea 
mare pentru umerii lui, la cicatricea pigmentată de pe buza de jos, 
unde, mi-a spus Gul, proxenetul mamei sale avea obiceiul să-şi stingă 
ţigara. Încerc să-i vorbesc în engleză, apoi în cele câteva cuvinte în 
urdu pe care le ştiu, însă el doar clipeşte spre mine obosit. Uneori fac 
umbre de animale pe perete ca să scot un zâmbet de la el. 

Optzeci şi şapte… optzeci şi opt… optzeci şi nouă… 
Într-o zi, Manaar îmi arată ceva pe fereastra mea. Îi urmăresc 

degetul, îmi ridic capul, dar nu văd decât fărâme albastre de cer 
printre nori, copii jucându-se cu apa care ţâşneşte de la o pompă de 
stradă, un autobuz care scoate gaze. Apoi îmi dau seama că îmi arată 
fotografia cu Thalia. O iau de la geam şi i-o dau. O ţine aproape de 
faţă, de colţul ars, şi se uită la ea mult timp. Mă întreb dacă oceanul e 
cel care îl atrage. Mă întreb dacă a gustat vreodată apă sărată sau 
dacă a ameţit privind fluxul care se retrăgea de la picioarele lui. Sau 
cine ştie, deşi nu-i poate vedea faţa, simte în Thalia o rudă, cineva 
care ştie ce înseamnă durerea. Vrea să-mi dea fotografia înapoi. 
Clatin din cap. Păstreaz-o, spun eu. Văd o umbră de neîncredere pe 
faţa lui. Îi zâmbesc. Şi, nu sunt sigur, dar cred că îmi zâmbeşte şi el. 

Nouăzeci şi doi… nouăzeci şi trei… nouăzeci şi patru… 
Înving hepatita. E ciudat cum nu pot spune dacă Gul a fost 

mulţumit sau dezamăgit că i-am dovedit faptul că s-a înşelat. Dar ştiu 
că l-am luat prin surprindere când am întrebat dacă pot rămâne ca 
voluntar. Ridică din cap, se încruntă. Ajung să vorbesc cu unul dintre 
infirmierii principali. 

Nouăzeci şi şapte… nouăzeci şi opt… nouăzeci şi nouă… 
Cabina de duş miroase a urină şi a sulf. În fiecare dimineaţă îl duc 

pe Manaar acolo, ţinându-i corpul dezgolit în braţe, atent să nu se 
legene – văzusem odată cum unul dintre infirmieri îl căra pe umăr, ca 
şi cum ar fi fost un sac de orez. Îl pun uşor pe bancă şi aştept să-şi 
recapete răsuflarea. Îi clătesc corpul mic şi fragil cu apă caldă. Manaar 
stă mereu tăcut, răbdător, cu palmele pe genunchi, cu capul plecat. E 
ca un bătrân temător, osos. Îi trec buretele îmbibat cu săpun peste 
coaste, peste nodurile coloanei vertebrale, peste omoplaţii care ies în 
afară precum înotătoarele rechinilor. Îl car înapoi în pat, îi dau 



pastilele. Îl linişteşte masatul picioarelor, aşa că fac asta pentru el, 
fără să mă grăbesc. Când doarme, are mereu fotografia cu Thalia sub 
pernă. 

O sută unu… o sută doi… 
Fac plimbări lungi, fără ţintă, prin oraş, măcar ca să scap de spital, 

de respiraţiile la unison ale bolnavilor şi ale celor care mor. Merg la 
asfinţit pe străzile prăfuite, pe lângă ziduri însemnate cu graffiti, pe 
lângă tarabe cu acoperiş de tablă aşezate una lângă cealaltă, 
înghesuite, întâlnind în drumul meu fetiţe ce duc coşuri pline de 
bălegar pe cap, femei negre de funingine care fierb zdrenţe în căzi 
mari de aluminiu. Mă gândesc mult la Manaar în timp ce cobor 
relaxat pe nişte alei înguste încurcate, Manaar care aşteaptă să moară 
în acea cameră plină de feţe distruse ca şi a lui. Mă gândesc mult la 
Thalia, când stătea pe stâncă, uitându-se la mare. Simt că ceva 
dinăuntrul meu mă atrage într-acolo, trăgându-mă parcă un curent 
submarin. Vreau să-i cedez, să mă las prins de el. Vreau să renunţ la 
punctele de reper, să ies din pielea mea, să scap de tot, aşa cum se 
descotoroseşte şarpele de pielea veche. 

Nu spun că Manaar a schimbat totul. Nu a făcut-o. A trebuit să mai 
rătăcesc prin lume încă un an înainte să mă aflu, în sfârşit, la un birou 
în colţul unei biblioteci din Atena, uitându-mă la o aplicaţie pentru 
facultatea de medicină. Între Manaar şi aplicaţie petrecusem cele 
două săptămâni la Damasc, din care efectiv nu am altă amintire în 
afara feţelor celor două femei, cu un contur gros la ochi şi cu câte un 
dinte de aur fiecare, rânjindu-mi. Sau cele trei luni la Cairo, la 
subsolul unei case închiriate, o dărăpănătură al cărei proprietar era 
dependent de haşiş. Am cheltuit banii Thaliei mergând cu autobuzul 
prin Islanda, mergând împreună cu un grup punk la München. În 
1977, mi-am rupt un cot la un protest antinuclear la Bilbao. 

Dar în momentele mele de linişte, în acele lungi plimbări stând pe 
un scaun în spatele unui autobuz, sau pe bancheta unui camion, 
mintea mea se întoarce mereu spre Manaar. Faptul că mă gândesc la 
el, la chinul din ultimele sale zile şi la neputinţa mea în acele 
momente, face ca tot ceea ce am făcut, tot ceea ce vreau să fac, să 
pară la fel de nesemnificativ ca acele promisiuni pe care le faci când 
mergi la culcare, cele pe care le-ai uitat deja atunci când te trezeşti. 



O sută nouăsprezece… o sută douăzeci. 
Las diafragma să cadă. 
 
Într-o noapte, la sfârşitul acelei veri, am aflat că Madaline pleacă la 

Atena şi o lasă pe Thalia la noi, cel puţin pentru un timp. 
— Doar pentru câteva săptămâni, a spus ea. 
Mâncam de seară, toţi patru, o supă de fasole albă pe care Mamá şi 

Madaline o pregătiseră împreună. M-am uitat la Thalia, care era de 
cealaltă parte a mesei, ca să văd dacă eram singurul pentru care 
spusele Madalinei erau o noutate. Se părea că da. Thalia ducea calmă 
linguri de supă la gură, ridicându-şi masca doar puţin de fiecare dată 
când ajungea cu lingura în dreptul gurii. Pe atunci, felul în care 
vorbea şi mânca nu mă mai deranjau, sau cel puţin nu mai mult decât 
dacă m-aş fi uitat la o persoană în vârstă mâncând cu o proteză 
dentară nepotrivită, aşa cum avea să facă Mamá mai târziu. 

Madaline a spus că va trimite după Thalia imediat ce se vor 
termina filmările, care, spunea ea, erau programate să se încheie 
înainte de Crăciun. 

— De fapt, o să vin să vă iau pe toţi la Atena, a spus ea, cu veselia-i 
obişnuită pe faţă. Şi vom merge împreună la premieră! O să fie 
grozav, nu, Markos? Toţi patru, gătiţi, făcându-ne apariţia cu stil la 
teatru? 

Am spus că va fi grozav, deşi nu reuşeam să mi-o închipui pe 
Mamá într-o rochie elegantă, pretenţioasă sau simţindu-se în largul ei 
îmbrăcată aşa. 

Madaline a explicat cum totul va fi bine, cum Thalia îşi putea relua 
studiile în câteva săptămâni, când începea şcoala, – acasă, bineînţeles, 
cu Mamá. A spus că ne va trimite vederi, şi scrisori, şi fotografii din 
timpul filmărilor. A spus mai multe, dar nu prea am mai auzit ce. 
Simţeam o uşurare imensă, dar şi o ameţeală. Teama de venirea 
sfârşitului verii era ca un nod în stomac, strângându-se cu fiecare zi 
care trecea, în timp ce mă încurajam spunându-mi că o să-mi iau 
curând rămas-bun. Acum mă trezeam în fiecare dimineaţă 
nerăbdător să o văd pe Thalia la micul dejun, să aud sunetul bizar al 
vocii ei. Imediat după micul dejun, mergeam afară, ne căţăram în 
copaci, ne alergam prin lanurile de orz, ne strecuram încet printre 



lujerii tineri, scoteam ţipete de război, iar şopârlele fugeau printre 
picioarele noastre. Am ascuns în joacă comori în peşteri, am găsit 
locuri pe insulă cu cele mai bune şi puternice ecouri. Am făcut 
fotografii cu morile de vânt şi porumbarele din insulă, folosind 
aparatul făcut de noi şi le-am dus domnului Roussos care le-a 
developat. Ne-a şi lăsat să intrăm în camera lui obscură şi ne-a învăţat 
despre diverse revelatoare, fixatoare, despre baia de stopare. 

În noaptea în care Madaline a făcut acel anunţ important, ea şi 
Mamá au împărţit o sticlă de vin în bucătărie, Madaline fiind cea care 
a băut cel mai mult, în timp ce eu şi Thalia eram sus, jucând o partidă 
de tavli38. Thalia avea poziţia mana şi îşi mutase deja jumătate din 
table în casă. 

— Are un iubit, a spus Thalia, aruncând cu zarurile. 
Am sărit în sus. 
— Cine? 
— „Cine?” repetă ea. Cine crezi? 
Învăţasem în acea vară să citesc expresiile de pe faţa Thaliei prin 

ochii ei, iar ea se uita acum la mine ca şi cum aş fi stat pe plajă şi aş fi 
întrebat unde era apa. Am încercat să-mi revin repede. 

— Ştiu cine, am spus eu, simţind cum îmi ardeau obrajii. Vreau să 
spun, cine e… ştii tu… 

Eram un băiat de doar doisprezece ani. Vocabularul meu nu 
includea cuvinte precum iubit. 

— Nu ghiceşti? Regizorul. 
— Exact asta voiam să spun. 
— Elias. E cineva. Îşi piaptănă părul astfel încât să stea lipit de cap, 

ca în anii ’20. Are şi o mustaţă mică, subţire. Cred că se gândeşte că 
asta îl face să arate stilat. E ridicol. Se crede un mare artist, 
bineînţeles. Şi mama la fel. Ar trebui să o vezi cu el, timidă şi supusă, 
ca şi cum ar avea nevoie să facă o plecăciune în faţa lui şi să-l răsfeţe 
pentru că e un geniu. Nu înţeleg cum de nu vede. 

— O să se mărite cu el mătuşa Madaline? 
Thalia a ridicat din umeri. 
— Are cele mai proaste gusturi în materie de bărbaţi. Cele mai 
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proaste. 
Agită zarurile în mână, părând să se mai gândească puţin. 
— În afară de Andreas, presupun. E drăguţ. Destul de drăguţ. Dar, 

bineînţeles, îl va părăsi. Se îndrăgosteşte mereu de tot felul de 
nenorociţi. 

— Vrei să spui, ca tatăl tău? 
S-a încruntat puţin. 
— Tata a fost un străin pe care l-a întâlnit în drumul ei spre 

Amsterdam. Într-o gară, în timpul unei furtuni. Au petrecut o după-
amiază împreună şi atât. Habar n-am cine e. Şi nici ea nu ştie. 

— O! Îmi amintesc că a spus ceva de primul ei soţ. A spus că bea. 
Am presupus că… 

— Ei bine, ăsta ar fi Dorian, a spus Thalia. Şi el a fost cineva. 
A mutat o altă piesă în casă. 
— Obişnuia să o bată. Putea să se transforme într-o clipă dintr-un 

om drăguţ şi amabil într-unul furios. Ca vremea care se poate 
schimba dintr-o dată! Aşa era şi el. Bea cam toată ziua şi nu făcea mai 
nimic altceva decât să lenevească prin casă. Când era beat devenea 
foarte uituc. Lăsa apa să curgă, de exemplu, şi inunda casa. Îmi 
amintesc că a uitat odată să stingă cuptorul şi a ars aproape tot. 

A făcut un turn mic dintr-o grămadă de piese. S-a chinuit un timp 
în tăcere să-l îndrepte. 

— Singurul pe care Dorian îl iubea era Apollo. Toţi copiii vecinilor 
erau speriaţi de el – de Apollo, vreau să spun. Şi abia dacă îl văzuseră; 
doar îl auzeau lătrând. Era suficient pentru ei. Dorian îl ţinea legat în 
spatele curţii. Îl hrănea cu bucăţi mari de carne de miel. 

Thalia nu mi-a mai spus nimic. Dar mi-am imaginat destul de 
uşor. Dorian în stare de inconştienţă a uitat de câine, care se plimba 
dezlegat prin curte. O uşă de plasă deschisă. 

— Câţi ani aveai? am întrebat-o cu o voce joasă. 
— Cinci. 
Apoi i-am pus întrebarea pe care o aveam în cap de la începutul 

verii. 
— Nu se poate face ceva… vreau să spun, nu puteau face… 
Thalia şi-a îndepărtat privirea. 
— Te rog, nu întreba, a spus ea cu greutate. Simţeam că era o 



durere profundă în sufletului ei. Mă oboseşte. 
— Îmi pare rău, am spus. 
— O să-ţi povestesc într-o zi. 
Şi mi-a povestit, mai târziu. Intervenţia chirurgicală nereuşită, 

infecţia postoperatorie care a devenit septică, i-a blocat rinichii, i-a 
provocat insuficienţă hepatică, a pătruns prin grefa de piele şi i-a 
obligat pe chirurgi să taie nu numai grefa, dar şi din ce mai rămăsese 
din obrazul ei stâng şi o parte din maxilar. Complicaţiile au ţinut-o 
aproape trei luni în spital. Aproape că murise, ar fi trebuit să moară. 
După aceea, nu i-a mai lăsat să o atingă. 

— Thalia, am spus, îmi pare rău pentru ce s-a întâmplat când ne-
am întâlnit. 

S-a uitat la mine, ridicând dintr-o sprânceană. Vechea strălucire 
jucăuşă era acolo. 

— Ar trebui să-ţi pară rău. Dar am ştiut chiar dinainte să-ţi scape 
totul pe jos. 

— Ai ştiut ce? 
— Că eşti un măgar. 
 
Madaline a plecat cu două zile înainte de începerea şcolii. Purta o 

rochie strâmtă, fără mâneci, de culoarea untului, care îi venea bine pe 
corpul ei subţire, cu ochelari de soare retro, cu ramă de corn, şi o 
eşarfă din mătase albă bine înnodată, care-i ţinea părul strâns. Se 
îmbrăcase ca şi cum ar fi fost îngrijorată că s-ar putea desprinde părţi 
din ea – ca şi cum, literal, ar fi vrut să le ţină laolaltă. În portul de 
feriboturi din Tinos, ne-a îmbrăţişat pe toţi. Pe Thalia a ţinut-o cel 
mai strâns, cel mai mult, cu buzele într-un singur sărut prelungit în 
vârful capului. Nu şi-a dat jos nicio clipă ochelarii de soare. 

— Îmbrăţişează-mă, am auzit-o şoptind. 
Thalia s-a supus rigidă. 
Când feribotul s-a pus în mişcare, greoi şi cu zgomot, lăsând în 

spate o dâră de apă învolburată, m-am gândit că Madaline va sta la 
pupa, că ne va face cu mâna şi ne va trimite bezele. Dar s-a dus 
repede spre prora şi s-a aşezat. Nici nu s-a uitat la noi. 

Când am ajuns acasă, Mamá ne-a rugat să ne aşezăm. Stând în 
picioare în faţa noastră, ne-a spus: 



— Thalia, vreau să ştii că nu trebuie să mai porţi chestia asta în 
casă. Nu din cauza mea. Sau a lui. Fă-o doar dacă aşa vrei tu. Nu mai 
am nimic de spus în legătură cu această problemă. 

Atunci am înţeles, mi-a fost clar dintr-o dată, ce văzuse Mamá 
deja. Că masca fusese pentru Madaline. Ca să o scutească pe ea de 
jenă şi ruşine. 

Mult timp Thalia nu a făcut nicio mişcare şi nu a scos niciun 
cuvânt. Apoi, uşor, şi-a ridicat mâinile şi şi-a desfăcut benzile de la 
spatele capului. Şi-a dat jos masca. M-am uitat direct la ea. Simţeam 
nevoia involuntară să mă dau în spate, aşa cum ai face la un zgomot 
puternic. Dar nu am făcut-o. M-am uitat în continuare la chipul ei. Şi 
am avut grijă să nu clipesc. 

Mamá a spus că voi lua lecţii acasă până se întorcea Madaline, 
pentru ca Thalia să nu rămână singură. Făceam lecţiile seara, după 
cină, şi ne dădea teme pe care trebuia să le facem dimineaţa, când ea 
era la şcoală. Părea realizabil, cel puţin în teorie. 

Dar să învăţăm, mai ales când Mamá nu era acasă, s-a dovedit 
aproape imposibil. În toată insula se dusese vestea despre faţa 
desfigurată a Thaliei, iar oamenii băteau întruna la uşă, mânaţi de 
curiozitate. Ai fi crezut că, dintr-o dată, nimeni de pe insulă nu mai 
avea făină, usturoi, chiar sare, iar casa noastră era singurul loc unde 
mai puteau găsi aşa ceva. Abia dacă făceau un efort ca să-şi ascundă 
intenţia. La uşă, privirea lor se ridica mereu peste umărul meu. Îşi 
lungeau gâtul, stăteau în vârful picioarelor. Mulţi dintre ei nici măcar 
nu erau vecini cu noi. Merseseră kilometri întregi ca să ajungă aici, să 
ne ceară o cană de zahăr. Bineînţeles că nu-i lăsam niciodată să între 
în casă. Îmi dădea o anumită satisfacţie să le închid uşa în nas. Dar 
mă simţeam trist şi foarte descurajat, fiind conştient că, dacă aş 
rămâne aici, viaţa mea ar fi prea mult afectată de aceşti oameni. În 
cele din urmă, aş deveni unul dintre ei. 

Cu cei mici era şi mai rău, fiind de departe mai obraznici. În fiecare 
zi prindeam câte unul stând la pândă afară, căţărându-se pe zid. 
Învăţam, iar Thalia mă bătea pe umăr cu creionul, înclinându-şi 
bărbia, iar eu mă întorceam şi descopeream o faţă, uneori mai multe, 
lipite de fereastră. Devenise atât de gravă situaţia încât trebuia să 
mergem la etaj şi să tragem toate draperiile. Într-o zi i-am deschis uşa 



unui băiat pe care îl ştiam de la şcoală, Petros, care era însoţit de trei 
prieteni. Mi-a oferit o mână de monede ca să-l las să arunce o privire. 
I-am spus că nu, unde se credea, la circ? 

În cele din urmă a trebuit să-i spun mamei. Faţa i s-a făcut roşie 
când a auzit. Dinţii i s-au încleştat. 

În dimineaţa următoare ne pregătise cărţile şi două sendvişuri pe 
masă. Thalia a înţeles înaintea mea ce urma să se întâmple. A început 
să protesteze când a venit vremea să plecăm. 

— Mătuşă Odie, nu. 
— Dă-mi mâna. 
— Nu. Te rog. 
— Haide! Dă-mi-o. 
— Nu vreau să merg. 
— O să întârziem. 
— Nu mă obliga, te rog, mătuşă Odie. 
Mamă a ridicat-o pe Thalia de mâini de pe scaun, s-a aplecat şi a 

fixat-o cu o privire pe care o cunoşteam bine. Nimic nu o mai putea 
opri acum. 

— Thalia, a spus ea, reuşind să fie blândă şi fermă în acelaşi timp, 
nu mi-e ruşine cu tine. 

Am plecat toţi trei – Mamá bosumflată, înaintând ca şi cum ar fi 
tras la plug pe un vânt crunt, cu paşi mici şi repezi. Mi-am imaginat-o 
pe Mamá mergând la fel de hotărâtă la casa tatălui Madalinei, cu 
mulţi ani în urmă, având puşca în mână. 

Oamenii se uitau la noi şi căscau gura în timp ce treceam repede 
pe lângă ei, pe aleile şerpuite ale insulei. Se opreau să se holbeze la 
noi. Câţiva dintre ei arătau cu mâna spre chipul Thaliei. Încercam să 
nu mă uit la ei. Erau nişte feţe palide cu nişte guri deschise care se 
pierdeau la marginile câmpului meu vizual. 

În curtea şcolii, copiii s-au dat într-o parte ca să ne lase să trecem. 
Am auzit-o pe o fată ţipând. Mamá trecea printre copii ca o minge de 
bowling printre popice, trăgând-o pe Thalia după ea, în spate. A 
înaintat şi şi-a croit drum până în colţul curţii, unde se afla o bancă. 
S-a urcat pe bancă, a ajutat-o pe Thalia să urce, apoi a suflat de trei 
ori din fluier. S-a aşternut liniştea în curte. 

— Aceasta este Thalia Gianakos, a ţipat Mamá. Începând de azi… 



A făcut o pauză. 
— Cine vrea să ţipe, să închidă gura înainte să-i dau eu motive să o 

facă. Începând de astăzi, Thalia este elevă în această şcoală. Mă aştept 
din partea voastră, a tuturor, să o trataţi cu decenţă şi respect. Dacă 
aud că sunteţi răutăcioşi şi nu vă purtaţi cum se cade cu Thalia, o să 
vă găsesc şi o să vă fac să vă pară rău. Ştiţi că o să fac asta. Nu mai am 
nimic altceva de spus. 

A coborât de pe bancă şi, ţinând-o pe Thalia de mână, s-a 
îndreptat spre sala de clasă. 

Din acea zi, Thalia nu a mai purtat masca, nici în public, nici acasă. 
 
Cu câteva săptămâni înainte de Crăciunul din acel an, am primit o 

scrisoare de la Madaline. Se întârzia cu filmarea, intervenise ceva. Mai 
întâi, directorul de imagine – Madaline scrisese DOP39, iar Thalia a 
trebuit să ne explice – căzuse de pe o schelă pe platou şi îşi fracturase 
braţul în trei locuri. Apoi vremea făcuse ca filmările în acea locaţie să 
facă din ce în ce mai greu. 

Aşa că suntem puţin „în aşteptare”, cum spun ei. Nu ar fi chiar aşa 
de rău, pentru că avem timp să rezolvăm nişte probleme minore din 
scenariu, dacă nu ar însemna şi că nu ne vom întâlni aşa cum am 
sperat. Sunt distrusă, dragii mei. Îmi lipsiţi toţi atât de mult, mai ales 
tu, Thalia, dragostea mea. Pot doar să număr zilele până la sfârşitul 
primăverii, când vom termina filmările şi vom fi din nou împreună. Vă 
port pe toţi trei în inimă, în fiecare minut, în fiecare zi. 

— Nu se va întoarce, a spus Thalia, fără nicio emoţie, întinzându-i 
mamei scrisoarea. 

— Bineînţeles că se va întoarce! am spus eu zăpăcit. 
M-am întors spre Mamá, aşteptând să spună ceva, măcar un 

cuvânt de încurajare. Dar ea a împăturit scrisoarea, a pus-o pe masă şi 
a plecat fără să spună nimic să pună apă la fiert pentru cafea. Şi îmi 
amintesc că m-am gândit cât de necugetat era din partea ei să nu o 
consoleze pe Thalia, chiar dacă şi ea înţelesese că Madaline nu se va 
mai întoarce. Dar nu ştiam – nu încă – faptul că ele se cunoşteau bine 
una pe cealaltă, poate mai bine decât le cunoşteam eu pe ele. Mamá o 

                                                
39 Abreviere de la Director of Photography. 



respecta prea mult pe Thalia ca să o cocoloşească. Nu ar insulta-o pe 
Thalia cu o încurajare falsă. 

A sosit primăvara, cu toată splendoarea ei verde, şi a trecut. 
Am primit o carte poştală de la Madaline, ceea ce părea o scrisoare 

redactată în grabă, în care ne informa de mai multe probleme care 
apăruseră pe platoul de filmare, de data aceasta având de-a face cu 
cei care investiseră în film şi care ameninţau să se retragă din proiect 
din cauza tuturor întârzierilor. În această scrisoare, spre deosebire de 
ultima, nu a menţionat nimic de ziua în care se va întoarce. 

Într-o după-amiază caldă de la începutul verii – asta ar fi în 1968 – 
eu şi Thalia am mers pe plajă cu o fată pe care o chema Dori. Pe 
atunci, Thalia locuia cu noi la Tinos de un an, iar faţa ei desfigurată 
nu mai atrăgea aşa de tare atenţia şi oamenii nu-i mai aruncau priviri 
stăruitoare. Era liniştită, deşi fusese întotdeauna înconjurată de o 
curiozitate imensă, care acum începea să dispară. Avea deja prietenii 
ei – printre care Dori – care nu mai erau speriaţi de cum arăta, 
prieteni cu care mânca de prânz, bârfea, se juca după şcoală şi învăţa. 
Devenise aproape o figură obişnuită şi, trebuia să recunosc cu 
admiraţie, cei de pe insulă o acceptaseră ca pe una de-a lor. 

În acea după-amiază plănuisem să înotăm toţi trei, dar apa era 
încă mult prea rece şi am ajuns să stăm pe stânci şi să moţăim. Când 
eu şi Thalia ne-am întors acasă, am găsit-o pe Mamá în bucătărie, 
curăţând morcovi. O altă scrisoare ne aştepta sigilată pe masă. 

— E de la tatăl tău vitreg, a spus Mamá. 
Thalia a luat scrisoarea şi a urcat scările. A durat mult până când a 

coborât. A pus hârtia pe masă, s-a aşezat, a luat un cuţit şi un 
morcov. 

— Vrea să mă duc acasă. 
— Înţeleg, a spus Mamá. 
Mi s-a părut că sesizez o emoţie vagă în vocea ei. 
— Nu chiar acasă. Zice că a contactat o şcoală privată în Anglia. Aş 

putea să mă înscriu la toamnă. Spune că ar plăti el totul. 
— Şi mătuşa Madaline? am întrebat eu. 
— A plecat. Cu Elias. Au fugit pe ascuns. 
— Şi filmul? 
Mamá şi Thalia s-au uitat una la alta şi şi-au îndreptat apoi privirea 



în acelaşi timp spre mine. Şi aşa am văzut ceea ce ele ştiuseră tot 
timpul. 

 
Într-o dimineaţă din 2002 – trecuseră mai bine de treizeci de ani 

de atunci – în perioada în care mă pregătesc să mă mut de la Atena la 
Kabul, dau în ziar de anunţul funerar al Madalinei. E trecută cu 
numele Kouris, dar recunosc pe faţa bătrânei un zâmbet familiar, 
ochii ce îi strălucesc şi ceva mai mult decât ruina frumuseţii ei din 
tinereţe. Paragraful mic de sub poză spune că, în tinereţe, a fost 
pentru scurt timp actriţă, înainte să-şi înfiinţeze propria companie de 
teatru la începutul anilor ’80. Această companie primise numeroase 
aprecieri şi laude din partea criticilor pentru mai multe producţii, mai 
ales pentru reprezentaţiile extinse Long Day’s Journey into Night a lui 
Eugene O’Neill la mijlocul anilor ’90, Pescăruşul lui Cehov şi 
Engagements de Dimitrios Mpogris. Anunţul funerar spune că era 
cunoscută în comunitatea de artişti ai Atenei pentru munca ei 
caritabilă, pentru prezenţa de spirit, simţul stilistic, petrecerile 
scumpe pe care le dădea şi interesul său pentru autorii dramatici 
nepublicaţi. Paragraful anunţă că a murit după o lungă luptă cu 
emfizemul, dar nu menţionează vreun soţ sau vreun copil în viaţă. 
Sunt uimit să aflu că a locuit la Atena mai mult de două decenii, într-
o casă situată la doar şase blocuri de locuinţa mea din Kolonaki. 

Las ziarul jos. Spre surprinderea mea, sunt un pic nervos şi supărat 
pe această femeie, acum decedată, pe care nu am mai văzut-o de mai 
bine de treizeci de ani. Sunt surprins când citesc conţinutul acestui 
anunţ funerar. Mi-am imaginat-o mereu pe Madaline ducând o viaţă 
agitată, tumultuoasă, capricioasă, ani de crize şi începuturi, colaps, 
regret, o viaţă plină de aventuri necugetate. Mi-am imaginat mereu 
că s-a autodistrus, probabil a avut o moarte timpurie pe care oamenii 
o numesc întotdeauna tragică. O parte din mine credea că era posibil 
ca ea să fi ştiut asta, să o fi adus pe Thalia în Tinos ca să o scutească şi 
să o salveze de dezastrele pe care Madaline ştia că nu le poate ţine 
departe de fiica ei. Dar acum mi-o imaginez pe Madaline în felul în 
care Mamá trebuie să şi-o fi imaginat-o mereu: Madaline, cartografă, 
stând jos, desenându-şi calmă harta viitorului şi excluzând-o cu grijă 
din graniţele acestei hărţi pe fiica ei care era o povară. Şi reuşise, într-



un mod spectaculos, să aibă o viaţă plină de împliniri, eleganţă şi 
respect, cel puţin aşa reieşea din acest anunţ funerar. 

Îmi dau seama că nu pot accepta asta. Succesul Madalinei, faptul 
că până la urmă a ieşit basma curată. E ridicol. Unde era plata, unde 
era pedeapsa severă binemeritată? 

Şi totuşi, în timp ce împătuream ziarul, am început să mă îndoiesc 
de concluziile trase după citirea enunţului, iar acest lucru să nu-mi 
dea pace. Ideea că am judecat-o prea dur pe Madaline, că eu şi ea, de 
fapt, nu eram chiar atât de diferiţi. Nu am tânjit amândoi după 
evadare, după reinventare, după identităţi noi?! Nu ne-am eliberat 
amândoi în cele din urmă, tăind sfoara ancorelor care ne ţineau 
acolo? Am luat asta în derâdere, spunându-mi că nu semănăm deloc, 
chiar dacă simt că în spatele supărării mele este, de fapt, sentimentul 
de invidie, că ea reuşise în viaţă mai bine decât mine. 

Am aruncat ziarul. Dacă Thalia va afla asta, nu va fi de la mine. 
 
Mamá a adunat morcovul ras de pe masă cu un cuţit şi l-a pus într-

un bol. Detesta să arunce mâncarea. Va face un borcan cu marmeladă 
din resturi. 

— Ei bine, ai de luat o decizie importantă, Thalia, a spus ea. 
Thalia m-a surprins întorcându-se spre mine şi întrebându-mă: 
— Ce vei face, Markos? 
— O, ştiu ce ar face el, a spus Mamá repede. 
— Aş pleca, am spus eu, răspunzându-i Thaliei, uitându-mă la 

Mamá, încântat să fac pe revoltatul care credea Mamá că sunt. 
Bineînţeles că vorbeam şi serios. Nu puteam să cred că Thalia 

ezita. Aş fi sărit în sus de bucurie să am şansa asta. O educaţie 
privată. La Londra. 

— Ar trebui să te gândeşti la asta, a spus Mamá. 
— M-am gândit deja, a răspuns Thalia ezitând. 
Apoi, şi mai nehotărâtă, şi-a ridicat privirea spre Mamá: 
— Dar nu vreau să fac asta. 
Mamá a pus jos cuţitul. Am auzit-o expirând încet. Îţi ţinuse 

respiraţia? Dacă da, atunci faţa ei stoică nu trăda niciun semn de 
uşurare. 

— Răspunsul este da. Bineînţeles că da. 



Thalia s-a întins peste masă şi a apucat-o pe Mamá de încheietura 
mâinii. 

— Mulţumesc, mătuşă Odie. 
— O să spun asta o singură dată, am zis eu. Cred că e o greşeală. 

Faceţi amândouă o mare greşeală. 
S-au întors către mine şi m-au privit. 
— Vrei să plec, Markos? a întrebat Thalia. 
— Da, am răspuns. O să-mi lipseşti mult, şi tu ştii asta. Dar nu poţi 

să dai cu piciorul unei educaţii într-o şcoală privată. Ai merge apoi la 
universitate. Ai putea deveni cercetătoare, om de ştiinţă, profesoară, 
inventatoare. Nu-ţi doreşti asta? Eşti cea mai inteligentă persoană pe 
care o cunosc. Ai putea fi orice vrei tu! 

M-am oprit. 
— Nu, Markos, a spus Thalia apăsat. N-aş putea. 
A spus-o cu aşa o hotărâre încât am rămas fără replică. 
Mulţi ani după aceea, când mi-am început practica în chirurgia 

plastică, am înţeles ceva ce nu pricepusem în acea zi în bucătărie 
când încercam să o conving pe Thalia să părăsească Insula Tinos 
pentru internat. Am învăţat că lumea, în general, nu vede ce se află 
înăuntrul tău, că nu dă nici doi bani pe speranţele, visele, necazurile 
tale, care rămân ascunse dincolo de piele şi oase. Era atât de simplu, 
de absurd şi de crud în acelaşi timp! Pacienţii mei ştiau asta. Vedeau 
că mult din ceea ce erau va fi sau putea fi pus în legătură cu simetria 
structurii osoase, cu spaţiul dintre ochi, cu lungimea bărbiei, cu 
vârful nasului, dacă aveau un unghi ideal între nas şi frunte, sau nu. 

Frumuseţea este un dar imens, nemeritat, oferit la întâmplare şi în 
mod absurd. 

Aşa că mi-am ales ca specializare medicală să estompez handicapul 
oamenilor ca Thalia, să rectific, cu fiecare tăietură a bisturiului, o 
nedreptate arbitrară, să mă opun, fie şi puţin, ordinii mondiale pe 
care o găseam degradantă, una în care o muşcătură de câine îi putea 
fura unei fetiţe viitorul, transformând-o într-o proscrisă, într-un 
obiect de dispreţ. 

Cel puţin asta îmi spun. Presupun că mai există şi alte motive 
pentru care mi-am ales chirurgia plastică. Banii, de exemplu, 
prestigiul, statutul social. Să spun că am ales-o doar pentru Thalia ar 



fi prea simplu – oricât de încântătoare ar fi ideea – puţin prea ordonat 
şi echilibrat. Dacă am învăţat ceva la Kabul e că oamenii se comportă 
confuz, imprevizibil şi sunt indiferenţi la simetriile potrivite. Dar 
pentru mine este ceva confortabil existenţa unui model, a unei 
relatări a vieţii mele care prinde formă, ca o fotografie în camera 
obscură, o poveste care începe încet şi susţine binele pe care am vrut 
mereu să-l văd în mine. 

Mi-am petrecut jumătate din stagiul de practică medicală la Atena, 
îndepărtând riduri, ridicând sprâncene, întinzând obraji, dând o nouă 
formă unui nas nereuşit. Cealaltă jumătate am petrecut-o făcând ceea 
ce voiam de fapt, şi anume să zbor prin lume – în America Centrală, 
în Africa Subsahariană, în sudul Asiei şi în Orientul Îndepărtat – şi să 
lucrez cu cei mici, reparând buze despicate şi cerul gurii, înlăturând 
tumori faciale, reparând răni faciale. Munca la Atena nu-mi aducea 
prea multă satisfacţie, dar salariul era bun şi îmi permiteam astfel 
luxul să-mi iau săptămâni şi luni libere pentru munca voluntară. 

Apoi, la începutul anului 2002, am primit un telefon la birou de la 
o femeie pe care o cunoşteam. O chema Amra Ademovic. Era o 
infirmieră din Bosnia. Ne întâlnisem la o conferinţă la Londra cu 
câţiva ani în urmă şi avusesem un sentiment plăcut în acel weekend, 
pe care l-am considerat amândoi neimportant, deşi am păstrat 
legătura şi ne-am mai văzut în diferite alte ocazii în particular. 
Spunea că lucrează acum pentru o organizaţie nonprofit din Kabul şi 
că erau în căutarea unui chirurg plastician care să lucreze cu cei mici 
– buze despicate, răni faciale provocate de resturi metalice şi de 
gloanţe, ceva de genul acesta. Am acceptat imediat. Intenţionam să 
stau trei luni la Kabul. Am plecat la sfârşitul primăverii anului 2002. 
Nu m-am mai întors niciodată. 

 
Thalia vine să mă ia din portul de feriboturi. Poartă un fular verde 

din lână şi o haină groasă de un roz şters peste un pulover cardigan şi 
blugi. Descopăr că are părul lung, acoperindu-i umerii, cu cărare pe 
mijloc. Lung şi alb, iar acum aceasta este ceea ce mă şochează şi mă ia 
pe nepregătite când o văd, şi nicidecum partea de jos a feţei mutilate. 
Nu că m-ar surprinde; Thalia a început să încărunţească pe la treizeci 
şi ceva de ani, şi zece ani mai târziu avea deja fire albe ca bumbacul. 



Ştiu că şi eu m-am schimbat, făcusem burtă care creştea cu 
încăpăţânare, aveam chelie care începuse în mod natural să se vadă, 
dar degradarea corpului meu e graduală, pe cât de imperceptibilă, pe 
atât de perfidă. Văzând-o pe Thalia cu părul alb, este cât se poate de 
evident, deşi şocant, că se îndreaptă sigur şi inevitabil spre bătrâneţe 
– şi, prin asociere, la fel mă simt şi eu. 

— O să-ţi fie frig, spune ea, strângându-şi fularul în jurul gâtului. E 
ianuarie, sfârşitul dimineţii, cerul e înnorat şi gri. O briză rece pune 
frunzele ofilite din copaci în mişcare. 

— Dacă vrei frig, vino la Kabul, spun eu. 
Îmi iau valiza. 
— Facem cum vrei tu, doctore! Cu autobuzul sau pe jos? Tu alegi. 
— Hai pe jos, am spus eu. 
Ne îndreptăm spre nord. Trecem prin oraşul Tinos. Bărcile cu vele 

şi iahturile sunt legate în portul interior. La chioşcuri se vând 
ilustrate şi tricouri. Oamenii beau cafea la măsuţele rotunde din faţa 
cafenelelor, citind ziarul sau jucând şah. Chelnerii aranjează 
tacâmurile pentru prânz. Peste o oră sau două, mirosul de peşte gătit 
se va strecura afară din bucătărie. 

Thalia se aruncă cu aplomb într-o discuţie despre un nou grup de 
bungalouri văruite aflate în construcţie în sudul oraşului Tinos, cu 
vedere spre Mykonos şi Marea Egee. Vor sta acolo peste vară în 
primul rând turiştii sau rezidenţi înstăriţi, care au venit în Tinos din 
anii ’90. Spune că acestea au o piscină afară şi un centru de fitness. 

Mi-a trimis ani de-a rândul e-mail-uri, povestindu-mi despre 
aceste schimbări care rearanjează Tinosul: hotelurile de pe plajă cu 
antenele de satelit şi cu conexiune dial-up, cluburile de noapte, 
barurile, tavernele, restaurantele şi magazinele care furnizează 
mâncare turiştilor, taxiurile, autobuzele, mulţimile de oameni, 
femeile străine care fac topless pe plajă. Fermierii au acum furgonete 
în loc de măgari – cel puţin cei care au rămas acolo. Majoritatea au 
plecat cu mult timp în urmă, deşi câţiva se întorc în insulă acum, la 
pensie. 

— Odie nu prea este mulţumită de nimic din ce se întâmplă, a 
spus Thalia, referindu-se la transformarea pe care a suferit-o pe 
insulă. 



Mi-a scris şi despre asta – este vorba de aceeaşi suspiciune a 
vechilor locuitori ai insulei faţă de nou-veniţi şi de schimbările pe 
care aceştia le aduc cu ei. 

— Nu pare să te deranjeze schimbarea, comentez eu. 
— N-are rost să te plângi de ceea ce este inevitabil, spune ea. 
Apoi adaugă: 
— Odie spune: „Ei bine, e clar de ce tu spui asta, Thalia. Nu te-ai 

născut aici.” 
A râs tare, cu poftă. 
— Ai crede că după patruzeci şi patru de ani în Tinos mi-am 

câştigat acest drept. Dar iată că nu. 
Şi Thalia s-a schimbat mult. Chiar şi cu haina de iarnă pe ea, pot 

spune că a mai pus pe şolduri, a devenit mai grăsuţă – nu pufoasă, ci 
robustă. Văd la ea o sfidare evidentă, o ironie atunci când 
comentează unele lucruri pe care le fac, care bănuiesc că i se par uşor 
prosteşti. Strălucirea din ochii ei, râsul ei nou, cu poftă, îmbujorarea 
din obraz – impresia generală este cea a unei soţii de fermier. O 
femeie obişnuită a cărei voinţă puternică sugerează o autoritate rece 
şi o tenacitate pe care ar fi imprudent să le pui sub semnul întrebării. 

— Cum merg afacerile? am întrebat. Mai lucrezi? 
— Aşa şi aşa, spune Thalia. Ştii cum sunt vremurile. 
Clătinăm amândoi din cap. La Kabul urmărisem ştirile despre 

pachetele de măsuri de austeritate luate de oficialităţi. Văzusem pe 
CNN tineri greci mascaţi, aruncând cu pietre în poliţiştii în 
echipament de luptă, gata să intervină cu gaze lacrimogene şi bâte. 

Thalia nu are o afacere în adevăratul sens al cuvântului. Înainte de 
era digitală, se pricepea la toate. Mergea în casele oamenilor şi lipea 
tranzistoare de putere la televizoare, înlocuia condensatori de semnal 
în radiourile vechi cu tub. O chemau ca să repare termostatele de la 
frigidere, să sigileze instalaţii neetanşe. Oamenii o plăteau cu cât 
aveau sau credeau de cuviinţă. Iar dacă nu-şi permiteau să plătească, 
ea oricum îşi făcea treaba. Nu prea am nevoie de bani, îmi spunea ea. 
O fac pentru munca în sine. Încă e o încântare pentru mine să desfac 
lucruri şi să văd cum funcţionează. În aceste zile, afacerea ei este un 
fel de departament IT cu o singură femeie care lucrează pe cont 
propriu. Tot ce ştie a învăţat de una singură. Pune taxe nominale 



pentru a rezolva problemele calculatoarelor oamenilor, pentru a 
schimba setările de IP, a debloca fişierele aplicaţiilor, a mări viteza şi 
a rezolva problemele de upgradare şi de pornire a sistemului. Am 
sunat-o nu o singură dată de la Kabul, cerând ajutor când mi se bloca 
computerul. 

Când ajungem la casa mamei, stăm câteva minute afară, lângă 
măslinul bătrân din curte. Văd dovada muncii şi efortului exagerat 
care o cuprinseseră recent pe Mamá – pereţii revopsiţi, porumbarul 
pe jumătate terminat, un ciocan şi o cutie de cuie deschisă pe o placă 
de lemn. 

— Cum e? am întrebat-o. 
— O, dificilă, ca întotdeauna. De asta am instalat chestia aia. 
Arată spre o antenă de satelit de pe acoperiş. 
— Ne uităm la telenovele străine. Cele arabe sunt cele mai bune 

sau cele mai proaste, ceea ce înseamnă cam acelaşi lucru. Încercăm să 
ne dăm seama de intrigă. Asta o ajută să fie mai calmă şi mai puţin 
pretenţioasă. 

A intrat repede pe uşa din faţă. 
— Bine ai venit acasă! Îţi aduc ceva de mâncare. 
 
E ciudat să fiu din nou în această casă. Văd câteva lucruri care nu-

mi sunt familiare, cum ar fi fotoliul gri de piele din sufragerie şi o 
masă din răchită albă lângă televizor. Dar cam toate sunt acolo unde 
erau de obicei. Masa din bucătărie, acum acoperită cu o muşama cu 
un model în care alternează vinete şi pere, scaunele cu spătarul drept 
din bambus, vechea lampă cu ulei din suportul de răchită, şemineul 
cu dungi pe margini înnegrit de fum, fotografia înrămată cu mine şi 
Mamá – eu în tricou alb, Mamá în rochia ei bună – care încă mai 
atârnă în sufragerie deasupra poliţei căminului, lângă setul din 
porţelan al mamei aflat pe raftul cel mai de sus. 

Şi totuşi, în timp ce îmi las jos valiza, mă simt ca şi cum ar exista 
un gol în mijlocul tuturor lucrurilor. Deceniile pe care Mamá le-a 
petrecut aici cu Thalia sunt nişte spaţii întunecate şi uriaşe pentru 
mine. În tot acest timp am fost absent. Absent de la toate mesele pe 
care le-au luat împreună, de la râsete, de la certuri, de la perioadele 
de plictiseală, de la boli, din şirul de ritualuri simple care alcătuiesc 



viaţa. Revenirea în casa copilăriei mă face să mă simt dezorientat, ca 
şi cum aş citi finalul unui roman pe care l-am început şi apoi l-am 
abandonat, cu mulţi ani în urmă. 

— Ce zici de nişte ouă? întreabă Thalia, punându-şi un şorţ cu 
imprimeuri care-i acoperă pieptul şi turnând ulei într-o tigaie mică. 

Se mişcă prin bucătărie cu autoritate, ca o stăpână. 
— Sigur. Unde e Mamá? 
— Doarme. A avut o noapte grea. 
— O să-mi arunc o privire. 
Thalia scoate un tel din sertar. 
— Dacă o trezeşti, o să ai de-a face cu mine, doctore. 
Urc în vârful degetelor treptele până la dormitor. În cameră este 

întuneric. O singură rază de lumină, lungă şi îngustă, pătrunde prin 
perdelele trase şi cade de-a lungul patului mamei. Aerul este încărcat 
de boală. Nu e chiar un miros, ci mai degrabă ca o prezenţă fizică. 
Fiecare doctor o ştie, o simte. Boala pătrunde în cameră ca aburul. 
Stau câteva minute la intrare, ca să le dau ochilor posibilitatea să se 
obişnuiască cu întunericul. Acesta e străpuns de un pătrat de lumină 
ce-şi schimbă culoarea pe dulapul care, bănuiesc, e pe partea de pat a 
Thaliei, altădată a mea. E una dintre acele rame pentru fotografii 
digitale. Un câmp de orez şi case din lemn acoperite cu ţiglă gri 
dispar ca să apară un bazar aglomerat unde atârnă în cuie capre fără 
piele, apoi un bărbat cu pielea închisă la culoare stând pe vine lângă 
un râu noroios, spălându-se pe dinţi cu degetul. 

Îmi iau un scaun şi mă aşez lângă Mamá, la marginea patului. 
Uitându-mă la ea, acum că ochii mi s-au acomodat cu întunericul, 
simt cum se prăbuşeşte ceva în mine. Sunt speriat de cât de mică a 
devenit Mamá. Deja. Pijamalele cu motive florale par largi în jurul 
umerilor ei mici, pe pieptul plat. Nu sunt îngrijorat de cum doarme, 
cu gura deschisă şi întoarsă ca şi cum ar visa urât. Nu-mi place însă să 
văd că proteza dentară i s-a deplasat în timpul somnului. Pleoapele îi 
tremură uşor. Rămân o vreme acolo. Mă întreb: La ce te-ai aşteptat? 
Şi ascult bătaia ceasului de pe perete, sunetul spatulei pe tigaie, 
venind de jos, de la Thalia. Fac un inventar al detaliilor banale din 
viaţa mamei aflate în această cameră. Televizorul cu ecran plat este 
prins de perete, calculatorul este într-un colţ, jocul neterminat de 



Sudoku e pe noptieră, cu ochelarii de citit drept semn de carte, 
telecomanda, sticluţa cu lacrimi artificiale, un tub de unguent cu 
steroizi, un tub cu adeziv pentru proteză, o sticluţă cu pastile şi, pe 
podea, o pereche de papuci de casă pufoşi, de culoarea stridiilor. Nu 
i-ar fi purtat înainte. Lângă papuci, e o pungă deschisă de scutece 
pentru adulţi. Nu pot să mă împac cu gândul că toate aceste lucruri 
sunt pentru Mamá mea. Mă împotrivesc. Se uită la mine ca nişte 
obiecte ale unui străin. Ale cuiva indolent, inofensiv. Ale cuiva pe 
care nu te-ai putea supăra niciodată. 

De partea cealaltă a patului, imaginea din rama foto digitală se 
schimbă din nou. Urmăresc câteva. Apoi ajung la mine. Ştiu 
fotografiile astea. Eu le-am făcut. Când… Ce? Cutreieram pământul, 
presupun. Mă asiguram mereu că primesc dubluri şi îi trimiteam un 
set Thaliei. Iar ea le păstra. În toţi aceşti ani. Thalia. Simt afecţiunea 
la fel de dulce ca mierea. Ea a fost sora mea adevărată, adevăratul 
meu Manaar, tot timpul. 

Mă strigă de jos pe nume. 
Mă ridic repede. La ieşirea din cameră, ceva îmi atrage atenţia. 

Ceva înrămat, atârnat pe perete sub ceas. Nu prea îmi dau seama în 
întuneric despre ce este vorba. Îmi aprind telefonul mobil şi mă uit la 
lumina lui argintie. E un articol semnat Associated Press despre 
organizaţia nonprofit cu care lucrez la Kabul. Îmi amintesc interviul. 
Jurnalistul era un tip plăcut, cu origini americane şi coreene, care se 
bâlbâise puţin. Împărţisem o farfurie de qabuli40. În centrul 
articolului se află o fotografie de grup. Eu, câţiva copii, Nabi în spate, 
stând rigid, cu mâinile la spate, uitându-se în acelaşi timp cu o 
presimţire rea, cu timiditate, cu demnitate, aşa cum fac de obicei 
afganii în fotografii. E şi Amra acolo, cu fiica adoptată, Roshi. Toţi 
copiii zâmbesc. 

— Markos. 
Închid telefonul mobil şi cobor la parter. 
Thalia îmi pune în faţă un pahar cu lapte şi o farfurie caldă cu ouă 

pe un pat de roşii. 
— Nu-ţi face griji, am îndulcit deja laptele. 

                                                
40 Pilaf afgan cu orez brun, stafide şi miel. 



— Ţi-ai amintit! 
Se aşază şi ea, fără să se deranjeze să-şi dea şorţul jos. Îşi pune 

coatele pe masă şi mă priveşte în timp ce mănânc, tamponându-şi din 
când în când obrazul stâng cu o batistă. 

Îmi amintesc de toate momentele în care am încercat să o conving 
să mă lase să lucrez la faţa ei. I-am spus că tehnicile chirurgicale au 
avansat mult din anii ’60 încoace şi că eram sigur că pot, dacă nu să 
repar, atunci cel puţin să îmbunătăţesc semnificativ deformarea feţei. 
Însă Thalia m-a refuzat, spre marea mea dezamăgire şi surpriză. Asta 
e ceea ce sunt, mi-a spus ea. Un răspuns insipid, nesatisfăcător, am 
crezut în acel moment. Ce însemna asta? Atunci nu am înţeles. Îmi 
veneau în minte imagini cu oameni închişi pentru tot restul vieţii, 
temându-se să iasă, înspăimântaţi la gândul că vor trebui să promită 
ceva, că se vor schimba, că vor înfrunta o viaţă nouă dincolo de sârma 
ghimpată şi de turnurile de pază. 

Oferta mea pentru Thalia mai este valabilă şi acum. Ştiu însă că nu 
o va accepta. Dar acum înţeleg de ce. Pentru că avea dreptate – asta e 
ceea ce e. Nu pot pretinde că ştiu cum ar fi fost dacă eu ar fi trebuit să 
mă uit în oglindă la acea faţă, în fiecare zi, să mă gândesc la această 
nenorocire şi să-mi adun forţele să o accept. Toate acestea ar fi 
presupus tensiune maximă, efort şi răbdare. Acceptarea ei s-a 
conturat încet, cu anii, la fel ca stâncile de pe plajă sculptate de 
fluxurile şi refluxurile care le lovesc. Câinelui i-a luat câteva minute 
să-i facă Thaliei faţa aşa, iar ei i-a luat o viaţă să o modeleze într-o 
identitate. Nu m-ar lăsa să stric totul cu bisturiul meu. Ar fi ca şi cum 
aş face o rană nouă peste cea veche. 

Înting în ouă, ştiind că va fi mulţumită, chiar dacă nu prea mi-e 
foame. 

— Sunt bune, Thalia. 
— Deci, ai emoţii? 
— Ce vrei să spui? 
Se întinde în spate şi trage un sertar de sub blatul de bucătărie. 

Scoate o pereche de ochelari de soare cu lentile pătrate. Îmi ia un 
moment să-mi amintesc. Eclipsa. 

— A, bineînţeles! 
— Mai întâi, spune ea, m-am gândit pur şi simplu să o privim 



printr-un orificiu. Dar Odie mi-a spus apoi că vii. Şi am zis: „Ei bine, 
atunci să o facem cu stil.” 

Vorbim puţin despre eclipsa care trebuia să aibă loc a doua zi. 
Thalia spune că va începe de dimineaţă şi că va atinge apogeul pe la 
prânz sau cam aşa ceva. S-a interesat de vreme şi a răsuflat uşurată că 
deasupra insulei nu vor apărea nori. Mă întreabă dacă mai vreau ouă 
şi îi spun că da, iar ea îmi povesteşte despre un nou Internet café care 
s-a deschis pe locul vechii case de amanet a domnului Roussos. 

— Am văzut fotografiile, spun eu. Sus. Şi articolul. 
Strânge cu mâna firimiturile de pe masă şi le aruncă peste umăr în 

chiuvetă, fără să se uite. 
— A, a fost simplu! Adică, să le scanez şi să le încarc. Partea cea 

mai grea a fost să le organizez pe ţări. A trebuit să stau şi să încerc să 
ghicesc, pentru că nu trimiţi niciodată detalii în afară de fotografii. A 
fost foarte clară în legătură cu asta, să le aibă organizate pe ţări. 
Trebuia să le aibă aşa. A insistat. 

— Cine? 
Oftează. 
— „Cine?” întreabă ea. Odie. Cine altcineva? 
— A fost ideea ei? 
— Şi articolul la fel. Ea l-a găsit pe internet. 
— Mamá a căutat informaţii despre mine? 
— Nu ar fi trebuit să o învăţ niciodată. Acum nu o să se mai 

oprească. 
Chicoteşte. 
— Te verifică în fiecare zi. E adevărat. Ai pe cineva care te caută 

insistent pe net, Markos Varvaris. 
 
Mamá coboară la începutul după-amiezii. Poartă un halat de baie 

albastru închis şi papucii pufoşi de casă pe care am ajuns deja să-i 
detest. Arată ca şi cum abia s-ar fi pieptănat. Mă simt uşurat să văd că 
pare să se mişte normal în timp ce coboară scările şi-şi deschide 
braţele spre mine, zâmbindu-mi adormită. 

Stăm la măsuţa de cafea. 
— Unde e Thalia? întreabă ea, suflând în ceaşcă. 
— A plecat să cumpere nişte bunătăţi. Pentru mâine. E al tău, 



Mamá? 
Arăt spre un baston care stă sprijinit de zid în spatele noului 

fotoliu. Nu-l observasem când am intrat în casă. 
— O, abia dacă îl folosesc. Doar în zilele proaste. Şi pentru 

plimbări lungi. Chiar şi atunci, mai mult pentru pacea minţii, spune 
ea, refuzând cu hotărâre să ia problema în serios, ceea ce mă face să-
mi dau seama că, de fapt, se foloseşte de el mult mai mult decât o 
arată. Pentru tine îmi fac griji. Veştile din ţara aia sunt îngrozitoare! 
Thalia nu vrea să le ascult. Spune că or să mă agite. 

— Avem şi noi problemele noastre, spun eu, dar, în general, 
oamenii îşi duc viaţa ca şi până acum. Şi am întotdeauna grijă, Mamá. 

Bineînţeles că omit să-i spun faptul că s-a tras de peste stradă în 
casa în care locuiesc sau că au avut loc recent valuri de atacuri asupra 
celor care aduc ajutoare străine, sau că prin a avea grijă înţeleg că am 
început să iau mereu cu mine un pistol de 9 mm când merg cu 
maşina prin oraş, ceea ce, în primul rând, nici măcar nu am voie. 

Mamá soarbe din cafea şi se dă puţin înapoi. Nu sunt sigur dacă se 
simte bine. Nu sunt sigur dacă a adormit, dacă s-a adâncit în ea 
însăşi, aşa cum fac bătrânii, sau dacă este doar o tactică să nu mă 
prindă minţind sau dezvăluindu-i lucruri care ar supăra-o. 

— Ne-ai lipsit de Crăciun, spune ea. 
— Nu am putut să mă eliberez, Mamá. 
Dă din cap. 
— Eşti aici acum. E ceea ce contează. 
Iau şi eu o gură de cafea. Îmi amintesc că în copilărie luam micul 

dejun împreună cu Mamá, la masa asta, în fiecare dimineaţă, într-o 
linişte aproape solemnă, înainte să plecăm la şcoală. Ne adresam atât 
de puţine cuvinte. 

— Ştii, Mamá, şi eu îmi fac griji pentru tine. 
— Nu-i nevoie. Eu am mare grijă de mine. 
O sclipire a mândriei ei, sfidătoare, ca o licărire slabă în ceaţă. 
— Dar pentru cât timp? 
— Cât de mult o să pot. 
— Şi când nu o să mai poţi ce o să faci atunci? 
Nu vreau să o provoc. Întreb doar pentru că nu ştiu. Nu ştiu care 

va fi rolul meu sau dacă voi avea măcar unul. 



Se uită calmă la mine. Apoi adaugă o linguriţă de zahăr în ceaşca 
ei, amestecând uşor în ea. 

— E amuzant, Markos, dar majoritatea oamenilor fac exact pe dos. 
Cred că trăiesc aşa cum vor. Dar, ceea ce îi ghidează de fapt, e lucrul 
de care le e frică. Ceea ce nu vor. 

— Nu mă prind, Mamá. 
— Ei bine, să te luăm pe tine ca exemplu. Ai plecat de aici. Ţi-ai 

făcut o viaţă. Ţi-a fost mereu frică să nu cumva să te fi reţinut aici cu 
mine. Te temeai să nu te trag înapoi. Sau hai să o luăm pe Thalia. A 
rămas aici pentru că nu voia să se mai holbeze oamenii la ea. 

O privesc în timp ce bea din cafeaua în care mai pune o linguriţă 
plină de zahăr. Îmi amintesc cum, în necunoştinţă de cauză, m-am 
simţit întotdeauna un băiat care încerca să se ia la ceartă cu ea. 
Vorbea într-un fel anume care nu mai lăsa loc de replică, luându-mă 
prin învăluire şi spunându-mi adevărul exact de la început, limpede şi 
direct. Eram mereu învins şi mă simţeam dezarmat înainte să apuc să 
spun mai mult de un cuvânt. Mi s-a părut mereu nedrept. 

— Dar tu, Mamá? întreb eu. De ce ţi-e frică? Ce nu vrei? 
— Să fiu o povară. 
— Nu o să fii. 
— O, ai dreptate, Markos! 
La această remarcă misterioasă mă cuprinde o nelinişte. Îmi 

zboară gândul la scrisoarea pe care mi-o dăduse Nabi la Kabul, 
confesiunea sa postumă. Pactul pe care Suleiman Wahdati îl făcuse 
cu el. Nu mă pot abţine să nu mă întreb dacă Mamá nu a încheiat un 
pact similar cu Thalia, dacă nu a ales-o pe Thalia să o salveze când va 
veni timpul. Ştiu că Thalia ar putea face asta. E puternică acum. Ar 
salva-o pe Mamá. 

Mamá îmi studiază faţa cu atenţie. 
— Ai viaţa şi munca ta, Markos, spune ea mai blând acum, 

schimbând cursul conversaţiei, ca şi cum ar fi intrat în mintea mea şi 
mi-ar fi văzut îngrijorarea. 

Protezele dentare, scutecele, papucii de casă pufoşi – m-au făcut să 
o subestimez. Încă e stăpână pe situaţie. Va fi întotdeauna. 

— Nu vreau să te trag în jos. 
În cele din urmă, o minciună – acest ultim lucru pe care îl spune – 



dar o minciună blândă. Nu pe mine m-ar trage în jos. Ştie asta la fel 
de bine ca şi mine. Sunt absent, sunt la mii de kilometri depărtare. 
Toată munca şi truda ar cădea pe Thalia. Dar Mamá mă include şi pe 
mine, acordându-mi ceva ce nu am câştigat şi nici nu am încercat să 
câştig. 

— N-ar fi aşa, spun eu încet. 
Mamá zâmbeşte. 
— Apropo de munca ta, cred că ştii că nu prea am fost de acord 

când te-ai hotărât să pleci în ţara aia. 
— Am bănuit, da. 
— Nu am înţeles de ce ai plecat. De ce ai renunţat la tot – la 

practică, la bani, la casa din Atena pentru care ai muncit – şi te-ai 
refugiat în locul ăla periculos? 

— Am avut eu motivele mele. 
— Ştiu. 
Îşi ridică ceaşca la buze, apoi o pune jos fără să fi luat vreo 

înghiţitură. 
— La naiba, nu sunt bună la asta, spune ea încet, aproape timidă, 

dar ce încerc să-ţi spun e că te-ai dovedit a fi bun până la urmă. M-ai 
făcut să fiu mândră de tine, Markos. 

Mă uit la mâinile mele. Îi simt cuvintele pătrunzându-mi prin 
piele. M-a speriat. M-a luat prin surprindere. Cu ce a zis. Sau cu 
lumina blândă din ochii ei atunci când a spus asta. Nu ştiu ce se 
aşteaptă să-i răspund. 

— Mulţumesc, Mamá, reuşesc să îngaim. 
Nu pot spune mai multe, stăm în linişte o vreme, în aerul greu, 

încărcat de conştiinţa timpului pierdut şi a ocaziilor irosite. 
— Voiam să te întreb ceva, spune Mamá. 
— Ce anume? 
— James Parkinson. George Huntington. Robert Graves. John 

Down. Acum şi confratele ăsta al meu, Lou Gehrig. Cum de au ajuns 
bărbaţii să pună monopol şi pe numele bolilor? 

Clipesc, iar Mamá clipeşte şi ea, apoi râde şi eu la fel. Chiar dacă 
înăuntrul meu sunt distrus. 

 
În dimineaţa următoare, stăm întinşi afară pe şezlonguri. Mamá 



poartă un fular gros şi un hanorac parka gri şi stă cu picioarele sub o 
pătură din lână care îi ţine de cald împotriva frigului aspru. Bem cafea 
şi gustăm din gutuia coaptă cu aromă de scorţişoară pe care Thalia a 
cumpărat-o pentru această ocazie. Ne uităm prin ochelarii de eclipsă 
la cer. Soarelui îi lipseşte o bucăţică din marginea nordică, arată 
cumva ca logo-ul de pe laptopul Apple pe care Thalia îl deschide 
periodic ca să posteze comentarii pe un forum online. Peste tot pe 
stradă, oamenii s-au aşezat pe trotuare s-au urcat pe acoperişul 
caselor ca să privească spectacolul. Câţiva şi-au dus familiile la 
celălalt capăt al insulei, unde au fost instalate telescoape de 
Societatea Astronomică Elenă. 

— Când trebuie să atingă apogeul? întreb eu. 
— Aproape de zece şi jumătate, spune Thalia. 
Îşi ridică ochelarii şi se uită la ceas. 
— Cam într-o oră. 
Îşi freacă mâinile cu nerăbdare şi tastează ceva pe laptop. 
Le privesc pe amândouă, pe Mamá cu ochelarii ei negri, cu mâinile 

străbătute de vene albastre aşezate pe piept, pe Thalia care apasă 
furioasă pe taste, cu părul alb ieşindu-i de sub fesul pe care-l purta pe 
cap. 

Te-ai dovedit a fi bun. 
Noaptea trecută, întins pe canapea, în timp ce mă gândeam la ce 

spusese Mamá, gândurile mi-au zburat la Madaline. Mi-am amintit 
cum, copil fiind, sufeream din cauza tuturor acelor lucruri pe care 
Mamá nu le făcea, dar alte mame da. Să mă ţină de mână în timp ce 
mergeam. Să mă aşeze la ea în poală, să-mi citească poveşti înainte de 
culcare, să mă sărute de noapte bună. Aceste lucruri erau adevărate. 
Dar, în toţi acei ani, nu ştiusem un adevăr mult mai mare, ce zăcea 
nemărturisit şi neapreciat, îngropat adânc sub ceea ce-mi doream cel 
mai mult. Şi anume faptul că Mamá mea nu m-ar părăsi niciodată. 
Acesta era cadoul ei pentru mine, să ştiu sigur că nu-mi va face ceea 
ce i-a făcut Madaline Thaliei. Era Mamá mea şi nu m-ar fi părăsit. 
Acceptasem şi mă aşteptasem pur şi simplu la o astfel de atitudine. 
Nu-i mulţumisem niciodată pentru asta mai mult decât îi 
mulţumisem soarelui că strălucea deasupra mea. 

— Priviţi! exclamă Thalia. 



Dintr-odată, pretutindeni în jurul nostru – pe jos, pe pereţi, pe 
haine – se materializaseră seceri mici de lumină, soarele în formă de 
semilună strălucind printre frunzele măslinului din curte. Zăresc o 
lumină în formă de semilună pe cafeaua din cană, în timp ce alta 
dansează pe şireturile mele. 

— Arată-mi mâinile, Odie, spune Thalia. Repede! 
Mamá îşi deschide mâinile cu palmele în sus. Thalia scoate din 

buzunar un pătrat de sticlă tăiată. O ţine deasupra mâinilor mamei. 
Dintr-o dată, curcubeie mici în formă de semilună tremură pe pielea 
ridată a mâinilor mamei. Ea cască gura. 

— Uită-te la asta, Markos, spune Mamá, râzând nestânjenită, cu 
încântare, ca o şcolăriţă. 

Nu i-am mai văzut niciodată zâmbetul atât de pur, atât de 
nevinovat. 

Stăm toţi trei şi ne uităm la curcubeiele mici care tremură pe 
mâinile mamei, iar eu simt o tristeţe şi o durere veche, ca nişte 
gheare în gâtul meu. 

Te-ai dovedit a fi bun. 
M-ai făcut să fiu mândră de tine, Markos. 
Am cincizeci şi cinci de ani. Am aşteptat toată viaţa să aud aceste 

cuvinte. E prea târziu acum pentru asta? Pentru noi? Am irosit prea 
multe pentru prea mult timp eu şi Mamá? O parte din mine crede că 
ar fi mai bine să continuăm cum am făcut până acum, să ne 
comportăm ca şi cum nu am şti cât de nepotrivit ne-am purtat unul 
cu celălalt. E mai puţin dureros aşa. Poate ar fi fost mai bine ca acest 
capitol să nu aibă loc, pentru că era deja târziu. Această licărire 
fragilă, tremurătoare a relaţiei pe care am fi putut-o avea mereu. Tot 
ce ar putea genera ar fi regret, îmi spun eu, şi la ce ar fi bun regretul? 
Nu aduce nimic înapoi. Ce am pierdut este irecuperabil. 

Şi totuşi, când Mamá îmi spune: 
— Nu-i frumos, Markos? 
Îi răspund: 
— Ba da, Mamá. E frumos. 
Simt ceva deschizându-se înăuntrul meu, mă întind şi îi iau mâna 

în mâna mea. 



Capitolul 9 

Iarna 2010 
 
Când eram mică, eu şi tata aveam un ritual în fiecare seară. După 

ce spuneam de douăzeci şi unu de ori Bismillah41 şi tata mă învelea cu 
pătura, se aşeza lângă mine şi culegea visele rele din capul meu, 
prinzându-le între degetul mare şi arătător. Degetele lui se mutau de 
pe frunte pe tâmple, căutau cu răbdare în spatele urechilor, în spatele 
capului, iar el scotea un pocnet – la fel ca atunci când destupi o sticlă 
– la fiecare coşmar pe care îl scotea din creierul meu. Ascundea visele, 
unul după altul, într-un sac invizibil pe care-l ţinea în poală şi îl 
strângea tare cu şiretul. Se uita apoi prin aer căutând vise fericite care 
să le înlocuiască pe cele pe care le prinsese. Îl priveam ridicându-şi 
uşor capul şi încruntându-se, cercetând totul cu privirea, ca şi cum s-
ar fi străduit să audă o muzică din depărtare. Îmi ţineam respiraţia, 
aşteptând momentul în care pe faţa tatălui meu se aşternea zâmbetul 
şi rostea melodios: A, aici e unul, şi-şi ţinea mâinile căuş, lăsând visul 
să aterizeze în palmele sale la fel cum cade o frunză rotindu-se dintr-
un copac. Uşurel apoi, atât de uşurel – tata spunea că toate lucrurile 
bune în viaţă sunt fragile şi uşor de pierdut – îşi ridica mâinile spre 
faţa mea, îşi freca palmele de frunte şi lăsa fericirea să-mi pătrundă în 
minte. 

Ce o să visez la noapte, Baba? întrebam eu. 
A! Ei bine, noaptea asta este una specială, spunea el întotdeauna, 

înainte să se apuce să-mi povestească despre ea. Inventa pe moment 
o poveste. În unul din visele pe care mi le dăruise, devenisem cea mai 
faimoasă pictoriţă din lume. În altul, eram regină peste o insulă 
vrăjită şi aveam un tron zburător. Mi-a dat chiar şi unul despre 
desertul meu preferat, Jell-O. Aveam puterea, cu o mişcare din 
baghetă, să transform orice în Jell-O – un autobuz de la şcoală, 
Empire State Building, ba chiar şi întregul Ocean Pacific, dacă voiam. 
                                                

41 În numele Domnului, abreviere de la Bismillah-ir-Rahman-ir-Rahim, 
cuvinte rostite de musulmani ca binecuvântare care precedă aproape toate 
surele din Coran. 



Nu o dată am salvat planeta de la distrugere, făcând o mişcare cu 
bagheta în faţa unui meteorit care o ameninţa. Tata, care nu vorbea 
niciodată mult despre tatăl lui, spunea că de la el a moştenit 
abilitatea asta de a spune poveşti. Spunea că, atunci când era băiat, 
tatăl lui îl lua uneori – dacă avea chef, ceea ce nu se întâmpla des – şi 
îi spunea poveşti cu djinn-i, cu zâne şi div-i. 

În unele nopţi, făceam schimb de roluri cu Baba. El închidea ochii, 
iar eu îmi treceam palmele pe deasupra feţei lui, începând cu fruntea, 
pe deasupra bărbii ţepoase de pe obraji şi a firelor aspre din mustaţă. 

Deci, ce o să visez la noapte? şoptea el, luându-mi mâinile în 
mâinile lui. Şi zâmbea. Pentru că ştia deja ce vis îi dădusem. Era 
mereu acelaşi. Visul în care el şi sora lui mai mică stau întinşi sub un 
măr în floare, trăgând un pui de somn la amiază. Soarele cald le 
încălzea obrajii, iar lumina lui cădea în iarbă, peste frunze şi în 
mulţimea de flori de măr. 

Am fost singură la părinţi şi de cele mai multe ori mă simţeam 
singură. După ce m-au avut pe mine, părinţii mei, care se întâlniseră 
în Pakistan când aveau amândoi vreo patruzeci de ani, s-au hotărât să 
nu mai sfideze soarta a doua oară. Îmi amintesc cum mă uitam cu 
invidie la toţi copiii din cartier, de la şcoală, care aveau un frate sau o 
soră mai mică. Cât de confuză eram de modul în care unii dintre ei se 
purtau cu ceilalţi, fără să-şi dea seama cât de norocoşi erau. Se 
comportau ca nişte câini sălbatici. Se ciupeau, se loveau, se 
împingeau, se trădau unul pe altul cum le trecea prin minte. Şi mai şi 
râdeau. Nu vorbeau unul cu celălalt. Eu nu înţelegeam deloc un astfel 
de comportament. Mi-am petrecut cei mai mulţi ani ai copilăriei 
tânjind după un frate sau o soră. Ceea ce îmi doream cu adevărat era 
să fi avut o soră geamănă, cineva care să fi plâns lângă mine în pătuţ, 
să doarmă cu mine, să fie hrănită la sânul Mamei împreună cu mine. 
Cineva pe care să-l iubesc necondiţionat, din toată inima, şi în acea 
faţă să mă regăsesc pe mine. 

Aşa că sora mai mică a lui Baba, Pari, era însoţitoarea mea secretă, 
invizibilă tuturor mai puţin mie. Era sora mea, cea pe care mi-am 
dorit-o mereu. O vedeam în oglinda de la baie când ne spălam 
dimineaţa pe dinţi, una lângă cealaltă. Ne îmbrăcam împreună. Mă 
urma la şcoală şi stătea alături de mine în clasă – uitându-mă drept la 



tablă, puteam zări mereu cu coada ochiului părul ei negru şi profilul 
de porţelan. O luam cu mine în pauză la locul de joacă, îi simţeam 
prezenţa în spatele meu când mă dădeam pe tobogan sau săream de 
la o bară la cealaltă. După şcoală, când stăteam în bucătărie şi făceam 
schiţe, desena cu răbdare lângă mine sau se uita pe fereastră până 
terminam ce lucram şi mergeam afară să sărim coarda, cu umbrele 
noastre gemene sărind pe asfalt. 

Nimeni nu ştia de jocurile mele cu Pari. Nici măcar tata. Era 
secretul meu. 

Uneori, când nu era nimeni prin preajmă, mâncam struguri şi 
vorbeam încontinuu – despre jucării, despre cele mai gustoase 
cereale, despre desenele animate care ne plăceau, despre copiii de la 
şcoală care nu ne erau simpatici, despre profesorii care erau foarte 
exigenţi. Aveam aceeaşi culoare preferată (galbenul), ne plăcea 
aceeaşi îngheţată (de cireşe negre), ne uitam la aceeaşi emisiune la 
televizor (Alf) şi voiam amândouă să devenim artiste când aveam să 
fim mari. Îmi imaginam că arătăm amândouă exact la fel, pentru că, 
până la urmă, eram gemene. Uneori aproape că puteam să o văd – 
chiar să o văd, vreau să spun – exact la limita unghiului meu vizual. 
Am încercat să o desenez şi, de fiecare dată, le-am dat ochilor aceeaşi 
lumină verde, uşor inegală, pe care o aveau şi ochii mei, acelaşi păr 
negru ondulat, aceleaşi sprâncene lungi şi îmbinate, care aproape se 
atingeau. Dacă mă întreba cineva, spuneam că mă desenasem pe 
mine. 

Povestea despre cum şi-a pierdut tatăl meu surioara îmi era la fel 
de familiară ca şi poveştile pe care mi le spusese mama despre Profet, 
poveşti pe care le-am învăţat din nou mai târziu, când m-au înscris la 
şcoala de duminică la o moschee din Hayward. Totuşi, în ciuda 
familiarităţii relatării, ceream în fiecare seară să aud din nou povestea 
lui Pari, prinsă în atracţia gravitaţiei ei. Poate doar pentru că purtam 
acelaşi nume. Poate de asta simţeam o legătură între noi, neclară, 
confuză, învăluită în mister, dar, cu toate acestea, adevărată. Era însă 
mai mult decât atât. Mă simţeam atinsă de ea, ca şi cum fusesem 
marcată de ceea ce i se întâmplase. Eram interconectate, simţeam, 
printr-un ordin nevăzut, în feluri pe care nu le înţelegeam în 
întregime, că eram conectate dincolo de numele noastre, de 



legăturile noastre de familie, ca şi cum, împreună, am fi completat un 
puzzle. 

Eram sigură că, dacă aş asculta cu multă atenţie povestea ei, aş 
descoperi ceva legat de mine însămi. 

Crezi că tatăl tău a fost trist? Că a vândut-o? 
Unii oameni îşi ascund tristeţea foarte bine, Pari. Aşa era el. Nu ai fi 

putut spune asta uitându-te la el. Era un om puternic. Dar cred că da, 
cred că era trist înăuntrul lui. 

Tu eşti? 
Tata zâmbea şi spunea: De ce ar trebui să fiu când te am pe tine? 

Dar chiar şi la vârsta aceea mi-am dat seama. Era ca un semn din 
naştere pe faţa lui. 

De fiecare dată când vorbeam despre asta, în mintea mea se năştea 
o fantezie. În fantezia asta, economiseam toţi banii, nu cheltuiam nici 
măcar un dolar pe bomboane sau abţibilduri, iar când porcuşorul 
meu de economii avea să fie plin – deşi nu era deloc un porcuşor, ci o 
sirenă care stătea pe o stâncă – l-aş fi spart, aş fi băgat toţi banii în 
buzunar şi aş fi plecat în căutarea surorii tatălui meu, oriunde ar fi 
fost ea, şi, când aş fi găsit-o, aş fi răscumpărat-o şi i-aş fi adus-o lui 
Baba. L-aş fi făcut foarte fericit pe tata. Nu-mi doream nimic mai 
mult pe lume decât să fiu cea care-i înlătură tristeţea. 

Deci ce o să visez în noaptea asta? întreba Baba. 
Ştii deja. 
Un alt zâmbet. Da, ştiu. 
Baba? 
Mmm? 
Era o soră bună? 
Era perfectă. 
Mă săruta pe obraji şi mă învelea cu pătura până la gât. La uşă, 

imediat după ce stingea lumina, se oprea. 
Era perfectă, spunea el. Ca şi tine. 
Aşteptam mereu până închidea uşa înainte să mă dau jos din pat, 

să mai iau o pernă şi să o aşez lângă a mea. Adormeam în fiecare 
noapte simţind inimi gemene bătându-mi în piept. 

 
Mă uit la ceas în timp ce virez pe autostradă de la intrarea pe Old 



Oakland Road. E deja douăsprezece şi jumătate. Îmi va lua cel puţin 
patruzeci de minute să ajung la aeroportul din San Francisco, cu 
condiţia să nu fie vreun accident sau lucrări pe autostrada 101. În plus, 
este un zbor internaţional, aşa că va trebui să treacă pe la vamă, ceea 
ce îmi va mai da poate un pic de timp. Trec pe banda stângă şi măresc 
viteza Lexus-ului până la optzeci de kilometri pe oră. 

Îmi amintesc un mic miracol al unei conversaţii pe care o 
avusesem cu Baba, cam cu o lună în urmă. Schimbul de cuvinte a fost 
ca un balsam pentru suflet. Întârziasem cu prânzul, iar el şi-a întors 
capul spre mine din fotoliul lui şi a remarcat, pe cel mai blând ton 
critic posibil, că eram programată genetic să nu fiu punctuală. La fel 
ca mama ta, Domnul să o odihnească! 

Dar, pe de altă parte, a continuat zâmbind, ca să mă liniştească 
parcă: nu există om fără cusur. 

Aşa că acesta este cusurul minor pe care Domnul mi l-a scos în cale, 
atunci? am întrebat eu, punându-i farfuria cu orez şi fasole în poală. 
Întârzierea obişnuită? 

Şi a făcut-o şovăind atât de mult, aş putea adăuga. Baba s-a întins 
după mâinile mele. Atât de aproape, atât de aproape de perfecţiune te-
a făcut. 

Ei bine, dacă vrei, o să-ţi mai împărtăşesc câteva. 
Le ai ascunse, nu? 
O, grămezi! Gata să apară. Pentru când vei fi bătrân şi neajutorat. 
Sunt bătrân şi neajutorat. 
Acum vrei să-mi fie milă de tine. 
Încerc să găsesc un post de radio care să-mi placă, schimbând de 

pe dezbateri, pe country, jazz, pe mai multe dezbateri. Îl opresc. Sunt 
neliniştită şi emoţionată. Mă întind după telefonul care se află pe 
scaunul de lângă mine. Sun acasă şi las telefonul deschis în poală. 

— Alo? 
— Salaam, Baba. Eu sunt. 
— Pari? 
— Da, Baba. E totul bine acasă cu tine şi cu Hector? 
— Da. E un tânăr minunat. A făcut ouă. Le-am mâncat cu pâine 

prăjită. Unde eşti? 
— Sunt în maşină, spun eu. 



— Te duci la restaurant? Nu eşti în tură azi, nu? 
— Nu, sunt în drum spre aeroport, Baba. Iau pe cineva. 
— OK. O să o rog pe mama ta să ne pregătească prânzul, spune el. 

Ne-ar putea aduce ceva de la restaurant. 
— În regulă, Baba. 
Spre uşurarea mea, nu o mai menţionează din nou. Dar, în unele 

zile, nu se mai opreşte. De ce nu-mi spui unde e, Pari? I se face o 
operaţie? Nu mă minţi! De ce mă minte toată lumea? A plecat? E în 
Afganistan? Atunci plec şi eu! Mă duc la Kabul şi nu mă poţi opri. Tot 
timpul facem aşa, Baba plimbându-se confuz prin cameră, eu 
alimentându-l cu minciuni, încercând să-i distrag atenţia cu colecţia 
de cataloage de amenajare a casei sau cu ceva de la televizor. Uneori 
merge, însă alteori păcălelile mele nu ţin. Se îngrijorează până îi dau 
lacrimile şi devine isteric. Se loveşte peste cap şi se leagănă în faţă şi 
în spate pe scaun, suspinând, cu picioarele tremurându-i, şi atunci 
trebuie să-i dau un Ativan. Aştept să închidă ochii şi, când o face în 
sfârşit, mă aşez pe canapea, extenuată cu respiraţia tăiată, aproape în 
lacrimi. Mă uit cu dor la uşa de la intrare şi la ce se află dincolo de 
aceasta şi vreau să trec prin ea şi să continui să merg. Atunci Baba 
geme în somnul său, iar eu mă dau în spate, simţindu-mă vinovată. 

— Pot să vorbesc cu Hector, Baba? 
Aud cum îşi dau din mână în mână receptorul. În fundal, zgomotul 

unui public oftând într-o emisiune de divertisment, apoi aplauze. 
— Bună, domnişoară. 
Hector Juarez locuieşte peste drum de noi. Suntem vecini de mult 

timp şi am devenit prieteni în ultimii ani. Vine pe la noi de câteva ori 
pe săptămână şi atunci eu şi el mâncăm chestii nesănătoase, ne uităm 
la tâmpenii la televizor până noaptea târziu, cel mai adesea la reality-
showuri. Înfulecăm pizza rece şi clătinăm din cap cu o fascinaţie 
morbidă la vederea maimuţărelilor de pe ecran. Hector a fost în 
marină şi a staţionat în sudul Afganistanului. Cu câţiva ani în urmă, a 
fost grav rănit într-un atentat cu dispozitive explozive improvizate. 
Toată lumea din bloc şi-a făcut apariţia când, în sfârşit, s-a întors de 



la VA42. Părinţii lui agăţaseră o pancartă cu Bine ai venit acasă, 
Hector! în curtea din faţă, aduseră baloane şi o mulţime de flori. 
Toată lumea a bătut din palme când părinţii s-au oprit în faţa casei. 
Mai mulţi vecini pregătiseră plăcinte. Oamenii îi mulţumeau pentru 
ce făcuse pentru ţară. Îi spuneau: Fii puternic acum! Domnul să te 
binecuvânteze! Tatăl lui Hector, Cesar, a venit la noi câteva zile mai 
târziu şi am instalat împreună cu el aceeaşi rampă pentru cărucioare 
pe care Cesar o construise în faţa casei lui, care ducea la uşa din faţă, 
cu steagul american înălţat deasupra. Îmi amintesc că, în timp ce 
lucram amândoi la rampă, am simţit nevoia să-i cer iertare lui Cesar 
pentru ce i se întâmplase lui Hector în ţara natală a tatălui meu. 

— Bună, spun eu. M-am gândit să văd ce faceţi. 
— E totul bine, spune Hector. Am mâncat. Am făcut Price Is Right. 

Ne răcorim acum cu Wheel. Următorul e Feud. 
— Au! Scuze. 
— Pentru ce, mija? Ne simţim bine. Nu-i aşa, Abe? 
— Mulţumesc că i-ai făcut ouă, spun eu. 
Hector vorbeşte puţin în şoaptă. 
— Clătite, de fapt. Şi ce crezi? I-au plăcut la nebunie. A mâncat 

vreo patru. 
— Chiar îţi rămân datoare. 
— Hei, chiar mi-a plăcut tabloul nou, domnişoară. Acela cu puştiul 

care poartă o pălărie caraghioasă. Abe mi l-a arătat. Şi el era mândru. 
A spus ceva de genul: Bravo! Ar trebui să fii mândru, omule! 

Zâmbesc în timp ce schimb benzile ca să-l las să treacă pe un şofer 
care merge exact în spatele meu. 

— Poate că ştiu acum ce o să-ţi iau cadou de Crăciun. 
— Aminteşte-mi din nou de ce nu putem să ne căsătorim? spune 

Hector. 
Îl aud pe Baba protestând în fundal, iar pe Hector râzând, departe 

de receptor. 
— Glumesc, Abe. Ia-mă uşor. Sunt un invalid. 
Apoi, către mine: 

                                                
42 Abreviere de la Veterans Affairs, Departamentul American de 

Probleme ale Veteranilor. 



— Cred că tatăl tău tocmai mi-a arătat paştunul dinăuntrul lui. 
Îi amintesc să-i dea lui Baba pastilele înainte de prânz şi închid. 
 
Este ca şi cum aş vedea fotografia unei personalităţi de la radio, 

care nu arată niciodată aşa cum ţi-ai imaginat-o când îi asculţi vocea 
în maşină. În primul rând, e în vârstă. Sau destul de în vârstă. 
Bineînţeles că ştiam asta. Făcusem calculele şi estimasem că trebuie 
să fi trecut cu puţin de şaizeci de ani. Doar că e greu să împac această 
femeie subţire, cu părul cărunt, cu fetiţa pe care mi-am imaginat-o 
mereu, de trei ani, cu părul negru şi ondulat şi cu sprâncene lungi, 
care aproape se întâlneau, la fel ca ale mele. Şi e mai înaltă decât mi-
am închipuit. Îmi dau seama de asta, chiar dacă stă jos pe o bancă 
lângă un chioşc unde se vând sendvişuri, uitându-se cu timiditate în 
jur, ca şi cum s-ar fi rătăcit. Are umerii mici şi o statură delicată, o 
faţă plăcută, părul întins, dat pe spate, prins cu o bentiţă croşetată. 
Poartă cercei din jad, blugi şterşi, un pulover-tunică lung de culoare 
roz-portocaliu şi o eşarfa galbenă strânsă în jurul gâtului cu lejera 
eleganţă europeană. Mi-a scris în ultimul e-mail că va purta această 
eşarfa ca să o pot repera mai uşor. 

Nu m-a văzut încă. Mai zăbovesc câteva minute printre călătorii 
care împing prin terminal cărucioarele cu bagaje şi şoferii care ţin 
pancarte cu numele celor pe care îi aşteaptă. Inima începe să-mi bată 
tare şi îmi spun: E ea. E ea. E chiar ea. Apoi privirile noastre se 
întâlnesc şi citesc pe faţa ei că mă recunoaşte. Îmi face cu mâna. 

Ne întâlnim lângă bancă. Îmi zâmbeşte şi simt cum genunchii mi 
se înmoaie. Are exact zâmbetul lui Baba – în afară de un gol cât o 
boabă de orez între incisivii de sus – strâmb pe stânga, făcând ochii 
mici, aproape să-i închidă, înclinându-şi uşor capul. Se ridică şi îi 
observ mâinile, încheieturile noduroase, degetele îndepărtate de cel 
mare la prima articulaţie, umflăturile cât năutul la încheietura mâinii. 
Simt cum mi se strânge stomacul, pare atât de dureros. 

Ne îmbrăţişăm, iar ea mă sărută pe obraji. Pielea ei este moale ca 
mătasea. Când ne dăm drumul, mă ţine la distanţă, cu mâinile pe 
umerii mei, şi se uită la faţa mea ca şi cum ar evalua o pictură. Îi văd 
ochii în lacrimi, dar plini de fericire. 

— Îmi cer scuze că am întârziat. 



— Nu-i nimic, spune ea. Sunt în sfârşit cu tine! Mă bucur atât de 
mult – Is nussing. At lass, too be weez yoo! Accentul franţuzesc e mai 
pronunţat decât la telefon. 

— Şi eu mă bucur, îi spun. Cum a fost zborul? 
— Am luat o pastilă, altfel ştiam că nu o să pot dormi, că o să stau 

trează tot timpul. Pentru că sunt prea fericită şi emoţionată. 
Se uită la mine, zâmbindu-mi fericită – ca şi cum i-ar fi frică să nu 

se rupă vraja dacă îşi îndepărtează privirea – până când vocea care 
iese din amplificatorul de sunet de deasupra capului îi sfătuieşte pe 
pasageri să anunţe identificarea vreunui bagaj nesupravegheat, şi 
atunci faţa i se destinde puţin. 

— Abdullah ştie că vin? 
— I-am spus că îi voi aduce un oaspete acasă, spun eu. 
Mai târziu, în maşină, îi tot arunc priviri scurte. E cel mai ciudat 

lucru care mi se întâmplă. E ceva atât de ciudat şi de ireal! Pari 
Wahdati stă în maşina mea, la numai câţiva centimetri de mine. 
Timp de o clipă o văd extrem de limpede – cu eşarfa galbenă în jurul 
gâtului, cu părul scurt şi fragil la bază, cu aluniţa de culoarea cafelei 
sub urechea stângă – şi, în următoarea, trăsăturile ei sunt învăluite 
într-un fel de abur, ca şi cum m-aş uita la ea prin nişte ochelari cu 
lentilele neşterse. Simt un fel de ameţeală. 

— Eşti bine? mă întreabă ea, uitându-se la mine, în timp ce-şi 
pune centura de siguranţă. 

— Mă tot gândesc că ai să dispari. 
— Cum aşa? 
— Mi se pare… cam incredibil, spun eu, râzând nervos. Că exişti cu 

adevărat. Că eşti într-adevăr aici. 
Dă din cap, zâmbind. 
— A, şi pentru mine la fel. Şi pentru mine e ciudat. Ştii, toată viaţa 

mea nu am mai întâlnit pe cineva care să aibă acelaşi nume ca mine. 
— Nici eu. 
Pun cheia în contact. 
— Povesteşte-mi despre copiii tăi. 
În timp ce ies din parcare, îmi vorbeşte despre ei, spunându-le pe 

nume, ca şi cum i-aş fi ştiut dintotdeauna, ca şi cum eu şi copiii ei 
crescuserăm împreună, merseserăm la picnicuri în familie şi în tabere 



şi am fi petrecut vacanţele de vară în staţiunile de la malul mării, 
unde ne-am fi făcut coliere din scoici şi ne-am fi îngropat unul pe 
altul în nisip. 

Îmi doresc să fi fost aşa. 
Îmi spune că fiul ei, Alain – „şi vărul tău”, adaugă ea – şi soţia lui, 

Ana, au un al cincilea copil, o fetiţă, şi s-au mutat la Valencia, unde 
şi-au cumpărat o casă. „Finalement, au părăsit apartamentul acela 
detestabil din Madrid!” Primul copil, Isabelle, care scrie coloane 
sonore pentru televiziune, compune acum muzica pentru primul ei 
film important. Iar soţul Isabellei, Albert, e bucătar-şef la un renumit 
restaurant din Paris. 

— Ai avut un restaurant, nu? întreabă ea. Cred că mi-ai scris asta 
în e-mail-ul tău. 

— Ei bine, a fost al părinţilor mei. A fost visul tatălui meu 
dintotdeauna să aibă un restaurant. I-am ajutat să-l administreze. 
Dar a trebuit să-l vând cu câţiva ani în urmă. După ce mama a murit, 
iar Baba a devenit… incapabil să se ocupe de el. 

— A, îmi pare rău! 
— O, stai liniştită! Nici eu nu eram făcută pentru munca într-un 

restaurant. 
— Cred că nu. Eşti o artistă. 
Îi spusesem în trecere, prima dată când vorbisem şi mă întrebase 

cu ce mă ocup, că visez să merg la şcoala de arte într-o bună zi. 
— De fapt, sunt ceea ce se cheamă transcripţionistă.  
Mă ascultă cu atenţie în timp ce îi explic că lucrez pentru o firmă 

care procesează date pentru companii mari din clasamentul Fortune 
500. 

— Scriu formulare pentru ei. Broşuri, chitanţe, liste cu clienţi, liste 
cu e-mail-uri, chestii de genul ăsta. Cel mai important e să ştii cum să 
scrii un text. Iar salariul e decent. 

— Înţeleg, spune ea. 
Stă şi se gândeşte, apoi mă întreabă: 
— E interesant pentru tine să faci asta? 
Trecem pe lângă Redwood City în drumul nostru spre sud. Mă 

întind peste picioarele ei şi îi arăt ceva pe fereastră. 
— Vezi clădirea aia? Cea înaltă cu un semn albastru? 



— Da? 
— Acolo m-am născut. 
— Ah, bon? se întoarce să se uite la clădire, în timp ce trecem pe 

lângă ea. Eşti norocoasă. 
— Cum aşa? 
— Să ştii de unde vii. 
— Cred că nu m-am gândit niciodată prea mult la asta. 
— Bah, bineînţeles că nu. Dar e important să ştii asta, să-ţi cunoşti 

rădăcinile. Să ştii de unde ai pornit ca om. Dacă nu, propria viaţă ţi se 
pare ireală. Ca un puzzle. Vous comprenez? Ca şi cum ai pierdut 
începutul unei poveşti şi acum eşti în mijlocul ei, încercând să o 
înţelegi. 

Îmi închipui că aşa se simte Baba zilele astea. Viaţa lui e plină de 
goluri. Fiecare zi e o poveste mistificatoare, un puzzle prin care 
trebuie să treacă. 

Mergem în linişte câţiva kilometri. 
— Dacă mi se pare interesantă munca mea? repet eu. Am venit 

într-o zi acasă şi am găsit apa curgând în chiuveta de la bucătărie. Pe 
jos erau cioburi, iar aragazul era deschis. Atunci am ştiut că nu-l mai 
puteam lăsa singur pe tata. Şi, pentru că nu puteam lua un îngrijitor 
permanent, mi-am căutat un serviciu care să-mi permită să lucrez de 
acasă. „Interesant” nu a fost un termen care să conteze prea mult. 

— Iar şcoala de arte poate aştepta. 
— Trebuie. 
Îmi fac griji că va spune cât de norocos e Baba să aibă o fată ca 

mine, dar, spre uşurarea şi recunoştinţa mea, ea doar dă din cap, 
uitându-se la semnele de circulaţie de pe autostradă. Totuşi, alţi 
oameni – mai ales afgani – remarcă mereu cât de norocos este Baba, 
ce binecuvântare sunt pentru el. Vorbesc despre mine cu admiraţie. 
Mă transformă într-o sfântă, eu fiind fiica ce a renunţat eroic la o 
viaţă strălucitoare, plină de confort şi privilegii, ca să stea acasă şi să 
aibă grijă de tatăl ei. Dar mai întâi de mamă, spun ei, cu o scânteie de 
compătimire în voce, îmi imaginez. Toţi acei ani în care a îngrijit-o. Ce 
greu a mai fost! Şi acum tatăl. Nu a fost niciodată o femeie 
atrăgătoare, dar a avut un pretendent. Era american, tipul cu panourile 
solare. S-ar fi putut căsători cu el. Dar nu a făcut-o. Din cauza lor. A 



lucrurilor pe care le-a sacrificat. O, fiecare părinte ar trebui să aibă o 
fată ca ea! Mă complimentează pentru buna dispoziţie. Sunt uimiţi 
de curajul meu şi de nobleţea mea, aşa cum unii se minunează să 
vadă că există oameni care au învins o diformitate fizică sau poate un 
defect de vorbire, ce altfel ar fi putut să le distrugă viaţa. 

Dar nu mă recunosc în această versiune a poveştii. De exemplu, în 
unele dimineţi, îl surprind pe Baba stând pe marginea patului, 
uitându-se la mine cu privirea lui umedă, nerăbdător să-i pun şosete 
în picioarele lui uscate şi pătate, îmi mârâie numele şi face o faţă de 
copil. Îşi strâmbă nasul într-un fel care-l face să arate ca un rozător 
înspăimântător şi ud şi mi-e ciudă pe el când face faţa asta. Mi-e 
ciudă pentru că e aşa cum e. Mi-e ciudă pentru că mi-a îngustat 
graniţele existenţei, fiind motivul pentru care mi-am pierdut cei mai 
frumoşi ani din viaţă. Sunt zile în care nu-mi doresc decât să fiu 
liberă, departe de el, de nervozitatea şi dependenţa lui faţă de mine. 
Nu sunt deloc o sfântă. Recunosc. 

Ies pe la Thirteenth Street. Câţiva kilometri mai departe, intru pe 
şoseaua noastă, pe Beaver Creek Court şi opresc motorul. 

Pari se uită pe geam la casa noastră cu un etaj, la uşa garajului cu 
vopseaua cojită, la tocul oliv al geamului, la leii ieftini din piatră care 
stau de pază de fiecare parte a uşii – nu m-a lăsat inima să scap de ei 
pentru că Baba îi iubeşte, deşi mă îndoiesc că ar observa dispariţia 
lor. Locuim în această casă din 1989, eu aveam şapte ani când Baba a 
închiriat-o şi apoi a cumpărat-o în 1993. Mama a murit în această 
casă, într-o dimineaţă însorită din Ajunul Crăciunului, într-un pat de 
spital pe care îl adusesem pentru ea în camera de oaspeţi, unde şi-a 
petrecut ultimele trei luni din viaţă. Mi-a cerut să o mut în acea 
cameră pentru priveliştea pe care o putea avea acolo. Spunea că îi 
înalţă spiritul. Stătea întinsă în pat, cu picioarele umflate şi vinete, şi 
îşi petrecea zilele uitându-se pe fereastră la strada înfundată, la 
curtea din faţă cu arţari japonezi pe margine, pe care îi plantase cu 
ani în urmă, la stratul de flori în formă de stea, la peluza tăiată de o 
alee îngustă de pietricele, la colinele de la poalele munţilor din 
depărtare şi la cât de aurii deveneau la amiază, atunci când lumina 
soarelui cădea puternic peste ele. 

— Sunt foarte emoţionată, spune Pari încet. 



— E de înţeles, spun eu. Au trecut cincizeci şi opt de ani. 
Se uită la mâinile pe care le ţinea în poală. 
— Nu-mi amintesc aproape nimic în legătură cu el. Nu-mi 

amintesc faţa sau vocea lui. Ci doar faptul că mi-a lipsit ceva toată 
viaţa. Ceva bun. Ceva… A, nu ştiu ce să spun. Asta e tot. 

Dau din cap. Mă gândesc mai bine să-i spun cât de mult o înţeleg. 
Aproape că îmi vine să o întreb dacă şi-a dat seama vreodată de 
existenţa mea. 

Se joacă cu marginile uzate ale eşarfei. 
— Crezi că e posibil să-şi aducă aminte de mine? 
— Vrei să-ţi spun adevărul? 
Îmi caută privirea. 
— Da, bineînţeles. 
— Probabil e mai bine să nu-şi amintească. 
Mă gândesc la ce a spus doctorul Bashiri, medicul părinţilor mei de 

atâta timp. A spus că Baba are nevoie de regim, de linişte, de ordine. 
Şi de cât mai puţine surprize. De previzibil. 

Deschid portiera. 
— Te superi dacă aştepţi un minut în maşină? Îl trimit pe prietenul 

meu acasă, iar apoi îl poţi vedea pe Baba. 
Îşi acoperă ochii cu mâna şi nu aştept să văd dacă avea să plângă 

sau nu. 
 
Când aveam unsprezece ani, toţi copiii din clasa a şasea de la 

şcoala elementară au plecat într-o excursie didactică la Acvariul 
Monterey Bay, în care se rămânea peste noapte. Toată săptămâna 
aceea, de luni până vineri, colegii mei nu au vorbit decât despre asta, 
la bibliotecă sau când se jucau cu mingea în pauză, de cât de mult se 
vor distra, imediat ce acvariul se va închide, liberi să alerge în jurul 
exponatelor, în pijamale, printre rechinii-ciocan, specii de calcan, 
dragoni de mare şi calamari. Profesoara noastră, doamna Gillespie, 
ne-a spus că vor fi amenajate mese pentru cină în jurul acvariului şi 
că vom putea alege PB&J43 sau paste cu brânză. Puteţi lua ca desert 

                                                
43 Sendviş cu unt de arahide şi jeleu. 



negrese44 sau îngheţată de vanilie, a spus ea. Elevii se vor băga în saci 
de dormit în acea noapte şi îi vor asculta pe profesori citindu-le 
poveşti înainte de culcare, şi vor adormi printre căluţi-de-mare, şi 
sardine, şi rechini-leopard alunecând printre frunzele înalte de alge 
brune ce se legănau. Joi, atmosfera din clasă atinsese cote maxime. 
Chiar şi cei care făceau năzbâtii de obicei s-au asigurat că sunt 
cuminţi şi studioşi, de teamă ca nu cumva năzbâtiile să nu-i coste 
călătoria la acvariu. 

Pentru mine, era ca şi cum mă uitam la un film emoţionant cu 
sonorul oprit. Mă simţeam exclusă din toată acea stare, neavând o 
dispoziţie de sărbătoare – aşa cum se întâmpla când colegii mei de 
clasă mergeau acasă unde îi aşteptau brazii de Crăciun Douglas, 
ciorapii agăţaţi deasupra şemineului şi grămezile de cadouri. I-am 
spus doamnei Gillespie că nu merg cu ei. Când m-a întrebat de ce, i-
am răspuns că excursia didactică cădea exact de o sărbătoare 
musulmană. Nu eram sigură că m-a crezut. 

În noaptea dinaintea excursiei, am stat acasă cu părinţii şi ne-am 
uitat la Murder, She Wrote. Încercam să mă concentrez asupra 
serialului şi să nu mă gândesc la excursie, dar gândul acesta nu-mi 
dădea pace. Mi-i imaginam pe colegii mei, în acelaşi timp, în 
pijamale, cu lanterne în mâini, cu frunţile presate de sticla uriaşă în 
care se aflau ţiparii. Simţeam cum mă strânge ceva în piept şi m-am 
lăsat moale pe canapea. Baba, întins pe spate pe cealaltă canapea, 
tocmai îşi arunca în gură o alună prăjită şi chicotea la ceva ce spusese 
Angela Lansbury. Lângă el, am surprins-o pe mama uitându-se la 
mine gânditoare, cu faţa întunecată, dar, când privirile ni s-au 
întâlnit, trăsăturile ei s-au limpezit şi mi-a zâmbit – era un zâmbet 
tainic, privat – apoi am căutat înăuntrul meu şi m-am forţat să-i 
zâmbesc. În acea noapte am visat că eram pe o plajă, până la talie în 
ocean, în apa cu mii de nuanţe de verde şi albastru: jad, safir, 
smarald, turcoaz, legănându-se încet pe lângă şoldurile mele. La 
picioare îmi alunecau bancuri compacte de peşti, ca şi cum oceanul 
era propriul meu acvariu. Se frecau de degetele de la picioare şi îmi 

                                                
44 În original, brownies, prăjituri foarte cunoscute şi apreciate în 

America, cu foarte multă ciocolată. 



gâdilau gambele, erau mii de sclipiri de culori aruncate pe nisipul alb. 
În acea duminică, Baba avea o surpriză pentru mine. A închis 

restaurantul – ceva ce nu făcea aproape niciodată – şi am mers 
împreună la acvariul din Monterey. Baba a vorbit tot drumul, fiind 
extrem de emoţionat. Despre cât de mult ne vom distra. Despre cât 
de nerăbdător era să vadă mai ales rechinii. Despre ce o să mâncăm la 
prânz. În timp ce vorbea, mi-am amintit de vremea în care, fiind 
mică, mă lua la grădina zoologică din Parcul Kelley, unde puteai 
mângâia animalele, şi la grădinile japoneze de lângă, unde puteai 
vedea crapii Koi. Şi le dădeam nume peştilor, şi stăteam agăţată de 
mâna lui, şi mă gândeam că nu voi mai avea nevoie de nimeni 
altcineva cât voi trăi. 

La acvariu, m-am plimbat curioasă printre exponate şi i-am 
răspuns cât am putut de bine la întrebările despre diferitele tipuri de 
peşte pe care le-am recunoscut. Dar locul era prea luminos şi 
gălăgios, iar în jurul exponatelor celor mai cunoscute se înghesuiseră 
prea mulţi vizitatori. Nu semăna deloc cu felul în care îmi 
imaginasem eu că a decurs noaptea în excursia didactică. Era o luptă. 
M-a extenuat faptul că a trebuit să mă prefac că mă distrez. Simţeam 
că o să mă apuce o durere de stomac, aşa că am plecat cam după o 
oră de vizitat pe acolo. În drum spre casă, Baba s-a tot uitat la mine 
cu o privire rănită, dezamăgită, ca şi cum ar fi vrut să spună ceva. 
Simţeam cum mă apasă privirea lui. M-am prefăcut că dorm. 

În anul următor, în şcoala gimnazială, fetele de vârsta mea se 
dădeau cu fard de ochi şi luciu de buze. Mergeau la concertele trupei 
Boyz II Men, la dansuri şcolare şi la întâlniri de grup în parcul de 
distracţii Great America. Colegii de clasă se antrenau pentru a juca 
baschet. Fata care stătea în spatele meu la orele de spaniolă, palidă şi 
cu pistrui, ieşea cu echipa de înot şi mi-a sugerat întâmplător într-o 
zi, în timp ce ne strângeam lucrurile de pe bănci după ce a sunat 
clopoţelul, să vin şi eu. Nu înţelegea de ce refuzam. Părinţilor mei le-
ar fi fost ruşine dacă aş fi purtat un costum de baie în public. Nu că aş 
fi vrut. Eram teribil de conştientă de cum arăta corpul meu. Eram 
slabă de la talie în sus, dar grasă în partea de jos, izbitor de 
disproporţionată, ca şi cum gravitatea ar fi atras toată greutatea în 
partea de jos a corpului. Arătam ca şi cum aş fi fost pusă lângă un 



copil care se juca unul dintre acele jocuri pe tablă în care trebuie să 
amesteci şi să potriveşti părţi ale corpului sau, şi mai bine, să le aşeze 
prost, astfel încât să stârnească râsul tuturor. Mama spunea că am 
„oasele grele”. Spunea că şi mama ei a avut aceeaşi structură osoasă. 
În cele din urmă a încetat să mai afirme asta, dându-şi seama, cred, 
că nicio fată nu dorea să i se spună că e osoasă. 

Am făcut lobby ca să-l conving pe Baba să mă lase să mă pregătesc 
cu echipa de volei, dar m-a luat în braţe şi şi-a pus mâinile blând în 
jurul capului meu. Cine mă va duce să mă antrenez? a încercat el să 
mă convingă. Cine mă va duce la meciuri? O, îmi doresc să ne 
permitem luxul, Pari, precum părinţii prietenilor tăi, dar eu şi mama ta 
trebuie să ne câştigăm existenţa. Nu vreau să primim din nou ajutor 
din partea Statului. Înţelegi, dragostea mea? Ştiu că da. 

În ciuda nevoii de a-şi câştiga existenţa, Baba îşi făcea timp să mă 
ducă la lecţii de farsi în Campbell. În fiecare marţi după-amiaza, după 
orele de şcoală, stăteam la ora de farsi şi, ca un peşte făcut să înoate 
împotriva curentului, încercam să ghidez stiloul, împotriva naturii 
propriei mâini, de la dreapta la stânga. L-am implorat pe Baba să nu 
mă mai ducă la aceste ore, dar a refuzat. Mi-a mai spus că mai târziu 
voi aprecia acest lucru. Spunea că, dacă o cultură este o casă, atunci 
limba este cheia de la uşa din faţă şi de la toate camerele dinăuntru. 
Fără ea, spunea el, ajungi să fii superficial, fără o casă cum se cuvine 
sau o identitate legitimă. 

Apoi, mai erau duminicile în care îmi puneam pe cap o eşarfă albă 
din bumbac şi tata mă lăsa la moscheea din Hayward pentru lecţiile 
din Coran. Camera în care învăţam – alte vreo doisprezece fete afgane 
şi cu mine – era micuţă, fără aer condiţionat şi mirosea a lenjerie 
nespălată. Ferestrele erau înguste şi aşezate sus, aşa cum sunt 
ferestrele de la închisoare în toate filmele. Doamna care ne învăţa era 
soţia unui băcan din Fremont. Îmi plăcea cel mai mult când ne 
povestea despre viaţa Profetului, ceea ce mi se părea interesant – cum 
îşi petrecuse copilăria în deşert, cum i se arătase îngerul Gavriil într-o 
peşteră şi îi ordonase să recite versuri, cum toată lumea care-l 
întâlnea era impresionată de faţa lui blândă şi luminoasă. Dar îşi 
petrecea majoritatea timpului înşiruindu-ne o listă lungă de 
învăţăminte, avertizându-ne de toate lucrurile pe care trebuie să le 



evităm cu orice preţ, în calitate de tinere musulmane virtuoase, ca să 
nu fim corupte de cultura occidentală: băieţii – în primul şi în primul 
rând – dar şi muzica rap, Madonna, Melrose Place45, pantalonii scurţi, 
dansul, înotul în public, majoretele, alcoolul, şunca, ardeiul iute, 
burgerii care nu erau halal şi o grămadă de alte lucruri. Stăteam pe 
podea, transpirând în căldura de acolo, cu picioarele obosite, 
dorindu-mi să-mi pot da jos eşarfa de pe cap, dar, bineînţeles, nu poţi 
face asta într-o moschee. M-am uitat la ferestre, dar nu se vedeau 
decât bucăţi înguste de cer. Tânjeam după momentul în care voi ieşi 
din moschee, când voi simţi pentru prima dată aerul proaspăt în faţă 
şi când voi simţi acea uşurare în piept, ca şi cum aş fi scăpat de un 
nod care mă deranja. 

Până atunci însă, singura scăpare era să dau frâu liber gândurilor 
mele. Din când în când, mă trezeam gândindu-mă la Jeremy 
Warwick, de la mate. Jeremy avea nişte ochi albaştri inexpresivi. Era 
un băiat de origine afro-americană, era secretos şi meditativ. Cânta la 
chitară într-o trupă de garaj – la show-ul anual de talente ale şcolii, 
interpreta o variantă răguşită a melodiei „House of the Rising Sun”. În 
clasă, stăteam cu patru bănci în spatele şi la stânga lui. Uneori îmi 
imaginam cum ne sărutam, el ţinându-şi mâna la spatele gâtului 
meu, cu faţa atât de aproape de a mea încât eclipsa întreaga lume. 
Aveam senzaţia acelui fior, când îţi trece cineva uşor o pană moale pe 
deasupra pântecului sau a membrelor. Bineînţeles că nu s-ar fi putut 
întâmpla niciodată asta. Nu între noi, între mine şi Jeremy. Dacă a 
avut cea mai vagă idee de existenţa mea, atunci nu mi-a dat niciodată 
vreun indiciu în acest sens. Ceea ce era bine, realmente. În felul 
acesta, puteam pretinde că singurul motiv pentru care nu puteam fi 
împreună era că nu mă plăcea. 

Vara lucram la restaurantul părinţilor mei. Când eram mai mică, 
îmi plăcea să şterg mesele, să ajut la aranjarea farfuriilor şi a 
tacâmurilor, să împăturesc şerveţele din hârtie, să pun o gerbera roşie 
în vazele mici şi rotunde din mijlocul fiecărei mese. Pretindeam că 
sunt indispensabilă afacerii familiei mele şi că restaurantul s-ar fi dus 
de râpă dacă nu aş fi eu să mă asigur că oliviera era plină. 
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Când eram la liceu, zilele la Abe’s Kabob House erau lungi şi 
toride. Majoritatea lucrurilor care au însemnat ceva pentru mine în 
copilărie s-au şters. Bătrânul vânzător de sifon din colţ, feţele de 
masă din muşama, paharele murdare de plastic, numele prost alese 
ale mâncărurilor de pe meniurile plastifiate – Caravan Kabob, Khyber 
Pass Pilaf, Silk Route Chicken – posterul urât înrămat al fetei afgane 
din National Geographic, cel cu ochii – ca şi cum s-ar fi dat vreun 
decret ca fiecare restaurant afgan să o aibă neapărat pe perete, de 
unde privea lung. Lângă el, Baba atârnase o pictură în ulei cu 
minaretele mari din Herat pe care o făcusem în clasa a şaptea. Îmi 
amintesc cât de mândră şi de încântată eram când a pus-o pe perete, 
când i-am văzut pe clienţi mâncându-şi kebapul de miel sub opera 
mea de artă. 

La ora prânzului, în timp ce eu şi mama făceam ture de la 
bucătăria plină de un miros înţepător de fum la mesele unde serveam 
funcţionari, angajaţi din oraş şi poliţişti, Baba stătea în spatele casei 
de marcat – Baba în cămaşa lui albă murdară de grăsime, cu părul 
cărunt ieşindu-i peste nasturele de sus, cu antebraţele groase şi 
acoperite de păr. Baba zâmbeşte şi dă voios din mână când intră un 
client nou. Bună ziua, domnule! Bună ziua, doamnă! Bine aţi venit la 
Abe’s Kabob House. Sunt Abe. Pot să vă iau comanda? Mă făceam 
mică văzând că nu-şi dă seama că vorbea ca un linguşitor stupid din 
Orientul Mijlociu care juca într-un sitcom nereuşit. Apoi, la fiecare 
servire mai era şi partea aceea în care Baba suna din clopoţelul vechi 
de cupru. Începuse ca un fel de glumă, presupun. Baba atârnase 
clopoţelul pe perete în spatele tejghelei unde se afla casa de marcat. 
Acum, fiecare masă servită era salutată de un clinchet vesel de 
clopoţel. Clienţii fideli se obişnuiseră cu el – abia dacă-l mai auzeau – 
iar noii clienţi îl puneau mai ales pe seama şarmului excentric al 
localului, deşi mai existau şi plângeri din când în când. 

Nu vrei să mai suni din clopoţel, a spus Baba într-o noapte. Era 
primăvara din anul absolvirii liceului. Ne aflam în maşină în faţa 
restaurantului, după ce închisesem, şi o aşteptam pe mama, care îşi 
uitase pastilele antiacide înăuntru şi alergase să le ia. Baba avea o 
expresie cenuşie pe faţă. Fusese într-o dispoziţie proastă toată ziua. O 
burniţă uşoară cădea peste centrul comercial. Era târziu, iar parcarea 



era goală, în afară de vreo două maşini care aşteptau la rând la KFC şi 
o camionetă parcată în faţa curăţătoriei, cu doi tipi care fumau, iar 
fumul se înălţa în spirale. 

Era mai distractiv când nu trebuia să fac asta, am spus eu. 
Totul e, cred. A oftat din greu. 
Îmi amintesc cum obişnuia să mă facă să simt senzaţii tari, când 

eram mică, ridicându-mă în braţe şi punându-mă să sun din clopoţel. 
Când mă lăsa jos din nou, mi se citea fericirea şi mândria pe faţă. 

Baba a pornit radiatorul din maşină şi şi-a pus mâinile în sân. 
Până la Baltimore e mult. 
Eu am spus zâmbitoare: Poţi veni oricând în vizită. 
Poţi veni oricând în vizită, a repetat el luându-mă puţin în râs. 

Trăiesc din gătitul kebapului, Pari. 
Atunci o să vin eu în vizită. 
Baba s-a uitat la mine şi am observat că era tras la faţă. Melancolia 

lui era asemenea întunericului de afară care încerca să treacă prin 
geam. 

În fiecare zi timp de o lună am verificat cutia poştală, simţind o 
undă de speranţă în inimă de fiecare dată când maşina care aducea 
corespondenţa oprea lângă trotuar. Aduceam plicurile înăuntru, 
închideam ochii şi mă gândeam: Ar putea să fie asta. Deschideam 
ochii şi răscoleam printre bonuri, cupoane şi bilete la loto. Apoi, în 
marţea din săptămâna următoare, am deschis un plic şi am citit 
cuvintele pe care le aşteptam: Ne face plăcere să vă informăm… 

Am început să ţopăi. Am ţipat. Era, de fapt, un urlet din gât care 
mi-a umezit ochii. Aproape instantaneu, mi-am imaginat următoarea 
schemă: noaptea deschiderii unei galerii, eu îmbrăcată în ceva 
simplu, negru şi elegant, înconjurată de sponsori şi critici cu fruntea 
încordată, zâmbind şi răspunzându-le la întrebări, în timp ce mulţimi 
de admiratori întârzie în faţa pânzelor şi servitori cu mănuşi albe trec 
de-a lungul galeriei, turnând vin şi servind bucăţele mici, pătrate de 
somon cu mărar sau fire de sparanghel învelite în aluat. 
Experimentam una dintre acele explozii bruşte de euforie, ca şi cum 
ai vrea să-i strângi pe străini în braţe şi să dansezi cu ei cu paşi mari, 
luându-i prin surprindere. 

Pentru mama ta îmi fac griji, a spus Baba. 



O să sun în fiecare seară. Promit. Ştii că aşa o să fac. 
Baba a dat din cap. Frunzele arţarilor de la intrarea în parcare s-au 

mişcat la o bruscă adiere de vânt. 
Te-ai mai gândit, a întrebat el, la ce aţi discutat? 
Te referi la colegiul de trei ani? 
Doar pentru un an, poate doi. Doar ca să-i dai timp să se 

obişnuiască cu ideea. Apoi ai putea să aplici din nou. 
M-am cutremurat dintr-odată, înfuriindu-mă. Baba, aceşti oameni 

au văzut notele mele de la teste şi foaia matricolă, s-au uitat peste 
portofoliul meu şi s-au gândit destul de mult la lucrarea mea de artă 
înainte să mă accepte şi, pe lângă asta, să-mi ofere şi o bursă. E unul 
dintre cele mai bune institute de artă din ţară. Nu este o şcoală pe care 
să o refuzi. Nu mai primeşti o a doua şansă. 

E adevărat, a spus el, îndreptându-se pe scaun. Şi-a făcut mâinile 
căuş şi a suflat aer cald în ele. Sigur că înţeleg. Sunt, desigur, fericit 
pentru tine. Puteam citi nemulţumirea pe faţa lui. Şi teama. Nu doar 
teama pentru mine şi pentru ce mi s-ar putea întâmpla la cinci mii de 
kilometri distanţă de casă. Ci şi teama de mine, de a mă pierde. De 
puterea pe care o aveam, prin absenţa mea, de a-l face nefericit, de a-i 
răni inima deschisă şi vulnerabilă, dacă alegeam să fac asta, la fel ca 
un doberman care se aruncă asupra unei pisici. 

M-am trezit că mă gândesc la sora lui. Pe atunci, legătura mea cu 
Pari – a cărei prezenţă fusese cândva ca o bătaie a inimii în adâncul 
sufletului meu – nu mai era de mult intensă. Mă gândeam la ea din 
când şi când. Pe măsură ce au trecut anii, m-am făcut prea mare 
pentru ea, aşa cum mă făcusem prea mare pentru pijamalele mele 
preferate şi animalele de pluş de care fusesem cândva legată. Dar 
acum mă gândeam din nou la ea şi la ceea ce ne lega. Dacă ceea ce i 
se făcuse era ca un val care s-a spart departe de mal, atunci apa acelui 
val se strânsese acum în jurul gleznelor mele, retrăgându-se apoi de 
sub picioare. 

Baba şi-a dres glasul şi s-a uitat pe fereastră la cerul întunecat şi la 
luna acoperită de nori, cu ochii plini de emoţie. 

Totul îmi va aduce aminte de tine. 
Din modul tandru şi uşor panicat în care a rostit aceste cuvinte mi-

am dat seama că tatăl meu era o persoană rănită, că dragostea lui 



pentru mine era la fel de mare şi eternă ca cerul şi că acest lucru mă 
va apăsa întotdeauna. Era genul acela de dragoste care, mai devreme 
sau mai târziu, te punea în faţa unei alegeri: fie te eliberezi, fie rămâi 
şi te supui rigorii ei chiar şi când te sufocă. 

M-am întins de pe bancheta întunecată şi i-am atins faţa. Şi-a 
aplecat obrazul în palma mea. 

Ce durează atât de mult? a murmurat el. 
Încuie, am spus eu. Mă simţeam extenuată. O vedeam pe Mama 

grăbindu-se spre maşină. Burniţa se transformase într-o ploaie 
torenţială. 

O lună mai târziu, cu câteva săptămâni înainte să zbor în Est 
pentru a vizita campusul, Mama a mers la doctorul Bashiri ca să-i 
spună că pastilele antiacide nu o ajutaseră deloc la stomac. A trimis-o 
la ecograf. I-au găsit o tumoare de mărimea unei nuci pe ovarul stâng. 

 
— Baba? 
Stă pe fotoliu, nemişcat, aplecat în faţă. Este îmbrăcat în pantaloni 

de trening, iar partea de jos a picioarelor este acoperită de un şal de 
lână în carouri. Poartă puloverul cardigan maro – cumpărat cu un an 
în urmă – peste o cămaşă din flanelă pe care a închis-o la nasturi de 
sus până jos. Aşa îi place să poarte mai nou cămăşile, încheiat la 
nasturi până sus, la gât, ceea ce îl face să arate băieţos şi firav, 
resemnat în faţa bătrâneţii. Are faţa puţin cam umflată azi, iar pe 
frunte i s-au împrăştiat câteva fire albe de păr. Se uită la Vrei să fii 
milionar? cu o expresie sumbră, perplexă pe faţă. Când îl strig pe 
nume, privirea lui rămâne aţintită pe ecran ca şi cum nu m-ar fi auzit, 
înainte să se întoarcă spre mine şi să mă privească nemulţumit. Are 
un urcior care tot creşte pe geana de jos a ochiului stâng. Trebuie să 
se bărbierească. 

— Baba, pot să dau încet televizorul pentru o secundă? 
— Mă uit, spune el. 
— Ştiu. Dar a venit cineva să te vadă. 
Îi spusesem deja despre vizita lui Pari Wahdati cu o zi în urmă şi, 

din nou, în acea dimineaţă. Dar nu îl întreb dacă-şi aduce aminte. E 
ceva ce am învăţat de curând, să nu-l pun într-o situaţie dificilă, 
pentru că îl face să se simtă prost, devine defensiv, uneori agresiv. 



Iau telecomanda de pe braţul fotoliului şi opresc sonorul, 
pregătindu-mă pentru un acces de furie. Prima dată când a avut unul, 
eram convinsă că făcea o scenă. Spre uşurarea mea, Baba nu 
protestează, doar oftează adânc pe nas. 

Îi fac semn lui Pari, care aşteaptă pe hol, la intrarea în sufragerie. 
Vine încet spre noi şi îi aşez un scaun aproape de fotoliul lui Baba. 
Îmi dau seama că are nişte emoţii cumplite. Stă ţeapănă pe marginea 
scaunului, aplecată în faţă, cu genunchii lipiţi, cu mâinile 
împreunate, iar zâmbetul ei atât de discret îi face buzele albe. Se uită 
fix la Baba, ca şi cum ar avea doar câteva momente la dispoziţie şi ar 
încerca să-i reţină faţa. 

— Baba, ea e prietena de care ţi-am spus. 
Se uită la femeia cu părul cărunt de lângă el. Se uită într-un mod 

special la oameni în aceste zile: chiar şi atunci când se holbează direct 
la ei, le aruncă o privire care nu spune nimic. Se uită la ei degajat, 
detaşat, ca şi cum ar fi vrut să se uite în altă parte, iar privirea lui s-a 
oprit asupra lor din întâmplare. 

Pari îşi drege glasul. Chiar şi aşa, vocea-i tremură când vorbeşte. 
— Bună, Abdullah. Mă numesc Pari. Mă bucur extraordinar de 

mult să te văd. 
El dă încet din cap. Pot practic să văd nesiguranţa şi confuzia 

răspândindu-se pe faţa lui, ca nişte valuri de contracţii musculare. 
Ochii i se mută de la mine la Pari. Deschide gura într-o jumătate de 
zâmbet, încordat, aşa cum o face când se gândeşte că i se joacă o 
farsă. 

— Ai un accent, spune el în cele din urmă. 
— Locuieşte în Franţa, am spus eu. Şi, Baba, trebuie să vorbeşti în 

engleză. Ea nu înţelege farsi. 
Baba dă din cap în semn că a înţeles. 
— Deci locuieşti la Londra? i se adresează el lui Pari în farsi. 
— Baba! 
— Ce? 
Se întoarce repede spre mine. Apoi înţelege şi râde încet, ruşinat, 

înainte să treacă pe engleză. 
— Locuieşti la Londra? 
— Paris, de fapt, spune Pari. Locuiesc într-un apartament mic la 



Paris. 
Nu-şi ia privirea de la el. 
— Am plănuit mereu să o duc pe soţia mea la Paris. Sultana – aşa o 

chema, Domnul să o odihnească. Spunea mereu: Abdullah, du-mă la 
Paris. Când o să mă duci la Paris? 

De fapt, Mamei nu prea îi plăcea să călătorească. Nu a înţeles 
niciodată de ce trebuie să renunţe la confortul şi la familiaritatea 
căminului pentru chinul zborului şi căratul valizelor. Nu era deloc 
atrasă de o eventuală aventură culinară – mâncare exotică însemna 
pentru ea Orange Chicken, pui cu portocale luat la pachet de la 
localul chinezesc de pe Taylor Street. E uimitor cum Baba o citează 
uneori cu o precizie atât de nefirească – îşi aminteşte, de exemplu, că 
îşi săra mâncarea lăsând sarea să cadă din palmă, sau obiceiul ei de a 
întrerupe lumea la telefon, în timp ce, faţă-n faţă nu o făcea niciodată 
– şi cum, alteori, poate fi atât de imprecis. Mă gândesc că imaginea 
Mamei începe să pălească pentru el, faţa ei se acoperă încet de 
umbre, iar amintirea ei se estompează cu fiecare zi. Devine un contur 
fantomatic, o cochilie goală, pe care se simte constrâns să o umple cu 
detalii fictive şi cu trăsături de caracter născocite, ca şi cum amintirile 
false ar fi mai bune decât cele care nu există deloc. 

— Ei bine, e un oraş adorabil, spune Pari. 
— Poate că o să o duc. Dar acum are cancer. E tipul acela femeiesc 

– cum îi spune? – cel… 
— Ovarian, spun eu. 
Pari dă din cap, se uită la mine, apoi din nou la Baba. 
— Cel mai mult îşi doreşte să urce în Turnul Eiffel. L-ai văzut? 

întreabă Baba. 
— Turnul Eiffel? Pari Wahdati râde. O, da! În fiecare zi. De fapt, 

nu pot evita asta. 
— Ai urcat în el? Până în vârf? 
— Da, am urcat. E frumos acolo sus. Dar mi-e frică de înălţime, aşa 

că nu e mereu confortabil pentru mine. Dar, din vârf, într-o zi 
însorită, poţi vedea pe o distanţă de mai mult de şaizeci de kilometri. 
Bineînţeles că nu toate zilele la Paris sunt frumoase şi însorite. 

Baba mormăie ceva. Pari, încurajată, continuă să vorbească despre 
Turn, despre câţi ani le-a luat să-l construiască, cum acesta nu 



trebuia să rămână la Paris după Târgul Mondial din 1889, dar nu 
poate citi privirea lui Baba aşa cum o fac eu. Are o expresie care nu 
spune nimic. Ea nu-şi dă seama că l-a pierdut, că i s-a tăiat firul, că 
gândurile lui s-au îndreptat deja spre altceva, la fel ca frunzele bătute 
de vânt. Pari se dă mai pe marginea scaunului. 

— Ştii, Abdullah, spune ea, că trebuie să vopsească turnul la 
fiecare şapte ani? 

— Cum ai spus că te numeşti? întreabă Baba. 
— Pari. 
— Aşa o cheamă pe fata mea. 
— Da, ştiu. 
— Aveţi acelaşi nume, spune Baba. Voi două aveţi acelaşi nume. 

Deci asta e. 
Tuşeşte şi scobeşte absent într-o gaură mică pe braţul fotoliului 

din piele. 
— Abdullah, pot să te întreb ceva? 
Baba ridică din umeri. 
Pari îşi ridică privirea spre mine, ca şi cum ar cere permisiunea. O 

îndemn să continue, dând din cap. Se apleacă în faţă pe scaun. 
— Cum te-ai hotărât să alegi numele ăsta pentru fiica ta? 
Baba se uită pe fereastră, în timp ce încă mai scobeşte cu unghia în 

gaura de pe braţul fotoliului. 
— Îţi aminteşti, Abdullah? De ce tocmai numele ăsta? 
El clatină din cap. Se apucă de cardigan cu o mână şi îl ţine strâns 

închis la gât. Buzele abia i se mişcă în timp ce începe să fredoneze 
ceva respirând adânc, este un mormăit ritmic pe care îl scoate mereu 
când e anxios sau nu găseşte un răspuns, când totul i s-a înceţoşat, 
devenind vag, neclar şi e doborât de un şir de gânduri care nu au 
nicio legătură între ele, aşteptând disperat să se limpezească 
întunericul din jurul lui. 

— Abdullah? Ce e ăsta? întreabă Pari. 
— Nimic, murmură el. 
— Nu, cântecul pe care îl fredonezi – ce e? 
El se întoarce spre mine, neajutorat. Nu ştie. 
— Sunt un fel de versuri pentru copii, spun eu. Îţi aminteşti, Baba? 

Mi-ai spus că le-ai învăţat când erai mic. Ai spus că le-ai învăţat de la 



mama ta. 
— Aşa e. 
— Poţi să-l cânţi pentru mine? spune Pari imediat, cu o pauză în 

voce. Te rog, Abdullah, îl cânţi? 
El îşi lasă capul în jos şi îl clatină uşor. 
— Haide, Baba, spun eu cu blândeţe. 
Pun mâna pe umărul lui osos. 
— E în ordine. 
Ezitând, cu o voce înaltă care îi tremură şi fără să privească în sus, 

Baba cântă cele două versuri de mai multe ori: 

Am găsit o zână mică, tristă 
La umbra unui copac din hârtie. 

— Obişnuia să spună că mai era un vers, îi spun eu lui Pari, dar că 
l-a uitat. 

Pari Wahdati râde brusc, iar râsul ei sună ca un ţipăt profund, 
gutural. Îşi acoperă gura. 

— Ah, mon Dieu, şopteşte ea. 
Îşi ridică mână. Cântă în farsi: 

Ştiu o zână mică, tristă, 
Care a fost suflată de vânt într-o noapte. 

Câteva cute apar pe fruntea lui Baba. Doar pentru o clipă, am 
senzaţia că detectez o urmă slabă de lumină în ochii lui. Dar apoi 
dispare, iar faţa lui este din nou placidă, indiferentă. Clatină din cap. 

— Nu. Nu, nu cred deloc că asta e continuarea. 
— O, Abdullah… spune Pari. 
Zâmbind, cu ochii plini de lacrimi, Pari se întinde după mâinile lui 

Baba şi le ia într-ale ei. Le sărută pe fiecare în parte şi îi aşază palmele 
pe obrajii ei. Baba râde, umezindu-i-se şi lui ochii. Pari se uită la 
mine, îşi îneacă lacrimile de bucurie şi am impresia că ea crede că a 
reuşit, că l-a readus pe fratele ei pierdut cu acest cântec magic 
precum un duh din basme. Se gândeşte că o vede acum limpede şi 
înţelege cine este. Va crede pe moment că pur şi simplu reacţionează, 
răspunzând astfel atingerii ei calde şi afecţiunii arătate. E doar un 
instinct animalic, nimic mai mult. Ştiu asta destul de bine, deşi doare. 

 



Cu câteva luni înainte ca doctorul Bashiri să-mi dea numărul de 
telefon de la un azil, am făcut împreună cu Mama o excursie în 
Munţii Santa Cruz, unde am stat peste weekend la un hotel. Mamei 
nu-i plăceau excursiile lungi, dar plecam din când în când în unele 
scurte, ea şi cu mine, înainte să se îmbolnăvească grav. Baba se ocupa 
de restaurant, iar eu plecam cu Mama la Bodega Bay, sau la Sausalito, 
sau la San Francisco, unde stăteam mereu la un hotel de lângă Union 
Square. Ne instalam în camera noastră, comandam mâncare în 
cameră şi ne uitam la filme. Mai târziu coboram la Wharf – Mama era 
înnebunită după toate localurile scumpe – de unde ne cumpăram 
îngheţată şi ne uitam la leii de mare plutind pe apă, lângă debarcader. 
Aruncam monede în cutiile deschise ale celor care cântau la chitară 
pe stradă şi în rucsacurile mimilor, bărbaţi pictaţi cu spray. Vizitam 
de fiecare dată Muzeul de Artă Modernă şi, braţ la braţ, îi arătam 
lucrările lui Rivera, Kahlo, Matisse, Pollock. Sau, dacă nu, mergeam la 
un matineu, lucru pe care Mama îl adora, ne uitam la două-trei filme 
şi ieşeam seara cu vederea împăienjenită, cu urechile pocnindu-ne, cu 
degetele mirosind a popcorn. 

Era mai uşor cu Mama – aşa fusese mereu – mai puţin complicat, 
mai puţin periculos. Nu trebuia să fiu cu ochii în patru. Nu trebuia să 
fiu tot timpul atentă la ce spun de teamă să nu o rănesc. Când eram 
singură cu ea în acele ieşiri din weekend era ca şi cum trăiam şi 
pluteam pe un nor moale, iar timp de câteva zile tot ceea ce mă 
îngrijorase dispăruse, fără importanţă, la mii de kilometri sub noi. 

Sărbătoream finalul unei alte runde de chimio – care s-a dovedit a 
fi şi ultima. Hotelul era un loc frumos, izolat. Aveau spa, sală de 
fitness, cameră de jocuri cu un televizor cu ecran plat uriaş şi o masă 
de biliard. Noi stăteam într-o cameră mică, cu terasă din lemn, de 
unde vedeam piscina, restaurantul şi pădurile de sequoia care se 
înălţau până la nori. Unii copaci erau atât de apropiaţi, încât îţi 
dădeai seama de nuanţele subtile de culori după blana unei veveriţe, 
când sărea de pe o creangă pe alta. În prima noastră dimineaţă acolo, 
Mama m-a trezit spunându-mi: Repede, Pari, trebuie să vezi asta. Era 
o căprioară care mânca din tufişurile de afară. 

O împingeam în scaunul cu rotile pe aleile din grădină. Sunt aşa 
un spectacol, spunea Mama. Ne opream lângă fântână şi mă aşezam 



pe o bancă aproape de ea, în timp ce soarele ne încălzea feţele, iar noi 
priveam păsările colibri repezindu-se printre flori până când 
adormea, apoi o conduceam înapoi în cameră. 

Într-o duminică după-amiază, am băut ceai şi am mâncat cornuri 
pe terasa restaurantului, unde exista o încăpere cu un tavan ce 
semăna cu interiorul unei biserici, cu pereţii plini de rafturi de cărţi, 
un prinzător de vise pe unul dintre pereţi şi un cămin adevărat din 
piatră. Puţin mai încolo de noi, un bărbat cu faţă de derviş şi o fată cu 
părul blond şi moale jucau apatici ping-pong. 

Trebuie să facem ceva cu sprâncenele astea, a spus Mama. Purta o 
haină de iarnă peste un pulover gros şi o căciuliţă maro din lână pe 
care şi-o tricotase cu un an şi jumătate în urmă, când, după ce şi-a 
pus-o pe cap, a stârnit râsul tuturor. 

O să le desenez eu pentru tine, am spus. 
Fă-le să pară dramatice, atunci. 
Elizabeth Taylor din Cleopatra era dramatică? 
A râs slăbită. De ce nu? A luat o gură mică de ceai. Râsul forţat îi 

accentua toate ridurile noi de pe faţă. Când l-am întâlnit pe Abdullah, 
vindeam haide pe marginea străzii la Peshawar. Mi-a spus că am 
sprâncene frumoase. 

Perechea care juca ping-pong lăsase jos paletele. Stăteau acum 
rezemaţi de gardul de lemn şi împărţeau o ţigară, uitându-se la cerul 
care era luminos şi limpede, exceptând câtorva nori franjuraţi. Fata 
avea braţele lungi şi osoase. 

Am citit în ziar că e un târg de arte şi meserii astăzi în Capitola, am 
spus. Dacă ai chef, poate mergem şi aruncăm o privire. Am putea chiar 
să luăm cina acolo, dacă vrei. 

Pari? 
Da. 
Vreau să-ţi spun ceva. 
În regulă. 
Abdullah are un frate în Pakistan, a spus Mama. Un frate vitreg. 
M-am întors brusc spre ea. 
Îl cheamă Iqbal. Are băieţi. Locuieşte într-o tabără de refugiaţi lângă 

Peshawar. 
Îmi pun ceaşca jos, încep să vorbesc, dar mă întrerupe. 



Îţi spun acum, nu-i aşa? Asta e tot ce contează. Tatăl tău are 
motivele lui. Sunt sigură că-ţi dai seama care sunt, dacă le acorzi puţin 
timp. Important e că are un frate vitreg şi că îi trimite bani ca să-l 
ajute. 

Mi-a spus cum de ani de zile Baba îi trimitea bani lui Iqbal – 
unchiul meu vitreg, m-am gândit eu, simţind un zbucium înăuntrul 
meu – o mie de dolari la fiecare trei luni, mergea la Western Union şi 
vira banii într-o bancă din Peshawar. 

De ce îmi spui abia acum? am întrebat eu. 
Deoarece cred că trebuie să ştii, chiar dacă el nu e de aceeaşi părere. 

De asemenea, va trebui să preiei curând gestionarea banilor şi oricum 
ai fi aflat. 

M-am întors, am privit la o pisică ce se apropia sfios, cu coada 
dreaptă, de perechea de tineri care juca ping-pong. Fata s-a întins să 
o mângâie, dar pisica s-a încordat mai întâi. Apoi s-a încolăcit pe gard 
şi a lăsat-o pe tânără să o mângâie pe urechi şi pe spate. Mintea îmi 
era confuză. Tocmai aflasem că aveam o familie în afara Statelor 
Unite. 

O să te mai ocupi încă mult timp de asta, Mama, am spus. Am 
încercat cât am putut să maschez nesiguranţa din vocea mea. 

Apoi a urmat o pauză mare. Când am vorbit din nou, am făcut-o 
pe un ton jos, rar, ca atunci când eram mică şi mergeam la moschee 
pentru o înmormântare, unde, înainte de începerea ceremoniei, 
Mama se aşeza pe vine lângă mine şi îmi explica cu răbdare că trebuie 
să mă descalţ la intrare, să păstrez liniştea în timpul rugăciunilor şi să 
nu mă agit, să nu mă plâng, să merg atunci la baie ca să nu trebuiască 
să o fac mai târziu. 

Nu, a spus ea. Şi să nu crezi că o voi face. A sosit timpul, trebuie să 
fii pregătită pentru asta. 

Am oftat adânc; ceva mă apăsa în gât. Undeva, o drujbă a început 
să facă zgomot, iar intensificarea acestuia era într-un dezacord total 
cu liniştea pădurii. 

Tatăl tău e ca un copil. E îngrozit să fie abandonat. Şi-ar pierde 
drumul în viaţă fără tine, Pari, şi nu l-ar mai găsi niciodată. 

Mă uitam la copaci, la lumina soarelui care cădea pe frunzele 
uşoare, la scoarţa dură a trunchiurilor. Cu limba între incisivi, am 



strâns puternic din ei. Ochii mi s-au umezit, iar gustul de cupru al 
sângelui mi-a invadat gura. 

Un frate, am spus. 
Da. 
Am o mulţime de întrebări. 
Întreabă-mă la noapte. Când nu voi mai fi aşa de obosită. O să-ţi 

spun tot ce ştiu. 
Am dat din cap. Am băut şi restul de ceai care se răcise deja. La o 

masă din apropiere, un cuplu de vârstă mijlocie făcea schimb de 
pagini de ziar. Femeia, cu părul roşcat şi cu faţa luminoasă, ne privea 
în tăcere peste marginea foii mari de ziar, ochii fugindu-i de la mine 
la Mama care avea o faţă pământie, la căciuliţa ei, la mâinile 
învineţite, la ochii duşi în fundul capului şi la zâmbetul ei scheletic. 
Când i-am întâlnit privirea, femeia a zâmbit uşor, ca şi cum era ceva 
secret între noi şi am simţit atunci că şi ea trecuse prin asta. 

Deci, ce zici, Mama? Târgul, vrei să mergem, să-l vizităm? 
Mama m-a privit îndelung. Ochii păreau prea mari pentru cap, iar 

capul prea mare pentru umerii ei. 
Aş putea folosi o nouă pălărie, a spus ea. 
Am aruncat şerveţelul pe masă şi mi-am împins scaunul, apoi am 

mers pe partea cealaltă. Am ridicat frâna căruciorului şi l-am împins 
de la masă. 

Pari? a spus Mama. 
Da? 
Şi-a rotit capul în spate ca să mă vadă. Lumina soarelui pătrundea 

printre frunzele copacilor, aruncându-i pete de lumină pe faţă. Ştii 
măcar cât de puternică te-a făcut Dumnezeu? a spus ea. Cât de 
puternică şi cât de bună te-a făcut? 

Nu îmi pot explica cum funcţionează mintea umană. Acest 
moment, de exemplu. Din miile şi miile de momente pe care eu şi 
Mama le-am petrecut împreună de-a lungul anilor, acesta este cel 
care mi s-a întipărit cel mai profund în minte, străluceşte cel mai 
luminos, cel care vibrează cel mai puternic în străfundul inimii mele: 
Mama uitându-se la mine peste umăr, cu toate acele puncte de 
lumină orbitoare de pe pielea ei, întrebându-mă dacă ştiam cât de 
bună şi puternică mă crease Dumnezeu. 



 
După ce Baba adoarme în fotoliu, Pari îi încheie încet fermoarul de 

la pulover şi ridică şalul ca să-l învelească cu el. Îi dă o şuviţă răzleaţă 
de păr după ureche şi stă în picioare, privindu-l un timp cum doarme. 
Şi mie îmi place să-l privesc când se odihneşte, pentru că atunci nu 
poţi spune că e ceva în neregulă. Cu ochii închişi, golul dispare, la fel 
şi privirea întunecată şi absentă, iar Baba arată mai bine, mai familiar. 
Când doarme, pare mai vioi şi mai prezent, ca şi cum ceva din fostul 
lui ego s-a infiltrat înăuntrul lui. Mă întreb dacă Pari poate să-şi 
imagineze, uitându-se la faţa lui odihnindu-se pe pernă, cum era de 
fapt Baba, cum râdea de obicei. 

Ne mutăm din sufragerie în bucătărie. Scot un vas din dulap şi îl 
umplu cu apă. 

— Vreau să-ţi arăt câteva fotografii, spune Pari cu entuziasm în 
voce. 

Stă la masă, dând paginile unui album foto pe care l-a scos din 
valiză mai devreme. 

— Cafeaua nu va fi, mă tem, la înălţimea standardelor pariziene, 
spun eu peste umăr, turnând apa din vas în filtru. 

— Nu sunt o snoabă a cafelei, îţi promit. 
Şi-a dat jos eşarfa galbenă şi şi-a pus ochelarii de citit, cu care se 

uită la poze. 
Când filtrul de cafea începe să facă zgomot, mă aşez lângă Pari la 

masa din bucătărie. 
— Ah oui. Voilà. Aici e, spune ea. 
Întoarce albumul şi îl împinge spre mine. Îmi arată o fotografie. 
— Acesta este locul unde ne-am născut eu şi tatăl tău. Şi fratele 

nostru Iqbal. 
Când m-a sunat prima dată de la Paris, a menţionat numele lui 

Iqbal – vrând, poate, să mă convingă că nu minte cu privire la cine a 
spus că e. Dar ştiam deja că spune adevărul. Am ştiut din momentul 
în care am ridicat receptorul şi a rostit numele tatălui meu, 
întrebându-mă dacă la el a sunat. Şi am spus: Da, cine întreabă? Iar ea 
a răspuns: Sunt sora lui. Inima mi-a bătut cu putere de emoţie. Am 
bâjbâit după un scaun pe care am vrut să mă aşez, iar în jurul meu s-a 
aşternut brusc liniştea. Era un şoc, da, genul acela de moment care 



rar li se întâmplă oamenilor în viaţa reală. Dar la un alt nivel – unul 
care sfidează raţionalul, un nivel mai fragil, a cărui esenţă s-ar rupe şi 
s-ar despica dacă i-aş da glas – nu eram surprinsă că a sunat. Toată 
viaţa m-am aşteptat ca într-o zi soarta să ne ajute ca, printr-un noroc, 
să ne găsim una pe cealaltă. 

Am luat receptorul cu mine în curtea din spate şi m-am aşezat pe 
un scaun, lângă grădina cu legume, unde cultivasem gogoşarii şi 
dovlecii uriaşi pe care îi plantase Mama. Soarele mă bătea în ceafă în 
timp ce mi-am aprins o ţigară cu mâinile tremurând. 

Ştiu cine eşti, am spus. Am ştiut toată viaţa. 
La capătul celălalt al firului era linişte, aveam impresia că plângea 

tăcută, că se îndepărtase puţin de telefon ca să plângă fără a fi auzită. 
Am vorbit aproape o oră. I-am spus că ştiu ce i se întâmplase şi 

cum îl făceam pe tata să-mi spună din nou povestea înainte de 
culcare. Pari zicea că habar n-avusese de propria poveste şi probabil 
că ar fi murit fără să o cunoască, dacă nu ar fi fost scrisoarea lăsată de 
unchiul ei vitreg, Nabi, în care acesta, înainte de a muri la Kabul, îi 
descrisese în detaliu evenimente din copilăria ei, printre alte lucruri. 
Scrisoarea fusese lăsată în grija cuiva pe nume Markos Varvaris, un 
medic chirurg ce lucra la Kabul, care o căutase apoi şi o găsise în 
Franţa. În timpul verii, Pari zburase la Kabul şi se întâlnise cu Markos 
Varvaris, care îi aranjase să meargă la Shadbagh. 

Spre finalul conversaţiei, am simţit cum s-a străduit să se adune 
înainte să-mi spună: Ei bine, cred că sunt pregătită. Pot vorbi cu el 
acum? 

Atunci a trebuit să-i spun. 
Trag albumul mai aproape acum şi mă uit cu mare atenţie la 

fotografia pe care mi-o arată Pari. Văd o casă mare în spatele unor 
ziduri înalte de un alb strălucitor, cu sârmă ghimpată deasupra. Sau, 
mai degrabă, o încercare nereuşită a cuiva care a ridicat o casă imensă 
de trei etaje, roz, verde, galbenă, albă, cu frontoane şi turnuleţe, şi 
streşini ascuţite, şi mozaicuri, şi geamuri oglindă de zgârie-nori. Casa 
era un monument al kitsch-ului care nu a ieşit deloc aşa cum trebuia. 

— Doamne, răsuflu eu. 
— C’est affreux, non? spune Pari. E oribilă! Afganii numesc aceste 

construcţii Narco Palaces. Aceasta este casa unui cunoscut criminal 



de război. 
— Deci asta e tot ce a mai rămas din Shadbagh? 
— Din vechiul sat, da. Asta şi mulţi acri de pomi fructiferi, de – 

cum se cheamă? – des vergers. 
— Livezi. 
— Da. 
Îşi trece degetele pe deasupra fotografiei. 
— Mi-aş dori să ştiu unde a fost exact casa noastră cea veche, 

adică, faţă de acest Narco Palace. Aş fi fericită să ştiu locul exact. 
Îmi povesteşte de noul Shadbagh – un oraş în adevăratul sens al 

cuvântului, cu şcoli, o clinică medicală, un cartier comercial, chiar şi 
un hotel mic – care a fost construit la vreo trei kilometri depărtare de 
vechiul sat. În oraş, l-a căutat, însoţită de un translator, pe fratele ei 
vitreg. Aflasem toate acestea în cursul acelei prime şi lungi 
conversaţii telefonice cu Pari: cum nimeni din oraş nu părea să-l 
cunoască pe Iqbal, până când Pari a dat peste un bătrân care îl 
cunoştea, un vechi prieten din copilărie a lui Iqbal, care îl văzuse pe 
acesta locuind cu familia pe un teren viran, lângă vechea moară de 
vânt. Iqbal îi spusese acestui vechi prieten că, în timpul în care a fost 
în Pakistan, primise bani de la fratele lui mai mare care locuia în 
California de Nord. L-am întrebat, a spus Pari la telefon, am întrebat, 
ţi-a spus Iqbal cum îl cheamă pe fratele lui? Iar bătrânul a spus: Da, 
Abdullah. Şi atunci, alors, după aceea, restul nu a mai fost aşa de greu. 
Să vă găsesc pe tine şi pe tatăl tău, vreau să spun. 

L-am întrebat pe prietenul lui Iqbal unde era acesta acum, a 
continuat Pari. L-am întrebat ce s-a întâmplat cu el, iar bătrânul mi-a 
spus că nu ştie. Dar părea foarte nervos şi nu s-a uitat la mine când mi-
a spus asta. Şi cred, Pari, mă tem că i s-a întâmplat ceva rău lui Iqbal. 

Dă mai multe pagini şi îmi arată fotografii ale copiilor ei – Alain, 
Isabelle şi Thierry – şi altele cu nepoţii ei – la petreceri aniversare, 
pozând în costum de baie la marginea piscinei. Apartamentul ei de la 
Paris, pereţii de un albastru pastel şi jaluzelele albe trase complet, 
rafturile cu cărţi. Biroul răvăşit de la universitate, unde a predat 
matematică până boala a obligat-o să iasă la pensie. 

Continui să dau paginile albumului în timp ce ea îmi spune cine se 
află în acele instantanee – vechea ei prietenă Collette, soţul lui 



Isabelle, Albert, soţul ei Eric, care a fost autor de piese de teatru şi 
care a murit în urma unui infarct în 1997. Mă opresc la o fotografie cu 
ei doi, atât de tineri, stând unul lângă altul pe nişte perne portocalii 
într-un fel de restaurant, ea într-o bluză albă, el într-un tricou, cu 
părul lung şi moale legat într-o coadă. 

— Asta a fost noaptea în care ne-am întâlnit, spune Pari. A fost un 
aranjament. 

— Avea o faţă drăguţă. 
Pari dă din cap. 
— Da. Când ne-am căsătorit, mă gândeam că o să petrecem mult 

timp împreună. Îmi spuneam că treizeci de ani, cel puţin, poate 
patruzeci. Cincizeci dacă suntem norocoşi. De ce nu? 

Se uită fix la fotografie, pierdută pentru o clipă, apoi zâmbeşte 
uşor. 

— Dar timpul e precum şarmul. Nu ai niciodată atât de mult 
precum crezi. 

Dă albumul la o parte şi ia o gură de cafea. 
— Şi tu? Nu ai fost căsătorită niciodată? 
Ridic din umeri şi mai dau o pagină. 
— Am fost „pe aproape”. 
— „Pe aproape”?! 
— Vreau să spun că aproape am făcut-o. Dar nu am ajuns 

niciodată la faza cu inelul. 
Nu-i adevărat. A fost dureros şi confuz. Chiar şi acum, amintirea 

acelui moment e ca o durere blândă în pieptul meu. 
Îşi lasă capul în jos. 
— Îmi pare rău. Sunt foarte nepoliticoasă. 
— Nu. E în regulă. A găsit o fată mai frumoasă şi mai puţin… 

împovărată, presupun. Apropo de frumuseţe, ea cine e? 
Arăt spre o femeie care îmi atrage atenţia, cu părul negru şi lung, 

cu nişte ochi mari. În fotografie, ţine o ţigară ca şi cum ar fi obosită – 
cu cotul pe lângă corp, capul ridicat, nepăsătoare – dar privirea ei te 
pătrunde, este provocatoare. 

— Ea e Maman. Mama mea, Nila Wahdati. Sau cel puţin am crezut 
că era mama mea. Înţelegi. 

— E splendidă, spun eu. 



— A fost. S-a sinucis. În 1974. 
— Îmi pare rău. 
— Non, non. E în ordine. 
Şterge poza, absentă, cu partea laterală a degetului mare. 
— Maman era elegantă şi talentată. Citea mult şi avea opinii 

pertinente, pe care le transmitea întotdeauna oamenilor. Dar avea şi 
o tristeţe foarte profundă. Toată viaţa mi-a cerut: Umple golurile astea 
dinăuntrul meu, Pari. 

Dau din cap. Cred că înţeleg ceva din asta. 
— Dar nu am putut. Şi, mai târziu, nici nu am mai vrut. Am făcut 

lucruri fără să-mi pese prea mult de consecinţe. Nesăbuite. 
Stă lipită de scaun, cu umerii căzuţi, punându-şi mâinile albe şi 

subţiri în poală. Se gândeşte câteva clipe înainte să spună: 
— J’aurais dû être plus gentille – ar fi trebuit să fiu mai drăguţă cu 

ea. Ăsta e un lucru pe care în mod sigur nicio persoană nu îl va 
regreta vreodată. Nu-ţi vei spune niciodată la bătrâneţe: A, îmi doresc 
să nu fi fost drăguţă cu acel om. Nu vei gândi niciodată aşa. 

Timp de câteva clipe, pe faţa ei am văzut multă durere. E ca o 
şcolăriţă neajutorată. 

— Nu ar fi fost atât de greu, spune ea obosită. Ar fi trebuit să fiu 
mai drăguţă şi mai atentă cu ea. Ar fi trebuit să semăn mai mult cu 
tine. 

Oftează din greu şi închide albumul cu fotografii. După o pauză, 
spune veselă: 

— Ah, bon! Acum vreau să-ţi cer ceva. 
— Bineînţeles. 
— Îmi arăţi câteva dintre picturile tale? 
Ne zâmbim una alteia. 
 
Pari rămâne o lună cu mine şi cu Baba. Dimineaţa luăm micul 

dejun împreună în bucătărie. Cafea neagră şi pâine prăjită pentru 
Pari, iaurt pentru mine şi ouă prăjite cu pâine pentru Baba, ceva ce a 
început să-i placă mult în ultimul an. Mi-am făcut griji că o să-i 
crească colesterolul, pentru că mănâncă atâtea ouă, şi l-am întrebat 
pe doctorul Bashiri când l-a consultat. Doctorul Bashiri s-a uitat la 
mine zâmbind cu buzele lipite şi mi-a răspuns: O, nu mi-aş face griji 



pentru asta! Iar răspunsul lui m-a liniştit – cel puţin până un pic mai 
târziu când, ajutându-l pe Baba să-şi pună centura de siguranţă, mi-a 
trecut prin cap că poate ceea ce voise doctorul Bashiri să spună era, 
de fapt, Nu mai contează toate astea acum. 

După micul dejun, mă retrag în biroul meu – altfel cunoscut drept 
dormitorul meu – iar Pari îi ţine companie lui Baba în timp ce eu 
lucrez. La cererea ei, i-am notat pe o hârtie programul emisiunilor de 
divertisment la care îi place lui Baba să se uite, când trebuie să ia 
pastilele de dimineaţă, ce gustări îi plac şi când le cere. A fost ideea ei 
să notez totul. 

Ai putea pur şi simplu să intri şi să întrebi, am spus. 
Nu vreau să te deranjez, a spus ea. Şi vreau să ştiu. Vreau să-l 

cunosc. 
Nu-i spun că asta nu se va întâmpla niciodată aşa cum ar vrea ea. 

Totuşi, îi împărtăşesc câteva trucuri. De exemplu, cum pot să-l 
calmez pe Baba, deşi nu întotdeauna, când începe să se agite – pentru 
motive pe care încă nu mi le pot explica – dându-i repede un catalog 
promoţional gratuit pentru cumpărături de acasă prin telefon sau un 
fluturaş cu mobilă de vânzare. Am un stoc constant din amândouă. 

Dacă vrei să aţipească, mută pe vreme sau pe orice are legătură cu 
golful. Şi nu-l lăsa niciodată să se uite la show-uri de gătit. 

De ce nu? 
Îl agită dintr-un motiv anume. 
După prânz, mergem toţi trei la plimbare. Una scurtă de dragul 

celor doi – Baba oboseşte repede, iar Pari are artroză. Baba se uită 
precaut, se clatină neliniştit pe trotuar între mine şi Pari, poartă o 
şapcă veche de vânzător de ziare, puloverul cardigan şi mocasini cu 
căptuşeală din lână. Lângă bloc este o şcoală gimnazială cu un teren 
de fotbal prost amenajat şi, după acesta, un loc mic de joacă unde îl 
duc adesea pe Baba. Aici găsim mereu una sau două mămici tinere cu 
bebeluşii în cărucioare, un copilaş căruia i se împleticesc picioarele în 
zona amenajată cu nisip, din când în când un cuplu de adolescenţi 
care chiulesc de la şcoală, dându-se leneşi în leagăn şi fumând. Rar se 
uită la Baba – adolescenţii – şi atunci numai cu o indiferenţă rece, sau 
chiar cu un dispreţ subtil, ca şi cum tatăl meu ar fi putut face mai 
mult decât să accepte bătrâneţea şi degradarea. 



Într-o zi, fac o pauză de la munca mea şi mă duc la bucătărie să-mi 
reîmprospătez cafeaua: îi găsesc uitându-se împreună la un film. Baba 
în fotoliu, cu mocasinii ieşindu-i de sub şal, cu capul aplecat înainte, 
cu gura uşor întredeschisă, cu sprâncenele strânse laolaltă într-o 
expresie de concentrare sau confuzie. Iar Pari stă lângă el, cu mâinile 
în poală, cu gleznele încrucişate. 

— Cine e asta? întreabă Baba. 
— E Latika. 
— Cine? 
— Latika, fetiţa din mahala. Cea care nu a putut sări în tren. 
— Nu pare mică. 
— Da, dar au trecut mulţi ani, spune Pari. E mai mare acum, vezi. 
Weekendul trecut, la locul de joacă, stăteam pe o bancă din parc, 

toţi trei, iar Pari a spus, Abdullah, îţi aminteşti că atunci când erai mic 
aveai o surioară? 

Abia a terminat de spus propoziţia că Baba a început să plângă. 
Pari i-a strâns capul la pieptul ei, repetând încontinuu: Îmi pare rău! 
Îmi pare atât de rău! panicată, ştergându-i obrajii cu mâinile ei, dar 
Baba continua să suspine atât de violent încât s-a şi înecat. 

— Şi ăsta ştii cine e, Abdullah? 
Baba mormăie ceva. 
— El e Jamal. Băiatul din emisiunea de divertisment. 
— Ba nu e el, spune Baba aspru. 
— Nu crezi? 
— Serveşte nişte ceai! 
— Da, dar asta a fost – cum se spune? – a fost din trecut. Dinainte. 

A fost o… 
Amintire, rostesc eu. 
— Emisiunea de divertisment e acum, Abdullah. Şi când a servit 

ceai, asta a fost înainte. 
Baba clipeşte absent. Pe ecran, Jamal şi Salim stau pe o clădire 

înaltă din Mumbai, cu picioarele atârnându-le. 
Pari se uită la Baba ca şi cum ar aştepta momentul în care ceva îl 

va face să deschidă ochii şi să înţeleagă ce se întâmplă. 
— Dă-mi voie să te întreb ceva, Abdullah, spune ea. Dacă într-o zi 

ai câştiga un milion de dolari, ce ai face cu ei? 



Baba se întinde, se mişcă în fotoliu, apoi se întinde din nou. 
— Ştiu ce aş face eu, spune Pari. 
Baba se uita absent la ea. 
— Dacă aş câştiga un milion de dolari, aş cumpăra o casă pe strada 

asta. Aşa putem fi vecini, tu şi eu, şi voi veni în fiecare zi aici să ne 
uităm împreună la televizor. 

Baba râde forţat. 
Dar câteva minute mai târziu, când sunt din nou în camera mea, 

cu căştile pe urechi şi scriind la calculator, aud un zgomot puternic, 
de ceva spart, şi pe Baba strigând ceva în farsi. Îmi scot repede căştile 
şi alerg într-un suflet în bucătărie. O văd pe Pari cu spatele la peretele 
unde se află cuptorul cu microunde, cu mâinile împreunate sub 
bărbie, în chip de apărare, iar Baba, cu o privire sălbatică, 
înghiontind-o cu bastonul în umăr. Cioburi dintr-un pahar spart 
lucesc la picioarele lor. 

— Dă-o afară de aici! ţipă Baba când mă vede. Vreau să plece 
femeia asta din casa mea! 

— Baba! 
Pari e foarte palidă la faţă. Din ochi îi curg şiroaie de lacrimi. 
— Lasă jos bastonul, Baba, pentru numele Domnului! Şi stai pe 

loc, nu te mişca. O să te tai la picioare. 
Reuşesc să-i iau bastonul din mână, dar nu înainte să se lupte 

pentru el. 
— Vreau să plece femeia asta! E o hoaţă! 
— Ce spune? rosteşte Pari nefericită. 
— Mi-a furat pastilele! 
— Sunt ale ei, Baba, îl asigur eu. 
Îl iau cu mâna după umeri şi îl conduc afară din bucătărie. 

Tremură sub palma mea. Când trecem pe lângă Pari, aproape că se 
repede din nou la ea şi trebuie să-l ţin. 

— În ordine, ajunge, Baba. Şi astea sunt pastilele ei, nu ale tale. Le 
ia pentru mâinile ei. 

În drum spre fotoliu apuc un catalog promoţional de pe măsuţa de 
cafea. 

— Nu am încredere în femeia aia, continuă Baba, prăbuşindu-se în 
fotoliu. Tu nu ştii. Dar eu da. Ştiu să recunosc un hoţ când văd unul! 



Gâfâie în timp ce îmi ia catalogul din mână şi începe violent să dea 
paginile. Apoi îl trânteşte în poală şi se uită la mine, cu sprâncenele 
ridicate. 

— Şi mai e şi o mincinoasă nenorocită. Ştii ce mi-a zis, femeia 
asta? Ştii ce a zis? Că e sora mea! Sora mea! Să vezi când o auzi 
Sultana de asta. 

— Bine, Baba. O să-i spunem împreună. 
— Femeie nebună! 
— O să-i spunem Mamei, apoi o vom da toţi trei afară, pe femeia 

nebună, râzându-i în nas. Acum, treci peste şi relaxează-te, Baba. 
Totul e în ordine. Aşa. 

Dau pe meteo şi mă aşez lângă el, îl mângâi pe umăr până când nu 
mai tremură şi respiră mai bine. În mai puţin de cinci minute a şi 
aţipit. 

În bucătărie, Pari stă pe jos, cu spatele la spălătorul de vase. Arată 
distrusă. Se şterge la ochi cu un şerveţel de hârtie. 

— Îmi pare foarte rău, spune ea. Nu a fost prudent din partea mea. 
— Stai liniştită, spun eu, întinzându-mă să iau făraşul şi peria de 

sub chiuvetă. 
Găsesc pastile mici, roz cu portocaliu, împrăştiate pe podea printre 

cioburi. Le adun una câte una şi strâng cioburile de pe linoleum. 
— Je suis une imbécile. Voiam atât de mult să-i spun. M-am gândit 

că poate dacă îi spun adevărul… Nu ştiu ce a fost în capul meu. 
Arunc cioburile în găleata de gunoi. Îngenunchez, îi aranjez lui 

Pari gulerul de la cămaşă şi mă uit la umărul de care a împins-o Baba. 
— O să se învineţească. Şi ştiu ce spun. 
Mă aşez lângă ea pe podea. 
Îşi deschide palma şi îi pun pastilele în ea. 
— Face des aşa? 
— Are zilele lui proaste. 
— Poate ar trebui să cauţi ajutor de specialitate, ce zici? 
Oftez, dând din cap. M-am gândit mult în ultimul timp la 

dimineaţa în care inevitabil mă voi trezi într-o casă goală, în timp ce 
Baba stă ghemuit într-un pat străin, uitându-se la o tavă cu micul 
dejun adus de un străin. Baba căzut în spatele unei mese în vreo 
cameră de activităţi, aţipind. 



— Ştiu, spun eu, dar nu încă. Vreau să am grijă de el cât pot de 
mult. 

Pari îmi zâmbeşte şi îşi suflă nasul. 
— Te înţeleg. 
Nu sunt sigură că mă înţelege. Nu-i spun celălalt motiv. Abia dacă 

îl pot admite eu însămi. Şi anume, cât de frică îmi e să fiu singură, în 
ciuda dorinţei mele continue de a fi liberă. Frică de ceea ce mi se va 
întâmpla, de ceea ce voi face eu cu mine, când Baba nu va mai fi. 
Toată viaţa am trăit ca un peşte de acvariu în siguranţa unui bazin de 
sticlă, în spatele unui perete pe cât de transparent, pe atât de 
impenetrabil. Am fost liberă să observ lumea strălucind de cealaltă 
parte, să mă imaginez în ea, dacă îmi doream. Dar am fost mereu 
limitată, îngrădită de hotarele dure şi inflexibile ale existenţei pe care 
Baba le-a construit pentru mine, mai întâi cu bună ştiinţă, când eram 
mică, şi, acum, că se stinge pe zi ce trece, într-un mod cât se poate de 
nevinovat. Cred că am crescut fiind obişnuită cu sticla şi sunt 
îngrozită la gândul că atunci când se va sparge, când voi fi singură, 
mă voi revărsa în necunoscutul deschis şi larg şi voi cădea 
neajutorată, pierdută, neavând aer şi neputând să respir. 

Adevărul pe care îl admit rar este că am avut mereu nevoie să simt 
greutatea lui Baba în spatele meu. 

De ce am renunţat totuşi atât de uşor la visele mele legate de 
şcoala de artă, abia opunând rezistenţă atunci când Baba mi-a cerut 
să nu merg la Baltimore? De ce l-am părăsit totuşi pe Neal, bărbatul 
cu care eram logodită cu câţiva ani în urmă? Avea o companie mică 
de instalare a panourilor solare. Avea o faţă pătrată, cu linii pe frunte, 
care mi-a plăcut din momentul în care l-am întâlnit la Abe’s Kabob 
House, când l-am întrebat ce doreşte să comande şi el şi-a ridicat 
privirea spre mine din meniu şi mi-a zâmbit cu subînţeles. Era 
răbdător, prietenos şi calm. Nu-i adevărat ce i-am spus lui Pari despre 
el. Neal nu m-a părăsit pentru o fată mai frumoasă. Eu l-am sabotat 
în multe privinţe. Chiar şi când a promis că se converteşte la 
islamism, că ia lecţii de farsi, eu i-am găsit alte defecte şi am căutat 
alte scuze ca să nu-l accept. În cele din urmă, m-am panicat şi m-am 
întors la toate cotloanele, şi fisurile, şi crăpăturile familiare ale vieţii 
mele de acasă. 



Lângă mine, Pari vrea să se ridice. O văd cum îşi îndreaptă cutele 
rochiei şi sunt iarăşi şocată de miracolul acesta, că ea e aici, la câţiva 
centimetri de mine. 

— Vreau să-ţi arăt ceva, îi spun. 
Mă ridic şi mă duc în camera mea. Unul dintre lucrurile ciudate 

care se întâmplă când nu pleci niciodată de acasă e că nimeni nu-ţi 
goleşte vechea cameră şi nu-ţi duce jucăriile în garaj, nimeni nu-ţi 
aruncă hainele care nu-ţi mai vin. Ştiu că pentru o femeie care are 
aproape treizeci de ani am prea multe relicve ale copilăriei în jurul 
meu, majoritatea dintre ele înghesuite într-o ladă mare la piciorul 
patului, ladă căreia îi ridic acum capacul. Înăuntru se află păpuşi 
vechi, poneiul roz care avea o coamă pe care o puteam peria, cărţile 
ilustrate, toate felicitările de aniversări şi de ziua îndrăgostiţilor pe 
care le-am făcut părinţilor în şcoala elementară cu boabe de fasole, şi 
confetti, şi steluţe sclipitoare. Ultima dată când am vorbit, eu şi Neal, 
când am rupt totul, mi-a spus: Nu pot să te aştept, Pari. Nu o să stau 
să aştept până o să te maturizezi. 

Pun la loc capacul şi mă întorc în sufragerie, unde Pari s-a aşezat 
pe canapea vizavi de Baba. Mă aşez lângă ea. 

— Uite, spun, dându-i un teanc de cărţi poştale. 
Se întinde după ochelarii de citit de pe măsuţa de alături şi scoate 

elasticul de cauciuc care leagă vederile. Se uită la prima şi se încruntă. 
E o fotografie din Las Vegas, cu Caesars Palace noaptea, numai 
lumini, plin de strălucire. O întoarce şi citeşte mesajul cu voce tare. 

21 iulie 1992 
Dragă Pari, 
 
Nu o să-ţi vină să crezi cât de cald se face în locul ăsta. Baba s-a ales 

azi cu o băşică atunci când a pus palma pe capota maşinii închiriate! 
Mama a trebuit să-i pună pastă de dinţi pe ea. În Caesars Palace au 
soldaţi romani cu săbii, coifuri şi cape roşii. Baba s-a tot chinuit să o 
convingă pe Mama să facă o poză cu ei, dar nu a vrut. Însă eu am 
făcut! O să-ţi arăt când ajung acasă. Cam atât până acum. Mi-e dor de 
tine. Mi-aş dori să fii aici. 

Pari 
 



P.S. Mănânc cea mai gustoasă îngheţată sundae46 în timp ce îţi 
scriu. 

Trece la următoarea vedere. Castelul Hearst. Citeşte acum pentru 
ea. A avut propria grădină zoologică! Cum sună asta? Canguri, zebre, 
antilope, cămile bactriene – sunt cele cu două cocoaşe. Una de la 
Disneyland, Mickey în pălăria magicianului, ţinând o baghetă. Mama 
a ţipat când tipul spânzurat a căzut din tavan. Dacă o auzeai! La Jolla 
Cove. Big Sur. 17 Mile Drive. Muir Woods. Lacul Tahoe. Mi-e dor de 
tine. Sigur ţi-ar fi plăcut. Mi-aş dori să fii aici. 

Mi-aş dori să fii aici. 
Mi-aş dori să fii aici. 
Pari îşi dă jos ochelarii. 
— Ţi-ai scris vederi ţie? 
Clatin din cap. 
— Ţie. 
Râd. 
— E jenant. 
Pari pune vederile pe măsuţa de cafea şi se dă mai aproape de 

mine. 
— Spune-mi. 
Mă uit la mâinile mele şi îmi învârt ceasul pe încheietură. 
— Obişnuiam să mă prefac că suntem surori gemene, noi două. 

Nimeni nu putea să te vadă în afară de mine. Îţi spuneam totul. Toate 
secretele mele. Erai reală pentru mine, întotdeauna atât de aproape. 
Mă simţeam mai puţin singură datorită ţie. Ca şi cum am fi fost 
sosii47. Cunoşti cuvântul? 

Îmi zâmbeşte. 
— Da. 
— Obişnuiam să-mi imaginez că suntem două frunze, suflate 

departe de vânt şi totuşi unite prin rădăcinile adânc încurcate ale 
copacului din care căzuserăm amândouă. 

— Pentru mine era exact invers, spune Pari. Îmi spui că simţeai o 

                                                
46 Tip de îngheţată cu diverse toppinguri, la care se pot adăuga nuci, 

frişcă, fructe. 
47 Doppelgängers în original. 



prezenţă, dar eu simţeam doar o absenţă. O durere vagă, fără motiv. 
Eram ca un pacient care nu-i poate explica doctorului unde îl doare, 
ci doar că-l doare. 

Îşi pune mâna pe a mea şi niciuna dintre noi nu mai spune nimic 
timp de un minut. 

Din fotoliu, Baba oftează şi se întoarce. 
— Chiar îmi pare rău, spun eu. 
— De ce îţi pare rău? 
— Că v-aţi găsit prea târziu. 
— Dar ne-am găsit, nu? spune ea, cu emoţie în voce. Şi el e cel care 

e acum. E în ordine. Mă simt fericită. Am găsit o parte din mine care 
era pierdută. 

Îmi strânge mâna. 
— Şi te-am găsit pe tine, Pari. 
Cuvintele ei îmi răscolesc copilăria. Îmi amintesc cum, atunci când 

mă simţeam singură, îi şopteam numele – numele nostru – şi-mi 
ţineam respiraţia, aşteptând un ecou, fiind sigură că va veni într-o zi. 
Auzind-o rostindu-mi numele acum, în bucătăria asta, e ca şi cum 
toţi anii care ne-au despărţit se adună în acest moment unul peste 
altul, timpul restrângându-se la nimic altceva decât la lăţimea unei 
fotografii, a unei vederi, făcând ca relicva cea mai luminoasă a 
copilăriei mele să stea lângă mine, să mă ţină de mână şi să-mi 
rostească numele. Numele nostru. Simt că se schimbă ceva, că totul 
devine limpede acum. O rană deschisă, care acum începe să se 
vindece. Şi simt o strângere uşoară în piept, sunetul înăbuşit al unei 
alte inimi care începe să bată din nou lângă mine. 

În fotoliu, Baba se sprijină în coate. Se freacă la ochi şi se uită la 
noi. 

— Ce puneţi voi la cale, fetelor? 
Se forţează să râdă. 
 
Alte versuri pentru copii. Acestea sunt despre Podul din Avignon. 
Pari fredonează melodia pentru mine, apoi recită versurile: 

Sur le pont d’Avignon 
L’on y danse, l’on y danse 
Sur le pont d’Avignon 



L’on y danse tous en rond. 

— M-a învăţat Maman când eram mică, spune ea, strângându-şi 
nodul de la eşarfa la o adiere uşoară de vânt rece. 

E o zi răcoroasă, dar cerul e albastru şi soarele puternic. Razele lui 
se izbesc din plin de apele Ronului de un gri metalic şi se sparg la 
suprafaţa lor în cioburi de lumină. 

— Orice copil francez ştie cântecul ăsta. 
Stăm pe o bancă din lemn, cu faţa la apă. În timp ce-mi traduce 

cuvintele, mă minunez de oraşul de peste râu. Descoperind de curând 
propria poveste, sunt impresionată să mă aflu într-un loc atât de plin 
de semnificaţii şi de bine conservat. E un miracol. Totul în acest oraş 
este un miracol. Mă minunez de limpezimea apei, de vântul care se 
năpusteşte asupra râului, făcând apa să se lovească de malurile 
stâncoase, de cât de plină şi de bogată e lumina şi cum pare că 
străluceşte din fiecare direcţie. De pe banca din parc, văd meterezele 
medievale care împrejmuiesc centrul vechi al oraşului şi încrengătura 
de străzi înguste şi întortocheate, dar şi turnul vestic al Catedralei din 
Avignon, cu statuia aurită a Fecioarei Maria strălucind în vârful lui. 

Pari îmi spune povestea podului – tânărul păstor care, în secolul al 
doisprezecelea, a povestit că îngerii i-ar fi cerut să construiască un 
pod peste râu şi care a încercat să arate că aşa este, ridicând o rocă 
masivă şi aruncând-o în apă. Îmi spune despre barcagiii de pe Ron 
care au ridicat podul ca să-l cinstească pe patronul lor protector, 
Sfântul Nicolae. Şi totul despre potopurile ce au avut loc de-a lungul 
secolelor şi care au distrus bolţile podului, iar apoi s-au prăbuşit. Îmi 
spune aceste cuvinte cu aceeaşi energie, emoţie şi rapiditate, cu care 
mi-a vorbit înainte, când m-a condus prin Palatul Gotic al Papilor. 
Ridicând căştile în care îl asculta pe ghid ca să îmi arate o frescă, îmi 
atinge cotul ca să-mi atragă atenţia asupra unei sculpturi interesante, 
asupra unui vitraliu sau a unor arcade care se intersectau deasupra. 

În faţa Palatului Papal a vorbit aproape încontinuu, rostind numele 
tuturor sfinţilor, papilor şi cardinalilor în timp ce treceam prin piaţa 
catedralei, printre stoluri de porumbei, grupuri de turişti, 
comercianţi africani în tunici deschise la culoare, care vindeau brăţări 
şi ceasuri neoriginale, pe lângă tânărul muzicant cu ochelari stând pe 
o ladă de mere şi interpretând „Bohemian Rhapsody” la chitara lui 



acustică. Nu-mi amintesc să fi fost atât de vorbăreaţă în vizita din 
Statele Unite şi mi se pare că ar fi o încercare de amânare din partea 
ei. Este ca şi cum ne-am învârti în jurul lucrului pe care vrea de fapt 
să-l facă – ceea ce vom şi face – iar toate aceste cuvinte sunt ca un 
pod. 

— Dar vei vedea curând un pod adevărat, spunea ea. Când vine 
toată lumea. Vom merge împreună la Pont du Gard. Îl ştii? Nu? Oh là 
là! C’est vraiment merveilleux. A fost construit de romani în secolul 
întâi ca să transporte apă de la Eure la Nîmes. Cincizeci de kilometri! 
E o capodoperă a ingineriei, Pari. 

Am stat patru zile în Franţa, dintre care două în Avignon. Eu şi 
Pari am luat TGV-ul din Parisul acoperit de nori, răcoros şi am ajuns 
aici, unde cerul e limpede, vântul e cald, iar greierii cântă în cor din 
fiecare copac. La gară, a urmat o agitaţie nebună, în care a trebuit să-
mi iau bagajul şi aproape că nu am reuşit, sărind din tren chiar în 
momentul în care uşile s-au închis cu zgomot în urma mea. Îmi 
propun acum să reţin acest lucru ca să-i spun lui Baba cum aş fi ajuns 
la Marsilia dacă întârziam cu trei secunde. 

Ce face? a întrebat Pari în timp ce ne aflam în taxiul care ne ducea 
de la Charles de Gaulle la apartamentul ei. 

Merge înainte, am spus eu. 
Baba stă acum într-un sanatoriu privat. Când am mers prima dată 

să văd ce facilităţi are, când directoarea, Penny – o femeie înaltă, 
plăpândă, cu părul creţ, de culoarea căpşunilor – mi-a arătat locul, m-
am gândit că nu e chiar aşa de rău. 

Apoi am spus-o tare. Nu e chiar aşa de rău. 
Locul era curat, cu ferestre care dădeau într-o grădină unde, 

spunea Penny, dădeau o petrecere cu ceai în fiecare miercuri la patru 
şi jumătate. Holul de la intrare mirosea uşor a scorţişoară şi a pin. 
Angajaţii – pe majoritatea am ajuns să-i cunosc acum după prenume 
– păreau amabili, răbdători, competenţi. Îmi imaginasem femei în 
vârstă, cu feţe căzute şi cu fire de păr pe barbă, salivând, bârfitoare, 
lipite de ecranul televizorului. Dar majoritatea locatarilor pe care i-
am văzut acolo nu erau aşa de bătrâni. Mulţi dintre ei nici măcar nu 
erau în scaun cu rotile. 

Cred că mă aşteptam la mai rău, am spus. 



Da? a făcut Penny, râzând mulţumită, într-un stil profesional. 
V-am jignit. Îmi cer scuze. 
Deloc. Suntem pe de-a-ntregul conştienţi de imaginea pe care 

majoritatea oamenilor o au despre un astfel de loc. Bineînţeles, a 
adăugat ea peste umăr cu o notă sobră de precauţie, aceasta este zona 
cu facilităţi de asistenţă socială. Judecând după ce mi-aţi povestit 
despre tatăl dumneavoastră, nu sunt sigură că s-ar adapta bine aici. 
Bănuiesc că Memory Care Unit ar fi mai potrivită pentru el. Am ajuns. 

A folosit un card la intrare. Corpul de clădire încuiat nu mirosea 
nici a scorţişoară, nici a pin. Mi s-a întors stomacul pe dos şi primul 
instinct a fost să mă întorc şi să ies. Penny m-a luat cu mâna de braţ 
şi m-a strâns. Se uita la mine cu multă tandreţe. M-am chinuit să fac 
turul până la capăt, fiind cuprinsă de un sentiment uriaş de vinovăţie. 

În dimineaţa dinaintea plecării mele în Europa, am fost să-l văd pe 
Baba. Am trecut prin holul din zona de asistenţă socială şi i-am făcut 
cu mâna lui Carmen, care este din Guatemala şi răspunde la 
telefoane. Am trecut pe lângă sala comună, unde o cameră plină de 
bătrâni asculta un cvartet de coarde al elevilor de la liceu în ţinută de 
gală; pe lângă camera multifuncţională unde se aflau calculatoare, 
rafturi cu cărţi şi seturi de domino, pe lângă avizier unde erau prinse 
o mulţime de sfaturi şi anunţuri – Ştiai că soia poate reduce 
colesterolul rău? Nu uita de Puzzle şi de Ora de Reflecţie marţea asta 
la 11! 

Am intrat în clădirea încuiată. Nu se dau petreceri cu ceai de 
partea asta a uşii, nu se joacă bingo. Nimeni de aici nu-şi începe 
dimineaţa cu tai chi. Am mers în camera lui Baba, dar nu era acolo. 
Patul fusese făcut, televizorul era închis, iar pe măsuţa de lângă pat 
era un pahar pe jumătate plin cu apă. Eram puţin uşurată. Îmi 
displăcea să-l găsesc pe Baba în patul de spital, stând pe o parte, cu 
mâna sub pernă, uitându-se absent la mine cu ochii duşi în fundul 
capului. 

L-am găsit pe Baba în camera de recreere, adâncit într-un scaun cu 
rotile, lângă fereastra care dă spre grădină. Purta pijamale din flanel şi 
o şapcă nouă de vânzător de ziare. Avea în poală ceea ce Penny 
numea şorţ de activităţi. Are şireturi pe care le poate împleti şi 
nasturi pe care îi place să-i deschidă şi să-i închidă. Penny spune că îi 



ţine degetele în formă. 
L-am sărutat pe obraz şi mi-am tras un scaun lângă el. Cineva îl 

bărbierise, îi umezise şi îi pieptănase părul. Faţa îi mirosea a săpun. 
Deci mâine e ziua cea mare, am spus. O să iau avionul spre Franţa 

ca să o vizitez pe Pari. Îţi aminteşti că ţi-am vorbit de asta? 
Baba a clipit. Chiar şi înaintea accidentului vascular, începuse să 

fie mai retras, să cadă în tăceri lungi, părând neconsolat. De la atac 
încoace, faţa lui a devenit o mască, gura îi îngheaţă mereu într-un 
zâmbet politicos, strâmb, care nu ajunge niciodată la ochii lui. Nu a 
rostit niciun cuvânt de atunci. Uneori, buzele lui se despart şi scoate 
un sunet răguşit, expirând – Aaaa! – cu o ridicare a vocii la final care e 
suficientă ca să-l facă să pară surprins, ca şi cum ce am spus a 
declanşat o revelaţie minoră în el. 

Ne întâlnim la Paris şi apoi vom lua trenul spre Avignon. E un oraş 
aproape de sudul Franţei. Acolo au locuit papii în secolul al 
paisprezecelea. Aşa că o să vizităm oraşul. Dar partea cea mai 
frumoasă este că Pari le-a spus tuturor copiilor ei despre vizita mea şi o 
să ni se alăture şi ei. 

Baba a continuat să zâmbească, aşa cum a făcut când, cu o 
săptămână în urmă, Hector a trecut pe la el, aşa cum a făcut când i-
am arătat formularul de candidatură la Colegiul de Arte şi Ştiinţe 
Umaniste din Statul San Francisco. 

Nepoata ta, Isabelle, şi soţul ei, Albert, au o casă de vacanţă în 
Provence, lângă un oraş numit Les Baux. L-am căutat pe net, Baba. 
Arată uimitor de frumos. E construit pe vârfuri de calcar în Munţii 
Alpilles. Se pot vizita ruinele unui vechi castel medieval şi, de acolo, de 
sus, se pot vedea câmpiile şi livezile. O să fac o groază de fotografii şi o 
să ţi le arăt când mă întorc. 

În apropiere, o bătrână în halat de baie se complăcea în a muta 
nişte piese de puzzle. La masa de lângă ea, altă femeie cu părul alb şi 
pufos încerca să aranjeze furculiţele, lingurile şi cuţitele de unt într-
un sertar cu tacâmuri din argint. Pe ecranul mare al televizorului din 
colţ, Ricky şi Lucy se ceartă, având mâinile legate cu aceeaşi pereche 
de cătuşe. 

Baba a spus: Aaaa! 
Alain, nepotul tău, şi soţia lui, Ana, vin din Spania cu toţi cei cinci 



copii. Nu ştiu numele tuturor, dar sunt sigură că le voi învăţa. Şi apoi – 
iar asta e partea care o face pe Pari foarte fericită – celălalt nepot al 
tău – cel mai tânăr, Thierry – vine şi el. Nu l-a mai văzut de ani de zile. 
Nu au mai vorbit. Dar îşi ia liber de la slujba lui din Africa şi vine şi el 
cu avionul. Aşa că va fi o mare reuniune de familie. 

L-am sărutat din nou pe obraz când m-am ridicat să plec. Am 
zăbovit cu faţa lipită de a lui, amintindu-mi cum obişnuia să mă ia de 
la grădiniţă şi să ne ducem la Denny’s ca să o luăm pe Mama de la 
muncă. Stăteam într-un separeu, aşteptând-o pe Mama să semneze 
de plecare, mâneam lingura de îngheţată pe care managerul mi-o 
dădea întotdeauna şi îi arătam lui Baba desenele pe care le făcusem în 
acea zi. Cu câtă răbdare se uita la fiecare, încruntat, studiindu-le 
atent, dând din cap. 

Baba a zâmbit aşa cum făcea de obicei. 
A! Aproape că uitasem. 
M-am aplecat şi am făcut ritualul nostru obişnuit de la revedere, 

plimbându-mi vârfurile degetelor de la obraji la fruntea plină de 
riduri, la tâmple, prin părul cărunt, subţiat şi pe cojile de pe scalpul 
lui aspru din spatele urechilor, culegând toate visele rele din capul 
lui. Deschideam sacul invizibil, aruncam visele în el şi strângeam bine 
şnurul. 

Aşa. 
Baba a scos un sunet gutural. 
Vise plăcute, Baba. Ne vedem peste două săptămâni. 
Mi-a venit în minte faptul că nu am mai fost niciodată despărţiţi 

atât de mult timp. 
Plecând de acolo, aveam sentimentul că Baba mă priveşte. Dar 

când m-am întors să mă uit dacă era aşa, capul lui era aplecat şi se 
juca cu un nasture de pe şorţul de activităţi. 

Pari îmi vorbeşte acum de casa lui Isabelle şi a lui Albert. Mi-a 
arătat-o în fotografii. E o fermă provensală restaurată, frumoasă, 
aşezată pe dealurile Luberon, cu pomi fructiferi şi un arbore lângă uşa 
de la intrare, cu ţiglă din teracotă şi grinzi aparente în interior. 

— Nu se vede în fotografia pe care ţi-am arătat-o, dar de acolo ai o 
privelişte fantastică asupra Munţilor Vaucluse. 

— O să încăpem toţi? Suntem mulţi pentru o fermă. 



— Plus on est de fous, plus on rit, spune ea. Cum e în engleză? Cu 
cât vom fi mai mulţi, cu atât ne vom distra mai frumos? 

— Mai bine. 
— Ah voilà. C’est ça. 
— Şi copiii? Unde sunt… 
— Pari? 
Mă uit la ea. 
— Da? 
Îşi eliberează pieptul cu o răsuflare adâncă. 
— Poţi să mi-o dai acum. 
Dau din cap. Caut în geanta de mână pe care o am la picioare. 
Bănuiesc că trebuia să o fi găsit cu luni înainte când l-am mutat pe 

Baba la sanatoriul privat. Dar când împachetam pentru Baba, m-am 
întins după valiza din vârf, a treia pe dulapul din hol, şi am reuşit să 
pun toate hainele lui în ea. Apoi, m-am încumetat în sfârşit să fac 
curăţenie în dormitorul părinţilor. Am dat jos tapetul, am revopsit 
pereţii. Am scăpat de patul lor dublu, de dulapul mamei cu oglindă 
ovală, am scos din dulapuri costumele tatălui şi bluzele şi rochiile 
mamei învelite în folii. Am făcut un teanc în garaj pentru un drum 
sau două la Goodwill. Mi-am mutat masa de scris în dormitorul lor pe 
care îl folosesc acum pe post de birou şi cameră de studiu când vor 
începe orele la toamnă. Am golit şi lada de la piciorul patului meu. 
Într-o pungă de gunoi am aruncat toate jucăriile mele vechi, rochiile 
din copilărie, toate sandalele şi pantofii de tenis pe care îi purtasem. 
Nu mai suportam să mă uit la felicitările de sărbători şi de ziua 
mamei pe care le făcusem părinţilor mei. Nu mai puteam dormi 
noaptea ştiindu-le la picioarele mele. Era prea dureros. 

Când am golit dulapul din hol şi am luat şi celelalte două valize 
care mai rămăseseră ca să le depozitez în garaj, am simţit ceva greu 
într-una din ele. I-am deschis fermoarul şi înăuntrul ei am găsit un 
pachet, învelit în hârtie groasă maro, dar şi un plic prins cu o 
panglică. Pe plic erau scrise, în engleză, cuvintele Pentru sora mea, 
Pari. Am recunoscut imediat scrisul lui Baba din zilele în care lucram 
la Abe’s Kabob House, când luam comenzile pe care el le înregistra 
apoi pe casa de marcat. 

Îi înmânez acum pachetul lui Pari, nedesfăcut. 



Se uită la el. Îl ţine la ea în poală şi îşi trece mâinile peste cuvintele 
mâzgălite pe plic. De partea cealaltă a râului se aud clopotele 
bisericii. Pe o stâncă ce iese din apă, lângă mal, o pasăre ciuguleşte 
din măruntaiele unui peşte mort. 

Pari se caută prin geantă, scotocind printre lucruri. 
— J’ai oublié mes lunettes, spune ea. Mi-am uitat ochelarii de citit. 
— Vrei să-ţi citesc eu? 
Încearcă să desprindă plicul de pachet, dar azi nu e o zi prea bună 

pentru mâinile ei şi, după ce se chinuieşte puţin, sfârşeşte prin a-mi 
înmâna mie pachetul. Dezleg plicul şi îl deschid. Desfac biletul 
dinăuntru. 

— E în farsi. 
— Dar poţi să citeşti, nu? întreabă Pari, cu sprâncenele ridicate a 

îngrijorare. Poţi să traduci? 
— Da, spun eu, schiţând un zâmbet uşor, fiind recunoscătoare – 

chiar dacă târziu – pentru toate după-amiezile de marţi când Baba 
mă ducea la Campbell pentru orele de farsi. 

Mă gândesc la el acum, necăjit şi pierdut, clătinându-se pe picioare 
prin deşert, iar pe poteca din spatele lui se află toate acele bucăţi 
mărunte şi strălucitoare pe care viaţa le-a luat de la el. 

Ţin biletul strâns în mâini să nu mi-l ia vântul care a început să 
sufle. Îi citesc lui Pari cele trei propoziţii mâzgălite. 

Mi se spune că trebuie să trec prin ape în care mă voi îneca în 
curând. Înainte să intru în ele, las asta pe mal pentru tine. Mă rog să o 
găseşti, surioară, ca să ştii ce a fost în inima mea în timp ce m-am dus 
la fund. 

E şi o dată. August 2007. 
— August 2007, spun eu. Atunci a fost prima dată diagnosticat. 
Cu trei ani înainte să aud de Pari. 
Pari dă din cap, ştergându-se la ochi cu podul palmei. Un cuplu 

tânăr trece pe o bicicletă tandem, fata în faţă: blondă, slăbuţă, 
îmbujorată la faţă, iar băiatul în spate, cu o piele de culoarea cafelei. 
Pe iarbă, la câţiva paşi mai departe, stă o adolescentă într-o fustă 
neagră de piele, mini, vorbind la telefon, ţinând în lesă un terrier mic 
de culoarea cărbunelui. 

Pari îmi dă pachetul. Îl deschid pentru ea. Înăuntru se află o cutie 



metalică de ceai, veche, având pe capac imaginea ştearsă a unui 
indian cu barbă, îmbrăcat într-o tunică roşie lungă. Ţine în mână o 
ceaşcă de ceai aburindă, ca un dar. Aburul care ieşea din ceaşca de 
ceai s-a şters, iar tunica roşie este aproape roz. Deschid încuietoarea 
şi ridic capacul. E plină de pene de toate culorile şi de toate formele. 
Pene scurte de un verde intens; lungi, cu cotorul de culoarea 
ghimbirului; o pană de culoarea piersicii, probabil de la o raţă 
sălbatică, cu puţine urme de mov deschis; pene maro cu pete negre 
de-a lungul ramificaţiilor; o pană verde de păun cu un ochi mare la 
vârf. 

Mă întorc spre Pari. 
— Ştii ce înseamnă astea? 
Cu bărbia tremurându-i, Pari clatină uşor din cap. Ia cutia şi se 

uită înăuntrul ei. 
— Nu, spune ea. Numai că atunci când ne-am pierdut unul pe 

celălalt, eu şi Abdullah, pe el l-a durut mai tare decât pe mine. Eu am 
fost cea norocoasă, fiind protejată de vârsta fragedă. Je pouvais 
oublier. Încă îmi permiteam luxul să uit. Dar el nu. 

Ridică o pană, o trece peste încheietura mâinii, uitându-se la ea ca 
şi cum ar spera să prindă viaţă şi să zboare. 

— Nu ştiu ce înseamnă această pană şi care este povestea ei, dar 
cred că e un semn să se gândea la mine. În toţi aceşti ani. Nu m-a 
uitat deloc. 

Îmi pun braţul pe umărul ei în timp ce plânge încet. Mă uit la 
copacii scăldaţi în lumina soarelui, la râul care curge pe lângă noi şi 
sub pod – Pont Saint-Bénezet – podul despre care e cântecul pentru 
copii. E o jumătate de pod, într-adevăr, pentru că au mai rămas doar 
patru din bolţile originale. Se termină la jumătatea râului. Ca şi cum 
s-a întins, încercând să se unească cu cealaltă parte, şi a rămas aşa. 

În acea noapte, la hotel, stau trează în pat şi mă uit la norii care se 
înghesuie peste luna mare, umflată, atârnată la fereastra noastră. Mai 
jos, se aud tocuri pe pietrele caldarâmului. Râsete şi discuţii. Zgomot 
produs de mopede. De la restaurantul de peste stradă, zgomotul 
paharelor pe tăvi. Muzica unui pian trece prin fereastră şi ajunge la 
urechile mele. 

Mă întorc şi o privesc pe Pari în timp ce doarme liniştită lângă 



mine. Faţa ei e palidă în lumina din cameră. Îl recunosc în chipul ei 
pe Baba – Baba tânăr, plin de speranţă, fericit, cum era de obicei – şi 
ştiu că îl voi regăsi mereu doar uitându-mă la Pari. E carne din carnea 
mea şi sânge din sângele meu. Iar în curând, îi voi întâlni copiii şi pe 
copiii copiilor ei, prin care curge sângele meu. Nu sunt singură. O 
fericire bruscă mă cuprinde pe neaşteptate. O simt scurgându-se 
încet în mine, iar ochii mei se umezesc de recunoştinţă şi speranţă. 

În timp ce o privesc pe Pari dormind, mă gândesc la jocul de 
dinainte de culcare pe care eu şi Baba obişnuiam să-l jucăm. Cum 
îndepărtam visele rele şi cum ne dăruiam unele frumoase. Îmi 
amintesc visul pe care obişnuiam să i-l dau. Atentă să nu o trezesc pe 
Pari, mă întind şi îmi aşez încet palma pe fruntea ei. Închid ochii. 

Este o după-amiază însorită. Sunt copii din nou, frate şi soră, mici, 
voinici, cu o privire senină. Stau întinşi în iarba înaltă, la umbra unui 
măr încărcat de flori. Iarba le ţine de cald, iar soarele le încălzeşte 
feţele, strecurându-se printre florile de măr. Se odihnesc somnoroşi, 
fericiţi, unul lângă altul, el cu capul pe o rădăcină groasă, ieşită în 
afară, iar ea cu capul pe haina pe care el a împăturit-o pentru ea sub 
formă de pernă. Prin ochii întredeschişi, ea priveşte o mierlă pe o 
creangă. Curenţi de aer rece suflă printre frunze. 

Îşi întoarce faţa să-l privească pe fratele ei mai mare, pe aliatul ei 
în toate, dar faţa lui e prea aproape şi nu o poate vedea în întregime. 
Îi zăreşte doar fruntea înclinată, nasul ridicat şi curba genelor. Dar 
nu-i pasă. E fericită să fie lângă el, cu el – fratele ei – şi, pe măsură ce 
o fură încet somnul, se simte înghiţită de un val de linişte absolută. 
Închide ochii. Adoarme liniştită şi, dintr-odată, totul e strălucitor şi 
limpede. 


