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Lacul se întindea la estul insulei, dincolo de 

mlaştinile care mărgineau plantaţiile de răchită. 

Vremea era frumoasă. După câteva zile de frig, 

timpul călduţ revenise, iar suprafaţa apei reflecta culorile 

aprinse ale verii indiene. 

- Heeiii, vino să vezi! 

Băieţelul se apropie de mal şi privi în direcţia arătată 

de tovarăşa lui de joacă. O pasăre mare înota în mijlocul 

frunzelor. Penajul îi era imaculat, iar ciocul negru ca 

smoala şi gâtul foarte lung îi dădeau o graţie deosebită. 

O lebădă. 

Când se afla doar la câţiva metri de copii, pasărea îşi 

cufundă capul şi gâtul în apă. Apoi, reveni la suprafaţă, 

scoţând un strigăt prelung, dulce şi melodios, total diferit 

de behăitul lebedelor cu cioc galben care decorează 

grădinile publice. 

- Vreau s-o mângâi! 

Fetiţa se apropie foarte mult de apă şi întinse mâna. 

Dar, speriată, pasărea îşi desfăcu aripile cu o mişcare atât 

de bruscă, încât fetiţa se dezechilibra şi căzu în apă, în 

timp ce lebăda îşi lua zborul bătând din aripi cu un fâlfâit 

grav. 

Imediat, fetiţa îşi simţi respiraţia tăiată de frig, ca şi 

cum pieptul i-ar fi fost strâns într-o menghină. Era o 

înotătoare bună pentru vârsta ei. La plajă, înota bras mai 

multe sute de metri. Dar apele lacului erau îngheţate şi 

malul greu de atins. Se zbătu violent şi se îngrozi când 



înţelese că nu va reuşi să urce pe uscat. Se simţea mică şi 

neputincioasă, înghiţită cu totul de imensitatea apei. 

Când îşi văzu prietena în dificultate, băiatul nu ezită: 

îşi azvârli pantofii şi se aruncă în apă îmbrăcat. 

- Ţine-te de mine, nu-ţi fie frică! 

Se prinse de el şi, de bine, de rău, reuşiră să se 

apropie de mal. Apoi, băiatul se lăsă cu totul sub apă, 

ridică fetiţa cu toate forţele sale şi o împinse pe mal, 

unde ea reuşi să se ridice, în siguranţă. 

Dar când urma să se urce şi el, simţi cum slăbeşte, ca 

şi cum două braţe l-ar fi tras cu putere în adâncuri. Se 

sufoca, inima începuse să-i bată cu toată puterea, în timp 

ce o greutate cumplită îi apăsa creierul. 

Se zbătu, până când simţi că plămânii i s-au umplut 

cu apă. Apoi, sleit de puteri, se lăsă învins şi se duse la 

fund. Timpanele îi explodară şi totul deveni negru în 

jurul lui. învăluit de tenebre, înţelese că, fără îndoială, 

sfârşitul sosise. 

Pentru că nu mai era nimic. Nimic decât un întuneric 

rece şi înspăimântător. 

Întuneric. 

Întuneric. 

Apoi... dintr-odată... 

O lumină. 
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Sunt unii care se nasc măreţi, 

iar alţii care-şi cuceresc măreţia. 

Shakespeare 

 

Manhattan  

În zilele noastre  

9 decembrie 

 

Ca în fiecare dimineaţă, Nathan Del Amico fu trezit 

de zornăitul simultan al celor două sonerii. Programa 

întotdeauna două deşteptătoare: unul cuplat la reţea, 

celălalt la baterii, lucru pe care Mallory îl găsea ridicol. 

După ce a înghiţit jumătate de castronaş de fulgi de 

porumb îmbrăcă un trening, îşi puse o pereche de 

Reebock mai uzaţi şi ieşi să-şi facă alergarea zilnică. 

Oglinda ascensorului reflectă chipul unui bărbat încă 

tânăr, cu fizic plăcut, dar cu figura obosită. 

Ai avea nevoie de-o vacanţă, micul meu Nathan, 

gândi, observând mai de aproape umbrele fine, albăstrui, 

care i se cuibăriseră sub ochi în timpul nopţii. 

Îşi trase fermoarul vestei Eclair până la gât, apoi îşi 

puse mănuşile îmblănite, iar pe cap, o bonetă de lână cu 

efigia Yankeilor. 

Locuia la etajul 23 al San Remo Building, unul din 

luxoasele imobile din Upper West Side, care dădea direct 

în Central Park West. Imediat ce scoase nasul afară, un 

abur alb îi ieşi pe gură. Era încă noapte şi clădirile 

rezidenţiale abia se desluşeau în ceaţă. În ajun, 

meteorologii anunţaseră zăpadă, dar nu ninsese deloc. 

Urcă strada cu mici variaţii de viteză. Peste tot, 



luminile de Crăciun şi coroanele de ilex agăţate la intrări 

dădeau cartierului un aer de sărbătoare. Trecu prin faţa 

Muzeului de Istorie Naturală şi, după o cursă mai 

susţinută, pătrunse în Central Park. 

La ora aceea şi pe frigul de afară, locul nu era prea 

frecventat. Un vânt îngheţat care venea dinspre Houdson 

mătura pista de jogging din jurul Rezervorului, lacul 

artificial din mijlocul parcului. 

Chiar dacă nu era recomandabil să te aventurezi pe 

pista asta când ziua nu era încă în drepturi Nathan o făcu 

fără teamă. Alerga aici de mai mulţi ani şi nimic 

supărător nu i se întâmplase. Îşi impuse un ritm mai 

susţinut. Aerul pişcă, dar pentru nimic în lume n-ar fi 

renunţat la ora zilnică de sport. 

După trei sferturi de oră, făcu o haltă la Traverse 

Road şi îşi potoli setea, înainte de a se întinde pe peluză. 

Se gândi la iernile blânde din California şi la litoralul 

de la San Diego, care oferea zeci de kilometri de plajă, 

ideal pentru jogging. O clipă, se lăsă invadat de amintirea 

hohotelor de râs ale fiicei sale, Bonnie. 

Cât de mult îi lipsea! 

Îi apăru în minte şi figura soţiei sale, Mallory, cu 

ochii albaştri, dar se strădui să nu zăbovească asupra 

acestei imagini. 

„Încetează să-ţi mai răsuceşti cuţitul în rană“. 

Totuşi, rămase trântit pe gazon, tot mai cuprins de 

golul acela imens pe care-l resimţea de când le părăsise. 

Un gol care-l devora interior de multe luni de zile. 

Nu se îndoise niciodată că durerea putea lua şi 

această formă. Se simte singur şi nenorocit. O clipă, 

lacrimile îi încălziră ochii, dar fură imediat măturate de 

vântul îngheţat. 



Înghiţi o gură de apă. De când se trezise din somn, 

simţea în piept o gheară ciudată, ca un vârf de coastă care 

îi bloca respiraţia. 

Nathan trânti portiera taxiului. În costum închis şi 

proaspăt bărbierit, intră în turnul de sticlă care adăpostea 

birourile Marble & March, de la întretăierea dintre Park 

Avenue şi 52th Street. 

Dintre toate cabinetele de avocatură ale oraşului, 

Marble era cel mai puternic. Dispunea de mai bine de 

nouă sute de salariaţi pe tot cuprinsul Statelor Unite, 

dintre care, mai mult de jumătate la New York. 

Îşi începuse cariera la sediul din San Diego, unde 

devenise curând preferatul casei, astfel încât Ashley 

Jordan, asociatul principal, îi propusese candidatura de 

asociat. Pe atunci, cabinetul din New York era în plină 

dezvoltare, situaţie favorabilă datorită căreia, la treizeci 

şi unu de ani, Nathan îşi făcuse bagajele, pentru a se 

reîntoarce în oraşul în care crescuse şi unde îl aştepta 

noul post de responsabil-adjunct al departamentului de 

fuziuni-achiziţii. 

Pentru vârsta lui, era o carieră de excepţie. 

Îşi realizase ambiţiile: să devină un rain-maker, unul 

dintre avocaţii cei mai renumiţi şi mai precoce. Reuşise 

în viaţă, dar fără să facă speculaţii la bursă sau să profite 

de relaţiile de familie. Nu, îşi câştigase banii din munca 

lui, apărând oameni sau diverse societăţi şi făcând ca 

legea să fie respectată. 

 

Strălucitor, bogat şi mândru de el. 

Acesta era Nathan Del Amico. 

Văzut din afară. 

 



Îşi petrecu mai toată dimineaţa întâlnindu-se cu 

colaboratorii cărora le superviza activitatea şi punând la 

punct dosarele în curs. Către amiază, Abby îi aduse o 

cafea, covrigi cu susan şi brânză topită. 

Abby era asistenta lui, de mai mulţi ani. Originară 

din California, acceptase să-l urmeze la New York, în 

virtutea bunei lor înţelegeri. Celibatară între două vârste, 

se implica foarte mult în munca sa şi se bucura de 

încrederea lui Nathan, care nu ezita să-i încredinţeze 

unele responsabilităţi. Abby avea o capacitate de muncă 

puţin obişnuită, care îi permitea să ţină pasul - dacă nu 

să-l accelereze - cu ritmul impus de patron, chiar dacă 

pentru asta se îndopa, pe furiş, cu vitamine şi cofeină, pe 

care le amesteca în sucurile de fructe. 

 

Neavând programată nici o întâlnire pentru ora 

următoare, Nathan profită de răgaz şi-şi desfăcu cravata. 

Cu siguranţă, durerea persistentă din piept era 

supărătoare. Îşi masă tâmplele şi-şi udă faţa cu puţină apă 

rece. 

„Nu te mai gândi la Mallory.“ 

- Nathan? 

Abby intrase fără să bată la uşă, aşa cum făcea când 

erau numai ei. îi prezentă programul dupâ-amiezii şi apoi 

adăugă: 

- De dimineaţă a sunat un prieten al lui Ashley 

Jordan, voia o întâlnire de urgenţă. Un anume Garrett 

Goodrich... 

- Goodrich? N-am auzit niciodată de el. 

- Un medic renumit, parcă... un prieten din 

copilărie... 

- Şi ce-aş putea face eu pentru acest domn? întrebă 



Nathan încruntându-se. 

- Nu ştiu, n-a precizat. A spus doar că, după Jordan, 

eşti cel mai bun. 

„Şi e adevărat: n-am pierdut nici măcar un singur 

proces în toată cariera mea. Nici unul.“ 

- Încearcă să-l suni pe Ashley, te rog. 

- A plecat la Baltimore acum o oră. Pentru dosarul 

Kyle, ştii... 

- A, da, exact... La ce oră trebuie să vină acel 

Goodrich? 

- I-am propus ora cinci. 

Abby ieşise, dar se răzgândi şi îşi vârî capul prin uşa 

întredeschisă: 

- Cred că e vorba de ceva... daune... poate... culpă 

medicală... 

- Fără îndoială, aprobă el, adâncindu-se în dosarele 

sale. Dacă e aşa, îl expediem la departamentul de la 

etajul 4. 

Goodrich sosi cu puţin înainte de ora cinci. Abby îl 

introduse în birou, fără să-l facă să mai aştepte. Era un 

bărbat în puterea vârstei, solid şi bine clădit. Paltonul 

lung, impecabil, şi costumul de culoare antracit îi 

accentuau şi mai mult statura impunătoare. Înaintă în 

birou cu paşi siguri. Ajuns în mijlocul încăperii, domina 

prin alura lui de luptător. 

Cu un gest larg, se debarasă de haină şi i-o întinse lui 

Abby. Îşi trecu degetele prin părul grizonat, frumos 

aranjat - trecuse, fără îndoială, de şaizeci de ani, dar nu 

arăta - apoi îşi mângâie barba scurtă, în timp ce ochii săi 

vii şi pătrunzători priveau în cei ai avocatului. 

 

De îndată ce întâlni privirea lui Goodrich, Nathan se 



simţi cuprins de o stare rea. Respiraţia i se accelerase şi, 

ciudat... o clipă, gândurile i se înceţoşaseră. 
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Apoi am văzut un mesager,  

care stătea în picioare în soare. 

Apocalipsa, XIX, 17 

 

- Vă simţiţi bine, domnule Del Amico? 

„La naiba, drept cine mă ia?“ 

- Da... nu... da... cred... că o ameţeală, răspunse 

Nathan, recăpătându-şi stăpânirea de sine. Fără îndoială, 

puţin surmenaj... 

Goodrich nu părea prea convins. 

- Sunt medic, dacă doriţi să vă examinez, cu plăcere, 

îi propuse cu o voce sonoră. 

Nathan se forţă să zâmbească. 

- Mulţumesc, nu e cazul. 

- Adevărat? 

- Vă asigur. 

Fără să aştepte să fie invitat, Goodrich se aşeză pe 

unul din fotoliile de piele şi începu să examineze cu 

atenţie interiorul biroului. Pereţii eru acoperiţi cu rafturi 

pline de cărţi vechi, în centru se afla un birou impozant, 

încadrat de o masă pentru întruniri, din nuc masiv, şi de o 

canapea elegantă, care trădau bunăstarea. 

- Cu ce vă pot fi de folos, doctore Goodrich? întrebă 

Nathan după o scurtă pauză. 

Înainte de a răspunde, medicul îşi încrucişă picioarele 

şi se legănă în fotoliu. 

- Nu aştept nimic de la dumneata, Nathan... îmi 

permiţi să-ți spun Nathan, nu-i aşa? 

Tonul lui aducea mai mult a afirmaţie decât a 

întrebare. 



Avocatul nu se lăsa descumpănit: 

- Aţi venit să mă consultaţi într-o problemă 

profesională? Cabinetul nostru îi apără pe medicii 

reclamaţi de pacienţii lor... 

- Din fericire, nu e cazul meu, îl întrerupse Goodrich. 

Dacă am băut prea mult, evit să operez. Pentru că nu e 

deloc in regulă să-i amputezi cuiva piciorul sănătos în 

locul celui bolnav, nu-i aşa? 

Nathan se forţă să surâdă. 

- Atunci, care este problema dumneavoastră, doctore 

Goodrich? 

- Ei bine, am câteva kilograme în plus, dar... 

-... asta nu reclamă serviciile unui avocat de drept 

comercial, trebuie să fiţi de acord. 

- Absolut. 

„Tipul ăsta mă ia de sonat.“ 

O tăcere grea, dacă nu vecină cu încordarea, părea să 

se instaleze în birou. Dar Nathan nu se lăsa uşor 

impresionat. Experienţa profesională făcuse din el un 

negociator redutabil şi era greu să-l destabilizezi într-o 

conversaţie. 

Îşi privi fix interlocutorul. Unde oare mai văzuse 

fruntea asta largă şi înaltă, sprâncenele acestea stufoase 

şi foarte apropiate şi maxilarul acesta proeminent? Nu 

desluşea nici o urmă de ostilitate în ochii lui Goodrich, 

dar asta nu-l împiedica să se simtă, într-un fel, ameninţat. 

- Doriţi să beţi ceva? îi propuse cu un ton care se 

dorea calm. 

- Cu plăcere, dacă e posibil, un pahar de San 

Pellegrino ar fi bine-venit. 

- Cred că se poate găsi aşa ceva, îl asigură el, 

ridicând receptorul, pentru a o chema pe Abby. 



Aşteptând băutura răcoritoare, Goodrich se ridicase 

din fotoliul său şi parcurgea cu interes rafturile 

bibliotecii. 

„Bravo, simte-te ca acasă, gândi Nathan, iritat”. 

Reaşezându-se, doctorul îşi opri privirea asupra 

prespapierului de pe birou - o lebădă din argint. 

- S-ar putea să omori un om cu un astfel de obiect, 

zise el cântărindu-l în mână. 

- Fără îndoială, admise Nathan, cu un surâs crispat. 

- În vechile texte celtice se găsesc destul de multe 

lebede, remarcă Goodrich ca pentru sine. 

- Vă interesează cultura celtică? 

- Familia mamei mele este originară din Irlanda. 

- Interesant... şi familia soţiei mele. 

- Vrei să spui... a fostei tale soţii. 

Nathan îşi fulgeră interlocutorul cu privirea. 

- Ashley mi-a spus că ai divorţat, explică liniştit 

Goodrich, răsucindu-se în fotoliul moale. 

„O să trebuiască să-i povesteşti viaţa ta acestui 

individ”. 

- În textele celtice, reluă Goodrich, fiinţele de pe 

lumea cealaltă care ajung pe pământ iau, uneori, 

înfăţişarea unei lebede. 

- Foarte poetic, dar... aţi putea să-mi explicaţi... 

În acel moment, intră Abby, cu o tavă pe care se 

aflau o sticlă şi două pahare mari cu apă minerala. 

Medicul puse la loc prespapierul şi sorbi pe îndelete 

conţinutul paharului, de parcă ar fi gustat, cu lăcomie, 

fiecare bulă de gaz. 

- Sunteţi rănit? întrebă el, arătând zgârietura de pe 

mâna stângă a avocatului. 

Acesta înălţă din umeri. 



- Mai nimic: o julitură... de la un gard... în timpul.... 

joggingului. 

Goodrich îşi puse paharul pe tavă şi reluă pe un ton 

profesoral. 

- Chiar în momentul în care vorbeşti, sute de celule 

ale pielii tale sunt pe cale să se reconstituie. Când o 

celulă moare, o alta se divide pentru a o înlocui: este 

fenomenul de homeostazie tisulară. 

- Încântat s-o aflu. 

- În paralel, numeroşi neuroni ai creierului tău sunt 

distruşi zilnic, şi asta, ehei, de când aveai douăzeci de 

ani. 

- Cred că asta se întâmplă cu toţi oamenii. 

- Exact, e cumpăna permanentă dintre creaţie şi 

distrugere. 

„Tipul e dus de tot“. 

- Dar... de ce îmi spuneţi toate astea? 

- Pentru că moartea se află peste tot, în orice fiinţă, în 

toate stadiile vieţii sale. Există o tensiune între două forţe 

contrarii: forţele vieţii şi ale morţii. 

Nathan se ridică şi arătă uşa biroului. 

- Îmi permiteţi? 

- Vă rog. 

Ieşi din încăpere şi se îndrepta spre unul din locurile 

libere din biroul secretarelor. Se conecta rapid la Internet 

şi căută site-urile spitalelor din New York. 

Bărbatul din biroul lui nu era un impostor. Nu era 

vorba nici de un predicator şi nici de un bolnav mintal 

evadat dintr-o casă de nebuni. Se numea Garrett 

Goodrich, era doctor în chirurgie oncologică, vechi 

intern la Medical General Hospital din Boston, medic 

ataşat la Staten Island Hospital şi şef al centrului de 



îngrijiri paliative a acestui spital. 

Omul era cineva, o adevărată somitate medicală. Nu 

era nici o îndoială: pe ecran se vedea şi fotografia lui, 

care corespundea figurii îngrijite a sexagenarului din 

camera vecină. 

Nathan examină mai atent CV-ul oaspetelui său: din 

câte îşi amintea, nu fusese niciodată în vreunul din 

spitalele prin care trecuse doctorul Garrett Goodrich. Şi 

atunci de ce oare chipul acestuia nu-i era necunoscut? 

Cu această întrebare în minte, reintră în birou. 

- Atunci, Garrett, îmi vorbeşti de moarte, nu? îmi 

permiţi să-ţi spun şi eu pe nume, nu-i aşa? 

- Îţi vorbeam despre viaţă, Del Amico, despre viaţă şi 

despre timpul care trece. 

Nathan profita de aceste cuvinte ca să arunce o 

privire ostentativă asupra ceasului de mână, pentru a-l 

face pe vizitatorul său să înţeleagă că, efectiv, „timpul 

trecea" şi că al lui era preţios. 

- Munceşti prea mult, se mulţumi Goodrich să spună. 

- Sunt impresionat s-aud că cineva se ocupă de viaţa 

mea. 

Din nou, între ei se instala tăcerea. O tăcere pe cât de 

intimă, pe atât de apăsătoare. 

- Pentru ultima oară... cu ce ţi-aş putea fi de folos, 

domnule Goodrich? 

- Cred că eu ţi-aş putea fi de folos, Nathan. 

- Pentru moment, nu văd cum. 

- Ai să afli, Nathan, ai să ştii. Unele dovezi pot fi 

compromiţătoare, ai să vezi. 

- Dar de fapt, la ce faci aluzie? 

- La necesitatea de a fi bine pregătit. 

- Nu te pot urmări. 



- Cine ştie ce va fi mâine? În viaţă, trebuie să fii 

interesat, să nu te înşeli asupra priorităţilor. 

- E o cugetare profundă, îl ironiza avocatul. Este 

cumva o ameninţare? 

- Nu e o ameninţare, Nathan, ci un mesaj. 

„Un mesaj?“ 

Nu exista nici urmă de ostilitate în privirea lui 

Goodrich, dar asta nu o făcea mai puţin îngrijorătoare. 

„Dă-l afară, Nat. Tipul ăsta te zăpăceşte. Nu-i face 

jocul“. 

- N-ar trebui s-o spun, dar... dacă nu mi-ai fi fost 

recomandat de Ashley Jordan, aş fi chemat paznicii şi le-

aş fi ordonat să te dea afară. 

- Nu mă îndoiesc, zâmbi Goodrich. Spre liniştea ta, 

află că nu-l cunosc pe acest Ashley Jordan. 

- Credeam că e unul dintre prietenii tăi! 

- Nu, nu a fost decât o modalitate de a ajunge la tine. 

- Ascultă... dacă nu-l cunoşti pe Jordan, cine ţi-a spus 

că am divorţat? 

- Ţi se citeşte pe figură. 

Era prea de tot... Avocatul se ridică brusc şi deschise 

uşa  cu o violenţă neprefâcută. 

- Am de lucru! 

- Nu cred că ai fi putut s-o spui mai bine şi... de aceea 

te las... pentru moment. 

Goodrich se ridică. Luminată din faţă, silueta lui 

părea un colos masiv şi indestructibil. Se îndreptă spre 

uşă şi trecu pragul, fără să se mai întoarcă. 

- Dar ce doreai de fapt? întrebă Nathan pe un ton des-

cumpănit. 

- Cred că ştii, Nathan, spuse Goodrich, deja aflat pe 

culoar. Cred că ştii. 



- Nu ştiu nimic! spuse cu glas tare avocatul. 

Trânti uşa biroului, apoi o redeschise ca să-i strige 

din urmă: 

- Nici nu ştiu cine eşti! 

Dar Garrett Goodrich... era deja departe. 
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O carieră reuşită este un lucru minunat, 

dar noaptea, când ţi-e frig, 

nu te poţi cuibări în ea. 

Marilyn Monroe 

 

După ce trânti uşa în urma musafirului nepoftit, 

Nathan închise ochii şi, un timp, îşi lipi de frunte un 

pahar cu apă rece. Simţea, destul de confuz, că incidentul 

acesta nu va rămâne fără urmări şi că n-o încheiase 

definitiv cu acest Garrett Goodrich. 

 

Îi fu greu să-şi reia lucrul. Valul de căldură care îl inunda 

şi durerea din ce în ce mai insistentă din piept îl 

împiedicau să se concentreze. 

Cu paharul în mână, se ridică şi făcu câţiva paşi spre 

fereastră pentru a privi reflexele albăstrui răspândite de 

Helmsey Building. Pe lângă faţada imensă şi lipsită de 

farmec a Met Life-ului, acest bloc „zgârie-nori“ cu talie 

mai umană trecea drept un veritabil giuvaier, cu turnul 

lui elegant şi acoperişul în formă de piramidă. 

Câteva minute, privi circulaţia scurgându-se spre sud, 

pe sub bolţile celor două porţi imense care se îngemănau 

pe bulevard. 

Zăpada continua să cadă fără încetare, smălţuind 

oraşul cu nuanţe albe şi cenuşii. 

Apropiindu-se de fereastră, resimţi din nou acea stare 

rea. În timpul atentatelor din 11 septembrie, când se 

produsese prima explozie, lucra la calculator. Nu va uita 

niciodată acea adevărată zi de groază, coloanele de fum 

negru care acopereau cerul, senin până atunci, apoi acel 



nor monstruos de resturi şi praf, care s-a format atunci 

când cele două turnuri s-au prăbuşit. Pentru prima oară, 

Manhattan-ul şi zgârie-norii lui păreau mici, vulnerabili 

şi vremelnici. 

Ca majoritatea colegilor săi, încercase să uite 

coşmarul pe care-l trăiseră atunci. Viaţa îşi reluase 

cursul, business as usual. Totuşi, aşa cum spuneau 

oamenii de aici, New-York-ul nu va mai fi niciodată 

adevăratul New-York. 

„Cu siguranţă, n-am să reuşesc". 

Alese câteva dosare pe care le puse în diplomat şi, 

spre uimirea lui Abby, hotărî să le ia şi să le studieze 

acasă. 

De multă vreme nu părăsise biroul atât de devreme. 

De obicei, lucra cam paisprezece ore pe zi, şase zile din 

săptămână şi, după divorţ, venea frecvent la birou chiar 

şi duminica. Dintre toţi asociaţii, el era cel care înregistra 

cele mai multe ore lucrate. La asta trebuia adăugată 

ultima sa lovitură: reuşise să ducă la bun sfârşit fuziunea, 

foarte mediatizată, dintre companiile Downey şi 

NewWax, atunci când toată lumea o considera o sarcină 

delicată, dacă nu imposibilă, ceea ce prilejuise un articol 

elogios la adresa sa în National Lawyer, una dintre cele 

mai renumite publicaţii de profil. Nathan îi exaspera pe 

cei mai mulţi dintre colegii lui: era prea exemplar, prea 

perfect. Nu era de ajuns că se bucura de un fizic de 

invidiat, dar nu uita niciodată să salute secretarele, 

mulţumea portarului când îi chema o maşină şi consacra 

gratuit câteva ore pe lună clienţilor mai nevoiaşi. 

Aerul rece al străzii îi făcu bine. Aproape că nu mai 

ningea, iar precipitaţiile nu îngreunau încă circulaţia. În 

timp ce făcea semn unui taxi, ascultă un cor de copii 



care, îmbrăcaţi în mantii imaculate, cântau Ave verum 

corpus în faţa bisericii Sf. Bartolomeu. Nu se putu 

împiedica să descopere în muzica aceea ceva duios şi 

îngrijorător totodată. 

 

Sosi la San Remo tocmai pe la şase, îşi făcu un ceai 

fierbinte şi puse mâna pe telefon. 

Deşi la San Diego nu era decât ora trei, poate că 

Bonnie şi Mallory erau acasă. Trebuia să pună la punct 

detaliile sosirii fiicei sale. Peste câteva zile, începea 

vacanţa. 

Formă numărul cu atenţie. După cele trei apeluri, 

robotul se declanşă: 

„Aţi sunat la Mallory Wexler. Nu vă pot răspunde 

acum, dar... “ 

Îi făcea bine să-i audă glasul. Ca şi cum ar fi primit o 

porţie de oxigen de care ar fi fost lipsit multă vreme. La 

asta se reducea totul pentru el, deşi nu era obişnuit să se 

mulţumească cu puţin. 

Deodată, mesajul robotului se întrerupse: 

-Alo? 

Făcu un efort deosebit ca să-şi păstreze tonul degajat, 

adoptând vechiul său reflex stupid: să nu-şi arate 

niciodată slăbiciunea, nici chiar faţă de femeia pe care o 

cunoştea din copilărie. 

- Salut, Mallory. 

Ce multă vreme trecuse de când nu mai adăuga 

dragostea mea! 

- Bună, răspunse ea fără căldură. 

- Totul e bine? 

Ea adoptă un ton tăios: 

- Ce doreşti, Nathan? 



„Da, asta e, am înţeles: n-ai să consimţi să porţi o 

conversaţie normală cu mine, tocmai astăzi". 

- Sunasem ca să ne punem de acord asupra călătoriei 

lui Bonnie. E lângă tine? 

- Nu, e la lecţia de vioară. Vine acasă cam într-o oră. 

- Ai putea, totuşi, să-mi spui orarul zborului ei, cred 

că avionul soseşte la începutul serii. 

- Va fi acasă într-o oră, repetă Mallory, grăbită să 

pună capăt discuţiei. 

- Foarte bine, bine, şi îndată... 

Dar ea închisese deja. 

Nu şi-ar fi putut închipui vreodată că schimburile lor 

de cuvinte puteau atinge un asemenea grad de răceală. 

Cum era posibil ca două persoane care au fost atât de 

apropiate să ajungă să se comporte ca nişte străini? Cum 

era posibil? Se aşeză pe canapeaua din salon şi rătăci cu 

privirea pe plafon. Ce naiv era! Bineînţeles că era 

posibil! N-avea decât să se uite în jurul lui: divorţuri, 

înşelătorii, laşitate... în meseria lui, concurenţa era 

nemiloasă. Numai cei care îşi sacrificau o parte din viaţa 

familială şi din plăcerile lor puteau să spere că au reuşit. 

Fiecare dintre clienţii lui manevra zeci de milioane de 

dolari, ceea ce reclama o disponibilitate totală din partea 

avocaţilor. Era regula jocului şi preţul plătit pentru a 

evolua în... curtea celor mari. Şi Nathan plătise preţul. În 

schimb, salariul lui atingea patruzeci şi cinci de mii de 

dolari pe lună, fără a mai pune la socoteală avantajele în 

natură. Asta însemna că, în calitate de asociat, încasa o 

primă anuală de aproape jumătate de milion de dolari. 

Pentru prima dată, contul lui din bancă trecuse de bariera 

de un milion de dolari. Şi nu era decât începutul. 

Dar viaţa lui privată urmase calea inversă reuşitei 



profesionale. în aceşti ultimi ani, cuplul lor se 

destrămase. Progresiv, cabinetul devenise a doua lui 

viaţă, încât nu mai găsea vreme pentru micul dejun în 

familie sau ca să-şi împlinească datoriile faţă de fiica sa. 

Când realizase amploarea dezastrului, era deja prea târziu 

şi divorţul se pronunţase acum câteva luni. Cu siguranţă, 

nu era singurul în această situaţie. Mai mult de jumătate 

din colegii lui de cabinet erau divorţaţi, dar asta nu era o 

consolare. 

Nathan îşi făcea destule griji pentru Bonnie, care 

fusese răvăşită din cauza acestor evenimente. La cei 

şapte ani ai ei, mai făcea uneori în pat şi, după cum 

susţinea mama ei, trecea prin numeroase crize de spaimă. 

Nathan o chema la telefon în fiecare seară, dar i-ar fi 

plăcut să fie mereu prezent alături de ea. 

„Nu, gândi aşezându-se pe canapea, un bărbat care 

doarme fără să aibă pe nimeni lângă el şi care nu şi-a 

văzut fiica de trei luni de zile nu a reuşit în viaţă, chiar 

dacă e milionar". 

Îşi scoase de pe deget verigheta pe care continua s-o 

poarte şi citi în interior acel fragment din Cântarea 

Cântărilor, pe care Mallory pusese să fie gravat la 

căsătoria lor; „Dragostea noastră este neînduplecată ca 

moartea". 

Ştia şi ce spunea urmarea poemului: 

„Apele mari nu o vor stinge, 

Şi fluviile n-o vor scufunda”. 

 

Aiureli! Floricele pentru îndrăgostiţii neiniţiaţi. 

Dragostea nu este acel lucru absolut care rezistă timpului 

şi încercărilor. 

 



Totuşi, multă vreme, crezuse că perechea lor avea 

ceva excepţional, o dimensiune magică şi iraţională care 

o pecetluise încă din copilărie. Mallory şi el se cunoşteau 

de la şase ani. La început, un fel de fir invizibil se ţesuse 

între ei, ca şi cum destinul ar fi vrut să facă din ei nişte 

aliaţi fireşti în faţa dificultăţilor vieţii. 

 

Privi tablourile de pe comodă, care mascau, într-un 

fel, fotografiile fostei sale soţii. Întârzie asupra celei mai 

recente, pe care şi-o procurase cu complicitatea lui 

Bonnie. 

Sigur, paloarea de pe chipul lui Mallory arăta destul 

de bine perioada grea pe care o traversase de la 

despărţire, dar care nu-i alterase nici genele lungi, nici 

nasul fin şi nici dinţii albi. În ziua în care fusese făcută, 

în timpul unei plimbări de-a lungul lui Silver Strand 

Beach, plaja cu scoici argintii, ea îşi ridicase părul, 

fixându-l cu o clamă sub formă de scoică. Ochelarii fini, 

cu rame de oţel, o făceau să semene cu Nicole Kidman 

din Eyes Wide Shut, chiar dacă lui Mallory nu-i plăcea 

comparaţia. Nu-şi putu putu reţine un zâmbet. Era îm-

brăcată cu unul dintre nelipsitele ei pulovere care păreau 

făcute din petice, pe care şi le împletea singură şi care îi 

dădeau un aer şic. 

După ce îşi luase doctoratul în economia mediului, 

predase la universitate, dar de când se mutase în vechea 

casă a bunicii ei, aproape de San Diego, abandonase 

cursurile ca să se angajeze cu tot sufletul în diverse 

asociaţii de ajutorare a celor defavorizaţi. Se ocupa de 

website-ul unei organizaţii nonguvemamentale şi mai 

făcea acuarele şi mobile decorate cu scoici, pe care le 

vindea turiştilor când îşi petrecea vacanţele la Nantucket. 



Nici banii, nici reuşita socială nu fuseseră o motivaţie 

pentru Mallory. Îi plăcea să repete că o hoinăreală prin 

pădure sau pe plajă nu costa nici un dolar, dar Nathan nu 

împărtăşea pe deplin aceste păreri simpliste. 

„E foarte uşor de spus când nu-ţi lipseşte nimic!" 

Mallory provenea dintr-o familie înstărită şi celebră. 

Tatăl ei fusese asociatul principal al uneia dintre cele mai 

prospere firme de avocatură din Boston. Ea nu avusese 

nevoie de o reuşită profesională ca să-şi câştige statutul 

social dobândit prin naştere. 

 

Timp de o clipă Nathan rememora amplasarea exactă 

a aluniţelor răspândite pe corpul ei. Apoi se forţă să 

alunge această amintire şi răsfoi unul din dosarele aduse 

cu el. Îşi deschise laptopul, luă câteva notiţe şi dictă 

câteva scrisori în atenţia lui Abby. 

În fine, către şapte şi jumătate, primi telefonul pe 

care îl aştepta. 

-  Salut, papa. 

- Salut, veveriţă mică. 

Bonnie îi povesti în amănunt cum îşi petrecuse ziua, 

aşa cum avea obiceiul s-o facă în conversaţiile lor 

zilnice. Îi vorbi despre tigrii şi hipopotamii pe care îi 

văzuse la grădina zoologică de la Balboa Park. El o 

întrebă despre şcoală şi despre partida de soccer, la care 

participase în ajun. Paradoxal, niciodată nu discutase atât 

de mult cu fiica lui ca acum, când se afla la trei mii de 

kilometri distanţă. 

Brusc, glasul ei deveni plin de îngrijorare: 

- Vreau să-ţi cer ceva. 

-  Tot ce vrei, scumpa mea. 



- Ştii... mi-e frică să merg singură cu avionul. 

Sâmbăta aş vrea să vii cu mine. 

- E caraghios, Bonnie, de-acum eşti fetiţă mare. 

Avea o întâlnire importantă în sâmbăta aceea: 

ultimele reglementări ale fuziunii dintre două firme, la 

care lucrase câteva luni. Chiar el insistase pentru acea 

dată. 

- Te rog, tăticule, vino cu mine! 

La capătul firului, bănuia lacrimile care umpleau 

ochii fetiţei. Bonnie nu era o fetiţă capricioasă. Refuzul 

ei de a zbura singură cu avionul exprima o teamă 

nedisimulată. Şi pentru nimic în lume n-ar fi dorit să-i 

creeze vreo neplăcere. Mai ales acum. 

- OK, nici o problemă, scumpo. Am să fiu acolo. 

Promit. 

Ea îşi regăsi calmul şi mai discutară câteva momente. 

Pentru a o linişti şi pentru a o face să râdă, îi povesti o 

istorioară şi îl imită de mai multe ori foarte bine pe ursul 

Winnie, cerând o oală de miere. 

„Te iubesc, copila mea dragă". 

După ce a închis telefonul, a reflectat câteva minute 

asupra consecinţelor amânării conferinţei de sâmbătă. 

Bineînţeles, ar fi putut să plătească pe cineva să se ducă 

să-i aducă fiica din California. Dar abandonă imediat 

ideea aceasta stupidă, pe care Mallory nu i-ar fi iertat-o 

niciodată. Şi apoi, îi promisese lui Bonnie că va fi acolo. 

Nici vorbă s-o decepţioneze. Mai mult ca sigur, va găsi el 

o soluţie. 

Mai dictă câteva note la magnetofon, apoi sfârşi prin 

a adormi pe canapea, fără să-şi fi scos pantofii şi fără a 

stinge luminile. 

Fu trezit brusc de soneria interfonului. 



Era Peter, portarul, care suna de la postul său. 

- Vă caută cineva, domnule: doctorul Garrett 

Goodrich. 

Îşi privi ceasul: la naiba, era ora nouă. N-avea de 

gând să se lase hărţuit de tipul acesta. 

- Nu-l lăsa să intre, Peter, nu-l cunosc pe acel domn. 

- Nu fă pe şmecherul, strigă Goodrich care luase 

receptorul din mâna portarului. Este important! 

„Bună treabă! Oare cu ce i-am greşit lui Dumnezeu 

ca să merit una ca asta!?" 

Făcu o pauză şi-şi frecă pleoapele. La urma urmei, 

ştia că nu-şi va regăsi liniştea decât după ce va fi sfârşit 

cu Goodrich. Ceea ce presupunea să înţeleagă ce dorea 

cu adevărat acest om. 

- Bine, cedă el, lasă-l să urce, Peter. 

Îşi încheie cămaşa, deschise uşa apartamentului şi 

ieşi pe culoar pentru a-l lua tare de la început pe medic, 

căruia nu-i fu greu să ajungă la etajul 23. 

- Ce te-a apucat, Garrett? Nu ştii ce oră este? 

- Frumos apartament, făcu celălalt, aruncând o privire 

în interior. 

- Te-am întrebat ce naiba cauţi aici. 

- Cred că ar trebui să vii cu mine, Del Amico. 

- Lasă-mă-n pace! Nu sunt la ordinele tale. 

Garrett încercă să-l potolească. 

- Şi dacă mi-ai acorda încredere?! 

- Ce-mi poate dovedi că nu eşti periculos? 

- Absolut nimic, admise Goodrich ridicând din umeri. 

Orice om este, potenţial, periculos, sunt de acord cu tine. 

 



Cu mâinile în buzunare şi înfăşurat în palton, 

Goodrich cobora liniştit bulevardul, alături de Nathan, pe 

care îl întrecea cu un cap şi care gesticula alături de el. 

- E un frig cumplit! 

- Întotdeauna te plângi aşa? întreba Garrett. Vara, 

oraşul ăsta e sufocant.  Numai iarna New York-ul îşi 

arată adevărata lui faţă. 

- Aiureli! 

- De altfel, frigul conservă şi omoară microbii şi 

apoi... 

Nathan nu-i dădu răgaz să vorbească mai departe. 

- Să luăm măcar un taxi. 

Se apropie de carosabil şi ridică un braţ pentru a opri 

o maşină. 

- Hei! Hei! 

- Nu mai striga! Eşti ridicol. 

- Doar n-o să stau să-mi îngheţe ouăle de dragul tău! 

Două taxiuri trecură fără să oprească. Un yellow cab 

opri, în fine, în dreptul lui Century Appartements. Cei 

doi se urcară în grabă şi Goodrich îi spuse şoferului 

adresa: intersecţia dintre 5
th

 Avenue şi 34
th

 Street. 

Nathan îşi frecă mâinile. Maşina era bine încălzită. 

Un cântec vechi al lui Sinatra se auzea la radio. 

Broadway-ul era înţesat de lume. Pentru sărbătorile de 

sfârşit de an, multe magazine rămâneau deschise toată 

noaptea. 

- Am fi putut ajunge mai repede pe jos, nu putu să se 

abţină Goodrich să comenteze, cu o plăcere evidentă, 

când vehiculul rămăsese blocat în trafic. 

Nathan îi aruncă o privire tăioasă. 

După câteva minute, taxiul reuşi să se angajeze pe 7
th

 

Avenue, unde circulaţia era mai fluentă. Vehiculul coborî 



spre 34
th

 Street, coti la stânga, apoi rulă cam o sută de 

metri înainte de a se opri. 

Goodrich plăti cursa şi cei doi bărbaţi coborâră din 

maşină. 

 

Se aflau la intrarea uneia dintre clădirile cele mai 

celebre din Manhattan: Empire State Building. 
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Îngerul cu spadă de foc, 

în picioare îndărătul tău, 

te împunge cu sabia în spate  

şi te împinge în abisuri! 

Victor Hugo 

 

Nathan ridică ochii spre cer. De la distrugerea 

Turnurilor Gemene, vechiul Empire State Building 

redevenise cel mai înalt zgârie-nori din Manhattan. Solid 

proptită pe soclul ei masiv, clădirea domina Midtown cu 

un amestec de eleganţă şi putere. Ultimele treizeci de 

etaje erau împodobite cu lumini roşii şi verzi, după cum 

era obiceiul în perioada Crăciunului. 

- Chiar ţii să urci până sus? întrebă avocatul, arătând 

spre săgeata luminoasă ce părea că sparge vălul nopţii. 

- Am deja biletele, răspunse Goodrich, scoţând din 

buzunar dreptunghiurile mici de carton. De altfel, îmi 

datorezi şase dolari... 

Nathan scutură din cap în semn de plictiseală şi apoi, 

resemnat, îl urmă pe medic. 

Pătrunseră în holul de intrare stil Art deco. În spatele 

ghişeului de primire, o pendulă arăta zece şi jumătate, în 

timp ce o pancartă aviza vizitatorii că se mai vând bilete 

încă o oră, clădirea putând fi vizitată numai până la 

miezul nopţii. Alături, o reproducere uriaşă a imobilului 

strălucea ca un soare de aramă. Crăciunul era o perioadă 

foarte apreciată de turiști şi, cu toate că ora era târzie, o 

mulţime de oameni se îngrămădeau la casele de bilete 

decorate cu fotografiile celebrităţilor care vizitaseră în 

decursul timpului faimosul zgârie-nori. 



Biletele cumpărate de Goodrich le permiteau să evite 

coada. Se lăsară conduşi până la etajul al doilea, de unde 

plecau ascensoarele către observator. Chiar dacă nu 

ningea, panoul indicator anunţa o vizibilitate redusă din 

pricina norilor care pluteau deasupra oraşului. 

În mai puţin de un minut, un ascensor ultrarapid îi 

conduse până la etajul 80. De acolo, luară un altul pentru 

Belvedere, de la etajul 86, situat la trei sute douăzeci de 

metri înaţime, unde pătrunseră într-un observator 

acoperit, protejat de vitralii. 

- Dacă nu te deranjează, aş vrea să rămân în sala asta, 

care e mai bine încălzită, spuse Nathan strângându-şi 

cordonul paltonului. 

- Ba te-aş sfătui să mă urmezi, răspunse Goodrich, cu 

un ton care nu admitea nici o împotrivire. 

Ieşiră pe terasa acoperită a observatorului. Un vânt 

rece, polar, care sufla dinspre East River, îl făcu pe 

avocat să regrete că nu-şi luase un fular şi ceva pe cap. 

 - Bunica îmi spunea întotdeauna: „Nu cunoşti New-

York- ul dacă n-ai pus piciorul pe vârful Empire State 

Building" strigă Goodrich, încercând să acopere 

zgomotul vântului. 

Într-adevăr, locul era magic. Aproape de ascensor, 

fantoma lui Cary Grant o aştepta pe Debora Kerr, care   

n-avea să mai vină niciodată. Mai încolo, sprijinit de 

balustradă, un cuplu de japonezi se amuza să-i imite pe 

Tom Hanks şi pe Meg Ryan în ultima scenă din Nopţile 

albe la Seattle. 

Nathan se apropie cu paşi mărunţi de marginea 

terasei şi se aplecă înainte. 

Noaptea, frigul şi norii îi dădeau oraşului un aer 

misterios și nu-i trebui prea multă vreme să se minuneze 



de spectacolul care i se deschidea în faţă. Mulţumită 

poziţiei centrale, clădirea oferea, fără îndoială, una dintre 

panoramele cele mai impresionante ale Manhattan-ului. 

De aici, se putea vedeau foarte bine săgeata lui 

Chrysler Building şi Times Square pe care le bănuia 

pline de agitaţie. 

- N-am mai fost aici din copilărie, mărturisi avocatul, 

punând o monedă în fanta unui ochean. 

Din acel loc, maşinile care se grăbeau, cu optzeci şi 

şase de etaje mai jos, păreau minuscule, iar fluxul 

circulaţiei părea foarte îndepărtat, aparţinând parca unei 

alte planete. Invers, podul de pe 59
th

 Street părea 

surprinzător de aproape şi îşi reflecta arhitectura 

strălucitoare în apele negre ale lui East River. 

O vreme, Nathan şi Garrett nu schimbară nici un 

cuvânt, mulţumindu-se să admire luminile oraşului. 

Vântul îngheţat continua să bată, iar frigul le muşca 

feţele. Micul grup, aflat la mai bine de trei sute de metri 

deasupra solului, era cuprins de bună dispoziţie. Doi 

tineri îndrăgostiţi se sărutau cu ardoare, extrem de uimiţi 

că buzele lor vibrau de electricitate statica. Un grup de 

turişti francezi făceau comparaţie cu Turnul Eiffel, în 

timp ce un cuplu din Wyoming povestea, cui voia să 

asculte, amănunte ale primei lor întâlniri de acum 

douâzeci şi cinci de ani, chiar din acel loc. Cât despre 

copii, pe jumătate sufocaţi în gecile lor groase, se jucau 

de-a v-aţi ascunselea printre picioarele adulţilor. 

Deasupra capetelor lor, vântul gonea norii cu o viteză 

de necrezut, descoperind, ici şi colo, câte un petic de cer, 

pe care strălucea câte o stea solitară. Era cu adevărat o 

noapte frumoasă. 

Goodrich rupse tăcerea: 



- Băiatul cu hanorac portocaliu, îi şopti el la ureche 

lui Nathan. 

- Poftim? 

- Priveşte la băiatul cu hanorac portocaliu. 

Nathan miji ochii şi observă cu atenţie individul pe 

care i-l arătase Goodrich: un tânăr cam de douăzeci de 

ani, care pătrunsese pe platformă. O barbă fină şi blondă 

îi acoperea partea de jos a feţei, în timp ce pletele bogate 

şi neîngrijite îi cădeau pe umeri. Făcu de două ori turul 

terasei, trecând foarte aproape de avocat, care îi 

remarcase privirea fierbinte şi plină de îngrijorare. Era în 

mod evident răvăşit, iar figura lui, marcata de suferinţă, 

contrasta cu râsetele şi voia bună a celorlalţi vizitatori. 

Nathan se gândi că era probabil sub influenţa vreunui 

drog. 

- Numele lui este Kevin Williamson, îi preciza 

Goodrich. 

- II cunoşti? 

- Personal nu, dar îi cunosc povestea. Tatăl lui s-a 

aruncat de la înălţimea acestei platforme, pe când nu 

existau încă grilaje împotriva sinucigaşilor. De o 

săptămână vine regulat aici. 

- Dar de unde ştii toate astea? 

- Să spunem că... m-am interesat. 

Avocatul lăsă să treacă un timp, apoi întrebă: 

- Şi ce mă priveşte povestea asta? 

- Tot ce atinge existenţa semenilor noştri ne priveşte, 

răspunse medicul, ca şi cum era vorba despre o evidenţă. 

În acel moment, o pală de vânt se abătu asupra 

terasei. Nathan se apropie mai mult de Goodrich. 

- La naiba, de ce ar trebui să-l privesc eu pe tânărul 

acela? 



- Pentru că va muri! răspunse grav Goodrich. 

- Eşti... într-o ureche, bătrâne, exclamă avocatul. Dar, 

rostind aceste cuvinte, nu-şi putea desprinde privirea de 

pe silueta lui Kevin, în timp ce simţea că-l cuprinde o 

nelinişte surdă. 

„Nu cred ca se va întâmpla nimic. Aşa ceva nu se 

poate întâmpla..." 

Dar nu se scurse mai mult de un minut între predicţia 

neaşteptată a lui Goodrich şi momentul în care tânărul 

scoase un revolver din buzunarul hanoracului. Timp de 

câteva secunde privi cu spaimă arma care îi tremura în 

mână. 

La început, nimeni nu păru să remarce 

comportamentul lui ciudat, dar, pe neaşteptate, o femeie 

începu să ţipe: 

-  Omul acela... este înarmat! 

Cuprins de panică, Kevin întoarse revolverul spre 

sine. Buzele îi tremurau de groază, lacrimi de furie îi 

curgeau pe faţă, urmate de un strigăt de suferinţă care se 

pierdu în tenebrele nopţii. 

- Nu face asta! strigă un tată de familie. În acelaşi 

timp, se stârni o busculadă, iar lumea începu să se 

îndrepte agitată spre sala acoperită. 

Nathan rămase imobil în faţa tânărului. Pe cât de 

fascinat, pe atât de îngrozit de ceea ce se petrecea sub 

ochii lui, nu îndrăznea să schiţeze nici cea mai mică 

mişcare, de teamă să nu precipite ireparabilul. Uitase de 

frig, simţindu-se învăluit de o descărcare fierbinte, care i 

se răspândise dintr-odată în tot corpul. 

„Numai să nu tragă... 

Nu trage. Nu trage, copile..." 



Dar Kevin îşi ridică ochii, privi pentru ultima oară 

cerul fără stele şi apăsă pe trăgaci. Detunătura despică 

noaptea newyorkeză. Se prăbuşi brusc, cu picioarele 

frânte sub greutatea corpului. 

Vreme de o secunda, timpul părea că se oprise. 

Urmară strigăte de panică şi o mare agitaţie cuprinse 

platforma. Mulţimea se grăbea spre ascensoare. 

Înnebuniţi, oamenii se înghesuiau sau fugeau în toate 

părţile. Unii deschiseseră telefoanele mobile... repede... 

preveniţi familiile... anunţaţi apropiaţii. Din acea 

faimoasă dimineaţă de 11 septembrie, cea mai mare parte 

a newyorkezilor erau dominaţi de un sentiment aproape 

palpabil de vulnerabilitate. Toată lumea de aici fusese 

traumatizată într-o măsură oarecare şi turiştii ştiau bine 

că, vizitând Manhattan-ul, se putea întâmpla orice. 

Alături de ceilalţi, Nathan rămase pe terasă. Se 

formase un cerc în jurul corpului lui Kevin. Cei doi 

îndrăgostiţi, stropiţi de sânge, plângeau în tăcere. 

- Depărtaţi-vă! Lăsaţi-l să respire! striga un paznic, 

aplecat peste cadavru. 

Ceru ajutor prin walkie-talkie. 

- Chemaţi pompierii şi o ambulanţă. Avem un rănit 

de glonţ la etajul 86. 

Apoi se plecă din nou asupra lui Kevin... ca să 

constate că ajutoarele erau, din nefericire, inutile, şi că nu 

mai rămânea altceva de făcut decât să fie transportat la 

morgă. 

La cel puţin un metru de victimă, Nathan nu putea 

face altceva decât să privească la cadavrul lui Kevin. 

Faţa, marcată de durere, încremenise pentru vecie într-o 

expresie de groază. Ochii sticloşi, ieşiţi din orbite, nu mai 

purtau în ei decât vidul, în spatele urechii, se vedea o 



gaură urâtă, arsă şi stacojie. O parte din craniu fusese 

transformată într-un terci, iar ce mai rămăsese băltea într-

un amestec de sânge şi creier. Imediat, avocatul deveni 

conştient că nu se va putea desprinde niciodată de 

imaginea aceea, că ea va veni întotdeauna să-l 

chinuiască, mereu şi mereu, în cursul nopţilor şi în 

momentele sale de extremă singurătate. 

Curioşii începuseră, încetul cu încetul, să-şi revină. 

Un băieţel îşi pierduse părinţii şi rămăsese acolo, 

încremenit, la trei metri de cadavru, cu privirea 

hipnotizată de balta de sânge. 

Nathan îl luă în braţe, pentru a-l desprinde de acel 

spectacol morbid. 

- Vino cu mine. Nu te speria, hai să mergem. 

Ridicându-se, îl zări pe Goodrich care încerca să se 

piardă în mulţime. Porni după el. 

- Garrett, opreşte-te, pentru Dumnezeu. 

Cu copilul de gât, Nathan îşi făcu loc cu coatele prin 

mijlocul mulţimii, ca să ajungă la până la medic. 

- Cum de-ai ştiut, cum ai putut să ştii? strigă el, 

scuturându-l de umăr. 

Privind în gol, Goodrich ignoră întrebarea. 

Nathan încercă să-l reţină dar fu asaltat de părinţii 

copilului, uşuraţi că-şi găsiseră odrasla. 

- O, James, dragule, ne-ai tras o spaimă... 

Avocatul se desprinse cu greutate de toate aceste 

efuziuni. Îl ajunse pe medic tocmai când acesta 

intenţiona să dispară în primul ascensor disponibil. 

- De ce n-ai făcut nimic, Garrett? 

Pentru o fracţiune de secundă, privirile li se 

încrucişară, dar abia când uşile culisante se închideau, 

Nathan reformulă, întrebarea strigând: 



- De ce n-ai făcut nimic, pentru că ştiai că avea să 

moară? 
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Când trebuie sa credem, 

suntem zăbavnici,  

ceea ce dăunează credinţei. 

Ovidiu 

 

În noaptea aceea, Nathan dormise puţin. 

A doua zi, se trezi scăldat în sudoare şi, din prima 

clipă, simţi durerea din piept, care nu-i dispăruse. Îşi 

masă coastele de pe partea dreaptă, dar parcă durerea 

devenise şi mai intensă. 

Şi, pentru ca nimic să nu fie în ordine, avu din nou 

coşmarul acela în care se îneca, pentru el, un semn de 

mare anxietate. Fără îndoială că asta i se trăgea de la 

lebăda despre care-i amintise Goodrich. 

Se ridică din pat nesigur pe picioare. Avea febră, aşa 

că-şi puse un termometru sub braţ. 

„37,8. Nimic alarmant.” 

Totuşi, ţinând cont de faptul că nu era în formă și de 

ora înaintată, renunţă la alergat. Va fi, deci, o zi proastă. 

Luă din dulăpiorul cu medicamente o tableta de 

prozac şi o înghiţi cu o gură de apă. De când nu se mai 

simţea în armonie cu nimic, apela regulat la acesta. 

 

Adună dosarele care zăceau pe canapea. Ieri nu 

făcuse cine ştie ce, deşi ar fi fost important să le studieze. 

Cu atât mai mult cu cât era pe punctul de a ajunge la un 

acord in afacerea Rightby’s. Celebra casă de licitaţie pe 

care o apăra era acuzată de către principala sa concurentă 

că a violat legea antitrust în domeniul fixării 

comisionului asupra vânzării operelor de artă. Era un 



dosar delicat, orele muncite nu se facturau de la sine, dar, 

dacă reuşea un acord, reputaţia lui ar fi avut de câştigat. 

Cu toată întârzierea, rămase mult sub duş, amintindu-

şi de sinuciderea lui Kevin Williamson. Îşi aduse aminte 

şi de unele cuvinte ale lui Goodrich: „Cred că eu ţi-aş 

putea fi folositor, Nathan. Unele dovezi pot fi 

compromiţătoare, ai să vezi“. În plus, mai evocase şi 

„necesitatea de a se pregăti”. 

Dar, pentru Dumnezeu, ce voia tipul ăsta? Totul 

începea să devină îngrijorător. N-ar fi trebuit oare să 

prevină pe careva? Poliţia? La urma urmei, în seara 

trecută murise un om şi asta nu însemna chiar nimic. 

Da, dar era vorba de o sinucidere. Zeci de persoane 

puteau fi martore. Totuşi, Goodrich avea, prin forţa 

împrejurărilor, o parte din responsabilitate în această 

afacere sau, în orice caz, deţinea informaţii pe care n-ar fi 

trebuit să le păstreze doar pentru el. 

Ieşi de sub duş şi se frecă energic cu prosopul. 

Cel mai bine era să nu se mai gândească la toate 

astea. Nu trebuia să accepte pentru nimic în lume să se 

mai întâlnească cu Goodrich. Niciodată... 

Astfel, totul va reintra în normal. 

Înainte de a ieşi, înghiţi două aspirine şi o tabletă de 

vitamina C. Ştia că trebuia să renunţe la aceste 

medicamente, dar nu astăzi. Nu era încă pregătit. 

Ar fi fost bine să prindă un taxi. Maşina ocoli 

Columbus Circle şi depăşi Grand Army Plaza. 

„Nu, trebuie să ajung mai devreme,“ se gândi, în timp 

ce schimba câteva vorbe cu şoferul pakistanez. Ca un 

făcut, un camion de marfă eşuase în faţa lui GM 

Building, blocând circulaţia pe Madison. Abandonă 

taxiul şi o luă la picior prin defileul de metal şi sticlă pe 



care îl formau zgârie-norii de pe Park Avenue. Acolo, 

întreaga agitaţie a oraşului îi explodă în faţa, începând cu 

agresivitatea glasurilor oamenilor-sandvici până la 

stridenţa claxonului unei limuzine cu geamuri fumurii, 

gata să dea peste el. Se simţi brusc copleşit, strivit de 

spaţiul acela ostil, aşa încât se simţi uşurat când ajunse la 

intrarea impunătoare a sediului firmei March & Marble, 

dominat de o boltă cu un mozaic de inspiraţie bizantină. 

Se opri mai întâi la etajul 30, unde asociaţii dispuneau de 

o sală mare de odihnă şi de o cafenea. Uneori, i se 

întâmpla să rămână peste noapte aici, când volumul de 

lucru era prea mare. Recuperă câteva documente din 

mapă şi urcă la etajul 31, unde era biroul lui. 

Cum era nefiresc de târziu, putu să descifreze un 

semn de întrebare în privirea secretarei. 

- Abby, te rog să-mi aduci corespondenţa şi o cafea 

triplă. 

Ea se răsuci cu scaunul ei pivotant şi îi adresă o 

privire plină de reproş: 

- Corespondenţa te aşteaptă de o oră pe birou. Cât 

despre cafeaua triplă... eşti sigur că... 

- O vreau foarte tare şi fără lapte, mulţumesc. 

 

Intră în birou, consacră douăzeci de minute 

corespondenţei şi, în timp ce-şi termina ultima ceaşcă de 

cafea, îşi consultă mesageria electronică. Primise un mail 

de la un colaborator care îi solicita părerea asupra unui 

aspect de jurisprudenţă cu privire la dosarul Rightby’s. 

Se pregătea să-i răspundă când... 

Nu, era imposibil să se concentreze. Nu putea să 

acţioneze ca şi cum nimic din toate cele petrecute în ziua 



precedentă nu s-ar fi întâmplat. Trebuia să lămurească 

afacerea asta. 

În mai puţin de două secunde îşi închise calculatorul, 

îşi luă haina şi părăsi biroul. 

- Abby, roagâ-l pe portar să-mi cheme un taxi şi 

anulează-mi toate întâlnirile de dimineaţă. 

- Trebuia să-l vezi pe Jordan la amiază... 

- Încearcă să amâni întâlnirea pe seară, te rog, cred că 

are timp atunci. 

- Nu ştiu dacă o să-i placă. 

- Asta e problema mea. 

Îl ajunse pe culoar ca să-i strige: 

- Nathan, cred că ai nevoie de odihnă! Şi nu este 

pentru prima oară când ţi-o spun! 

 

- South Ferry Terminal, ordonă şoferului, închizând 

portiera taxiului. 

Graţie celor douăzeci de dolari promişi 

taximetristului, reuşi să se strecoare printre ultimii 

pasageri al feribotului de ora zece pentru Staten Island. 

În mai puţin de douăzeci şi cinci de minute, vaporul îl 

conduse în acest cartier al New-York- ului aflat în plină 

expansiune. Traversarea era spectaculoasă, dar nici 

vederea lui Lower Manhattan, nici a Statuii Libertăţii nu-

i făcu plăcere, atât de grăbit era să ajungă. 

Abia sosit, chemă un nou taxi care îl duse rapid la 

Staten Island Public Hospital. 

Centrul de asistenţă se întindea pe o suprafaţă vastă, 

aproape de St. George, capitala districtului, situată la 

capătul de nord-est al insulei. 

Taxiul opri în faţa Surgery Center. Nu mai ninsese 

din ajun şi cerul cenuşiu era acoperit de nori. 



Nathan pătrunse în clădire în grabă. O funcţionară de 

la recepţie îi domoli impetuozitatea. 

-  Domnule, vizitele nu încep decât la... 

- Aş dori să-l văd pe doctorul Goodrich, o întrerupse 

el. 

Se simţea ca o potaie. Prozacul avea uneori un efect 

ciudat asupra lui. 

Fata de la ghişeu făcu câteva manevre pe ecranul 

monitorului ca să cerceteze lista operaţiilor. 

- Profesorul abia a terminat o biopsie şi trebuie să 

continue cu o exereză şi o evidare ganglionară. Nu-l 

puteţi vedea acum. 

- Cu toate acestea, anunţaţi-l, ceru Nathan. Spuneţi-i 

că domnul Del Amico este aici. Este o urgenţă. 

Recepţionera promise că va încerca şi-l invită într-o 

sală de aşteptare. 

Goodrich apăru după un sfert de oră. Purta o bluză 

medicală albastră şi o bonetă pe cap. 

Nathan se repezi la el. 

- Doamne, Garrett, nu vrei să-mi explici ce... 

- Într-o clipă. Pentru moment nu sunt liber. 

- N-am să te las! Tu năvăleşti în biroul meu şi, pe 

urmă, acasă la mine, apoi mă faci să asist la o sinucidere 

cumplită, fără să-mi spui nimic altceva decât că trebuie 

„să meditez asupra scurtimii vieţii". Asta poate pune pe 

oricine la încercare. 

- O să vorbim mai târziu. Există la etaj o sală de 

operaţie unde un bărbat aşteaptă să-i scot o tumoare. 

Nathan făcu un mare efort să se calmeze. Se simţea 

capabil de violenţe şi mai mari faţă de doctor. 

-... dar poţi veni cu mine, dacă te ţin curelele, propuse 

Goodrich întorcându-se. 



-  Cum? 

- Vino să asişti la operaţie, este foarte instructiv. 

Nathan insipiră adânc. Ştia bine că Garrett era pe 

punctul de a câştiga un ascendent asupra lui, dar nu putea 

să nu-l urmeze. Oricum, unde ajunsese acum.... 

Respecta protocolul sterilizării. Se săpuni şi îşi frecă 

mâinile şi antebraţele cu o perie antibacteriană mai 

înainte de a-şi fi pus o mască pe gură şi pe nas. 

- Ce ai în program? întrebă el, strâduindu-se să pară 

detaşat. 

- O esofagectomie prin laparotomie şi toracotomie, 

răspunse Goodrich, împingând uşa batantă. 

Nathan nu făcu nici măcar efortul de a găsi o replică 

spirituală şi-l însoţi în sala de operaţie, unde aşteptau un 

chirurg asistent şi o infirmieră. 

De îndată ce s-a văzut în sala fără ferestre, dar intens 

luminata, înţelese că ceea ce urma să vadă nu avea să-i 

facă plăcere. 

Ce oroare! Ca majoritatea oamenilor, şi el detesta 

mirosurile specifice sălilor de operaţie, care îi stârneau 

amintiri neplăcute. 

Se retrăsese într-un colţ şi nu îndrăznea să deschidă 

gura. 

- Este un cancer avansat, îi explică Goodrich 

colegului. Un om de cincizeci de ani, fumător inveterat, 

diagnosticat prea târziu. Mucoasa este invadată. Are şi 

câteva metastaze în ficat. 

I se prezentă o tavă pe care se aflau tot felul de 

instrumente chirurgicale. Luă un bisturiu şi dădu startul. 

- Foarte bine, să începem. 

Nathan urmări toate etapele operaţiei pe un mic 

monitor fixat pe verticala capului pacientului. 



- Secţiunea ligamentului triunghiul ar... eliberarea 

hiatusului esofagian... 

După câteva manevre, nu mai văzu pe ecran decât o 

masă de organe de culoarea sângelui. Cum de le reperau 

chirurgii? Nu fusese niciodată ipohondru, dar chiar în 

acel moment se gândi la durerea care îi străbatea pieptul. 

Privea cu îngrijorare cum se ambala Goodrich, complet 

absorbit de treburile lui. 

„Nu, nu este nebun. E un medic competent. Un om 

care se trezeşte în fiecare dimineaţă, ca să salveze vieţi. 

Atunci, ce vrea de la mine?" 

La un moment dat, medicul care îl asista pe 

Goodrich, încercase să aducă vorba despre Baseball 

League, dar Garrett îl ţintui cu privirea, încât omul nu 

mai scoase un cuvânt. 

Apoi, din nou, Nathan îşi luă ochii de pe ecran, în 

timp ce operaţia îşi urma cursul. 

- Tubulizare gastrică... drenaj toracic şi abdominal... 

Se simţea umilit. În momentul acela, toate dosarele, 

reuniunile de lucru şi chiar milionul de dolari din contul 

lui deveniseră insignifiante. 

În timp ce operaţia se apropia de sfârşit, ritmul 

cardiac al bolnavului se acceleră brusc. 

- Drace, strigă asistentul, a făcut o tahicardie foarte 

mare. 

- Se întâmplă, spuse calm Goodrich, nu suportă 

deplasarea inimii. 

În timp ce Garrett cerea să i se administreze un 

medicament bolnavului, Nathan simţi cum un fir de bilă i 

se urcă pe gât. Ieşi în grabă din sală, ca să vomite copios 

în chiuveta de la toaletă. 



Îşi aminti că nu mâncase nimic de mai bine de 

douăzeci şi patru de ore. 

Goodrich îl întâlni după zece minute. 

- Va trăi? întrebă Nathan cu spaimă, ştergându-şi 

fruntea. 

- Mai mult decât dacă n-am fi încercat nimic. Va 

putea totuşi să se alimenteze şi să digere normal. Cel 

puţin o bucată de vreme. 

- Operaţia s-a desfăşurat bine, îi explică Goodrich 

soţiei pacientului. Bineînţeles, unele complicaţii 

postoperatorii sunt oricând posibile, dar... sunt optimist. 

- Mulţumesc, doctore, spuse femeia cu recunoştinţă, 

l-aţi salvat. 

- Am făcut ce trebuia. 

- Vă mulţumesc şi dumneavoastră, spuse ea, 

strângându-i mâna lui Nathan. 

Îl confunda cu medicul asistent. Avocatul lăsa 

impresia că participase la operaţie, aşa că nu spuse nimic. 

 

Cafeneaua spitalului era situată la primul etaj şi 

domina parcarea. Goodrich şi Nathan comandaseră cafea. 

Un coşuleţ cu produse de patiserie se afla pe masă. 

-  Vrei un pateu? Sunt cam grase, dar... 

Nathan refuză din cap. 

- Dacă vrei să ştii, am încă un gust amar în fundul 

gurii. 

Un surâs imperceptibil traversă faţa doctorului. 

-  Foarte bine. Te ascult. 

- Nu! Nu, fără de-astea, Garrett, eu sunt cel care te 

ascultă: de ce ai venit să mă întâlneşti şi cum de ai ştiut 

că Kevin avea intenţia să-şi tragă un glonţ în cap? 



Goodrich îşi turnă o ceaşcă de cafea şi adăugă mult 

lapte şi zahăr. Se încruntă: 

- Nathan, nu ştiu dacă eşti chiar pregătit. 

- Pregătit pentru ce? 

- Să auzi ce vreau să-ţi spun. 

- O, mă aştept la orice, numai că... te-aş ruga să te 

grăbeşti... 

Goodrich părea să nu-l asculte. 

- Vrei să-mi faci o plăcere? Nu te mai uita la ceas din 

două în două minute. 

Nathan scoase un suspin. 

- OK, să revenim, spuse el, desfăcându-şi nodul de la 

cravată şi scoţându-şi vesta. 

Garrett înghiţi un dumicat de pateu şi o gură de cafea. 

- Probabil că mă iei drept un nebun, nu-i aşa? 

- Mărturisesc că-mi pun o asemenea întrebare, 

răspunse avocatul, fără să surâdă. 

- Cred că ai auzit vorbindu-se de unităţile de îngrijiri 

paliative. 

- Am citit că eşti şeful unităţii din acest spital. 

- Exact. Ei, după cum ştii, e vorba de servicii 

destinate bolnavilor condamnaţi de medicină. 

- Şi voi le oferiţi un suport psihologic... 

- Da. Nu mai au decât câteva săptămâni de trăit şi 

sunt conştienţi de lucrul acesta. Este o situaţie greu de 

acceptat. 

Era deja două după-amiază. Marea sală a cafenelei 

era ocupată doar pe jumătate. Nathan scoase o ţigară, dar 

n-o aprinse. 

- Misiunea noastră este să-i însoţim spre moarte, 

continuă Goodrich. Să facem în aşa fel încât să 



folosească puţinul timp care le mai rămâne pentru a 

încerca să plece în pace. 

Lăsă să treacă câteva secunde şi preciză: 

- În pace cu ei înşişi şi cu alţii. 

- Foarte bine, dar în ce mă priveşte... 

Goodrich explodă: 

- În ce te priveşte? Mereu aceeaşi şi aceeaşi întrebare 

apropo de micul tău ego! În ce măsură Nathan Del 

Amico, marele avocat care facturează patru sute de dolari 

pe oră, este interesat de toate mizeriile de pe lume? Nu 

poţi uita nici măcar pentru o clipă de neînsemnata ta 

persoană? 

De data asta era prea de tot. Avocatul lovi cu pumnul 

în masă. 

- Ascultă-mă bine, găozarule! Din şcoala primară nu 

mi s-a mai adresat cineva pe tonul ăsta. Şi n-am de gând 

ca situaţia să se schimbe! 

Se ridică brusc de la masă şi, ca să se calmeze, se 

duse să comande o sticlă de Evian de la bufet. 

„Stăpâneşte-te. Eşti, totuşi, într-un spital!“ 

Deschise sticla şi o bău pe jumătate. Se scursese un 

minut înainte de a reveni la masa lor. 

Îşi fixă privirea într-a lui Goodrich, sperând ca acesta 

să priceapă că nu-l impresiona cu nimic. 

- Continuă, îi ceru el cu pe ton mai calm, care trăda o 

ostilitate latentă. 

Tensiunea dintre cei doi bărbaţi era evidentă. Cu 

toate acestea, medicul reluă discuţia de unde o 

abandonase. 

- Unităţile de îngrijiri paliative sunt destinate 

oamenilor cărora medicina le-a prevăzut deja moartea. 

Dar există şi o serie de decese imprevizibile. 



-  Precum accidentele? 

- Da, accidentele, morţile violente, bolile pe care 

medicina nu le poate descoperi sau le descoperă prea 

târziu şi altele. 

Nathan înţelese că ajunseseră într-un punct important 

al explicaţiei. Resimţea mereu durerea aceea care îi 

strivea pieptul ca o menghină. 

- După cum am încercat să te fac să înţelegi, reluă 

Goodrich, este mai uşor să abordezi moartea după ce ţi-ai 

realizat aspiraţiile. 

- Dar lucrul ăsta nu e posibil în cazul morţilor 

imprevizibile! 

- Intr-adevăr, este una din misiunile Mesagerilor. 

-  Mesageri? 

- Da, Nathan, există oameni care îi pregătesc pe cei 

care urmează să moară să facă marele salt în lumea 

cealaltă. 

Avocatul clătină din cap. 

„Lumea cealaltă! înotăm în plin delir". 

- Vrei să spui că sunt unii care ştiu dinainte cine va 

muri? 

- Cam aşa ceva, confirmă grav Garrett. Rolul 

Mesagerilor este să faciliteze despărţirea liniştită a celor 

vii de cei morţi, să le permită celor care urmează să 

moară să-şi facă ordine în viaţă înainte de a dispărea. 

Nathan suspină. 

- Cred că n-ai nimerit-o cu mine. Eu sunt un cartezian 

şi viaţa mea spirituală este la fel de dezvoltată ca aceea a 

unei râme. 

- Sunt conştient că e foarte greu de crezut. 

Nathan ridică din umeri şi îşi întoarse capul în 

direcţia ferestrei. 



„De fapt, ce fac eu aici?“ 

Norii, asemănători unor fulgi de bumbac traversau 

din nou cenuşiul cerului ca să învăluie geamurile care 

dădeau spre parcare. 

- Şi, dacă înţeleg eu bine, dumneata eşti unul din 

aceşti... 

- ...dintre aceşti Mesageri, da. 

- Din cauza asta îl ştiai pe Kevin? 

-  Vezi bine. 

Nu trebuia să intre în acest joc. N-avea nimic de 

câştigat ascultându-l pe acest aiurit cum delirează şi 

totuşi, nu se putu abţine să nu-l întrebe: 

- Dar ce-ai făcut pentru el? 

- Ce vrei să spui? 

- Cu ce l-ai ajutat să facă marele salt? Prin ce ai 

facilitat ..separarea paşnică de cei vii“? Kevin nu părea 

prea senin în momentul plecării... 

- Nu putem acţiona de fiecare dată, recunoscu 

Goodrich. Puştiul era prea tulburat pentru a putea lucra 

cu el. Din fericire, lucrurile nu se petrec întotdeauna 

astfel. 

Dar chiar acceptând această ipoteză, ceva îl deranja 

pe Nathan. 

- Ai fi putut să-l împiedici să moară. Ai fi putut să-l 

înştiințezi pe unul dintre oamenii de pază sau să anunţi 

poliţia... 

Garrett îl opri brusc: 

- N-ar fi schimbat mare lucru. Nimeni n-a ştiut ora 

morţii. Şi hotărârea finală nu poate fi pusă în discuţie. 

„Hotărârea finală... Mesagerii... lumea cealaltă... De 

ce nu purgatoriul şi infernul, câtă vreme mai există?“ 



Lui Nathan îi trebuiră câteva secunde ca să 

cântărească aceste informaţii şi spuse cu un surâs crispat: 

- Chiar îţi închipui că te cred? 

- Lucrurile astea n-aşteaptă ca tu să crezi în ele ca să 

existe. 

- Încă o dată, îţi pierzi timpul, nu sunt un tip religios. 

- N-are nici o legătură cu religia. 

- Mă gândesc foarte serios că ţi-ai pierdut minţile şi 

că ar fi de datoria mea să-i aduc la cunoştinţă această 

situaţie directorului spitalului. 

- În cazul acesta, înseamnă că sunt nebun de mai bine 

de douăzeci de ani. 

Tonul lui Garrett deveni mai convingător: 

- Nu te-am informat în legătură cu Kevin? 

- Asta nu e o dovadă. Există numeroase explicaţii 

pentru faptul că ai ştiut de sinuciderea lui. 

- Nu prea văd care... 

-  O îndoctrinare, puterea unei secte, drogurile... 

- Crede-mă, nu vreau să te atrag pe acest teren, 

Nathan. Îţi spun cât se poate de simplu că am capacitatea 

de a anticipa moartea unor persoane. Ştiu că ele vor muri 

înainte ca semnele premergătoare să apară şi mă 

străduiesc să le pregătesc pentru ceea ce le aşteaptă. 

- Şi de unde îţi vine puterea asta? 

-  E complicat, Nathan. 

Avocatul se ridică, îşi puse vestonul şi paltonul. 

- Am auzit destul pentru astăzi. 

- Şi eu cred la fel, aprobă Garrett înţelegător. 

Porni spre ieşire, dar, în momentul în care se pregătea 

să treacă de uşile automate, se întoarse brusc şi reveni la 

Goodrich fixându-l cu vârful arătătorului: 



- Scuză-mă că revin la neînsemnata mea persoană, 

doctore, dar nu cumva ai încercat să mă faci să înţeleg că 

te afli aici... pentru mine! 

- Eşti aici pentru mine, Goodrich, nu-i aşa? Asta e ce 

ar trebui să înţeleg? A sosit şi ceasul meu? Este deja 

„sfârşitul afacerii"? 

Goodrich părea încurcat. Lăsa impresia că ar fi 

preferat să treacă peste această discuţie, dar că ştia de 

asemenea că ea constituie o etapă necesară. 

- Nu e adevărat ce am spus. 

Dar Nathan nu ţinu cont de remarca asta. Se enervase 

şi vorbea repede şi tare. 

- Deci aşa procedezi, Garrett? Odată ce ai „anticipat", 

dai buzna peste oameni pentru a le spune: „Atenţie, 

există unele priorităţi, nu mai aveţi decât o săptămână de 

trăit, deci grăbiţi-vă să faceţi ultimele retuşuri?" 

Garrett încercă să-l calmeze. 

- N-am spus niciodată şi nimic celor care urmează să 

moară. Eu doar ştiu despre asta. 

- Ei bine, du-te să te arăţi, Mesagerule! 

De data asta, Nathan părăsi încăperea. 

Rămas singur la masă, Goodrich îşi termină cafeaua 

şi îşi frecă pleoapele în tăcere. 

Prin geam, zări silueta lui Del Amico depărtându-se 

prin zăpadă şi frig. Fulgi îngheţaţi i se prindeau de păr şi 

de faţă, dar el părea să-i ignore. 

În încăpere, lângă tejghea, un radio difuza acordurile 

de jazz ale pianului lui Bill Evans. 

Era o atmosferă tristă. 
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Nu se face oare din ce în ce mai frig? 

Nopţile nu sunt oare  

din ce în ce mai întunecate? 

N-ar trebui să aprindem  

lămpile de dimineaţă? 

Nietzsche 

 

- Câte zile de concediu am luat în ultimii trei ani? 

Era ora şase seara. în biroul lui Ashley Jordan, 

Nathan încerca să-l convingă pe asociatul principal să-i 

acorde două săptămâni de concediu. Amândoi aveau 

relaţii complexe. La început, Nathan fusese protejatul lui 

Jordan în cadrul cabinetului, dar, pe măsura derulării 

afacerilor, acesta din urmă se simţise agasat de ambiţia 

tânărului lui confrate, căruia îi reproşa că trage prea des 

spuza pe turta lui. În ceea ce-l privea, Nathan îşi dăduse 

repede seama că Jordan nu era genul de om care să 

amestece afacerile cu prietenia. Ştia foarte bine că dacă 

într-o zi ar avea o problemă serioasă, nu la uşa lui ar 

trebui să bată. 

Nathan oftă. Era inutil să se ascundă: schimbul de 

idei cu Garrett şi sinuciderea lui Kevin îl zdruncinaseră. 

Fără să mai vorbim de durerea aceea care-i strivea 

pieptul. 

La drept vorbind, nu prea ştia ce să gândească despre 

delirurile lui Goodrich pe tema Mesagerilor. Dar un lucru 

era cert: avea nevoie de o pauză, de puţin timp, să profite 

de vacanţa viitoare, pentru a se ocupa mai mult de fetiţa 

lui. 

Reformulă întrebarea: 



- Câte zile de concediu am luat în ultimii trei ani? 

- Practic, nici una, recunoscu Jordan. 

- Ştii că nu ajungem prea des până la tribunal, dar 

atunci când am ajuns acolo, câte procese am pierdut? 

Jordan respiră şi nu-şi putu reţine un surâs uşor. 

Cunoştea pe dinafară refrenul. Nathan era un avocat 

talentat, dar nu şi modest. 

- N-ai pierdut nici un proces în ultimii ani. 

- N-am pierdut nici unul în toată cariera mea, îl 

corectă Nathan. 

Jordan aprobă şi apoi întrebă: 

- Din cauza lui Mallory? De asta? 

Nathan nu răspunse direct: 

- Ascultă, am să iau cu mine laptopul şi pagerul, ca să 

pot fi contactat oricând, dacă există vreo problemă. 

- OK, ia-ţi zilele de concediu dacă asta este ceea ce-ţi 

doreşti. Nu ai nevoie de permisiunea mea pentru asta. 

Am să supervizez eu însumi dosarul Rightby’s. 

Considerând că discuţia era încheiată, se adânci în 

cifrele care defilau pe ecranul monitorului său. 

Dar Nathan nu voia să încheie aşa. Ridică uşor tonul, 

ca să afirme apăsat: 

- Cer şi eu puţin timp ca să-l dedic fiicei mele, nu 

cred că aşa ceva poate crea probleme. 

- Sigur că nu, spuse Jordan ridicând ochii. Singurul 

necaz este că nu era prevăzut şi ştii foarte bine că, în 

meseria noastră, totul trebuie să fie prevăzut.  
 

11 decembrie 

Ceasul deşteptător sună la ora cinci şi jumătate. 

Cu toate că dormise câteva ore, durerea nu-i 

dispăruse. Dimpotrivă, îi strivea pieptul, ca un foc care 



mocnea în spatele sternului. Avea impresia că acum 

iradia în umărul stâng şi începuse să coboare de-a lungul 

braţului. 

Nu avu curajul să se ridice imediat. Rămase culcat şi 

respiră adânc, încercând să se calmeze. După câteva 

clipe, durerea păru să se risipească, dar mai rămase lungit 

câteva minute, întrebându-se ce urma să facă în timpul 

zilei. În fine se hotărî. 

„La naiba! N-am să las ca evenimentele să treacă 

peste mine fără să fac nimic. Trebuie să ştiu!“ 

Sări din pat şi trecu repede sub duş. Îi era poftă de o 

cafea, dar ştiu să reziste tentaţiei: ca să i se recolteze 

probe pentru analize, trebuia să nu se atingă de nimic. 

Se îmbrăcă gros, coborî cu ascensorul şi apoi trecu 

grăbit pe lângă motivele Art deco care decorau holul şi 

intrarea în imobil. Se opri pentru puţin timp să-l salute pe 

portar, pe care îl aprecia pentru politeţea lui. 

- Bună ziua, domnule. 

- Bună ziua, Peter, ce-au făcut Knicks aseară? 

- Au câştigat cu douăzeci de puncte la Seattle. Ward 

a înscris nişte coşuri frumoase... 

- Foarte bine, sper că vor face la fel şi cu Miami. 

- Fără jogging în dimineaţa asta? 

- Nu, deocamdată maşina e puţin cam ruginită. 

- Atunci, însănătoşiţi-vă cât mai repede... 

- Mulţumesc, Peter, o zi bună. 

Afară era încă întuneric, iar dimineaţa se anunţa 

geroasă. Traversă strada, apoi îşi ridică ochii spre cele 

două turnuri de la San Remo. Reperă fereastra 

apartamentului său, la etajul 23 din turnul de nord. Ca de 

fiecare dată, avu aceeaşi reflecţie: „Nu-i chiar rău.“ 



Pentru un puşti crescut într-un cartier murdar din 

sudul Queens-ului, nu era rău că a ajuns acolo. 

Avusese o copilărie dificilă. O copilărie marcată de 

sărăcie şi de economii. O viaţă săracă, dar nu mizerabilă, 

chiar dacă mâncaseră uneori, el şi mama sa, doar datorită 

acelor food stamps, tichetele de alimente distribuite celor 

mai nevoiaşi. 

„Da, nu e chiar rău“. 

Pentru că Central Park West 145 era, fără îndoială, 

una dintre adresele cele mai prestigioase din Village. 

Chiar în faţa parcului şi la două blocuri de metroul cu 

care oamenii de aici nu aveau de ce să circule. În cele o 

sută treizeci şi şase de apartamente, cât număra imobilul, 

locuiau oameni de afaceri, aşi ai finanţelor, vechi familii 

newyorkeze şi vedete de cinema sau muzicieni celebri. 

Rita Hayworth trăise aici până la moarte. Se spunea că 

Dustin Hoffmann şi Paul Simon aveau şi ei acolo câte un 

apartament. 

Privea către vârful clădirii împărţit în două turnuri 

gemene surmontate fiecare de câte un mic templu roman, 

care îi confereau imobilului aparenţa unei catedrale 

medievale. 

„Nu era chiar rău“. 

Trebuia să recunoască totuşi că, oricât de mare 

avocat ar fi fost, n-ar fi putut niciodată să plătească 

apartamentul acela, dacă n-ar fi existat povestea cu 

socrul său. În fine, cu fostul său socru, Jeffrey Wexler. 

Multă vreme, acest apartament din San Remo fusese 

reşedinţa lui Wexler când venea la New York pentru 

treburile lui. Era un bărbat riguros şi intransigent, un 

produs pur al elitei bostoniene. Locuinţa aparţinuse 

familiei Wexler dintotdeauna. Adică de la criza 



economică din 1930, când imobilul fusese construit de 

către Emery Roth, arhitectul-minune care avea deja la 

activ multe alte imobile prestigioase, situate în jurul lui 

Central Park. 

Pentru întreţinerea apartamentului, Wexler apelase la 

o femeie de origine italiană: se numea Eleanor Del 

Amico şi trăia în Queens cu fiul ei. La început, Wexler o 

angajase fără să ţină seama de sfatul soţiei sale, care 

găsea nepotrivit să folosească serviciile unei mame 

celibatare. Dar cum Eleanor le satisfăcuse exigenţele, îi 

ceruseră să se ocupe şi de casa lor de vacanţă din 

Nantucket. 

Astfel că, mai multe veri la rând, Nathan îşi însoţise 

mama pe insulă. Atunci s-a produs evenimentul care i-a 

schimbat viaţa: întâlnirea cu Mallory. 

Slujba mamei îi oferise un loc într-o lojă de prim 

rang pentru a contempla cu invidie această Americă 

WASP
1
, pe care timpul părea să n-o ia în seamă. Şi el şi-

ar fi dorit o copilărie cu lecţii de pian, cu plimbări cu 

bărcile cu pânze în portul Boston şi cu portiere de 

Mercedes care se închid cu clicul cunoscut. Bineînţeles 

că nu avusese nimic din toate astea: nu avea tată, fraţi şi 

nici bani. Nu purta cusut la reverul uniformei ecusonul 

unei şcoli private şi nici pulovere de marcă tricotate de 

mână. 

Dar mulţumită lui Mallory, a putut să guste cu 

lăcomie câteva firimituri din această artă de a trăi 

atemporal. Era uneori invitat la picnicuri somptuoase şi 

complicate, în colţurile umbroase din Nantucket. De mai 

multe ori, îl însoţise pe Wexler la partidele lui de pescuit, 

 
1 Aici în sensul de „America vechilor tradiţii" 



care se terminau, fără excepţie, cu degustarea unui cafe 

glace şi a unui brownie proaspăt. Şi chiar foarte distinsa 

Elisabeth Wexler îl lăsa uneori să împrumute cărţi din 

biblioteca acelei case mari, unde totul era neted, curat şi 

senin. 

Totuşi, cu toată aparenta bunăvoinţă, Wexlerii 

fuseseră întotdeauna jenaţi de faptul că fiica le fusese 

salvată de la înec de fiul menajerei lor, într-o zi de 

septembrie 1972. Jenă care nu s-a atenuat, ba, 

dimpotrivă, n-a făcut decât să sporească în decursul 

timpului, pentru a se transforma într-o adevărată 

ostilitate, din momentul în care el şi Mallory le-au 

împărtăşit intenţia lor de a se căsători. 

Atunci, Wexlerii se folosiseră de toate mijloacele 

pentru a o îndepărta pe fiica lor de cel pe care spunea că-l 

iubeşte. Dar nimic n-a folosit: Mallory a ţinut-o pe-a ei. 

A ştiut să reziste la pretinsele apeluri la raţiune şi la 

ameninţări, ori în prânzurile de familie unde tăcerile erau 

mult mai numeroase decât conversaţiile. 

Împotrivirea părinţilor durase până la acel faimos 

Crăciun din 1986, când, în marea casă a familiei, în care 

se aduna o parte din elita aristocraţiei bostoniene, 

Mallory coborâse la braţul lui Nathan şi-l prezentase 

tuturor ca pe „viitorul ei soţ“. Jeffrey şi Lisa Wexler au 

înţeles atunci că nu puteau să se opună la nesfârşit 

deciziei fiicei lor. Că va fi aşa cum a hotărât ea şi nu 

altfel, şi că, într-un fel sau altul, vor trebui să-l accepte pe 

Del Amico dacă ţineau s-o păstreze pe Mallory. 

Nathan fusese sincer încântat de insistenţa soţiei sale 

de a-şi impune alegerea şi, pentru asta, o iubea şi mai 

mult. Şi acum, când se gândea la seara aceea 

memorabilă, nu-şi putea stăpâni emoţiile. Pentru el, seara 



aceea avea să rămână pentru totdeauna seara în care 

Mallory spusese „Da“. Da, în faţa celorlalţi. Da, în faţa 

lumii întregi. 

Dar chiar dacă unirea lor a fost consfinţită, Wexlerii 

nu l-au recunoscut cu adevărat ca pe unul de-al lor. Nici 

după ce şi-a luat diploma la Columbia şi nici după ce 

fusese angajat de un prestigios cabinet de avocatură. Nu 

era o problemă de bani, ci de origine socială. Ca şi cum, 

în acest mediu, naşterea ţi-ar conferi de la bun început o 

anumită poziţie la care nu poţi renunţa, orice ai face, 

indiferent care ar fi conduita sau averea ta. 

Pentru ei, el avea să rămână pentru totdeauna fiul 

menajerei lor, un oarecare, pe care trebuiau să-l accepte 

pentru a nu se depărta de fiica lor, dar care nu aparţinea 

adevăratului cerc al familiei. Şi nu va aparţine niciodată. 

 

Apoi avu loc acel proces. În 1995. 

La drept vorbind, afacerea aceea nu intra în sfera lui 

de activitate. Dar când a aflat că de dosarul respectiv se 

ocupă Marble & March, Nathan a insistat ca acest caz să 

i se încredinţeze lui. 

Afacerea nu era chiar greu de înţeles: după 

răscumpărarea întreprinderii sale de către o mare 

societate de informatică, unul din membrii fondatori ai 

firmei SoftOnline considera că ar fi fost îndepărtat în 

mod abuziv de către noii acţionari şi reclama o 

despăgubire de douăzeci de milioane de dolari. Refuzul 

companiei de a plăti această sumă a dus la proces şi, în 

acest stadiu, clientul a apelat la Marble & March. 

În acelaşi timp, acţionarii - a căror firmă se găsea la 

Boston - contactaseră, la rândul lor, biroul de avocatură 



Branagh & Mitchell, în care unul dintre asociaţii 

principali era... Jeffrey Wexler. 

Mallory aproape că-şi implorase bărbatul să renunţe 

la caz. Nu le-ar fi adus nimic bun. N-ar fi făcut decât să 

complice lucrurile, cu atât mai mult cu cât Wexler însuşi 

superviza această afacere pentru cabinetul său. 

Dar Nathan n-o ascultase. Voia să le arate de ce era 

capabil golanul de pe stradă. Îl contactase pe Jeffrey ca 

să-l prevină: nu numai că va păstra afacerea, dar avea şi 

intenţia de a o câştiga. 

Wexler l-a trimis să se plimbe. 

În acest gen de afaceri, nu se ajunge mai niciodată la 

proces, în general, totul se rezolvă printr-o înţelegere 

între cele două părţi şi sarcina avocaţilor se rezumă la a 

încerca să obţină aranjamentul cel mai favorabil. 

La sfaturile lui Wexler, firma i-a făcut reclamantului 

o ofertă de şase milioane şi jumătate - propunere 

onorabilă. Cea mai mare parte din avocaţi ar fi acceptat 

acest acord. Totuşi, împotriva oricăror reguli de 

prudenţă, Nathan şi-a convins clientul să nu cedeze. 

Cu câteva zile înainte de proces, Branagach & 

Mitchell făcuse o ultimă ofertă: opt milioane de dolari. 

De această dată, Nathan se gândise să accepte, dar 

Wexler pronunţase nişte cuvinte pe care nu avea să le 

uite niciodată: 

- Ai avut-o deja pe fiica mea, Del Amico. Nu-ţi 

ajunge acest trofeu? 

- Nu am „avut-o“ pe fiica dumneavoastră, precum 

spuneţi. Am iubit-o întotdeauna pe Mallory, dar aţi 

refuzat întotdeauna să înţelegeţi asta. 

- Am să te strivesc ca pe un gândac de bucătărie! 



- Acelaşi dispreţ dintotdeauna. Dar, în această 

afacere, nu vă va servi la nimic. 

- Gândeşte-te de două ori la asta. Dacă-l vei face pe 

tip să piardă opt milioane, imaginea ta va încasa o 

lovitură zdravănă. Şi ştii foarte bine cât de fragilă este 

reputaţia unui avocat. 

- Preocupaţi-vă de reputaţia dumneavoastră. 

- N-ai nici măcar o şansă din zece să câştigi. Şi o ştii 

bine. 

- Până unde sunteţi pregătit să pariaţi? 

- Aş vrea să fiu spânzurat dacă mă înşel. 

- Nu vă cer chiar atât de mult. 

- Atunci ce? 

Nathan reflectă o clipă. 

- Apartamentul din San Remo. 

- Eşti nebun! 

- Credeam că sunteţi jucător, Jeffrey. 

- Oricum, n-ai nici o şansă... 

- Adineauri spuneaţi că una din zece... 

Wexler era atât de sigur pe el, încât se lăsă prins în 

joc: 

- Ei bine, fie. Dacă ai să câştigi, îţi las apartamentul. 

Vom face să se creadă că e un cadou pentru naşterea lui 

Bonnie. Notează doar că, în cazul în care pierzi, eu n-am 

să-ţi cer nimic: ai să ai destule să-ţi reproşezi şi nu vreau 

ca soţul fiicei mele să sfârşească dormind pe paie. 

 

Prin urmare, lupta dintre cei doi a continuat. Un 

asemenea pariu nu era prea profesional. Nathan avea 

conştiinţa că pentru a regla o problemă personală nu 

trebuia să se servească de soarta unui client. Dar ocazia 

era prea frumoasă ca să n-o folosească. 



 

Era o afacere relativ simplă, dar din capul locului 

nedecisă, supusă sensibilităţii şi aprecierii judecătorului. 

Refuzând aranjamentul propus de Wexler, clientul lui 

Nathan risca să piardă totul. 

Jeffrey era un avocat experimentat şi riguros. De fapt, 

el nu greşea atunci când aprecia că şansele de victorie ale 

adversarului său erau minime. Dar Nathan sfârşise prin a 

câştiga. 

Pentru că aşa hotărâse judecătorul Frederick J. 

Livingston din New-York, dând câştig de cauză fostului 

angajat al firmei, căruia SoftOnline a trebuit să-i verse 

cele douăzeci de milioane de dolari. 

Trebuia să recunoască: Wexler acceptase decizia fără 

să crâcnească şi, o lună mai târziu, apartamentul din San 

Remo fusese golit de toate lucrurile lui. 

 

Mallory nu se înşelase: procesul nu rezolvase în nici 

un fel raporturile lui Nathan cu socrii săi. Între Jeffrey şi 

el ruptura se produsese şi nu-şi mai vorbiră timp de şapte 

ani. Nathan bănuia chiar că Wexlerii se bucurau în secret 

de divorţul fiicei lor. Nu se putea altfel. 

Îşi plecă fruntea şi se gândi la mama sa. Nu venise 

niciodată să-l viziteze în acest apartament. Murise de 

cancer hepatic, cu trei ani înaintea faimosului proces. 

Fiul ei locuia la etajul 23 al imobilului din 145, Central 

Park West. Acolo unde ea făcuse menajul casei timp de 

aproape zece ani. 

 

Viaţa nu fusese niciodată uşoară pentru Eleanor. 

Părinţii ei, originari din Gaeta, un port de pescari de 

la nord de Napoli, emigraseră în Statele Unite când ea 



avea nouă ani. Această dezrădăcinare perturbase serios 

şcolarizarea ei, căci ea  nu reuşise niciodată să vorbească 

bine englezeşte astfel încât foarte curând trebuise să 

abandoneze şcoala. 

La douăzeci de ani, îl întâlnise pe Vittorio Del 

Amico, un muncitor care lucra pe şantierele din Lincoln 

Center. Era bun de gură şi avea un surâs seducător. După 

câteva luni, era însărcinată şi hotărâseră să se 

căsătorească. Dar, cu timpul, Vittorio se dovedise 

violent, infidel şi prea puţin responsabil, şi sfârşise prin 

a-şi părăsi familia, fără a lăsa vreo adresă. 

După plecarea soţului ei, Eleanor se descurcase 

singură cu creşterea copilului, luându-şi uneori câte două 

sau trei slujbe ca să-şi rezolve nevoile. Femeie de 

serviciu, menajeră, recepţioneră în hoteluri mizerabile; 

nu era pretenţioasă şi îndura umilinţele legate de aceste 

servicii mărunte. Fără prieteni adevăraţi, fără rude 

apropiate, nu avea pe nimeni la care să găsească un 

sprijin. 

La ei, nu exista nici maşină de spălat, nici 

magnetofon, dar, cel puţin, mâncaseră întotdeauna pe 

săturate. Trăiau modest, dar demn. Nathan avea haine 

curate şi tot ce-i era necesar ca să reuşească la şcoală. Cu 

toată oboseala pe care mama lui o acumula, n-o văzuse 

niciodată petrecându-şi vremea ca să se ocupe de ea sau 

ca să-şi acorde câteva mici plăceri. Nu se ducea în 

vacanţe, nu deschidea niciodată o carte şi nu mergea la 

cinema sau la restaurant. 

Căci singura preocupare a lui Eleanor Del Amico era 

să-şi crească feciorul aşa cum se cuvenea. În ciuda lipsei 

de educaţie şi de cultură, făcuse tot ce stătea în puterile ei 

pentru ca el să meargă la şcoală şi să-l ajute cât mai mult. 



Nu avea diplome, dar avea dragoste, o iubire 

necondiţionată şi indestructibilă. Îi repeta adesea fiului ei 

că se simţea mai liniştită pentru că avea un băiat şi nu o 

fată: „Ai să te descurci mai uşor în această lume 

dominată încă de bărbaţi!" 

În timpul primilor zece ani de viaţă, mama lui fusese 

soarele care îi lumina zilele, magiciana care îi ştergea 

fruntea cu o batistă fină, ca să-i alunge coşmarurile, cea 

care, înainte de a pleca la lucru, îi lăsa scrise vorbe 

frumoase şi, uneori, şi câteva monede, pe care le găsea 

când se trezea, lângă ceaşca de cacao. 

Da, mama fusese idolul său, înainte ca un fel de 

distanţă socială să înceapă să-i separe, pe nesimţite. 

Mai întâi, descoperise universul atât de fascinant al 

Wexlerilor, apoi, la doisprezece ani, avusese şansa să fie 

admis la Wallace School, o şcoală privată din Manhattan, 

care recruta, în fiecare an, o duzină de elevi bursieri, 

dintre cele mai bune elemente ale şcolilor din cartierele 

umile. De mai multe ori, fusese invitat de colegii lui care 

locuiau în imobilele elegante din East Side sau din 

Gramercy Park. Atunci începuse să-i fie, cumva, ruşine 

de mama sa. Ruşine, pentru că în limbajul şi manierele 

ei, statutul social devenea destul de vizibil. Pentru prima 

oară, dragostea pe care ea i-o purta i se păruse prea 

acaparatoare şi se eliberase de ea puţin câte puţin. 

În timpul studenţiei, legăturile lor se răciseră şi mai 

mult, iar căsătoria nu reparase nimic. Dar nu din cauza 

lui Mallory, care insistase întotdeauna să se ocupe mai 

mult de mama lui. Nu, greşeala nu era decât a lui. Fusese 

prea ocupat ca să urce treptele succesului, pentru a-şi da 

seama că mama lui avea mai multă nevoie de dragostea 

decât de banii lui. Şi apoi, sosise acea dimineaţa sumbră 



de noiembrie 1991, când spitalul îl chemase ca să-i 

anunţe moartea ei. Atunci dragostea mamei îl izbise în 

plină figură. Ca mulţi alţi fii înaintea lui, era acum ros de 

remuşcări, chinuit de toate momentele în care fusese 

ingrat şi indiferent. 

De atunci, nu trecuse nici o singură zi fără să se 

gândească la ea. De fiecare dată când vedea pe stradă o 

femeie îmbrăcată simplu, obosită de muncă înainte de a 

fi început ziua de lucru, îşi revedea mama şi regreta că ea 

n-avusese un fiu mai bun. Dar... prea târziu. Reproşurile 

pe care şi le făcea azi nu mai serveau la nimic. Tot ce 

făcea pentru a fi iertat, ca, de pildă, să presare flori pe 

mormântul ei în fiecare săptămână, nu avea să 

înlocuiască niciodată timpul pe care nu-l petrecuse cu ea 

când se mai afla în viaţă. 

În sertarul noptierei de lângă patul ei de spital, găsise 

două fotografii. 

Prima data din 1967. Fusese făcută într-o duminică 

după-amiază, aproape de mare, în parcul de distracţii din 

Coney Island. Nathan are trei ani. În mâinile lui micuţe 

ţine o îngheţată italiană şi priveşte fermecat la montagnes 

russes. Mama îl poartă mândră în braţe. E una din rarele 

ei fotografii în care zâmbeşte. 

Cealaltă îi este mai familiară pentru că e vorba de 

diploma de drept de la universitatea din Columbia. Cu 

toga şi costumul lui frumos, pare să se măsoare cu 

întreaga lume. Este sigur, viitorul îi aparţine. 

Înainte de a fi spitalizată, mama lui scosese această 

fotografie din rama aurită care trona în salonul ei. In 

momentul morţii, ţinuse să aibă cu ea simbolul reuşitei 

fiului ei care era, în aceeaşi vreme, şi semnul îndepărtării 

de ea. 



 

Nathan încercă să alunge din minte aceste gânduri 

care îl făceau prea vulnerabil. 

Trecuse puţin de ora şase. 

Pătrunse în parcarea subterană a unui imobil vecin, în 

care închiriase două locuri. Pe unul din ele era parcat un 

Jaguar coupe, iar pe celălalt un jeep luxos, de un 

albastru-închis. 

Le cumpărase când hotărâseră să aibă un al doilea 

copil. Era alegerea lui Mallory. Ei îi plăcea impresia de 

siguranţă şi de înălţime care se degaja din acest gen de 

maşini. Dorea ca familia ei să fie protejată întotdeauna. 

Era prioritatea ei în toate deciziile pe care le lua. 

„Ce nevoie mai avea acum de două maşini?" se 

întrebă Nathan, deschizând portiera Jaguar-ului. Trecuse 

mai mult de un an de când se gândise să vândă jeepul, 

dar nu avusese timp. Tocmai voia să demareze, când îşi 

spuse că era, poate, de preferat să ia tout-terrain-ul, 

pentru că drumurile riscau să fie alunecoase. 

Parfumul lui Mallory plutea încă în interiorul maşinii. 

Pornind, hotărî că va vinde maşina sport şi va păstra 

jeepul. 

Urcă cele două etaje ale parcării, introduse cartela 

magnetică pentru a deschide bariera şi ieşi în oraşul încă 

întunecat. 

Nu mai ningea. Cu siguranţă, chiar şi vremea era 

ciudată, oscilând între frig şi moină. 

Răscoli în cutia de mănuşi, găsi un vechi CD al lui 

Leonard Cohen, una din preferinţele fostei sale soţii, şi 

puse discul în aparat. Mallory iubea cântăreţii folk în 

particular şi pe contestatari în general. Acum nu ştiu câţi 

ani, plecase în Europa, la Geneva, pentru a manifesta 



împotriva mondializârii şi omnipotenţei companiilor 

multinaţionale. La ultimele alegeri prezidenţiale, 

participase activ la campania lui Ralph Nader şi, cât timp 

trăise pe Coasta de Est, nu ratase nici o manifestaţie de la 

Washington împotriva FMI şi a Băncii Mondiale. 

Mallory era împotriva a orice: contra datoriilor şi 

mizeriei ţărilor sărace, contra degradării mediului, contra 

folosirii copiilor la muncă... în aceşti ultimi ani, se 

alăturase în forţă combaterii pericolului alimentelor 

modificate genetic. Îşi consacrase timpul unei asociaţii 

care milita pentru o agricultură fără îngrăşăminte şi 

pesticide. Cu doi ani înainte de despărţirea lor, o însoţise 

câteva zile în India, unde asociaţia ei iniţiase un program 

ambiţios de distribuţie a unor seminţe sănătoase pentru 

ţărani, în scopul încurajării agriculturii tradiţionale. 

Nathan fusese foarte critic la adresa generozităţii 

celor bogaţi, dar, cu timpul, sfârşise prin a recunoaşte că, 

în raport cu el, care nu făcea nimic, alţii erau mult mai 

implicaţi. 

În acelaşi timp, chiar dacă îşi bătea joc uneori de 

militantismul soţiei lui, în secret o admira, pentru că ştia 

bine că dacă lumea ar fi contat numai pe ţipi ca el pentru 

a merge mai bine, n-ar mai fi avut nimic de aşteptat. 

 

La acea oră, circulaţia era încă lejeră. Peste jumătate 

de oră nu va mai fi aşa. Porni în direcţia Lower 

Manhattan şi nu se mai gândi la nimic, lăsându-se 

legănat de vocea bolovănoasă a lui Cohen. 

Puţin înainte de Foley Square, aruncă o privire în 

oglinda retrovizoare. Una din banchetele din spate era 

acoperită cu un pled cu un motiv al lui Norman 

Rockwell, pe care îl cumpăraseră de la Bloomingdale la 



începutul căsătoriei lor şi în care îi plăcea lui Bonnie să 

se cuibărească, atunci când călătoreau toţi trei. 

Nu, nu mai visa: maşina era încă impregnată de 

parfumul lui Mallory. Un miros de vanilie şi de flori. În 

acele momente, ea îi lipsea foarte mult. O simţea 

prezentă atât de mult în spiritul lui, încât avu de mai 

multe ori impresia că umbra ei se afla lângă el. Pe 

scaunul de alături, ca o închipuire. 

Atât de diferite ar fi putut să fie lucrurile dacă n-ar fi 

existat toate astea: banii, diferenţele de mediu social, 

nevoia de a se autodepăşi ca să arate că o merita şi aşa 

mai departe. Foarte devreme trebuise să-şi croiască o 

personalitate bazată pe cinism şi individualism şi să 

ascundă ce era mai fragil în el. Ca să fie unul dintre cei 

mai buni, să nu fie nevoie să se scuze din pricina 

slăbiciunilor lui. 

Rememorând toate astea, fu cuprins de teama că n-o 

va mai vedea niciodată pe Mallory. În afară de fiica lui, 

nu mai avea o familie apropiată, nici prieteni adevăraţi. 

Dacă avea să moară, cui i-ar fi păsat? Lui Jordan? Lui 

Abby? 

Ajunse în capătul lui Lafayette Street şi se simţi 

cuprins de un val de tristeţe. 

 

Când se angajă pe pasarela Brooklyn Bridge, avu 

impresia că e legănat de cablurile de oţel care suspendau 

podul. Cele două arcuri îl făceau să se gândească la 

intrarea misterioasă a unei clădiri gotice, care contrasta 

cu formele modeme ale liniilor zgârie-norilor, pentru 

totdeauna desfigurate de dispariţia Turnurilor Gemene. 

Era stupid, dar de fiecare dată când trecea pe aici, în 

zilele ceţoase, se aştepta parcă să le vadă cum reapar 



după o cotitură, cu faţadele lor strălucitoare şi cu ultimele 

etaje care păreau să atingă cerul. 

Brusc, fu depăşit de un cortegiu de ambulanţe care, 

cu girofarurile aprinse şi cu sirenele vuind, se îndreptau 

spre Brooklyn. Probabil că se produsese un grav accident 

de circulaţie, undeva în noaptea îngheţată. Dumnezeule 

bun, acesta era New York-ul! Iubea şi, în acelaşi timp, 

dispreţuia oraşul ăsta. Era greu de explicat pentru ce. 

Distrat, pierdu din vedere ramificaţia drumului la 

ieşirea de pe pod şi se găsi în străduţele înguste din 

Brooklyn Heights. Rătăci câteva minute prin acest cartier 

liniştit, înainte de a găsi o trecere spre Fulton Street. 

Acolo, îşi scoase telefonul mobil din buzunar şi formă un 

număr pe care îl introdusese în memoria aparatului de 

mai multă vreme. O voce abia trezită din somn îi 

răspunse: 

- Doctorul Bowly, vă ascult. 

Clinica doctorului Bowly era renumită pentru 

calitatea serviciilor medicale. Acolo îi trimitea cabinetul 

de avocatură pe cei selectaţi pentru examenul medical 

necesar oficializării angajării. De mai multă vreme, 

clinica îşi diversificase activităţile şi făcea şi oficiul de 

centru de dezintoxicare pentru clientela selectă a Coastei 

de Est. 

- Nathan Del Amico, de la cabinetul Marble & 

March. Aş vrea să fac un examen medical complet. 

- Am să vă trec pe listă, răspunse celălalt, furios că 

fusese deranjat atât de devreme pentru o simplă întâlnire. 

- Nu, doctore, cu dumneavoastră vreau să vorbesc. 

Medicul făcu o pauză, surprins, dar continuă să fie 

politicos. 

- Foarte bine... vă ascult. 



- Aş dori setul complet, îl informă Nathan: analizele 

de sânge, radiografii, examen cardiac... 

- Liniştiţi-vă: totul este prevăzut în contract. 

Nathan auzi, la celălalt capăt al firului, cum medicul 

butona tastatura unui calculator. 

- Am putea fixa o dată pentru... In zece zile, propuse 

Bowly. 

- În zece minute, răspunse Nathan cu promptitudine. 

- Glumiţi!? 

Nathan intrase în districtul Park Lope. Făcuse un ocol 

în direcţia unui elegant cartier rezidenţial situat la vest de 

Prospect Park. Cu o voce profesională, spuse: 

- Cabinetul nostru v-a apărat într-o afacere fiscală. 

Acum trei ani, îmi aduc bine aminte... 

- Exact, recunoscu Bowly, din ce în ce mai surprins. 

Şi v-aţi făcut bine treaba, pentru că am fost absolviţi. 

Rămânea, totuşi, în defensivă. 

- Ştiu, reluă Nathan, unul din colaboratorii mei s-a 

ocupat de dosarul dumneavoastră şi... cred că mai ştiu că 

aţi ascuns câteva documente serviciilor fiscale. 

- Un... unde... vreţi să ajungeţi? 

- Să spunem că am câţiva prieteni în administraţia 

Trezoreriei pe care i-ar putea interesa aceste informaţii. 

- Ceea ce faceţi este împotriva oricăror practici ale 

meseriei dumneavoastră, protestă medicul. 

- Desigur, admise Nathan, dar nu-mi daţi de ales. 

Angajându-se pe Penitent Street, avocatul fu orbit de 

farurile unei maşini care venea din sensul opus. 

„Ce brută!" 

Telefonul mobil îi căzuse în clipa în care virase brusc 

spre dreapta. Evitase la timp celălalt vehicul. 

- Alo? reluă, după ce-şi recupera telefonul. 



O clipă, crezu că Bowly închisese, dar, după o pauză 

destul de lungă, medicul afirmă cu o voce care se dorea 

sigură: 

- N-am de gând să cedez la un asemenea şantaj. Dacă 

credeţi că am să mă las impresionat de... 

- Doar nu vă cer mare lucru, suspină Nathan. Un 

examen complet chiar astăzi. Vă voi plăti onorariul cel 

mai mare, bineînţeles. 

Găsi un loc de parcare nu departe de clinică. Noaptea 

devenise albastră şi întunericul începea să se risipească. 

Închise portiera, acţionă închiderea automată a uşilor 

şi urcă strada mărginită de lampadarele din fier forjat. 

În aparat, doctorul Bowly păstră o nouă tăcere înainte 

de a ceda: 

- Ascultaţi, nu-mi plac metodele dumneavoastră, dar 

am să văd ce pot face. La ce oră v-ar conveni să veniţi? 

- Sunt deja aici, spuse Nathan, împingând uşa clinicii. 
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Morţii nu sunt absenţi,  

ci imprevizibili. 

Sf. Augustin 

 

Fu invitat într-o încăpere rece şi întunecoasă, scăldată 

într-o lumină palidă. Pe pat, la vedere, se găsea o fişă din 

plastic, care menţiona etapele succesive ale „explorării
”
. 

Urmări întocmai instrucţiunile: mai întâi se dezbrăcă, luă 

pe el o bluză de bumbac, îşi spălă mâinile şi urină într-un 

borcan, înainte de a chema un oficiant care îi recoltă o 

probă de sânge. 

Vizita se desfăşura pe aproape întregul spaţiu al 

clinicii. Dotat cu cartela magnetică, pacientul trebuia să 

se deplaseze succesiv în diferite cabinete, unde era primit 

de specialişti. 

Distracţia începu printr-un examen clinic complet, 

efectuat de un bărbat uscat şi grizonat, cam de cincizeci 

de ani, care răspundea la numele dubios de doctor 

Blackthrow. 

După ce l-a întors pe toate părţile, a urmat cercetarea 

antecedentelor personale şi familiale. 

Nu, nu avusese probleme deosebite de sănătate, în 

afara unui reumatism articular la vârsta de zece ani şi a 

unei mononucleoze la nouăsprezece. 

Nu, nici un MST. 

Nu, nu ştia de ce îi murise tatăl. Nici dacă, efectiv, 

era mort. 

Nu, mama nu-i murise de o boală cardiovasculară şi 

nu avusese diabet. 

Bunicii? Nu-i cunoscuse. 



Apoi trecu direct la modul lui de viaţă. 

Nu, nu bea şi nu mai fuma de la naşterea fiicei sale. 

Da... avea un pachet de ţigarete, pe care-l păstra în 

buzunarul vestonului (mi-au răscolit hainele!), dar nu le 

aprindea niciodată: nu erau acolo decât ca să aibă mâinile 

ocupate. 

Da, lua uneori medicamente împotriva depresiei. Şi a 

anxietăţii. Ca jumătate din oamenii care au o viaţă 

agitată. 

Fusese trimis apoi la un specialist în stările de stres, 

unde trecu nişte teste complexe care să-i evidenţieze 

angoasele profesionale şi familiale. 

Da, se despărţise de soţie. 

Nu, nu fusese concediat. 

Da, suferise recent pierderea unui apropiat. 

Nu, nu avea o ipotecă. 

Da, situaţia lui financiară se schimbase recent. Dar... 

în bine. 

O modificare în obiceiurile somnului? Pe legea mea, 

nu, nu avea obiceiuri în materie şi poate că asta era 

problema. „Nu mă abandonez somnului, sucomb în el“, 

după cum spunea celălalt. 

În finalul evaluării, medicul îi dădu o serie de sfaturi 

de trei parale, menite să-l ajute să depăşească ceea ce el 

numise „situaţii psihoemoţionale angoasante". 

Nathan ascultă toate aceste recomandări, dar fierbea. 

„Nu vreau să devin un maestru zen, vreau doar să ştiu 

dacă, da ori ba, la naiba, viaţa mea este în pericol pe 

termen scurt". 

Apoi lucrurile serioase începură cu examenul 

cardiologie. 



Fu liniştit să vadă că specialistul cardiolog avea un 

aer mai uman şi mai apropiat. Evocă durerea din piept, 

de care suferea de mai multe zile. Medicul îl ascultă cu 

atenţie, îi puse întrebări suplimentare despre 

circumstanţele şi intensitatea exactă a durerilor. Îi luă 

tensiunea şi apoi îi ceru să alerge pe un covor rulant 

pentru a-i măsura ritmul cardiac după efort. 

Făcu apoi o electrocardiogramă, o ecografie cardiacă 

şi un ecodoppler; dacă avea ceva la inimă, nu putea să 

treacă neobservat. 

Vizita continuă cu un examen ORL. Acolo, un medic 

îi examină gâtul, nasul, sinusurile şi urechile. 

Refuză audiograma: nu, n-avea tulburări de auz. 

În schimb, fu obligat să facă o fibroscopie laringiană 

şi o radiografie pulmonară explicaţiile lui despre tutun nu 

îi convinseseră. 

- Da, de acord, mi se întâmplă uneori să mai aprind 

câte o ţigară, rar, dar ştiţi că... 

Nu era prea încântat de un examen endoscopic al 

rectului. Dar fu asigurat că era nedureros. 

Când trecu uşa urologului, bănui că aveau să 

vorbească despre prostată. Şi chiar aşa se întâmplă. 

Nu, nu se trezea de trei-patru ori pe noapte ca să 

urineze. Nu, nu simţea nici o jenă când urina. Pe de altă 

parte, era prea tânăr pentru un adenom de prostată, nu? 

Vizita se termină cu un examen ecografic care consta 

în a-i plimba o sondă prin diversele părţi ale corpului. 

Putu chiar să vadă pe un mic ecran imagini colorate: 

acela e ficatul, pancreasul, splina şi vezica biliară. 

Îşi privi ceasul: două după-amiază. Uf! Terminase. 

Capul i se învârtea şi îi venea să vomite. În aceste ore 



făcuse mai multe examene medicale decât în toată viaţa 

lui. 

- Veţi primi rezultatele după cincisprezece zile, îl 

informă o voce din spatele său. 

Se întoarse şi-l văzu pe doctorul Bowly care îl privea 

cu severitate. 

- Cum... în cincisprezece zile? bombăni Nathan. N-

am timp să aştept atât. Sunt epuizat, sunt bolnav! Trebuie 

să ştiu de ce sufăr! 

- Calmaţi-vă, spuse doctorul, glumeam: vom putea 

face un prim bilanţ în mai puţin de o oră. 

Îl privi pe avocat mai atent şi se impacientă: 

- E drept că aveţi un aer foarte obosit. Dar dacă vreţi 

să vă odihniţi un moment, în aşteptarea rezultatelor, 

există o cameră liberă la etajul doi. Îi pot spune unei 

infirmiere să vă aducă acolo masa de prânz. 

Nathan acceptă. Îşi recupera hainele, urcă la etaj în 

camera indicată, unde se îmbrăcă. Apoi se prăbuşi pe pat. 

 

Primul lucru care-i veni în minte fu zâmbetul lui 

Mallory. 

Mallory era lumină. Mallory era solară. Mereu plină 

de energie şi de veselie. Foarte sociabilă, în timp ce 

Nathan avea probleme în acest sens. Într-o vreme, îşi 

zugrăviseră apartamentul. El stătuse zile în şir cu 

zugravul fără să-i adreseze nici un cuvânt, pe când lui 

Mallory îi trebuise mai puţin de o oră ca să-i cunoască 

povestea vieţii: de la oraşul în care se născuse, până la 

numele copiilor. Nathan nu desconsidera oamenii, însă 

nu ştia cum să le vorbească. Nu era o persoană plină de 

umor. În timp ce, prin natura ei, Mallory avea ceva 

pozitiv, care atrăgea încrederea tuturor. Spre deosebire 



de nevasta lui, el nu se considera pozitiv şi nu-şi făcea 

iluzii despre natura umană. 

În pofida caracterelor opuse, cuplul cunoscuse ani de 

fericire profundă. Ştiuseră amândoi să facă 

compromisuri. 

Nathan consacra mult timp muncii dar Mallory 

accepta, înţelegea nevoia lui de a urca treptele sociale. În 

schimb, Nathan nu critica niciodată implicările militante 

ale soţiei lui, chiar dacă uneori le considera prea naive 

sau folclorice. Naşterea lui Bonnie prelungise şi 

amplificase buna lor înţelegere. 

În sinea lui, crezuse întotdeauna că mariajul lor va fi 

ferit de despărţire. Şi totuşi... sfârşiseră prin a se 

îndepărta unul de celălalt şi apoi se separaseră efectiv. 

Ştia foarte bine, ruptura cea mare în cuplul lor fusese 

determinată de lipsa de disponibilitate. Munca lui 

devenise din ce în ce mai acaparatoare, pe măsura noilor 

sale responsabilităţi. Şi pe deasupra, intervenise şi moar-

tea lui Sean, cel de al doilea copil al lor, la vârsta de trei 

luni. 

Se petrecuse acum trei ani, iarna, la începutul lui 

februarie. 

Din motive obscure, Mallory refuza să angajeze o 

persoană care să se ocupe de copil. Ar fi fost destul de 

uşor să apeleze la una din acele doici filipineze, atât de 

numeroase în America. Toate colegele ei o făceau. Dar 

Mallory ţi-ar fi explicat că, pentru a-i creşte pe puştanii 

americanilor bogaţi, acele femei erau obligate să-şi 

părăsească ţara şi propriii lor copii. Dacă eliberarea 

femeilor din Nord însemna aservirea celor din Sud, 

atunci ea, Mallory Wexler, nu putea trece cu vederea aşa 

ceva. Era datoria părinţilor să se ocupe de copiii lor şi a 



nimănui altcuiva. Taţilor nu le rămânea decât să se 

implice mai mult în educaţie, asta era totul. Dacă aveai 

proasta inspiraţie să protestezi demonstrând negru pe alb 

că respectiva doică filipineză primea pentru serviciile ei 

o sumă deloc neglijabilă, pe care o putea trimite acasă 

pentru a finanţa studiile copiilor ei, Mallory te eticheta 

drept un oribil neocolonialist, după care începea să 

dezvolte alte discursuri angajante, care te făceau să 

regreţi că te-ai aventurat pe acest teren. 

În după-amiaza aceea, el plecase de la birou mai 

devreme. Mallory îşi programase vizita lunară a 

părinţilor ei. De obicei, o lua cu ea pe Bonnie, dar, cum 

micuţa suferea de anghina, el hotărâse s-o scutească de 

călătorie şi să rămână la New York împreună cu tatăl ei. 

Avionul lui Mallory urma să decoleze la ora saşe 

seara. Nathan o întâlnise când ea ieşea pe uşă. O 

îmbrăţişase şi ea îi aruncase ceva de genul: „Am pregătit 

totul, trebuie doar să încălzeşti biberoanele la microunde. 

Şi nu uita să-i faci...“ 

Se pomenise singur cu cei doi copii. Pentru Bonnie 

avea arma lui secretă: o casetă cu Frumoasa şi Bestia. 

Conform convingerilor ei, Mallory hotărâse să boicoteze 

firma Disney, sub pretextul că Mickey Mouse îşi fabrica 

produsele lui derivate în China Haiti, intermediari care 

nu se jenau să exploateze copiii. Dar acest act de 

conştiinţă cetăţenească nu era pe gustul lui Bonnie, care 

se vedea lipsită de multe din desenele animate. 

O pusese să jure că n-o să-i spună nimic mamei, îi 

dăduse caseta şi ea plecase foarte bucuroasă să vadă 

filmul în salon. 

Nathan îl pusese pe Sean în leagănul lui, pe care îl 

aşezase alături de biroul său. Era un bebeluş liniştit şi 



sănătos. Băuse deja un biberon către ora şapte şi 

adormise. De obicei, lui Nathan îi plăcea să se ocupe de 

copii. Necazul era că, în seara aceea nu avusese, efectiv, 

timp să se ocupe de ei. Lucra la o afacere importantă şi 

încurcată. I se încredinţau mereu cazuri tot mai grele, 

ceea ce-l obliga să-şi aducă de lucru şi acasă. Se 

descurca, dar nu era simplu. 

După desenele animate, Bonnie dorise să mănânce 

spaghetti, bineînţeles. După Frumoasa şi Bestia, ce 

altceva ar fi putut să-şi dorească? Îi pregătise cina, dar nu 

mâncase cu ea. Apoi, fetiţa plecase să se culce, fără să 

facă nazuri. 

Lucrase din greu mai multe ore, apoi, spre miezul 

nopţii, înainte de a se duce şi el la culcare, îi dăduse un 

ultim biberon lui Sean. Era epuizat şi voia să se trezească 

cât mai devreme a doua zi. Sean era un adevărat 

orologiu. La vârsta lui, îşi respecta nopţile, iar Nathan era 

convins că va putea dormi cel puţin până la ora şase. 

Numai că, a doua zi de dimineaţă, descoperise în 

leagăn corpul fără viaţă al copilului, culcat pe burtică. In 

momentul în care îl ridicase pe mititel, observase perna 

pătată cu puţină spumă roz. O senzaţie de groază îl 

străbătuse şi înţelesese imediat. 

Murise în tăcere, era limpede. Nathan avea un somn 

uşor, dar nu auzise nici un plânset, nici un ţipăt. 

Astăzi, moartea subită a nou-născuţilor este bine 

cunoscută. Ca toţi părinţii, Mallory şi el fuseseră 

preveniţi asupra riscurilor la care se expune un copil lăsat 

să doarmă pe burtă, iar ei urmaseră întotdeauna 

recomandările pediatrului de a-l culca pe Sean pe spate. 

Vegheaseră, de asemenea, ca faţa copilului să rămână 

degajată, cu respiraţia liberă, ca temperatura camerei să 



nu fie niciodată prea ridicată (Mallory instalase un 

termostat sofisticat care menţinea temperatura la 20°C) şi 

ca saltelele să fie tari (le cumpăraseră pe cele mai 

scumpe, cu toate normele de siguranţă). Cum altfel să fie 

nişte părinţii foarte buni? 

Fusese întrebat de zeci de ori: culcase copilul pe 

spate? Sigur! Da! Ca de obicei. Aşa răspunsese de 

fiecare dată, dar, de fapt, nu-şi amintea cu precizie 

momentul în care-l culcase. Nu-şi amintea, cu nici un 

chip, scena ca atare. Tot ce ştia cu adevărat era că, în 

timpul acelei nopţi blestemate, fusese complet absorbit 

de lucrul lui. De nenorocitul ăsta de dosar privind 

asocierea financiară a două companii aeriene. 

În viaţa lui de tată, nu-şi culcase copiii pe burtă, nici 

chiar alături de el. Pentru ce ar fi făcut-o în seara aceea? 

Era imposibil. Ştia că nu o făcuse, dar amintirea 

momentului precis în care-şi culcase fiul n-o avea. Şi 

această nesiguranţă îl rodea în permanenţă şi îi amplifica 

sentimentul de vinovăţie. 

La rândul ei, Mallory inventase şi ea o himeră, 

învinovăţindu-se că nu alăptase cel de al doilea copil. Ca 

şi cum asta ar fi schimbat ceva! 

De ce, după această încercare cumplită, cuplul lor 

explodase în loc să se consolideze? Era incapabil să 

răspundă la această întrebare, chiar dacă şi-o punea 

zilnic. Nu putea explica această nevoie de a alunga tot ce 

îi apropiase unul de celălalt. Aşa era. Curând, pentru el 

devenise insuportabil să mai fie cu ea. Cum să trăiască 

alături de privirile ei care, chiar inconştient, îl acuzau de 

moartea lui Sean? 

Să ajungă acasă şi să vorbească? Despre ce? Să 

revină mereu asupra trecutului? „Îţi aminteşti ce frumos 



era? Cum l-am aşteptat? Cât erai de mândru de el? Îţi 

aminteşti de locul în care l-am zămislit? În cabana din 

staţiunea de schi White Mountain... îţi aminteşti?.... Îţi 

aminteşti...?" 

Nu ştia ce să răspundă la aceste întrebări: „Crezi că el 

este undeva în cer, Nathan? Crezi că... mai este ceva 

după...?" 

Nu ştia nimic. Nu credea în nimic. 

Nu-i mai rămâneau decât această amărăciune, rana 

deschisă şi sentimentul cumplit de a-şi fi abandonat 

copilul. 

Era descumpănit, zdrobit. Multă vreme, disperarea 

lui fusese atât de intensă, încât nu mai avea chef de 

nimic. Pentru că nimic de pe lume n-ar mai fi putut să-i 

reînvie bebeluşul. 

Ca să continue să trăiască, se refugiase în munca lui. 

Dar şi la birou şi peste tot unde păşea, i se punea mereu 

aceeaşi întrebare: Cum se simte nevasta ta? 

Mereu nevasta lui. 

Şi el? Treaba lui. Cine se îngrijea de el? Niciodată nu 

fusese întrebat cum se simţea el. Cum trăia toate astea. Îl 

credeau puternic. A tough man. Un om puternic. Numai 

bun pentru meseria lui, nu? Un dur, un tip feroce, lipsit 

de milă, care n-avea dreptul la lacrimi şi la disperare. 

 

Nathan deschise ochii şi se ridică tresărind. 

Ştia că această ruptură nu se va vindeca niciodată. 

Bineînţeles, uneori i se întâmpla să petreacă clipe 

preţioase cu fiica lui, să-i placă să facă sport, să surâdâ la 

gluma vreunui colaborator. Dar şi în acele momente, 

amintirea lui Sean continua să-l rănească. 

 



 

 

O oră mai târziu 

 

Aşezat într-un fotoliu în faţa doctorului Bowly, 

Nathan contempla o ramă aurită care proteja un fel de 

papirus cu traducerea latină a unei fraze a lui Hipocrat: 

Vita brevis, ars longa, experimentum periculosum, 

judicium difficile. 

- „Viaţa e scurtă, arta lungă, experimentul periculos, 

judecata dificilă", traduse medicul. Asta vrea să însemne 

că... 

- Ştiu foarte bine ce vrea să însemne, îl întrerupse 

Nathan. Sunt licenţiat în drept, nu unul dintre acele pop-

staruri la modă care vin aici pentru dezintoxicare. 

- Bine, bine, foarte bine, făcu medicul aferat. 

Îi întinse un document cam de treizeci de pagini, care 

purta menţiunea RAPORT MEDICAL. 

Nathan frunzări câteva pagini, fără să le citească cu 

adevărat, ridică privirea spre Bowly şi întrebă, plin de 

teamă: 

-Ei? 

Medicul respiră de mai multe ori, pentru suspans. 

„Tipul ăsta e chiar sadic“. 

îşi mângâie gâtul şi îşi înghiţi saliva. 

„Hai, dă-i drumul, spune-mi că am să crăp!“ 

- Pe legea mea, nu veţi muri mâine dimineaţă. Nu 

există nimic alarmant în bilanţul dumneavoastră. 

- Sunteţi... sunteţi sigur? Dar inima mea... 

- Nu aveţi hipertensiune arterială. 

- Dar nivelul de colesterol? 

Bowly dădu din cap. 



- Nimic grav: nivelul colesterolului nu este 

îngrijorător. 

- Şi durerea asta din piept? 

- Nu e cine ştie ce: cardiologul ar pleda, în cel mai 

rău caz, pentru o anghina pectorală larvată, pe fondul 

unui stres intens. 

- Nu există riscul unui infarct? 

- Este foarte improbabil. Vă las totuşi un spray cu tri- 

nitrină, pentru orice eventualitate. Dar ca durerile să 

înceteze, aveţi nevoie de odihnă. 

Nathan luă medicamentul pe care i-l întindea Bowly. 

Era cât pe ce să-l îmbrăţişeze. Se simţea ca şi când ar fi 

scăpat de o povară de trei tone. 

Medicul îi detaliă rezultatele diferitelor examene, dar 

Nathan nu-l mai asculta. Ştia esenţialul: nu avea să 

moară imediat. 

 

Ajuns în maşină, reciti atent concluziile fiecărui 

capitol al raportului medical. Nici o îndoială: era în 

perfectă stare de sănătate. Rareori se simţise atât de bine. 

în câteva minute, moralul său îşi revenise brusc. 

Îşi privi ceasul. Mai avea oare, în mod real, nevoie de 

zilele de concediu? Acum că era liniştit, nu era mai bine 

să se întoarcă la treabă? Nathan Del Amico revine la 

comandă. ,Abby, adu-mi dosarul Rightby’s şi 

reactualizează-mi toate întâlnirile. Ai putea rămâne în 

seara asta mai târziu, să punem ceva la punct?!" 

Nu. Era mai bine să nu rateze etapele. Era suficient 

de lucid ca să înţeleagă că ceva nu mergea perfect. Şi 

voia cu adevărat să o întâlnească pe Bonnie. 

Demară şi porni în direcţia Central Park West. 



Simţea nevoia de alcool şi de ţigări. Răscoli în 

buzunarul costumului şi puse mâna pe pachetul lui, din 

care ieşeau două ţigarete. „Nu le aprind niciodată, sunt 

acolo ca să-mi ocupe mâinile", se autoironiza el 

neîndemânatic. După care, aprinse ambele ţigări şi plecă 

cu un hohot de râs. Moartea nu avea să sosească astăzi. 
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Suntem, deci, singuri în  

Întunericul acestei vieţi? 

Dialog din filmul Abis,  

de James Cameron 

  

Odată ajuns acasă, îşi pregăti nişte paste. Penne 

rigatte, cu busuioc şi parmezan, însoţite de un vin 

californian. După ce mâncă, făcu din nou un duş, 

îmbrăcă un pulover pe gât şi îşi puse un costum elegant. 

Se întoarse la garaj, lăsă jeepul la locul lui şi luă 

Jaguarul. Ah, trăia din nou! Mâine, va alerga din nou 

prin parc, apoi îi va cere lui Peter să-i facă rost de bilete 

la un meci bun de baschet la Madison Square Garden. 

Căută printre zecile de CD-uri pe care îi plăcea să le 

asculte în timp ce conducea. Puse albumul lui Eric 

Clapton şi aprecie ca un cunoscător laitmotivul de neuitat 

din Layla. 

Da, asta era muzica adevărată! 

Hotărâse ce avea să facă în aceste câteva zile de 

vacanţă: să se consacre lucrurilor care îi plăceau cel mai 

mult. Avea bani, trăia într-unul din cele mai frumoase 

oraşe din lume, viaţa ar fi putut să fie mai rea. 

Se simţea uşurat. Cu adevărat. Trebuia să 

mărturisească: de data asta îi fusese frică. Dar acum, nu 

mai resimţea nici cea mai mică durere. Era vorba doar de 

ceva stres. Tributul pe care trebuia să-l plătească vieţii 

moderne, şi asta era totul. După ce dăduse muzica mai 

tare, deschisese fereastra şi lansase spre cer un strigăt, în 

timp ce motorul cu şase cilindri în V torcea la drum. 



Conştient că abuzase puţin de Chardonnay-ul 

californian, 

hotărî să reducă viteza. Nu era momentul pentru un 

accident. Îşi plasă maşina pe feribot şi ajunse la centrul 

chirurgical pe care îl vizitase în ajun. Dar doctorul 

Goodrich lipsea. 

- La ora asta, îl găsiţi la unitatea de îngrijiri paliative, 

îl informă femeia de serviciu de la intrare, mâzgălindu-i 

adresa pe un petic de hârtie. 

Nathan ieşi în trombă. Ţinea foarte mult ca acest 

Garrett să fie la curent cu rezultatele controlului lui de 

sănătate. 

Cinci minute mai târziu, se afla în faţa centrului de 

îngrijiri paliative, un imobil frumos, din granit roz, 

înconjurat de verdeaţă. 

Împingând uşa de la parter, avu o senzaţie ciudată. 

De fapt, locul nu părea să aibă o structură medicală. Nu 

erau nici aparate complicate, nici agitaţia comună care 

domneşte în spitale. Un brad mare, împodobit conform 

tradiţiei, trona în holul de la intrare. La picioarele 

pomului - câteva pachete cadou. Nathan înaintă spre o 

fereastră largă, care dădea într-un mic parc bine iluminat 

şi acoperit de zăpadă. Afară deja se întunecase şi câţiva 

fulgi de zăpadă dansau în aer. Se depărta de fereastră 

pentru a străbate un culoar care ducea la o sală comună 

mare, cu pereţii tapisaţi cu stofe purpurii şi aurite. Peste 

tot, în încăperi, erau aprinse lumânări, ca nişte balize, în 

timp ce cântece sacre, de o frumuseţe nemaiauzită, erau 

difuzate în surdină, tot atâtea elemente care creau, în 

acest loc, un mediu liniştit şi plin de siguranţă. 



În ceea ce priveşte personalul, fiecare părea 

preocupat de propria responsabilitate, încât nimeni nu-i 

dădu nici o atenţie. 

Nathan se adânci în contemplarea unei femei încă 

tinere, aşezate într-un scaun cu rotile. Corpul îi era 

descărnat, iar capul îi atârna pe o parte, într-o poziţie 

disperată şi imobilă. Un membru al personalului îi dădea 

câte o linguriţă de ciorbă, comentându-i ceea ce se 

transmitea la televizor - desene animate. 

Nathan simţi o mână pe umărul lui. 

- Salut, Del Amico, spuse simplu Goodrich, fără să 

pară surprins că-l vede. Ai venit să ne faci o scurtă 

vizită? 

- Impresionant, Garrett. Nu m-am mai aflat niciodată 

într-o asemenea instituţie. 

Medicul îl duse să viziteze locul. Structura adăpostea 

o sută de paturi care primeau pacienţi suferinzi de boli 

incurabile, cel mai adesea cancere în stadii terminale, 

SIDA sau boli neurologice. Mulţi dintre ei erau degradaţi 

fizic şi, la început, avocatului îi fu greu să-i privească în 

ochi. 

La capătul unui culoar, Nathan îndrăzni să-l întrebe 

pe Goodrich: 

- Bolnavii ştiu că.... 

- Că or să moară? Bineînţeles. Aici, nu-i minţim: 

ultimul ceas nu trebuie să fie al minciunii. 

Însoţit de Nathan, Garrett termină vizita de seară. Era 

vesel şi liniştitor, găsind de fiecare dată timpul de a 

schimba câteva cuvinte personale cu fiecare bolnav. De 

cele mai multe ori, discuţiile nu se învârteau în jurul 

bolii. Celor care primiseră vizite le cerea veşti de la 

familie sau de la prieteni, în timp ce, cu alţii, era pregătit 



să comenteze, uneori îndelung, ultimele rezultate 

sportive, vremea sau evenimentele internaţionale. Era un 

orator fără pereche, care mânuia umorul cu multă 

uşurinţă. Chiar bolnavii mai greu de liniştit sfârşeau, în 

general, prin a-şi descreţi fruntea şi rareori se întâmpla să 

părăsească vreo încăpere fără să primească un surâs. 

„Tipul acesta ar fi fost un avocat redutabil", gândi 

Nathan. 

Vizita în centrul de îngrijiri fusese răscolitoare, dar 

atmosfera i se păru mai puţin morbidă decât şi-ar fi 

imaginat-o, ca şi cum ar fi putut concedia moartea 

temporar, fiind totuşi convins că ea va reveni să roadă în 

continuare... 

Goodrich îi prezentă şi câţiva dintre numeroşii 

voluntari. Nathan era plin de admiraţie pentru aceşti 

oameni care îşi ofereau o parte din timpul lor celorlalţi şi 

nu putu să nu se gândească la soţia sa. O cunoştea bine, 

ştia că şi ea s-ar fi simţit aici în largul ei, că ar fi fost 

capabilă să insufle lumină şi optimism bolnavilor. Ar fi 

vrut să comunice şi el în acest fel cu oamenii, dar nu 

ştiuse niciodată să meargă în întâmpinarea celorlalţi. 

Cu toate acestea, ca să nu fie singura persoană 

trândavă din clădire, parcursese diferitele camere, 

propunându-şi timid să-i ajute: discută despre o emisiune 

TV cu un tânăr fotograf atins de SIDA şi îl ajută pe un 

bătrân cu traheotomie să ia masa. La ultima linguriţă de 

compot, Nathan îşi dădu seama că mâna îi tremura uşor. 

Accesele de tuse violentă şi horcăielile din gâtlejul 

pacientului îl speriau şi îi făceau rău. Era incapabil să-şi 

stăpânească emoţia faţă de atâta suferinţă. Se scuză faţă 

de bătrân, dar acesta îi făcu semn să nu ia în seamă 

necazul lui. Îi mulţumi cu un surâs, apoi închise ochii. 



Goodrich intră chiar atunci în cameră şi remarcă tul-

burarea lui Nathan. 

- Te-ai descurcat, Del Amico? 

Avocatul ignoră întrebarea. Privirea îi rămânea fixată 

pe figura uimitor de liniştita a muribundului. 

- De ce omului acestuia pare să nu-i fie frică? întrebă 

el cu voce scăzută, depărtându-se. 

Garrett îşi scoase ochelarii şi îşi frecă ochii, 

reflectând la răspunsul pe care ar fi putut să i-l dea. 

- Gil este unul dintre cei mai vechi pensionari ai 

noştri. E relativ vârstnic şi şi-a acceptat cu luciditate 

boala. Ceea ce i-a permis să întreprindă toate demersurile 

pentru a-şi lua adio şi a se împăca. 

- N-aş putea niciodată să fiu ca el, constată Nathan. 

- Cunoşti maxima „Vei înceta să te temi dacă vei 

înceta să speri“? Ei bine, ea se aplică perfect aici: teama 

de moarte încetează atunci când ai renunţat la orice 

proiect. 

- Cum ai putea să nu mai aştepţi nimic? 

- Să spunem că Gil nu mai aşteaptă decât un singur 

lucru, răspunse medicul pe un ton fatalist. Dar nu te 

înşela: nu toţi muritorii pleacă la fel de liniştiţi ca el. 

Mulţi mor plini de mânie, total revoltaţi contra bolii şi 

sorţii lor. 

- Pe aceia da, îi înţeleg mai bine, afirmă Nathan fără 

să pară surprins. Dar un văl de tristeţe îi acoperi brusc 

faţa. 

Garrett îl apostrofă: 

- Ei, nu face figura asta, Del Amico! Aceşti oameni 

au nevoie de o dragoste necondiţionată şi de înţelegere, 

nu de milă. Nu uita că este o perioadă ceva mai specială: 



cea mai mare parte dintre bolnavii de aici ştiu că acesta 

va fi ultimul lor Crăciun. 

- Mă numeri şi pe mine în lotul ăsta? întrebă avocatul 

pe un ton provocator. 

- Cine poate spune? spuse Goodrich ridicând din 

umeri. 

Nathan ar fi preferat să nu abordeze acest subiect. 

Dar o întrebare îi frământa creierul. 

- Pentru un medic ca tine, aşa ceva nu e frustrant? 

- Vrei să spui... pentru că nu-i pot vindeca pe aceşti 

oameni? 

Nathan dădu din cap. 

- Nu, răspunse Goodrich. Din contră: este stimulativ, 

pentru că este greu. Nu este dezolant, pentru că ştiu bine 

că ceea ce nu se poate trata nu se poate vindeca. 

Chirurgia este ceva care presupune multă tehnică, dar ea 

nu face apel la inimă. Aici lucrurile stau altfel. Noi îi 

însoţim pe bolnavi în ultimele lor clipe. Poate părea 

derizoriu, dar este deja prea mult, ştii bine. Şi la drept 

vorbind, este mai uşor să măcelăreşti pe careva pe masa 

de operaţie decât să-l însoţeşti spre nişte spaţii 

întunecate. 

- Dar în ce constă această însoţire? 

Goodrich îndepărtă braţele: 

- Este în acelaşi timp şi complicat şi foarte simplu: 

unui bolnav poţi să-i citeşti, pe altul poţi să-l ajuţi să se 

pieptene ori să-i aranjezi perna, să-l ajuţi să se plimbe 

prin parc... Dar de cele mai multe ori nu trebuie să faci 

nimic. Doar să rămâi lângă el ca să vadă că împărtăşeşti 

cu el suferinţele şi teama lui. Să fii pur şi simplu 

disponibil să-l asculţi. 



- N-am să înţeleg niciodată cum de e posibil să te 

hotărăşti să accepţi finalul. 

- A nega moartea nu este o soluţie! Renunţând la cea 

mai mare parte a ritualurilor trecerii în lumea cealaltă, 

societatea noastră a făcut din moarte un subiect tabu. De 

aceea, oamenii se găsesc descumpăniţi când sunt 

confruntaţi cu moartea. 

Medicul lăsă să se scurgă câteva secunde înainte de a 

adăuga: 

- Totuşi, moartea nu este o anomalie. 

Pronunţase aceste ultime cuvinte cu tărie, ca şi cum 

ar fi încercat, el însuşi, să se convingă. 

Cei doi bărbaţi reveneau în holul de intrare. Nathan 

începu să-şi încheie paltonul. Dar înainte de a pleca, avea 

ceva de spus: 

- Să fie limpede, Goodrich, nu te cred. 

- Cum? 

- Tot ce mi-ai spus, toate aiurelile cu privire la 

moarte şi la Mesageri. Nu cred nimic din toate astea. 

Goodrich nu păru surprins. 

- Te înţeleg: cineva care-şi propune să-şi domine 

existenţa nu poate fi mânat de dorinţa ca certitudinile să-i 

fie răsturnate. 

- De altfel, vreau să te asigur că sunt într-o stare de 

sănătate perfectă. Excelentă. Îmi pare rău pentru tine, dar 

cred că eşti un mistificator: nu sunt un muribund. 

- Sunt încântat să aflu asta. 

- Mi-am luat câteva zile de vacanţă. 

- Profită de ele. 

- Mă enervezi, Garrett. 



Nathan apăsă pe buton pentru a chema ascensorul. 

Goodrich se afla alături de el şi îl privea ca şi cum ar fi 

căutat să-l evalueze. În fine, se hotărî: 

- Cred, totuşi, că ar trebui să-i faci o vizită lui... 

Candice. 

Nathan oftă. 

- Cine este Candice? 

- O tânără femeie din Staten Island. E chelneriţă la 

Dolce Vita, o cafenea din centrul lui Saint George, unde 

mă opresc uneori să-mi beau cafeaua de dimineaţă. 

Avocatul ridică din umeri. 

- Şi apoi? 

- M-ai înţeles bine, Nathan. 

Dintr-odată, părea că amintirea lui Kevin îi apăruse 

în faţă. 

- Vrei să spui că... 

Goodrich aprobă din cap. 

- Nu te cred. Ai trecut prin faţa acestei femei şi, dintr-

odată, gata, ai şi avut o revelaţie? 

Garrett nu răspunse. Del Amico îşi continuă 

peroraţia: 

- Şi cum se întâmplă asta, concret? Capul ei începe, 

aşa, să strălucească în mijlocul mulţimii, în acordurile 

Marşului funebru? 

- De fapt, tu nu crezi în nimic, fu de părere Goodrich 

cu un aer trist. Există un fel de lumină albă, pe care 

numai tu eşti capabil să o vezi. Dar nu asta e cel mai 

important. 

- Ce este mai important? 

- Este ceea ce simţi în adâncul tău. Pentru că, dintr-

odată, ştii! Eşti dominat de gândul că acea persoană nu 

mai are decât câteva săptămâni de trăit. 



- Cred că eşti foarte periculos. 

- Şi eu... eu cred că tu ar trebui să-i faci o vizită lui 

Candice, repetă simplu Garrett. 
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Iată cât de departe  

răspândeşte lumina  

această lumânare!  

La fel, o faptă bună străluceşte  

într-o lume plină de răutate. 

Shakespeare 

 

12 decembrie 

 

Dolce Vita Cafe era situată pe una dintre cele mai co-

merciale străzi din St George. 

Dimineaţa, la ora opt, locul era foarte animat. Se 

formaseră două rânduri destul de lungi în faţa tejghelei, 

dar cum serviciul era prompt, aşteptarea nu era prea 

lungă. La ora aceea, cei mai mulţi clienţi erau cei 

obişnuiţi, persoane care lucrau în cartier, care au 

comandat în grabă un cappuccino sau un corn. 

Nathan se instală la o masă de lângă fereastră şi 

aşteptă să-i fie luată comanda. Dintr-o privire, reperă 

personalul: două femei notau comenzile, iar alte două se 

ocupau de clienţii din sală. Care dintre ele era Candice? 

Goodrich vorbise de o tânără, dar nu făcuse alte 

precizări. 

- Cu ce vă servesc, domnule? 

Cea care-l întrebase era o roşcovană cu figura 

obosită, de peste patruzeci de ani, iar pe ecusonul ei scria 

Ellen. 

Optă pentru un mic dejun complet, care-i fu adus 

imediat. 



Tot sorbind din cafea, trecu în revistă toate 

chelneriţele. Prima, o brunetă cu buzele siliconate, 

strident machiată, părea să aibă cam douăzeci de ani. 

Atrăgea privirile bărbaţilor cu pieptul ei generos, pe care 

se străduia să şi-l scoată în evidenţă, dând fiecărui gest 

un soi de lascivitate provocatoare. Cealaltă era mai 

discretă, ceva mai vârstnică, cu talie subţire şi cu păr 

blond tuns scurt. Iute şi eficace, servea doi clienţi, în 

timp ce vecina ei se ocupa doar de unul singur. N-avea 

nimic supărător în atitudine, era o fată simpatică, cu 

aspect obişnuit, fără a fi vulgară. 

Din instinct, Nathan ştiu că ea era. Ca să verifice, se 

duse să ia nişte şerveţele de hârtie dintr-o cutie cromată 

şi citi în voie, ecusonul chelneriţei blonde: Candice 

Cook. 

Rămase în cafenea cam jumătate de oră, apoi începu 

să se întrebe ce căuta, de fapt, acolo. Ieri, luase hotărârea 

fermă să uite elucubraţiile lui Goodrich. Şi totuşi, în 

dimineaţa aceea, nu ezitase prea mult înainte de a reveni 

în Staten Island. Ceva necunoscut din el îl atrăsese acolo. 

Curiozitatea? Euforia de a se şti sănătos? Sau credinţa că 

Goodrich era mai puternic decât medicii? Un amestec din 

toate astea. Goodrich avea darul de a-l pune în 

încurcătură! De la sinuciderea lui Kevin, o oarecare 

spaimă se cuibărise în el, simţea cum îl paşte un pericol, 

pe el şi pe alţii. De aceea încerca să arunce o privire 

asupra lui Candice. Dar nu putea rămâne acolo toată 

dimineaţa. Terminase de mult micul dejun şi continua să 

o observe. De altfel, ce i s-ar fi putut întâmpla acestei 

tinere în acest cartier liniştit? 

Ieşi în stradă. Maşinal, cumpără Wall Street Journal 

şi intră în câteva magazine din centru, să facă nişte 



cumpărături pentru Crăciun, departe de agitaţia din 

Manhattan. Totul se rezuma la câteva lucruri: nişte 

partituri şi un program de muzică pentru Bonnie, o sticlă 

de vin bun franţuzesc pentru Abby şi o cutie de trabucuri 

pentru încrezutul de Jordan. Inutil să ia ceva pentru 

Mallory: n-ar fi acceptat şi ar fi creat o nouă situaţie 

jenantă. 

Ajunse la maşina lui, mai puţin arătoasă decât 

Jaguar-ul, parcată în faţa cafenelei. Trecând, aruncă o 

privire prin vitrină: numărul clienţilor scăzuse, dar 

Candice era la post. N-avea rost să mai rămână aici, aşa 

că introduse cheia de contact. Dar se răzgândi. Nu era 

hotărât, ca şi cum ceva iraţional l-ar fi îndemnat să nu 

plece. Îşi ascultă instinctul şi începu să răsfoiască ziarul 

cu aerul unui detectiv în misiune. 

La ora unsprezece şi jumătate sună celularul. 

- Salut, papa. 

- Bonnie? Nu eşti la şcoală? 

- Azi n-avem program. La şcoală se desfăşoară un 

exerciţiu de securitate. 

- Ce faci? 

- Mănânc de dimineaţă, răspunse ea, alintându-se. Nu 

uita că aici nu este decât ora opt. 

- Unde e mama? 

- Sub duş. 

Bonnie avea voie să-i dea telefon tatălui ei când voia. 

Era o regulă stabilită. O auzi din nou, căscând la capătul 

firului. 

- Te-ai culcat târziu? 

- Daaa... Vince ne-a dus la cinema aseară. 

Vestea avu asupra lui efectul unei descărcări 

electrice. De mai multe luni, nevasta lui se revedea cu un 



vechi prieten, Vince Tyler, cu care ieşise de mai multe 

ori în primul an de facultate. Era fiul unei familii 

califomiene bogate, care îi frecventa pe Wexleri. Din 

câte aflase Nathan, trăia din dividendele pe care i le 

aduceau acţiunile unei întreprinderi de cosmetice 

moştenite de la părinţi. Divorţat de câţiva ani, începuse 

să creadă în şansele lui pe lângă Mallory, de când ea se 

instalase la San Diego. 

Nathan dispreţuia tot ce reprezenta acest Tyler. Dar 

dispreţul era reciproc. 

Totuşi, de fiecare dată când fiica lui îi vorbea despre 

el, Nathan avea grijă să nu-l blameze, în eventualitatea că 

Mallory ar fi avut intenţia să-şi refacă viaţa alături de el. 

Bonnie suferise din cauza despărţirii părinţilor şi devenea 

foarte agresivă de îndată ce un bărbat se apropia de 

mama ei. N-avea rost s-o mai amestece în certurile 

adulţilor. 

- Ai petrecut o seară frumoasă? o întrebă el. 

- Ştii bine că nu-mi place de Vince. 

„Ai de o sută de ori dreptate, draga mea“. 

- Ascultă, Bonnie, dacă într-o zi mama ar vrea să se 

recăsătorească, n-ar trebui să fii tristă. 

- De ce? 

- Mama are nevoie de siguranţă şi poate că unul ca 

Vince ar putea să se ocupe de voi. 

- O am pe mama şi pe tine ca să vă ocupaţi de mine. 

- Bineînţeles, dar în viaţă, nu se ştie niciodată ce se 

poate întâmpla. 

Se gândi la cuvintele lui Goodrich. Dacă era adevărat 

ceea ce-l lăsase să înţeleagă? Dacă moartea ar fi bătut 

deja la uşa lui? 

- Ce crezi că s-ar putea întâmpla? 



- Nu ştiu. 

- Vince nu este tatăl meu. 

- Bineînţeles că nu, draga mea. 

Făcu un efort pentru a încheia: 

- Vince nu e băiat rău. Mama ar putea fi fericită cu el. 

- Mai înainte spuneai că e un dobitoc! 

- Nu fii grosolană, Bonnie! E un cuvânt pe care nu 

trebuie să-l mai pronunţi niciodată. 

- Aşa spuneai tu când vorbeai cu mama despre el! 

- Nu-mi place de el, este drept, fu obligat să 

recunoască Nathan. Dar asta pentru că nu facem parte din 

acelaşi mediu. Oamenii precum Vince s-au născut cu o 

lingură de argint în gură. 

Ea remarcă cu mirare: 

- O lingură de argint? 

- E doar o expresie, care vrea să spună că familia lor 

a fost bogată dintotdeauna. Vince n-a trebuit să 

muncească pentru a-şi plăti studiile. 

„În timp ce eu a trebuit să spăl maşini şi să fac pe 

hamalul în antrepozitele mizerabile din Brooklyn.“ 

- Mama şi Vince ieşeau împreună când erau foarte 

tineri? 

- Vorbeşte ceva mai încet, draga mea, mama n-ar fi 

prea încântată să te audă vorbind despre asta. 

Ca pentru a-l linişti, ea murmură: 

- Totul e în ordine: sunt în camera mea. Mă încălzesc 

lângă radiator. 

Şi-o închipuia pe fiica lui îmbrăcată în pijamaua ei de 

bumbac cu efigia lui Jack O’Lantern şi cu picioruşele ei 

pe jumătate ascunse în papucii Harry Potter. Adora să 

împărtăşească secretele cu ea. 



- Au ieşit împreună de mai multe ori, mărturisi 

Nathan, dar nu a fost nimic serios între ei. 

Bonnie făcu o pauză, ceea ce însemna că se gândeşte 

la ceva, după care, plină de bun-simţ, remarcă: 

- Dar... şi mama s-a născut cu o lingură de aur în 

gură! 

- De argint, draga mea. Ei bine, da, dacă vrei tu. Dar 

ea e altfel: nu urăşte oamenii care nu sunt din mediul ei, 

este cinstită. 

- Da, asta ştiu. 

- Şi tu trebuie să fii aşa, mă auzi? Nu trebuie să-i 

urăşti pe cei care fac curat în şcoală sau te servesc la 

cantină. Poţi fi foarte respectabil chiar dacă nu câştigi 

prea mulţi bani, înţelegi? 

Cum era foarte inteligentă, ea îi aminti contradicţiile 

lui: 

- Totuşi... spuneai că în America cine vrea să câştige 

bani chiar reuşeşte să-i câştige. 

- Ei, mai spun şi eu năzdrăvănii, ca toată lumea. 

- Atunci trebuie să-i urăsc pe cei bogaţi? 

- Nici vorbă! Dar nu trebuie să judeci oamenii în 

funcţie de banii lor, ci după cum se comportă. Ai înţeles? 

- Am înţeles, papa. 

Apoi ea îi spuse, pe un ton confidenţial: 

- Ştii, cred că mama nu-l iubeşte pe Vince. 

Surprins de această remarcă, făcu o pauză înainte de 

a răspunde: 

- Uneori, nu este nevoie de dragoste ca să trăieşti cu 

cineva... 

„De ce îi spun lucruri din astea? Nu este decât o 

fetiţă. Nu poate înţelege”. 



- ... şi cred că mama are nevoie de dragoste în viaţa 

ei. 

Auzi vocea lui Mallory care îşi chema fiica din 

bucătărie. 

- Trebuie să mă duc... 

- OK, fetiţa mea. 

Dar înainte de a închide, ea şopti: 

- Să ştii, sunt sigură, că mama nu-l iubeşte pe Vince. 

- Dar... cum poţi tu să ştii asta? 

- Femeile ştiu acest gen de lucruri. 

Era fermecătoare. Ca să-şi ascundă emoţiile, Nathan 

se forţă să ia un aer aproape sever: 

- Tu nu eşti femeie, nu eşti decât o fetiţă care trebuie 

să se ducă să-şi termine de mâncat cerealele. Dar te 

iubesc mult, veveriţa mea. Mai mult decât orice pe lume. 

- Şi eu te iubesc la fel de mult. 

Nathan dădu drumul la încălzire în maşină, gândindu-

se la cele spuse de fiica lui. 

La drept vorbind, nu înţelegea ce găsea Mallory la 

prostănacul de Tyler: era suficient şi arogant, genul de 

bărbat convins că ascendenţa îi conferă o superioritate 

asupra lumii care îl înconjoară. 

Dar, la urma urmei, Vince avea dreptate să creadă în 

şansele lui. Se afla în preajma ei, o vedea pe Mallory în 

fiecare zi şi, mai ales, era disponibil. Pentru prima oară 

în viaţa lui, Nathan îşi spuse că o pierduse pe Mallory 

pentru totdeauna. 

Era ciudat. Pentru că, în timpul divorţului, se gândea 

că, într-o bună zi, ea va reveni şi că nu era vorba decât de 

o despărţire temporară. Cât despre el, nici nu-i trecea 

prin minte că ar putea începe o altă relaţie. De la divorţ, 

avusese două sau trei întâlniri, dar fuseseră scurte 



aventuri, fără urmări. Pentru că nimeni nu se putea 

compara cu Mallory. 

Ca un vânător de epave, se dusese să o caute în 

adâncul apelor tulburi ale lacului din Sankaty Elead. 

Şi asta îi menţinea dragostea nestinsă. 

 

Candice termină serviciul la două după-amiază. 

Îmbrăcată cu jeanşi prespălaţi şi cu o vestă din piele, 

urcă într-o rablă parcată nu departe de cafenea. Nathan 

porni în urma ei. La ora aceea, circulaţia era încă 

animată. Ca într-un film, profită de stopul roşu, ca să lase 

să se intercaleze între el şi maşina ei alte două vehicule. 

Nu urmărise în viaţa lui pe cineva şi se temea să nu fie 

reperat. 

Maşina lui Candice părăsi centrul şi se îndreptă spre 

sud. Rulă cam douăzeci de minute înainte de a ajunge 

într-un cartier rezidenţial, populat, dar liniştit. Opri în 

faţa unui pavilion, la intrarea într-un grup mic de clădiri. 

„Oare aici locuieşte?" 

După ce a sunat, o femeie solidă, cu mină veselă, i-a 

deschis. Candice a intrat în casă, pentru a ieşi cinci 

minute mai târziu, ţinând în braţe un bebeluş de circa un 

an, pierdut într-o bluză de aviator, prea mare pentru el. 

- Încă o dată mulţumesc, Tania, spuse ea cu bucurie, 

depărtându-se. 

Ţinea bebeluşul în braţe, strâns lipit de ea şi îi 

acoperise capul cu o căciuliţă de un roşu -aprins. 

Candice puse cu atenţie băieţelul pe bancheta din 

spate şi se îndreptă spre un mare magazin din vecinătate. 

Parcă maşina, puse copilul într-un cărucior şi intră în 

magazin. Nathan o urmă. 



Făcea cumpărăturile fără grabă, atentă, probabil, să 

nu depăşească bugetul. Alegând aproape sistematic 

produsele cele mai ieftine, dădea impresia că face lucrul 

acesta cu plăcere. Din când în când, se oprea, ca să-i 

spună câte ceva la ureche fiului ei sau să-l sărute, 

arătându-i cu degetul produsele expuse: „Uite ce peşte 

mare, Josh! Ai văzut acolo ce ananas frumos?” 

Bebeluşul zâmbea tot timpul şi deschidea ochii mari, 

curios faţă de tot ce-l înconjura. Candice îi repetă de mai 

multe ori că era frumos şi cuminte şi, drept răsplată, îi 

cumpără un pacheţel cu prăjituri cu nalbă. 

Nathan considera că femeia se simţea bine în postura 

ei de mamă şi că era fericită. 

Se întreba dacă trăia cu cineva sau era celibatară. Ar 

fi pariat pe această a doua opţiune, dar nu mai fu chiar 

atât de sigur când ea opri unde se vindea alcool şi 

cumpără un carton de Budweiser. 

Ciudat, nu şi-ar fi închipuit-o bând bere. 

În parcare, trecu foarte aproape de ea. Avea o figură 

senină. Privi băieţelul şi se gândi pentru o clipă la 

propriul său fiu. 

Ea se urcă în maşină, iar Nathan o urmări de-a lungul 

insulei. 

Plină de dealuri mici, Staten Island era mai aproape 

de New Jersey decât de New York. Aici erai departe de 

stresul care domnea în Village. Aici erau mai multe case 

şi ambianţa era mai puţin violenta şi mai familială decât 

în Manhattan. 

De când locuitorii cartierelor dărâmate din Brooklyn 

veniseră să caute aici mai multă linişte şi siguranţă, 

populaţia acestei suburbii era în continuă creştere. Dar 



locuitorii din Manhattan continuau să găsească acest 

colţişor prea retras şi cam rural. 

Cât despre localnicii din Staten Island, ei 

manifestaseră dorinţa de a se separa administrativ de 

Manhattan, sătui să plătească impozite mari, profitabile 

doar pentru vecinii lor cheltuitori. 

Candice îşi continuă drumul până la locul în care îşi 

lăsase copilul, dar de data asta nu se mai opri înaintea 

casei Taniei, ci coti la dreapta şi intră pe un drum 

asfaltat, care o duse spre ultimele clădiri din zonă. 

Avocatul îşi opri maşina la cincizeci de metri de 

locuinţa ei. Îşi aduse aminte că anul trecut, în timpul unui 

weekend petrecut la Stowe Mountain cu Bonnie, îşi 

cumpărase nişte ochelari. Unde naiba puteau fi? Răscoli 

în spate şi-i găsi sub una dintre banchete. Şi-i puse în 

mare grabă şi se îndreptă spre casa lui Candice Cook. 

Tânăra tocmai vorbea cu un bărbat. Un tip solid, 

drept şi uscat, trecut de şaizeci de ani, cu o caschetă de 

baseball pe cap şi cu o ţigară pusă după ureche. Nathan îi 

găsi o oarecare asemănare cu Clint Eastwood. 

„Poate că e tatăl ei“. 

Bărbatul se întrerupsese din lucru - îşi vopsea 

veranda - ca s-o ajute pe Candice să scoată pungile de 

hârtie maronie din portbagaj. Aveau aerul că se înţeleg. 

„Clint“ scoase copilul din maşină. Bebeluşul scoase o 

prăjitură din punga lui cu bomboane şi o puse în gura 

bunicului, în timp ce Candice ducea maşina într-un mic 

garaj. 

„Aparent, locuieşte aici“. 

Candice îl duse pe Josh în casă, în timp ce bărbatul 

îşi curăţa pensulele. Îi aduse apoi o sticlă din berea pe 



care o cumpărase. „Clint“ mulţumi, îi puse mâna pe umăr 

şi intrară în casă. 

Ziua era cenuşie şi asfinţitul, aproape. 

O lumină se aprinse în salon şi cele trei siluete se 

decupară ca nişte umbre chinezeşti. Se auzeau râsete şi 

zgomote de la televizor. Nathan se întrebă de ce trăia fata 

asta aici, împreună cu tatăl ei. 

Stătu câtva timp nemişcat, în maşină, spectator pasiv 

la fericirea altora. 

Oamenii aveau mereu ceva de făcut când ajungeau 

acasă: să spună una sau alta celor apropiaţi, să citească 

împreună un ziar, să vorbească despre viitorul lor 

weekend.... 

Pentru el... nu mai exista nimic din toate astea. 

Se simţi puţin obosit şi dădu încălzirea mai tare, apoi 

hotărî să-şi scoată ochelarii, puţin convins de aerul său de 

detectiv. 

Tocmai se pregătea să plece, când mobilul sună. Se 

gândi la un apel de la cabinet, dar era vorba de un simplu 

text: 

„Citeşte-ţi poşta! Garrett Goodrich". 

Ce mai voia de la el? După câteva secunde de 

gândire, Nathan aprinse lumina interioară din maşină, luă 

laptopul din geantă şi îi dădu drumul. 

În timp ce sistemul se încărca, activă sursa de 

infraroşii a celularului şi îl conectă la calculator, ca să-şi 

citească mesageria electronica. Avea trei e-mailuri. 

Primul era de la Abby: „Vacanţă plăcută. Crăciun 

fericit, pentru tine şi frica ta“. După obiceiul lor, 

adăugase un citat: „Un bărbat care nu-şi petrece timpul 

cu familia lui, nu va fi niciodată un bărbat adevărat” 

Nathan schiţă un surâs. Între ei era un joc, care consta în 



a descoperi din ce film erau replicile pe care şi le adresau 

de obicei. De data asta era uşor. Se opri pe ecran la 

„răspunde expeditorului" şi scrise: „Vito Corleone în 

Naşul". 

Cel de al doilea era o fotografie de la Bonnie, în care 

îl ţinea pe Bugs, iepuraşul ei pitic, lipit de obraz. De când 

Mallory îi cumpărase un aparat performant, fiica lui îi 

trimitea regulat fotografii făcute de ea. Dintr-un carton, 

decupase o formă ovală, pe care o ţinea deasupra capului 

şi pe care scrisese, mare, cu marcatorul: 

BUGS ŞI CU MINE, TE AŞTEPTĂM 

SÂMBĂTA VIITOARE 

Privi îndelung imaginea şi fu impresionat de mutriţa 

ei frumoasă: părul lung şi răvăşit, ochii maliţioşi - erau 

aceiaşi ca ai lui Mallory - şi dinţişorii ei, uşor depărtaţi, îi 

dădeau un surâs foarte atrăgător. 

Fără a înţelege cu adevărat de ce, se simţea în acelaşi 

timp şi foarte fericit şi foarte trist. 

Îi luă ceva vreme să descifreze ultimul e-mail, care se 

prezenta sub forma unui fişier ataşat conţinând o mică 

secvenţă MPEG. Cunoştea tehnologia asta: cu ajutorul 

unei camere digitale, puteai să filmezi o secvenţă video, 

s-o înregistrezi pe o cartelă magnetică şi s-o trimiţi prin 

poştă unui calculator. 

Nathan verifică adresa expeditorului. Provenea din 

cutia de scrisori profesionale a lui Goodrich. Aşteptă ca 

filmul să se încarce şi apoi îl privi pe ecran. Imaginea era 

destul de clară, dar cu unele întreruperi. 

Privi data înscrisă în josul ecranului: înregistrarea 

data de mai bine de trei luni. 

Prima imagine fusese luată prin geamul unui vehicul. 

După panourile rutiere, era din Texas, din Houston. Se 



vedea cum maşina părăseşte centrul istoric pentru a 

ajunge pe autostrada din oraş până la prima centură 

periferică. Nathan fusese o singură dată în capitala 

texană, despre care păstrase o amintire destul de 

neplăcută. Îşi amintea de o întindere urbană imensă, 

cangrenată de ambuteiaje, de căldură şi de poluare. 

Auzise, de altfel, că unele cabinete evitau să angajeze 

avocaţi din Houston, din cauza imaginii defavorabile a 

oraşului, în privinţa mediului şi a calităţii vieţii. 

În traficul aglomerat, vehiculul se angajă într-o zonă 

periferică, unde probabil chiriile nu era mari. Camera 

panoramă antrepozitele industriale şi maşina se opri în 

parcarea unei clădiri coşcovite, murdare, din cărămidă. 

Oare Goodrich filmase aceste imagini? 

În tot cazul, realizatorul se căznise să filmeze 

panourile de circulaţie, care puteau fi identificate până în 

acel loc. 

Secvenţa următoare prezenta interiorul unui 

apartament micuţ. 

Era o cameră mică, galbenă, destul de curată, cu un 

televizor vechi şi un frigider strâmb. Ca zgomot de fond, 

se puteau auzi fragmente de voci şi strigăte care veneau 

de pe fereastră: zgomotul puştilor care jucau baschet pe 

asfalt. 

Imaginea era tremurată, dar se zărea clar un perete 

acoperit cu fotografii, deasupra unui mic birou. Camera 

se apropie foarte mult de cea mai mare dintre fotografii, 

o imagine veche, care îşi pierduse culorile: o fată blondă, 

cu părul în vânt, în picioare pe un leagăn; râdea în 

hohote, în timp ce un bărbat o îmbrâncea din spate. Avea 

o ţigară prinsă după ureche. 
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Nu căuta să faci ca evenimentele  

să se petreacă după cum vrei tu,  

ci ia seama la evenimente aşa cum sunt. 

Epictet 

 

Nathan aprinse farurile şi porni. În timp ce conducea, 

luă mobilul, apăsă pe tasta de informaţii şi ceru să fie pus 

în legătură cu Staten Island Hospital, să vorbească cu 

Goodrich. 

- Doctorul a părăsit spitalul după-amiazâ, explică 

centralista. Cum mâine nu lucrează, presupun că a plecat 

să se odihnească în casa lui din Connecticut. 

- Aş dori adresa... 

- Îmi pare rău, domnule, dar nu suntem autorizaţi să 

dăm astfel de informaţii, spuse ea pe un ton răutăcios. 

- Sunt un prieten şi... e ceva urgent... 

- Dacă aţi fi fost un prieten, cu siguranţă că v-ar fi dat 

adresa... 

- Ascultă, o întrerupse el brutal, am venit ieri şi acum 

trei zile, poate îţi aminteşti de mine. Sunt avocat şi... 

- Regret. 

- Dă-mi afurisita aia de adresă! ţipă Nathan în 

aparat... 

Era cu nervii la pământ. 

La celălalt capăt al firului, centralista oftă adânc. 

Sally Graham urma să-şi încheie serviciul în mai puţin de 

treizeci de minute. Spitalul o plătea cu şapte dolari pe 

oră. Nici medicii, nici infirmierele nu-i acordau nici cea 

mai mică consideraţie. N-avea de gând să se lase necăjită 



de acest nebun furios şi avea să-i dea afurisita de 

informaţie. Consultă deci fişierele automate şi sfârşi prin 

a-i da adresa exactă. 

- Ei... mersi, bombăni Nathan, supărat că se înfuriase. 

Dar ea închisese. 

Puse cu brutalitate mâna pe volan şi porni în direcţia 

Verrazano Bridge, ca să ajungă în Brooklyn fără să ia 

feribotul. 

De departe, luminile de la Financial District se 

reflectau în apele întunecate ale Hudsonului. 

Cei două sute optzeci şi cinci de cai putere ai Range 

Rover-ului se lipeau bine de şosea. Părăsi Manhattan-ul 

pe drumul 95 şi apoi luă direcţia Connecticut. Imaginile 

filmului pe care abia-l văzuse se telescopau în mintea lui. 

Mergea repede, prea repede; aruncând o privire pe 

cadran, văzu că depăşise cu mult de viteza legală şi 

începu să încetinească. 

Îi plăcea Noua-Anglie, cu satele ei pierdute în timp, 

ieşite de-a dreptul din ilustraţiile lui Norman Rockwell. 

Pentru el, asta era America autentică, cea a primilor 

pionieri şi a tradiţiilor, a lui Mark Twain şi a lui Stephen 

King. 

Conduse mai bine de o oră până să ajungă în 

târguşorul Mystic, un vechi centru de pescuit balene, 

replică fidelă a unui port din secolul al XlX-lea. 

Trecuse prin satul ăsta în vara trecută - sau poate cu o 

vară înainte - în drum spre Philadelphia. Îşi amintea 

foarte bine locuinţele deosebite ale vechilor căpitani de 

baleniere. În sezon, era un colţ foarte frecventat, dar 

iarna activitatea turistică era redusă. În seara asta, totul 

părea liniştit şi mort, ca şi cum vântul rece şi sărat ar fi 



cristalizat sătucul Mystic, transformându-l într-o aşezare 

fantomatică. 

Continuă câţiva kilometri spre est, pe şoseaua 

numărul 1. Puţin înainte de Stonington, se opri în dreptul 

unei căsuţe destul de izolate, de pe mal. Dacă 

informaţiile centralistei erau exacte, aici ar fi trebuit să-l 

găsească pe Goodrich. 

Coborî din maşină şi traversă fâşia de nisip care 

separa drumul de casă. În mai multe rânduri, trebui să-şi 

ferească ochii de nisipul stârnit de rafalele de vânt. 

Oceanul era foarte aproape şi vuietul valurilor, amestecat 

cu strigătele stridente ale pescăruşilor, făcea un zgomot 

surprinzător, aproape ireal. 

Casa avea un aspect misterios şi, cu cele trei 

nivelurile ale ei, părea foarte înaltă, dar mai degrabă 

îngustă şi parcă aplecată asupra ei însăşi. Fiecare etaj 

avea un balconaş puţin adânc, dar de mărime diferită, 

contribuind la forma ciudată, dacă nu caraghioasă a 

ansamblului. Poarta n-avea sonerie. Bătu cu putere de 

mai multe ori, ca să acopere zgomotul vântului. 

„Calmează-te, nu este, totuşi, motelul Bates
2.

 

Garrett veni să-i deschidă destul de repede. Ochii îi 

străluceau. Îl privi pe avocat cu un surâs neobişnuit 

pentru el şi apoi spuse simplu: 

- Te aşteptam, Nathan. 

Îşi suflecase mânecile cămăşii şi purta un şorţ pătat. 

Fără să spună nimic, Nathan îl urmă în bucătărie. 

Era o încăpere primitoare, ai cărei pereţi erau 

acoperiţi cu nişte pătrate mari, desperecheate, albastre. O 

masă de lucru din lemn ocupa aproape toată lungimea 

 
2 Locuinţă a psihopatului Norman Bates din filmul Psycho 



camerei, iar pe peretele de deasupra se afla o baterie 

impresionantă de vase de aramă, proaspăt lustruite. 

- Fă-te comod, îi spuse Goodrich, întinzându-i o 

sticlă. Gustă vinul ăsta chilian, e un deliciu. 

Îl părăsi apoi câteva clipe ca să umble la un cuptor 

vechi. Miresmele fructelor de mare pluteau în toată 

încăperea. Câteva minute, medicul nu scoase o vorbă, 

absorbit de prepararea unei mâncări sofisticate. 

Nathan îl observa cu perplexitate. Tipul ăsta îl 

intriga. De fapt, cine era şi ce voia? Garrett părea animat 

de o veselie ciudată, a cărei cauză, fără îndoială, nu era 

străină de sticla de vin începută, pe care avocatul o puse 

pe masă. 

„L-am văzut. Pe omul ăsta l-am văzut undeva. Cu 

mult timp în urmă...“ 

Încercă o clipă să şi-l imagineze fără barbă. Dar 

inspiraţia nu-l ajuta. Avea impresia că, într-un moment 

sau într-altul al vieţii lui, se străduise să-i uite figura. 

Goodrich luă două farfurii de faianţă dintr-un dulap 

de lemn pictat. 

- Sper că ai să cinezi cu mine. Am preparat un 

chowder, despre care ai să-mi spui noutăţi. 

- Ascultă, Garrett, nu sunt aici ca să-ţi servesc de 

cobai pentru experienţe culinare. Cred că ar trebui să 

vorbim despre... 

- Nu-mi place să mănânc de unul singur, îl întrerupse 

Garrett, în timp ce umplea farfuriile cu o supă cremoasă 

de scoici şi ceapă. 

- Nu eşti căsătorit, Goodrich? întrebă Nathan, în timp 

ce lua o lingură de supă. 

- Simţi bucăţelele de costiţă prăjită? Se sfărâmă în 

gură. 



Avocatul începu să râdă. 

- Ţi-am pus o întrebare, Garrett: trăieşti de unul 

singur? 

- Da, inspectore, prima mea nevastă a murit acum 

mai bine de douăzeci de ani, am avut apoi o experienţă 

nefericită care s-a terminat cu un divorţ. Am avut, deci, 

înţelepciunea să nu mai insist. 

Nathan desfăcu un şervet din pânză de in. 

- ... a fost cu multă vreme în urmă, nu-i aşa? 

- Poftim? 

- Noi doi ne-am mai întâlnit cândva... cu mult timp în 

urmă, nu-i aşa? 

Încă o dată, Goodrich ocoli întrebarea. 

- Ce zici de garsoniera mea? Încântătoare, nu crezi? 

Ştii că pe aici sunt nişte locuri minunate pentru amatorii 

de pescuit? Mâine nu lucrez şi de dimineaţă şi am să dau 

o raită. Dacă inima îţi dă ghes, poţi să mă însoţeşti... 

Cu o plăcere evidenta, Garrett îi servi apoi scoici 

Saint-Jacques coapte, orez sălbatic şi unt cu usturoi. 

Deschiseră o altă sticlă de vin chilian, apoi încă una. 

Pentru prima oară, după multă vreme, Nathan avu 

impresia că se relaxa. O fericire îl învăluia şi, nu peste 

mult timp, se descoperi într-o deplină armonie cu 

doctorul. 

Garrett îi vorbi despre realitatea teribilă cu care se 

confrunta în munca lui: despre bolnavii incurabili pe care 

îi însoţea în fiecare zi, despre moartea care ţâşnea pe 

neaşteptate, înşfăcându-i pe oamenii care nu erau încă 

pregătiţi pentru această trecere în necunoscut, ca şi 

despre nevoia, niciodată potolită, de a-şi îngriji semenii 

şi de a le alina durerile. 



Evocă, de asemenea, pasiunea lui pentru pescuit, care 

îl ajuta să se deconecteze la sfârşit de săptămână. 

- E foarte greu sa faci faţă, îţi dai seama. Nu-i nevoie 

să te contopeşti cu pacientul ca să rămâi aproape de el, 

să-l susţii şi să-l compătimeşti. Nu este chiar atât de uşor 

să găseşti măsura potrivită. 

Nathan se gândi din nou la prăbuşirea fizică şi morală 

a pacienţilor din centrul de îngrijiri paliative pe care o 

vizitase în ajun. Cum să continui să-i îngrijeşti, când ştii 

ca partida este pierdută de la început? Cum să le poţi 

insufla speranţa şi să dai un sens vieţii lor până la capăt? 

Nu, nu e uşor să găseşti măsura potrivită, repetă 

Goodrich ca pentru sine însuşi. 

Urmă o pauză lungă. 

Apoi Nathan fu cel care întrebă: 

- Ce-ar fi să-mi vorbeşti despre Candice Cook? 

 

Bucătăria comunica printr-o boltă cu salonul. Dalele 

de teracotă, aceleaşi în ambele încăperi, creau impresia 

unui spaţiu unitar şi atenuau separaţia dintre cele două 

camere. 

Salonul era, fără îndoială, una din camerele cele mai 

plăcute ale casei şi Nathan o aprecie de îndată. Era genul 

de loc unde i-ar fi plăcut să petreacă o seară cu Bonnie şi 

cu Mallory. Totul, de la bârnele aparente ale tavanului şi 

până la pereţii lambrisaţi, părea făcut pentru a crea o 

atmosferă primitoare, călduroasă. Pe şemineu, macheta 

unui vas cu trei catarge se învecina cu un sextant vechi, 

în timp ce într-un colţ se odihneau, chiar pe jos, mai 

multe coşuri din frânghie împletită care conţineau o 

adevărată colecţie de suvenire pescăreşti. 



Nathan luă loc într-un fotoliu din ramuri de palmier 

de culoarea mierii, în timp ce Garrett manevra cu 

precauţie o cafetieră veche, fin cizelată. 

- Ai întâlnit-o, deci. 

Nathan suspină: 

- Nu m-ai lăsat să aleg, ştii bine. 

- E o fată drăguţă, nu crezi? 

Un văl de tristeţe îi întunecă privirea lui Goodrich. 

Del Amico o observă: 

- Ce i se va întâmpla? 

Regretă această remarcă, pentru că ea lăsa să se 

înţeleagă că admitea puterea doctorului. 

- Inevitabilul, spune Garrett, întinzându-i o ceaşcă de 

cafea. 

- Nimic nu este de neevitat, afirmă avocatul cu tărie. 

- Ştii bine că nu-i aşa. 

Nathan scoase o ţigară din pachetul lui, o aprinse la 

flacăra şovăielnică a unei lumânări, trase un fum şi se 

simţi şi mai liniştit şi mai slab totodată. 

- E o casă de nefumători, preciză Goodrich. 

- Glumeşti: am înghiţit echivalentul a doi litri de 

alcool, aşa că economiseşte-ţi lecţiile de morală şi 

vorbeşte-mi mai degrabă despre ea. Vorbeşte-mi de 

Candice. 

Garrett se trânti pe canapeaua acoperită cu pânză de 

corabie şi-şi încrucişă braţele pe piept. 

- Candice s-a născut într-un cartier popular din 

Houston. Familia ei era de origine modestă. Părinţii ei   

s-au despărţit când avea trei ani. A urmat-o pe mama ei 

la New York, continuând să-şi vadă tatăl, cu regularitate, 

până la unsprezece ani. 

- O istorie ca multe altele, remarcă avocatul. 



Goodrich scutură din cap. 

- Nu cred că ai fi fost un medic bun: fiecare viaţă este 

unică. 

Tensiunea părea să crească brusc. Nathan reacţionă 

instantaneu. 

- Sunt un avocat bun. Îmi e de ajuns. 

- Eşti un apărător eficace al intereselor firmelor mari. 

Asta nu te face în neapărat un avocat bun. 

- Mă doare în cot de aprecierea ta. 

- Îţi lipseşte umanismul... 

- Asta e! 

-... şi smerenia. 

- Nu, nu vreau să dezbat lucrurile astea cu tine, dar 

continuă, Garrett. Candice a continuat să-şi vadă tatăl 

până la unsprezece ani şi... 

- ... apoi, brusc, acesta din urmă n-a mai dat nici un 

semn de viaţă. 

- De ce? 

- Pentru simplul motiv că se afla în închisoare. 

- Este bărbatul pe care l-am văzut de curând şi care 

locuieşte cu ea? 

- Exact, un ticălos bătrân. A fost condamnat în 1985 

pentru o spargere care s-a sfârşit prost. 

- A fost eliberat? 

Goodrich îşi puse ceaşca de cafea pe o cutie din lemn 

cerat care servea de masă joasă. 

- Da. A ieşit din închisoare acum doi ani. A găsit un 

post de muncitor de întreţinere pe aeroportul din Houston 

şi a locuit în apartamentul micuţ pe care l-ai văzut în 

film. 

- Tu l-ai găsit? 

Goodrich aprobă din cap. 



- Nu avea curajul să reia legătura cu fiica lui. I-a scris 

din închisoare mai multe scrisori, dar n-a îndrăznit 

niciodată să i le trimită. 

- Şi atunci... ai jucat rolul de înger păzitor? 

- Scuteşte-mă de expresia asta. Pur şi simplu, am 

forţat uşa locuinţei lui când era plecat, ca să fur 

scrisorile... pe care i le-am trimis fiicei lui, adăugând şi 

filmuleţul meu, pentru ca ea, Candice, să poată să ajungă 

la el. 

Nathan îi aruncă o privire intrigată. 

- Dar în numele cui îţi permiţi dumneata să intervii ca 

atare în viaţa oamenilor? 

- Candice trebuia să afle toate acestea. A trăit în 

permanenţă cu credinţa că tatăl ei a abandonat-o. A fost 

bucuroasă să afle că el n-a încetat niciodată să o 

iubească. 

- Era aşa de important? 

- Absenţa tatălui nu te lasă întotdeauna să-ţi 

construieşti personalitatea în cele mai bune condiţii, doar 

ştii. 

- Depinde, spuse Nathan, al meu a bătut-o pe mama 

mea până când ea s-a refugiat în celălalt capăt al ţării. 

Din acest punct de vedere, absenţa lui nu m-a deranjat 

prea mult... 

O tăcere plină de resentimente plutea în aer. 

- Bărbatul şi-a văzut viaţa distrusă. El şi-a 

reconstruit-o puţin câte puţin. Avea dreptul să-şi 

găsească fata şi să-şi cunoască, în fine, nepoţelul. 

- Dar, la naiba, dacă ştii că fata va muri, protejeaz-o! 

Fă cumva ca lucrul acesta să nu se întâmple! 

Goodrich închise ochii şi răspunse cu fatalism: 



- Eu n-am făcut decât să-i apropii pe membrii acestei 

familii, Nathan, şi să le ofer puţină mângâiere 

sufletească, dar deja ţi-am spus: nimeni nu poate schimba 

lucrurile. Trebuie să accepţi asta. 

Avocatul se ridică brusc. 

- Dacă în viaţa mea aş fi acceptat tot ce au încercat 

alţii să-mi impună, astăzi aş fi stivuit lăzi într-o uzină. 

Goodrich se ridică la rândul lui şi îşi reprimă un 

căscat. 

- Ai o tendinţă foarte supărătoare de a raporta totul la 

persoana ta. 

- Este ceea ce ştiu cel mai bine să fac. 

Medicul puse mâna pe balustrada unei scăriţe care 

pornea din mijlocul salonului. 

- Poţi dormi aici, dacă asta te încântă. Am o cameră 

de oaspeţi la primul etaj, cu cearşafuri curate. 

Afară, se auzeau vâjâitul vântului şi zgomotul 

valurilor care se rostogoleau pe plajă. Se simţea că 

oceanul era acolo, foarte aproape. 

Deprimat de perspectiva de a-şi găsi apartamentul gol 

şi friguros, şi conştient că băuse puţin cam mult, Nathan 

acceptă invitaţia fără să se lase prea mult rugat. 
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She’s like a rainbow
3
. 

The Rolling Stones 

 

A doua zi devreme, când Nathan coborî în salon, 

Goodrich plecase deja la pescuit. Îi lăsase un bileţel pe 

masă: 

„Dacă pleci, închide uşa şi aruncă cheile în cutia 

poştală”. 

Urcă în maşină şi porni către Staten Island. În timp ce 

conducea nu înceta să se frământe în legătură cu acest 

amestec de respingere şi de fascinaţie pe care-l încerca 

faţă de Garrett. Bineînţeles, acesta îl punea deseori în 

încurcătură, dar, în anumite momente, se simţea într-o 

comuniune perfectă cu el, de parcă s-ar fi înrudit. Erau 

sentimente contradictorii pe care nu şi le putea explica. 

Nathan îşi petrecu ziua supraveghindu-i pe Candice 

şi familia ei. Făcuse numeroase drumuri între cafenea şi 

căsuţa în care locuia. Din afară, nu putea decât să 

bănuiască ce se petrecea în interiorul locuinţei. În 

schimb, observă că „Clint“ avea grijă să iasă pe terasă 

când voia să fumeze. Sexagenarul îşi petrecuse timpul 

lucrând câte ceva dimineaţa, iar după masă îşi plimbase 

nepoţelul. Se simţea bine împreună cu copilul,      

învelindu-l ca să nu-i fie frig sau manevrând căruciorul 

cu gesturi sigure. 

Nathan îi privise de departe cum se plimbau printre 

parcelele de gazon englezesc şi printre plantele tropicale 

din sera grădinii botanice. Dacă s-ar fi apropiat, l-ar fi 

 
3 Ea seamănă cu un curcubeu 



auzit pe „Clint“ fredonând vechi cântece sudiste în timp 

ce legăna copilul. 

În timpul acestor ore petrecute singur în maşină, 

Nathan se gândise deseori la Mallory, la momentele 

fericite care nu vor mai reveni niciodată, la zâmbetul ei şi 

la felul ei de a râde de el şi de a-l pune la punct. 

Încercase de mai multe ori să telefoneze la San 

Remo, dar, de fiecare dată, îi răspunsese robotul. 

Pentru el, lucrurile nu mergeau spre bine. În 

momentele astea de deprimare, spiritul îi era mereu 

asaltat de imaginile fiului său. Îşi amintea de toate, şi 

toate îi lipseau: contactul fizic, dulceaţa obrăjorilor lui, 

căldura creştetului şi mânuţele lui mici pe care le agita în 

toate părţile înainte de a adormi. 

În asemenea momente, se chinuia, imaginându-şi 

primul lui Crăciun, primii paşi, primii dinţişori, primele 

lui cuvinte... 

Spre seară, înainte de a pleca la lucru, Candice trecu 

în fugă pe acasă. Vinerea, avea un al doilea serviciu, într-

un bar popular al oraşului. Desigur, ea ar fi preferat să 

rămână acasă în compania tatălui şi a micuţului Josh. Ar 

fi putut să profite toţi trei de acea seară liniştită: să 

pregătească o cină bună, să aprindă focul în şemineu, să 

asculte muzică... Dar nu putea pierde ocazia de a mai 

câştiga nişte bani. Se apropia Crăciunul, prilej de bucurie 

pentru ea dar, în acelaşi timp, şi o ocazie de a cheltui. 

Candice ieşi de sub duş şi deschise uşurel uşa 

camerei copilului. Crezuse că-l aude plângând. Fusese 

doar o părere. Josh dormea de-a binelea. Alarmă falsă, 

dar era mai bine să fie vigilentă. Vecina ei, Tania 

Vacero, îi vorbise despre o epidemie de gripă care 

bântuia prin zonă. 



Liniştită, ieşi din cameră după ce sărutase obrăjorul 

bebeluşului. În trecere, aruncă o privire la ceasul din 

cameră. Serviciul ei începea peste douăzeci de minute. 

Trebuia să se grăbească, să nu întârzie. Se privi în 

oglindă, se îmbrăcă rapid cu o fustă şi cu bluza 

uniformei. Joe, patronul barului, nu voia decât chelneriţe 

sexy, aşa cum îi amintea deseori. 

Îşi îmbrăţişă tatăl, ascultă recomandările lui de 

prudenţă, protestă de formă („Tată, nu mai am 

paisprezece ani!“) şi se pierdu în noapte. Era fericită că 

era împreună cu el. Se simţea în siguranţă că avea un 

bărbat în casă şi apoi... era atât de grijuliu cu Josh... 

Trebui să acţioneze de mai multe ori cheia de contact 

ca să pornească vechiul ei Chevy, singura maşină pe 

care-o avusese vreodată şi a cărei achiziţie se plasa în 

timpuri preistorice, pe vremea începutului de mandat al 

lui George Bush, tatăl. 

Sigur, maşina nu mai era tânără, dar, odată pornită, 

îşi făcea treaba pe drumuri scurte. 

În seara asta, Candice era veselă. Deschisese radioul 

şi o acompania pe Shania Twain cu refrenul ei: 

Man! I feel like a woman! 

Cântecul îi fu întrerupt de un căscat lung. Doamne, 

ce obosită era. Din fericire, mâine era ziua ei liberă, 

putea să rămână mai mult în pat, să-l ia pe Josh lângă ea. 

După aceea avea să meargă să cumpere cadouri pentru 

Crăciun. Descoperise două jucării pluşate frumoase în 

centrul comercial: un urs zâmbitor şi o broască ţestoasă 

cu gâtul lung, care i se păruse nostimă. Josh era încă mic. 

La vârsta asta, copiilor le plac mai mult jucăriile pe care 

le pot lua cu ei când dorm. Peste câţiva ani, când va fi 



mai mare, avea să-i cumpere o bicicleta şi apoi cărţi şi un 

calculator. 

Candice căscă din nou. Chiar dacă unii spun altfel, 

viaţa nu era uşoară în ţara asta. În fiecare lună, încerca să 

pună deoparte câţiva dolari pentru studiile micuţului, dar 

era foarte greu să împace cele două cerinţe şi câţiva 

bănuţi în plus nu-i cădeau prost. Da, Josh se va duce la 

universitate şi spera că va avea o profesie frumoasă: 

medic, profesor sau, poate, avocat. 

 

Ora 19.58 

 

Îşi parcă maşina odată cu un 4x4 solid, bleumarin, şi 

intră în Sally’s Bar, unde atmosfera era deja încinsă. 

Cererea de băutură era mare. Berea curgea în valuri şi 

muzica lui Springsteen era la maximum. Era o atmosferă 

populară, mai degrabă de New Jersey decât newyorkeză. 

- Uite-o pe cea mai frumoasă dintre toate fetele, o 

întâmpină Joe Connoly, care oficia îndărătul tejghelei. 

- Salut, Joe. 

Connoly era un vechi poliţist din Dublin, instalat în 

Staten Island de şaptesprezece ani. După părerea tuturor, 

barul lui era un loc clean, frecventat mai ales de poliţiştii 

şi pompierii din oraş. De când lucra aici, Candice                 

n-avusese nici o problemă: certurile nu degenerau 

niciodată în încăierări şi chelneriţele erau respectate. 

Tânăra femeie îşi înnodă şorţul şi îşi începu serviciul. 

- Salut, Ted, cu ce te servesc? 

 

Ora 20.46 

 

- Ai un admirator, frumoasa mea. 



- Ce-ţi trece prin minte, Tammy? întrebă Candice. 

- Îţi spun eu că ai un admirator. De când ai venit, 

tipul ăla fercheş de la capătul barului n-a încetat să te 

privească. 

- Baţi câmpii, bătrânica mea, zise Candice, ridicând 

din umeri. 

Înşfăcă o tavă cu halbe de bere şi se depărtă, 

aruncând o privire spre bar. Bărbatul avea privirea fixată 

asupra ei. Nu-l văzuse niciodată. N-avea aerul unui 

curcan sau al unui pompier. 

Fugitiv, privirile li se încrucişară şi parcă „ceva“ se 

produsese. 

„Numai să nu-şi închipuie că vreau să-l agăţ“, gândi 

Candice. 

„Numai să nu-şi închipuie că vreau s-o agăţ“, gândi 

Nathan. 

De când intrase, se tot întreba cum să intre în vorbă 

cu ea. Chiar dacă pretinsese contrariul faţă de Garrett, nu 

putea să nu fie îngrijorat pentru ea. Trebuia să ştie, cu 

orice preţ, dacă ceva din viaţa ei ar fi putut s-o facă să se 

teamă de o moarte apropiată. 

Dar cum să abordezi o fată într-o vineri seară, într-un 

bar, altfel decât pe un ton glumeţ? 

 

Ora 21.04 

 

- Sunteţi nou pe aici, spuse Candice. 

- Da, este adevărat. Sunt avocat în Manhattan. 

- Vă mai servesc cu ceva? 

- Nu, mulţumesc, plec îndată, sunt cu maşina. 

Candice se apropie mai mult şi îi mărturisi surâzând: 



- Dacă nu comandaţi o altă bere, Joe se va supăra şi 

riscaţi să vă ceară să părăsiţi barul, pentru că ocupaţi un 

loc degeaba. 

- Foarte bine, atunci vreau încă o bere. 

 

Ora 21.06 

 

- Nu-i rău, judecă Tammy, destupând mai multe 

sticle de Budweiser cu o viteză uimitoare. 

- Încetează cu prostiile, te rog. 

- Frumos spus, dar nu e normal ca o fată la anii tăi să 

fie celibatară. 

- Deocamdată, n-am nevoie de un bărbat în viaţa 

mea. 

În timp ce vorbea, îşi aduse aminte cu tristeţe de 

ultimele ei aventuri. Din păcate, nimic serios. Flirturi, pe 

ici, pe colo, dar niciodată ceva suficient de stabil pentru a 

întemeia o familie adevărată. Pe scurt, se gândi la tatăl 

lui Josh, un agent comercial întâlnit într-o seară la o 

veche colegă de liceu. De ce se lăsase îmbrobodită de 

bărbatul acela? Ce crezuse ea? Era mai degrabă simpatic 

şi povestea frumos, e drept, dar Candice nu se lăsa uşor 

păcălită. Îşi amintea adesea mai ales de seara aceea ca de 

un moment în care simţise o nevoie disperată de a fi 

dorită de un bărbat. Acea dorinţă iluzorie nu durase mai 

mult decât o îmbrăţişare şi, spre marea ei uimire, 

descoperise mai târziu că e însărcinată, verificând pe 

pielea ei zicala că nici un anticoncepţional nu era sută la 

sută eficace. Nu fusese câtuşi de puţin supărată, pentru că 

din acest episod se alesese cu cel mai frumos cadou din 

lume, în persoana micuţului Josh. Îl înştiinţase pe tatăl 

copilului despre sarcina ei, dar nu-i ceruse nici ajutor şi 



nici pensie alimentară. Regreta doar că el nu dorise 

niciodată să-şi vadă copilul. Bineînţeles, ar fi preferat să 

aibă pe cineva alături, ca să-şi crească fiul, dar asta era 

situaţia şi cu asta, basta. Forgive and forget
4
 cum spunea 

tatăl ei. 

 

Ora 21.08 

 

- Iată berea dumneavoastră. 

- Mulţumesc. 

- Cu ce treburi pe aici, domnule avocat din 

Manhattan? 

- Spune-mi Nathan. 

- Ce căutaţi în barul nostru... Nathan? 

- De fapt, am venit să-ţi vorbesc, Candice. 

Avu un moment de tresărire. 

- De unde îmi cunoşti numele? întrebă ea, 

neîncrezătoare. 

- Toţi apropiaţii te numesc Candice... constată el 

surâzând. 

- OK, admise ea, un punct pentru dumneata. 

- Ascultă, reluă el, n-am putea merge să bem ceva 

într-un loc oarecare după ce termini treaba? 

- Îţi pierzi vremea, îl asigură ea. 

- Nu încerc să te forţez, promit. 

- Inutil să insişti, pe bune. 

- Gura ta spune nu, dar ochii spun da. 

- Da, cunosc asta. Am mai auzit-o de multe ori, chiar 

convingător. 

- Ai un parfum de iasomie, se mulţumi el să remarce. 

 
4 Iartă şi uită 



Ora 21.12 

 

„Până la urmă, nu e chiar atât de rău“. 

 

Ora 22.02 

 

- Pot să capăt a treia bere? 

- N-ai început-o nici pe a doua. 

- Da, dar nu vreau să-mi pierd locul la bar. 

- Ce poate fi atât de interesant în locul acesta? 

- Pot să te privesc. 

Ea ridică din umeri, dar nu îşi putu reţine un zâmbet. 

- Dacă asta e de ajuns pentru fericirea dumitale... 

- Te-ai gândit la propunerea mea? 

- Care propunere? 

- Să bei un pahar cu mine la încheierea programului. 

- Ospătăriţele nu ies niciodată cu clienţii lor, asta e 

regula. 

- Când barul se va închide, nu vei mai fi ospătăriţă, 

iar eu nu voi mai fi client. 

- Remarcă tipic avocăţească. 

Ceea ce, în gura ei, nu era chiar un compliment. 

 

Ora 22.18 

 

„Nu e rău, dar e prea sigur de el“. 

 

Ora 22.30 

 

- De altfel, nu ies niciodată cu tipi căsătoriţi, spuse 

ea, arătând spre verigheta de pe degetul lui Nathan. 



- Greşeşti, tipii căsătoriţi sunt cei mai interesanţi, 

pentru că sunt deja verificaţi. 

- Este o remarcă stupidă, judecă ea. 

- E o glumă. 

- ... cam proastă. 

Nathan avea de gând să-i răspundă, când Joe Conolly 

se apropie de ei. 

- Totul e în regulă, îl asigură ea. 

- Cu atât mai bine, mârâi el îndepărtându-se. 

Nathan aşteptă ca proprietarul barului să se 

îndepărteze pentru a-şi reînnoi propunerea. 

- Dar dacă n-aş fi fost căsătorit, ai fi acceptat acel 

pahar cu vin? 

- Poate. 

 

Ora 23.02 

 

- De fapt, sunt despărţit de soţie. 

- Ce-mi dovedeşte că e adevărat ce spui? 

- Aş fi putut să iau cu mine documentele de divorţ, 

dar nu mă gândeam că-mi sunt necesare ca să invit o fată 

la un pahar. 

- Bine, las-o aşa, cuvântul dumitale îmi ajunge. 

- Atunci este da? 

- Am zis poate... 

 

Ora 23.13 

 

„De ce oare îmi inspiră încredere? Dacă mă mai 

întreabă o dată, am să spun da...“ 

 

 



23.24 

 

Treptat, barul începea să se golească. Rock-ul vânjos 

al lui Boss cedase locul baladelor lui Tracy Chapman. 

Candice îşi luase o pauză cinci minute şi discuta cu 

Nathan la o masă din spatele barului. O undă de simpatie 

începea să vibreze între ei, dar conversaţia lor fu 

întreruptă brusc: 

- Candice, la telefon! strigă Joe din spatele barului. 

Tânăra se ridică brusc. Cine putea s-o sune la 

serviciu!? 

Intrigată, apucă receptorul aparatului şi, după câteva 

secunde, figura ei arăta complet descompusă. Devenise 

palidă, puse receptorul în furcă, făcu câţiva paşi nesiguri 

ca să ajungă la bar şi simţi cum o lasă picioarele. Nathan, 

care urmărise scena, se grăbise să o prindă înainte de a 

cădea. Izbucnise în lacrimi în braţele lui. 

- Ce s-a întâmplat? 

- ... Tata... a avut o criză cardiacă. 

- Cum aşa? 

- O ambulanţă a venit să-l ia la spital. 

- Hai, te duc acolo, zise Nathan, luându-şi haina. 

 

Spitalul din Staten Island - Secţia de cardiologie, 

terapie intensivă 

 

Încă îmbrăcată în uniforma ei, Candice se grăbi către 

medicul care se ocupa de tatăl ei, spunând în gând o 

rugăciune pentru ca veştile să fie bune. 

Se afla în faţa lui. îi citi numele pe ecuson: Doctorul 

Henry T. Jenkils. Privirea lui Candice era rugătoare: 

„Daţi-mi speranţe, domnule doctor, spuneţi-mi că nu e 



nimic, că pot să-l iau acasă şi că putem petrece împreună 

Crăciunul. O să am grijă de el, o să-i prepar ceaiurile şi 

supele, cum făcea şi el când eram mică, spuneţi-mi că...“ 

Dar doctorul Jenkils nu avea obiceiul să citească în 

ochii pacienţilor săi sau ai apropiaţilor lor. Cu vremea, 

învăţase să se blindeze şi să „nu se implice personal
”
. Era 

o necesitate pentru el: prea multă compasiune îl 

descumpănea şi-l împiedica să-şi facă meseria. Avu o 

mişcare de respingere când Candice se apropie prea mult 

de el. Îi ţinu un discurs profesional: 

- Domnişoara, tatăl dumitale a avut norocul să cheme 

ambulanţa mai înainte de a se prăbuşi. Când l-au găsit, 

prezenta toate simptomele unui infarct. Sosind aici, era 

deja în stop cardiac. Am făcut tot ce se putea pentru a-l 

reanima, dar nu a supravieţuit. Sunt dezamăgit. Dacă 

vreţi să-l vedeţi, o infirmieră vă va conduce în camera 

lui. 

- Nu, nu, nu! strigă ea, cu faţa inundată de lacrimi. 

Abia venisem să-l văd. Nu e drept! Nu e drept! 

Tremurând, se simţea de parcă o prăpastie ameţitoare 

s-ar fi deschis sub ea şi, din nou, singurele braţe pe care 

se putu sprijini erau cele ale lui Nathan. 

Avocatul preluâ controlul. Se interesă mai întâi ce era 

cu Josh: micuţul fusese adus odată cu bunicul său la 

spital şi îşi aştepta mama la etajul de pediatrie. O însoţi 

pe Candice până în camera în care se afla corpul, acum 

fără viaţă, al tatălui ei. După ce îi mulţumi lui Nathan 

pentru ajutor, tânăra femeie îl rugă să o lase singură 

pentru un moment. 

 

Revenit în hol, întrebă la biroul de informaţii dacă 

doctorul Goodrich era de gardă în seara aceea. I se 



răspunse că nu. Consultă anuarul telefonic şi reuşi să-l 

găsească la centrul de îngrijiri paliative. 

- Garrett, te-ai înşelat cu totul, îl anunţă el cu o voce 

aproape bucuroasă. 

Era de-a dreptul emoţionat, în timp ce ţinea 

receptorul în mână, tremurând. 

- Despre ce e vorba? 

- Nu Candice trebuia să moară! 

- Cum? Ce vrei să spui? 

- Tatăl ei. 

- Ascultă, Nathan, nu înţeleg o vorbă din ce... 

Avocatul respiră adânc ca să-şi stăpânească emoţia. 

- Sunt la spital, explică el mai calm. Tatăl lui Candice 

tocmai a decedat din cauza unui stop cardiac. 

- La naiba, scăpă doctorul, surprins. 

Vocea lui Nathan tremura acum de mânie: 

- Ei, ia spune, cum de n-ai prevăzut moartea asta? 

Cum de n-ai văzut mica lui aureolă? 

- Nu, admise Goodrich, n-am prevăzut nimic, dar nu 

m-am apropiat niciodată prea mult de acest om, ca să mă 

pot pronunţa. 

- Ascultă, cred că a sosit vremea să trag o linie sub 

teoriile dumitale obscure! Moartea a lovit alături, ai face 

mai bine să recunoşti. 

- Nu te ambala. Omul acesta avea o vârstă, suferea 

poate de inimă... Moartea lui nu dovedeşte nimic. 

- În orice caz, tot ce ştiu, Garrett, este că ea, Candice, 

e salvată. 

- Sper să ai dreptate, sper din adâncul sufletului. 

 

 

 



Acasă la Candice Cook, la ora trei dimineaţa 

 

Încăperea era cufundată în întuneric. Numai câteva 

lumânări de Crăciun aprinse, lângă fereastră, permiteau 

să se distingă conturul obiectelor şi al figurilor. Candice 

adormise pe canapeaua din salon, dar tresărea din când în 

când şi părea că are febră. Nathan o privea ca hipnotizat. 

Ştia că somnul ei era agitat de forţe malefice. După ce îl 

luaseră pe Josh, o însoţise acasă, în jurul orei unu. Tânăra 

femeie era atât de doborâtă, încât se lăsase condusă ca un 

automat. Discutaseră un timp, apoi Nathan o convinsese 

să ia somniferul pe care unul dintre medicii din spital i-l 

prescrisese. 

Un plânset scâncit răzbătu din camera de alături. Cu 

ochii mari, în mijlocul patului, Josh se trezise. 

- Salut, amice, nu-ţi fie frică, îl linişti el, luându-l în 

braţe. 

- ... apă... ceru micuţul. 

Îi dădu puţină apă şi îl luă cu el în salon. 

- Cum e, bebeluşule? 

- He... be... be... încercă să repete Josh. 

Nathan îl sărută pe frunte. 

- Mama doarme, şopti el. 

- Ma... han... 

Îl luă cu el pe fotoliu şi-l legănă uşor. Îi murmură 

chiar câteva măsuri din Brahms’ Lullaby. Nu mai cântase 

cântecelul acela de leagăn de la moartea fiului său şi 

emoţia îl copleşi, obligându-l chiar să se oprească. 

 

După câteva minute, Josh adormi. Nathan îl puse în 

pătuţ şi se întoarse în salon. Candice continua să doarmă. 



Înainte de a pleca, îi scrise câteva cuvinte pe spatele unei 

liste de comisioane pe care o lasă pe masă. 

Afară ningea. 

 

14 decembrie 

 

Candice trase zăvorul şi privi prin uşa întredeschisa. 

- A, tu eşti, intră. 

Nathan pătrunse în bucătărie. Era ora nouă. în 

scăunelul lui, Josh terminase de molfăit micul dejun. 

- ... zi... ua, spuse copilul. 

- Salut, micuţule Josh, răspunse Nathan adresându-i 

un surâs. 

Candice trecu cu mâna prin perişorul copilului, 

privindu-l pe avocat. 

- Vreau să-ţi mulţumesc că ai rămas atât de târziu 

aseară. 

- Pentru nimic, cum te simţi? 

- Aşa şi aşa, îl asigură tânăra femeie, chiar dacă ochii 

ei mărturiseau contrariul. 

Nathan îi arătă un set de chei pe care le scosese din 

buzunar. 

- Ţi-am adus maşina. 

- Mulţumesc. Ai fost, cu adevărat... foarte bun, spuse 

ea, îndepărtându-şi braţele. Ţi-ai lăsat maşina în parcarea 

lui Joe? 

Nathan dădu din cap. 

- O să te duc acolo, propuse ea, dar mai înainte, stai 

să bei o cafea cu noi. 

- Cu plăcere, răspunse el, aşezându-se. 

Lăsă să se scurgă câteva secunde, apoi începu: 



- De fapt, aş vrea să-ţi cer ceva, o anunţă el, punând 

pe masă o mapă din piele. 

- Ce? întrebă Candice îngrijorată, ca şi cum atâta 

amabilitate din partea unui bărbat nu putea fi decât o 

surpriză neplăcuta. 

- Aş vrea să accepţi... 

- Ce anume? 

- ... nişte bani, spuse Nathan, aş vrea să accepţi ceva 

bani ca să-ţi creşti copilul. 

- Este... e o glumă? spuse ea, punându-şi ceaşca pe 

masă, ca să nu-i cadă din mănă. 

- Nu, vreau să te ajut. 

- Dar... drept cine mă iei? 

Mânioasă, se ridică de pe scaun. El încercă s-o 

liniştească. 

- Calmează-te, Candice, nu-ţi cer absolut nimic. 

- Eşti chiar nebun, repetă ea, n-am nevoie de banii 

tăi. 

- Ba da, ai nevoie! Ai nevoie... ca băiatul tău să-şi 

facă studiile. Ai nevoie, pentru că maşina ta are trei sute 

de mii de kilometri la bord şi e gata să te lase în orice 

moment. Ai nevoie, pentru că nu mai ai pe nimeni care 

să te ajute. 

- Şi... cam câţi bani ai vrea să-mi dai? nu se putu 

abţine tânăra femeie să întrebe. 

- Să spunem... o sută de mii de dolari, propuse 

Nathan. 

- O... o sută de mii de dolari! Dar... e... imposibil. Nu 

există cineva care să nu ceară nimic în schimbul atâtor 

bani, nu există aşa ceva! 

- Uneori, roata se învârte... Să spunem că ai câştigat 

la loto. 



Ea rămase tăcută pentru câteva secunde. 

- Nu e vorba cumva de o spălare de bani sau... 

- Nu, Candice, nu sunt bani murdari. Nu există nimic 

ilegal în povestea asta. 

- Cu toate astea... nici nu te cunosc! 

- Tot ce ţi-am spus ieri despre mine este adevărat, 

afirmă Nathan deschizând mapa. Mă numesc Nathan Del 

Amico, sunt un avocat renumit din Park Avenue, am o 

reputaţie de om integru şi afacerile mele sunt tot ce poate 

fi mai cinstit. Ai aici o grămadă de documente care 

dovedesc afirmaţiile mele: paşaportul, contul meu din 

bancă, articole din ziar care vorbesc despre mine... 

- Nu insista, îl întrerupse Candice, nu merg pe 

combinaţia asta. 

 

- Acordă-ţi un timp de gândire, ceru Nathan, 

coborând din vechea ei maşina. 

Se aflau în parcarea goală în faţa lui Sally’s Bar. 

Candice îl însoţise pe avocat să-şi ia maşina. 

- Dar m-am gândit deja, nu vreau să dau socoteală 

nimănui de felul în care îmi duc viaţa. 

- N-ai să-mi dai nici un fel de socoteală, nici mie şi 

nici altcuiva, promise el aplecându-se pe fereastră. Poţi 

folosi această sumă aşa acum îţi convine. 

- Dar nu înţeleg de ce te privesc pe tine problemele 

mele. 

- În urmă cu o săptămână, nu ţi-aş fi făcut o 

asemenea propunere. Dar de atunci unele lucruri s-au 

schimbat în viaţa mea... Ascultă, n-am fost dintotdeauna 

bogat. Am fost crescut de mama mea, care avea mai 

puţini bani decât ai tu acum. Din fericire, am putut să-mi 

fac studiile. Nu refuza această şansă fiului tău. 



- Fiul meu îşi va face studiile, fie că mă vei ajuta tu, 

fie că nu! se apără Candice. 

-... că nu! repetă Josh de pe bancheta din spate, ca şi 

cum ar fi sărit în ajutorul mamei sale. 

- Mai gândeşte-te. Găseşti numărul meu de telefon în 

mapă. Sună-mă după ce vei fi consultat documentele 

lăsate. 

- Cred că discuţia e deja încheiată. Cum spuneai, 

aproape că n-am nimic, dar îmi rămâne ceea ce mulţi 

dintre cei mai bogaţi decât mine au pierdut: onoarea şi 

cinstea... 

- Nu-ţi cer să renunţi nici la una, nici la cealaltă. 

- Opreşte-te cu vorbele amăgitoare. Propunerile tale 

sunt prea frumoase ca să fie adevărate. O capcană există. 

Cine ştie dacă n-ai să mă reclami cândva că m-am atins 

de aceşti bani? 

- Priveşte-mă în ochi, încercă Nathan apropiindu-se 

de ea. 

- Nu vreau să primesc ordine de la tine. 

Cu toate acestea, ea ridică privirea spre el. Nathan îi 

susţinu privirea şi îi reafirmă: 

- Sunt cinstit, n-ai de ce să te temi de mine, ţi-o jur. 

Gândeşte-te la fiul tău şi acceptă aceşti bani. 

- Răspunsul meu este nu! repeta Candice, închizând 

portiera. Cred că m-ai înţeles bine. Nu şi nu! 

 

Nathan şi Candice ajunseseră fiecare la casele lor. 

Candice consacră restul dimineţii documentelor din 

mapă. 

Nathan îşi petrecu vremea cu ochii ţintă pe telefon. 

În fine, la amiaza telefonul sună. 

 



12 

 

...Sfâşiat în moarte de  

către cei lacomi şi sălbatici. 

Lucreţiu 

 

După ce parcurse mai toate străzile din cartier, 

Nathan găsi, în sfârşit, un loc de parcare, reuşind să 

rezolve acest lucru complicat. Alături de el, Candice 

aştepta ca maşina să se oprească, să-l poată elibera pe 

micuţul Josh din scăunelul de pe bancheta din spate. îl 

puse apoi într-un cărucior voluminos, pe care Nathan îl 

scosese din portbagaj. Băieţelul era binedispus şi îngâna 

de zor cântece năzdrăvane din lumea lui, în timp ce 

sugea pe-ndelete dintr-un biberon pe jumătate gol. 

Toţi trei se îndreptară spre clădirea cu cărămizi 

cenuşii şi roz, care adăpostea una din sucursalele First 

Bank din New Jersey. 

Era oră de vârf. Din cauza mulţimii şi a îngustimii 

uşii turnante, le trebui ceva vreme să împingă căruciorul 

în interior. Agentul de pază - un negru tânăr cu figură 

plăcută - veni să-i ajute, în timp ce făcea unele glume 

despre instalaţiile modeme neadaptate la nevoile 

bebeluşilor. 

Pătrunseră într-o sală mare şi luminoasă, înconjurată 

de tot felul de ghişee din sticlă şi lemn de culoare 

închisă, primitoare şi elegante, care păstrau intimitatea 

dintre clienţi şi funcţionari. 

Candice răscoli în geantă, pentru a găsi faimosul cec. 

- Crezi că este o idee bună? 

- Am discutat deja, răspunse politicos Nathan. 



Candice îl privi pe Josh, se gândi la viitorul lui şi se 

hotărî să se aşeze la coadă la un ghişeu. 

- Vrei să te însoţesc? 

- Inutil, răspunse ea, nu va dura. Mai bine stai jos, 

spuse ea, arătându-i un grup de scaune din spatele 

încăperii. 

- Lasă-mi-l mie pe Josh. 

- O nu, nu, vreau să-l ţin în braţe. Mai bine scapă-mă 

de afurisitul de cărucior. 

În timp ce el se îndepărta trăgând după el căruciorul, 

Candice îi adresă un surâs însoţit de un semn al mâinii. 

În clipa aceea, ea îi amintea de Mallory. Era limpede, 

se ataşa din ce în ce mai mult de femeia asta, de 

simplitatea ei şi de liniştea pe care o emana întreaga ei 

fiinţă. Era realmente impresionat de legătura dintre ea şi 

fiul ei, de modul în care îşi săruta copilul şi în care-i 

şoptea lucruri gingaşe la ureche, de fiecare dată când el 

era gata să plângă. Era o mamă senină şi atentă. Nu mai 

contau vesta uzată sau coafura ei comună. N-avea clasa 

fetelor de la Cosmopolitm, dar era mai plăcută şi mai 

sociabilă. 

Tot urmărind-o cu privirea, nu putu să nu se 

gândească la cursul pe care îl luase viaţa lui. Poate că 

greşise, dorind să se desprindă, cu orice preţ, de mediul 

social în care se născuse. Poate că ar fi fost mai fericit cu 

o femeie precum Candice, într-o casă oarecare, cu un 

câine şi o maşină hodorogită împodobită cu o bandă 

înstelată. Numai cei din clasele înstărite au impresia că 

oamenii obişnuiţi duc o viaţă monotonă. El, care 

provenea dintr-o familie de oameni simpli, ştia însă cum 

stau lucrurile. 



Mai mult decât atât, el nu era genul de om care să 

preţuiască acel nesfârşit bla-bla legat de importanţa 

lucrurilor mărunte ale vieţii, menite să asigure fericirea. 

Suferise prea mult din pricina lipsei banilor, pentru ca 

acum, când îi avea, să scuipe de sus. Şi, contrar a ceea ce 

crezuse multă vreme, îşi dădea seama, din ce în ce mai 

mult, că nu era suficient să aibă bani şi că avea nevoie de 

cineva cu care să-i împartă. Nu-şi mai dorea să se ducă 

nicăieri fără o fiinţă care să-l însoţească; fără o voce care 

să-i răspundă, totul nu era decât tăcere; fără un chip în 

faţa lui, nici el nu mai exista. 

Nathan schimbă câteva cuvinte cu agentul de pază 

din faţa uşii. În ajun, echipa Yankeilor anunţase achiziţia 

unui jucător bun pentru apropiatul sezon şi agentul se 

însufleţi, imaginându-şi meciurile pe care avea să le 

câştige curând echipa lui preferata de baseball. 

Brusc, agentul tăcu, intrigat de un tip cu umeri masivi 

care împingea uşa de la intrare. Solid ca un baschetbalist, 

bărbatul purta un fular în jurul gâtului şi un sac de sport 

în bandulieră. 

„Proastă idee să porţi cu tine un sac atât de mare“, 

gândi Nathan. 

Tipul părea agitat. Vizibil crispat, dacă nu speriat, se 

întorsese de mai multe ori, cântârindu-i pe cei doi bărbaţi 

dintr-o privire. Gardianul făcu câţiva paşi în direcţia lui. 

în acel moment, bărbatul schiţă intenţia de a se aşeza la 

una dintre cozi, dar se opri chiar în mijlocul sălii. Într-o 

fracţiune de secundă, scoase din sac o armă şi o cagulă 

neagră pe care şi-o trase pe cap. 

- Hei, voi! 

Înainte ca agentul de pază să fi putut interveni, un 

complice ţâşnise din mulţime şi îi trăsese două lovituri de 



măciucă în cap. Complet zăpăcit, gardianul se prăbuşise, 

iar celălalt profitase ca să-l dezarmeze. 

- Nici o mişcare! Nimeni nu mişcă, la naiba! Mâinile 

pe cap! 

Cel de-al doilea individ conducea operaţiunile. Nu 

purta cagulă, ci un pantalon de pânză de sac şi o vestă a 

armatei americane. Avea părul decolorat tăiat perie şi 

ochii injectaţi. 

Era înarmat până-n dinţi, cu un revolver de calibru 

mare în mâna dreaptă şi cu un pistol-mitralieră pe umăr 

care putea face nenumărate victime. 

- În genunchi! Toată lumea în genunchi, grâbiţi-vă! 

Au urmat mai multe strigăte. Toţi clienţii şi 

funcţionarii îngenuncheaseră sau se culcaseră la podea. 

Nathan se întoarse să o caute din priviri pe Candice. 

Tânăra îşi găsise refugiu într-una din boxe, sub un birou. 

Îl ţinea pe Josh strâns la piept şi încerca să-l legene. În 

şoaptă, îi repeta fără încetare: „E un joc, este un joc, 

bebeluşul meu“ forţându-se să surâdă. Ca de obicei, 

puştiul făcea ochii mari şi privea cu interes spectacolul 

ciudat care se desfăşura în jurul lui. 

Neliniştea se întipărise deja pe chipuri. Ca toţi 

ceilalţi, îngenunchease şi Nathan. 

„Cum de putuseră pătrunde cu armele? Ar fi trebuit 

să le controleze sacii la intrare. Şi de ce sistemul de 

alarmă nu se declanşase, pentru Dumnezeu?" 

Alături de el, o femeie înspăimântată se ghemuise 

lângă peretele de lemn al unui ghişeu. Nathan vru să-i 

şoptească câteva cuvinte de încurajare, dar când deschise 

gura, simţi un fel de descărcare ciudată prin tot corpul şi, 

din nou, durerea din piept. Putea să audă zgomotul surd 



al inimii care bătea din răsputeri. Căută sprayul de 

trinitrină într-unul din buzunarele hainei. 

- Ţine-ţi mâinile pe cap! strigă la el bruta îmbrăcată 

cu vesta militară, înainte de a se îndrepta spre cel care 

părea să fie şeful agenţiei. 

Nu erau decât doi bandiţi. Fără îndoială câ un 

complice îi aştepta într-o maşină parcată prin apropiere. 

- Tu de colo, vino cu mine, am nevoie de cifrul de la 

seif. 

Banditul îl împinse pe şeful agenţiei spre o încăpere 

din capătul holului. Se auzi o poartă metalica 

deblocându-se, apoi, după puţin timp, zgomotul vag care 

indica deschiderea altei uşi. 

Bărbatul cu cagulă rămăsese în încăperea principală 

ca să-i supravegheze pe ostatici. În picioare, pe un birou, 

voia să arate câ e stăpân pe situaţie şi repeta întruna: 

- Nu mişcă nimeni! Nu mişcă nimeni! 

Dintre cei doi bandiţi, el era veriga slabă, pentru că 

îşi privea ceasul din când în când şi îşi tot întindea cagula 

care-l strângea de gât. La un moment dat se impacientă: 

- Ce tot faci, Todd? Potoleşte-te, la naiba. 

Dar celălalt, ocupat în sala din spate, nu răspundea. 

La un moment dat, nemaistăpânindu-se, banditul îşi 

scoase cagula cu un gest brusc. Sudoarea îi scălda fruntea 

şi faţa şi îi desena pete întunecate sub braţe. Cunoscuse 

probabil deliciile închisorii şi nu-şi mai dorea să ajungă 

acolo. 

De data asta juca tare: atac armat, cu violenţă. Juca 

tare şi timpul trecea. 

În fine, „militarul" năvăli în încăperea principala, 

încărcat cu un sac mare şi greu. Striga către complicele 

lui: 



- Hei, Ari, am terminat recolta. 

- Asculta, Todd, să plecăm acum, avem destul 

pentru... 

Dar bărbatul în pânză de sac nu-l asculta. 

- Du-te să cauţi restul, viermele naibii! 

 

Nathan vru să profite de această situaţie ca să se 

apropie de Candice. Inima îi batea nebuneşte. Se simţea 

responsabil pentru viaţa tinerei femei. Dar când ajunsese 

chiar în dreptul ei, Ari ţâşni spre el şi îi trase o lovitură 

zdravănă de picior, care-l proiecta cu capul de birou. 

- Tu, ăla, rămâi pe loc, ai înţeles? 

Dar „militarul" se repezi spre el şi începu să urle: 

- Ţi-am spus să te duci să cauţi banii! îi ţin eu sub 

observaţie. 

Nathan era ameţit. Îşi reveni de bine, de rău, apoi îşi 

duse mâna la arcadă. Un fir de sânge i se scurgea de pe 

tâmplă şi îi păta cămaşa. Dacă va ieşi viu de aici, va 

rămâne cu faţa tumefiată mai multe zile. 

În acest timp, Candice făcu o mişcare spre el, 

ridicându-şi capul. Îl chestiona cu o privire întrebătoare 

care părea să însemne „Cum stai?" Pentru a o linişti, el îi 

făcu un semn din cap. 

Se forţă să surâdă, dar Nathan constată că era foarte 

palidă, aproape lividă. O privea în ochi când, brusc, totul 

i se înceţoşa în minte. Într-o fracţiune de secunda, 

chipurile lui Candice şi ale lui Mallory se suprapuseră. 

Din toate puterile lui, şi-ar fi dorit să le apere pe 

aceste două femei de orice act de violenţă. 

Deodată, când nimeni nu se mai aştepta, o alarmă 

stridenta răsună în toată banca. 



Spărgătorii fură cuprinşi de panică. Ari ţâşni în 

încăperea centrală, cu mâinile pline de bancnote. 

- Ce se petrece, Todd? 

- Trebuie să plecăm înainte de a veni curcanii! spuse 

„militarul". 

- Mi-ai spus că ai debranşat sistemul de alarmă! La 

dracu’, Todd, ziceai că nu riscăm nimic! 

Picături de sudoare îi curgeau pe faţă. Tremura atât 

de tare, încât scăpă dolarii din mâini. 

Todd se apropie de ferestre şi zări o maşină care 

trecea în trombă prin faţa băncii. 

- Curva de Geraldo a fugit fără noi, speriatul! 

- Ce ne facem fără maşină? exclamă Ari, complet 

descompus. 

Dar celălalt nu-l mai asculta. într-o clipă, îşi pusese 

sacul pe umăr, înşfăcase pistolul-mitralieră într-o mână şi 

revolverul în cealaltă, împinsese furios uşa băncii şi 

ieşise chiar în momentul în care mai multe maşini de 

poliţie soseau cu sirenele vuind. 

Se auziră un schimb de focuri şi strigăte. 

Ari, care ezitase să-şi urmeze complicele, se trezi 

brusc şi închise uşa. 

- Nu mişcă nimeni! urlă el îndreptând ţeava puştii de 

9 milimetri către funcţionarii şi clienţii de pe pardoseală. 

Se agăţa de arma lui ca de o ultimă protecţie. 

Nathan nu scăpa pistolul din priviri. 

„Câte victime poate face acest nebun furios!?“ 

Se auzi o nouă serie de focuri de armă, apoi urmă o 

voce puternică prin megafon: 

 

 

 



SUNTEŢI ÎNCONJURAŢI  

COMPLICELE VOSTRU  A FOST  

ARESTAT IEŞIŢI DIN CLĂDIRE  

FĂRĂ ARME ŞI FĂRĂ GESTURI BRUŞTE 

 

Dar nu era chiar ce credeau ei. 

- Tu, vino aici! 

Se întâmplă exact acel lucru de care se temea Nathan: 

spărgătorul o trase pe Candice de braţ fără menajamente 

pentru a o lua ostatică. 

Dar ea nu aparţinea categoriei de învinşi. Gata de 

orice pentru a-şi salva fiul, se zbătu cu putere şi reuşi să 

fugă în spatele sălii, în timp ce Josh urla în braţele ei. 

Brusc, Nathan se ridică şi se interpuse între Ari şi cei doi. 

Nebun de furie în faţa acesteia rezistenţe neaşteptate, 

Ari îşi îndreptă arma spre Nathan, al cărui creier 

funcţiona cu viteză. 

„Poate că mă va împuşca, dar Candice nu va păţi 

nimic. Chiar dacă trage în mine, copoii vor intra rapid în 

sală. Ea nu mai riscă nimic". 

Fiecare secundă părea să se confunde cu infinitul. 

Garrett se înşală. Ştiu că se înşală! Nimic nu este 

hotărât dinainte. Viaţa nu poate funcţiona aşa. Candice 

este salvată. „Am câştigat, Garrett!! Am câştigaaaat!" 

Avocatul era încremenit sub ameninţarea armei lui 

Ari, un Glock 17 Luger din timpul războiului, care se 

putea cumpăra cu cincizeci de dolari din orice piaţă de 

arme din această ţară în care, pe fondul grătarelor la iarbă 

verde, focurile de armă deveniseră un fel de sport 

naţional. 



Cu privirea complet rătăcită, Ari ţinea cu ambele 

mâini patul armei. Pusese degetul pe trăgaci. Nu se mai 

putea stăpâni. Urma să tragă. 

Nathan ridică privirea către uşa de la intrare. Nu dură 

decât o fracţiune de secundă, suficientă ca să-l vadă pe 

omul de pază, revenit în simţiri, scoţând o altă armă 

ascunsă într-un toc fixat de piciorul lui drept. 

Fu atât de rapid, încât Ari nu şi-a dat seama de nimic. 

Gardianul s-a îndreptat cu braţul întins şi a tras două 

focuri. Primul a trecut alături de ţintă, dar cel de-al doilea 

l-a atins pe criminal chiar în mijlocul spatelui şi l-a 

doborât. 

Împuşcaturile provocară o panică cumplită. Oamenii 

începură să alerge către ieşire, în timp ce, în sens invers, 

poliţiştii şi ajutoarele lor dădeau asaltul şi invadau 

interiorul clădirii. 

- Evacuaţi sala! Evacuaţi! ordonă un poliţist. 

Dar Nathan se grăbea spre spatele sălii. 

În jurul unui corp doborât, se formase un grup. 

Avocatul se apropie de cercul de oameni. 

Candice era lungită pe podea, în timp ce Josh, 

îngrozit de spaimă, se agăţa cu disperare de ea. 

- Chemaţi ajutoare, strigă Nathan din toate forţele lui. 

Chemaţi... chemaţi o ambulanţă! 

Primul glonţ ricoşase într-una din uşile metalice şi 

străpunsese pieptul tinerei femei, care mustea de sânge. 

Se aplecă asupra lui Candice şi îi luă mâna. 

- Nu muri! Nu muri, te rog! o imploră el căzând în 

genunchi lângă ea. 

Chipul femeii devenise diafan. Deschisese gura ca să 

pronunţe câteva cuvinte dar nu reuşise decât să expulzeze 

un fîrişor de sânge care i se scurgea printre buze. 



- Nu muri! urlă el din nou, chemând în ajutor toţi zeii 

creaţiei. 

Dar ea nu mai exista. Nu mai rămăsese din ea decât 

un trup neînsufleţit, care n-avea nimic comun cu tânăra 

femeie care, cu doar o oră în urmă, surâdea vieţii şi-i 

spunea poveşti fiului său. 

Cu ochii inundaţi de lacrimi, Nathan nu mai putea să 

facă nimic altceva decât să-şi pună degetele pe pleoapele 

ei pentru a-i închide ochii. 

 

O voce întrebă: „Era soţia lui?“ 

 

Ambulanţa Emergency Medical System sosi câteva 

minute mai târziu. 

Avocatul îl strângea pe Josh în braţe. Ca prin minune, 

copilul nu fusese atins, dar era şocat. Nathan însoţi targa 

care purta corpul lui Candice în afara băncii. în 

momentul în care fermoarul husei fusese tras peste capul 

tinerei femei, Nathan se întrebase dacă totul se sfârşise 

pentru ea. Ce se petrece oare în momentul morţii? Mai 

există ceva după moarte? O continuare? 

Întotdeauna îşi pusese astfel de întrebări după 

moartea mamei sale şi a fiului său. 

Pentru prima oară, după o săptămână, cerul era 

luminat de un soare strălucitor, aşa cum se poate vedea 

uneori la New York, iama. Prin aerul pur sufla un vânt 

rece şi uscat. 

Pe trotuare, oamenii speriaţi îşi reveneau din groaza 

acelei dimineţi. în braţele lui Nathan, Josh aproape că se 

sufoca în hohote de plâns. 

Complet aiurit, avocatul se simţi luat de un vârtej. 

Auzea frânturi de glasuri din toate părţile, iar ochii lui 



înroşiţi erau terorizaţi de dansul girofarurilor maşinilor 

de poliţie. Camerele şi jurnaliştii îi interogau pe ostatici. 

Strivit de povara remuşcârilor şi de sentimentul 

vinovăţiei sale, Nathan făcu tot ce se putea pentru a-l 

proteja pe Josh de acest vacarm. 

În timp ce cadavrul spărgătorului era evacuat, un 

poliţist de la NYPD
5
, în uniforma albastră, prea strâmtă, 

îl ajunsese pentru a-i pune câteva întrebări. Era un latino, 

mic şi îndesat, cu faţă de adolescent. 

Poliţistul începu prin a-i vorbi, dar Nathan nu-l 

asculta. Cu mâneca de la cămaşă, îi ştergea cu atenţie 

faţa lui Josh, pe care urmele de sânge se amestecau cu 

lacrimile. Era sângele lui Candice. Din nou, un val de 

amărăciune îl învadă şi izbucni în lacrimi. 

- Eu am omorât-o! Din cauza mea era aici. 

Poliţistul încercă să-l compătimească: 

- Nu puteaţi şti, domnule. Sunt dezolat. 

Nathan se aşeză direct pe asfalt şi îşi cuprinse capul 

în mâini. Corpul îi era zguduit de spasme. Totul era din 

greşeala lui. El o grăbise pe Candice spre moarte. Dacă 

nu i-ar fi oferit nenorociţii ăia de bani, n-ar fi pus 

niciodată piciorul în banca asta şi nimic nu s-ar fi 

întâmplat! El singur era responsabil de acest angrenaj 

infernal. Nu era decât un pion, plasat în acel moment 

anume, pentru a participa la un deznodământ care îl 

depăşea. Cum să te hotărăşti să accepţi o lume în care 

viaţa şi moartea erau atât de subordonate destinului? 

Crezu că aude vocea lui Goodrich care îi repeta ca un 

ecou:  

 
5 New York Police Department 



„Nu poţi amâna decizia finală şi nimeni nu are ştiinţă 

despre ora morţii“. 

Ridică privirea plină de lacrimi spre poliţist. 

Ca pentru a-l consola, acesta îi spuse din nou: 

- Nu aveaţi cum să ştiţi.  
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Te rog, deci,  

să meditezi la asta,  

zi şi noapte. 

Cicero 

 

La început, trecutul şi viitorul nu existau. 

Asta era înaintea marii explozii. Cea care a generat 

materia, spaţiul şi timpul. 

În enciclopedii, se poate citi că istoria universului 

nostru a început acum cincisprezece miliarde de ani. Este 

şi vârsta celor mai multe dintre cele mai vechi stele. 

Cât despre Pământ, el s-a format acum mai puţin de 

cinci miliarde de ani. Foarte curând, adică un miliard de 

ani mai târziu, el adăpostea fiinţele vii rudimentare: 

bacteriile. 

Apoi, a venit şi rândul omului. 

Toată lumea o ştie, dar uită la fel de bine: timpul 

umanităţii rămâne o cantitate neglijabila în raport cu 

timpul universului. Şi în interiorul acestei firimituri 

infinitezimale, adică în Neolitic, oamenii au început să 

devină sedentari şi să inventeze agricultura, aşezările 

stabile, comerţul şi aşa mai departe. 

O altă ruptură a intervenit ceva mai târziu, spre 

sfârşitul secolului al XVIII-lea. Progresiv, economia a 

căpătat o importanţă din ce în ce mai mare, ceea ce a 

permis creşterea bogăţiilor. Mai târziu s-a vorbit de 

revoluţia industrială şi de modernitate. 

Totuşi, puţin înainte de această perioadă, speranţa de 

viaţă nu era decât de treizeci şi cinci de ani. 

Moartea era peste tot. Era normală. Era acceptată. 



 

 

De la origine şi până acum, mai bine de optzeci de 

miliarde de suflete omeneşti au trăit, au construit oraşe, 

au scris cărţi şi au compus muzică. Astăzi, vii, nu suntem 

decât şase miliarde. Morţii noştri sunt deci aproape de 

paisprezece ori mai numeroşi. 

Ei putrezesc şi se descompun sub paşii noştri şi în 

minţile noastre. Ei sunt cei care fac pământul să rodească 

şi ne asigură alimentele. 

Unii dintre ei ne lipsesc. 

Curând, în câteva miliarde de ani, Soarele îşi va 

epuiza rezervele de hidrogen şi volumul lui se va mări de 

sute de ori. Temperatura Terrei va depăşi atunci două mii 

de grade Celsius, dar probabil că specia umană va fi 

dispărut de multă vreme. 

Cât despre univers, el va continua, fără îndoială, să se 

dilate şi să se golească de toate galaxiile lui. Cu timpul, 

stelele se vor stinge şi ele, formând un cimitir imens în 

cosmos. 

 

E seară, cerul e jos şi noaptea calmă. 

În apartamentul lui, Nathan Del Amico se lasă 

invadat de luminile oraşului care urcă spre San Remo. 

Ascultă zgomotele New York-ului, această mişunare 

permanentă, cu totul aparte, a claxoanelor şi a sirenelor 

ambulanţelor şi ale maşinilor de poliţie. 

E singur. 

Îi este teamă. 

Îi lipseşte soţia. 

Şi ştie că va muri curând. 

 



 

14 

Morţii nu ştiu decât  

un singur lucru:  

că e mai bine să fii viu.  

Dialog din filmul  

Full Metal Jacket  

de Stanley Kubrick 

 

15 decembrie 

 

Ferestrele larg arcuite lăsau soarele să pătrundă în 

încăperea spaţioasă. Pereţii, de un alb fosforescent, erau 

inundaţi de lumina, ca în plină vară. Era cald. Un sistem 

automat şi silenţios cobora storurile. 

Nathan se prăbuşi pe canapeaua joasă din stofă engle-

zească de o culoare deschisă. 

Puse sticla goală de Corona pe parchetul de lemn 

auriu. Era a patra şi, cum nu avea obiceiul să bea, simţea 

o greaţă uşoară. 

De dimineaţă, rătăcea fără rost prin apartament. 

Candice murise. Era evident că Garrett deţinea 

această blestemată putere de a anticipa moartea. 

Ceea ce însemna că, pentru el, sfârşitul călătoriei era 

aproape. De-acum, nu se mai îndoia. Goodrich fusese 

acolo pentru tânărul Kevin, apoi pentru Candice şi acum 

se afla aici pentru el. Era un fapt greu de admis, dar era 

obligat să-l accepte. 

Cum trebuia să acţioneze acum, când ştia că va muri? 

Cum să facă faţă unui asemenea şoc? 

Trăia într-o lume în care domnea spiritul de 

competiţie. O lume care lăsa puţin loc pentru cei slabi. 



Din dorinţa de a se socoti supraom, aproape că uitase ca 

era muritor. 

E adevărat că avusese loc cândva acel incident de la 

Nantucket, dar nu trăsese nici o învăţătură de pe urma 

acestuia. 

Se ridică şi se aşeză în faţa ferestrelor care îi ofereau 

o privelişte feerică asupra parcului. Alcoolul îi dăduse 

dureri de cap, iar în minte i se înghesuiau imaginile 

cumplite ale morţii, ale doliului şi ale suferinţei. Se gândi 

la Josh. Fusese cuprins de o durere sfâşietoare când, după 

zece minute de la sfârşitul tragediei, funcţionarele 

serviciilor sociale veniseră să-i ia băieţelul. Orfan de la 

vârsta de un an, ce copilărie urma să aibă? Risca să 

cunoască succesiunea familiilor care îl vor accepta, 

căminele în care va fi mereu în plus, lipsit de dragoste şi 

de ocrotire. 

Nathan se simţea foarte abătut. Nu, nu mai era 

puternic. De fapt, nu era nimeni. Totul nu atârna decât de 

un fir: viaţa lui, ca şi aceea a lui Sean. 

El, căruia îi plăcea să prevadă totul! 

Chiar dacă ştia că asta o exaspera pe Mallory, 

încheiase tot felul de asigurări pentru a se proteja contra 

celor mai multe riscuri majore: furturi, incendii, 

inundaţii, trăsnete, terorism.,. Dar pentru a se pregăti 

împotriva acestei afurisite de scadenţe nu făcuse nici cel 

mai mic gest. 

Când era întrebat, răspundea că crede în Dumnezeu. 

Ce altceva ar fi putut spune? Trăia în America, o ţară în 

care însuşi preşedintele jura pe Biblie! 

Totuşi, în sinea lui, nu crezuse niciodată într-o lume 

de dincolo sau în supravieţuirea sufletului. 



Privi în jur. Apartamentul lui nu era decorat cu 

ostentaţie, ci cu un fel de rafinament al simplităţii şi al 

modernităţii. Totul era volum, lumină şi transparenţă. îi 

plăcea acest loc. La puţină vreme după divorţ, îl 

amenajase el singur, pentru că Mallory n-ar fi acceptat 

niciodată să locuiască în fostul apartament al tatălui ei. în 

mod obişnuit, el se simţea acolo în siguranţă, protejat de 

toate aceste materiale naturale precum lemnul şi 

marmura, care alcătuiau mediul său intern şi care păreau 

să traverseze timpul, fără a suferi o alterare imediată sau 

aparentă. 

Pe un perete acoperit de lambriuri erau agăţate nişte 

desene făcute de Mallory la mina de plumb. Schiţe care 

erau mărturia unor zile fericite. 

Era încremenit de spaimă, dar, în acelaşi timp, simţea 

cum se naşte în el un puternic val de mânie. 

De ce el? Şi de ce aşa? 

Nu voia să moară atât de repede. Mai avea multe 

lucruri de făcut în viaţă: avea o fetiţă pe care trebuia s-o 

vadă cum creşte şi o femeie de recucerit. 

„Sunt alţii care trebuie să plece înaintea mea. Poate 

că nu am făcut nimic în viaţă care să ţină de domeniul 

transcendent, dar rău cu adevărat nu am făcut.“ 

Dacă aceşti Mesageri ai nenorocirii existau, nu era 

firesc să existe, totuşi, o ordine sau o coerenţă în moarte? 

Bineînţeles că nu! În fiecare clipă mor copii şi 

oameni nevinovaţi. Morţii nu-i plac sentimentele 

frumoase. Oamenii se mulţumesc să se lase traşi pe 

sfoară, spunând că Dumnezeu îi cheamă la el pe cei pe 

care îi iubeşte! 

Nu, el nu voia să fie chemat nicăieri. Voia să trăiască. 

Aici şi acum. Înconjurat de cei pe care îi iubea. 



 

Ce să facă? 

Firea sa nu-i îngăduia să aştepte ca lucrurile să 

meargă mai departe. Confruntat cu o situaţie 

excepţională, trebuia să se agaţe de ceva, dar trebuia s-o 

facă repede, acum când socotelile în răspăr începuseră să 

se precipite. 

Se apropie de o etajeră pe care se odihnea un mulaj în 

ipsos al mâinii lui Bonnie. îşi puse mâna pe cea a 

copilului şi, din nou, se gândi la propria lui copilărie. 

În mintea lui, perioada aceea rămânea ceva haotic şi 

din ea nu păstrase nici jucării, nici albume cu fotografii. 

De altfel, nu-i prea plăceau fotografiile... 

Privi din nou în jurul lui. Aproape de scară, un înger 

toscan din teracotă urca balustrada sub ochii impasibili ai 

unei pantere de piatră, pe care Jordan i-o adusese din 

Rajahstan. 

Era bine că devenise bogat, dar ştia că nimic nu putea 

răscumpăra strâmtorarea din anii copilăriei. 

Nathan nu datora nimănui nimic. Din contră, era 

convins că, în anii aceia în care trăsese cu greu, găsise 

puterea de a se forma. 

Căci mai târziu, la universitate, totul se schimbase. 

Ştiuse să nu lase norocul să treacă pe lângă el. Voia să 

reuşească, şi muncise cu râvnă, neezitând să rămână zile 

întregi în sălile imense ale bibliotecilor universitare, 

cufundat în manualele de drept şi de analize de caz. 

Frecventase şi terenurile de sport. Nu fusese un atlet 

formidabil, dar, contrar tuturor aşteptărilor, era unul din 

preferaţii fanilor care, cu pletele în vânt, nu pierdeau 

ocazia să-l încurajeze. 



Încă din acea vreme încă, nu-l mai priviseră ca pe fiul 

unei menajere din Queens, ci ca pe un viitor mare avocat 

cu multiple posibilităţi de afirmare. 

În schimb, din acea perioadă, păstrase numeroase 

amintiri. 

Traversă camera, se sprijini de balustrada din fier 

forjat şi urcă repede treptele din lavă romană ale scării 

care duceau spre camera şi biroul lui. 

La etaj, trecu în spatele peretelui din sticlă opacă şi 

metal care masca un colţişor de odihnă, pe care şi-l 

amenajase singur. Un fel de salon-bibliotecâ mansardat 

în care îşi păstra discurile şi CD-urile. 

Pe pereţi, se putea vedea o întreagă colecţie de 

caschete şi de tricouri cu emblema Yankeilor. Pe o 

etajeră, o minge de baseball stătea lături de câteva trofee 

sportive câştigate în timpul universităţii, precum şi o 

fotografie a lui în faţa primei sale maşini, un Mustang 

cumpărat de ocazie care, pe vremea aceea, avea deja 

câteva sute de mii de kilometri la bord. 

Pentru prima oară, după multă vreme, examinâ cu 

nostalgie vechile lui discuri de vinii de la începutul anilor 

1980. Din punct de vedere muzical, fusese o perioadă 

foarte bună: Pink Floyd, Dire Straits, Bee Gees, 

Madonna - mai înainte ca ea să devină o icoană... 

Exista acolo un disc şi mai vechi. 

„Uite, nu-mi mai amintesc de el. Probabil că este de 

la Mallory“. 

Scoase discul de 33 de turaţii din raft. 

Era Imagine, albumul idolatrizat al lui John Lennon. 

De pe copertă, fostul lider al celor care fuseseră 

cândva Beatles îl privea, cu ochii goi, deschizând o 

fereastră pe un cer plin de nori. Cu ochelarii săi mici şi 



rotunzi, Lennon semăna deja cu o fantomă care plutea pe 

bolta cerească. 

Nu-şi mai amintea de discul acela. Desigur, cunoştea 

cântecul - un imn al păcii universale pe care îl găsea 

puţin depăşit, dar utopiile pacifiste ale cântăreţului 

aparţineau mai curând generaţiei care o precedase pe cea 

căreia îi aparţinea. Nathan întoarse coperta discului. 

Albumul apăruse în 1971. Pe el se putea citi o dedicaţie 

scrisă cu stiloul: 

„Pentru Nathan. 

Ai fost foarte curajos, campionule. Să nu-ţi fie frică 

de nimic şi să ai grijă de tine". 

„Campion"? Nu-şi amintea cine să-l fi numit 

campion. 

Dedicaţia se termina cu o semnătură ilizibilă. 

Scoase discul din învelişul lui şi puse acul la 

începutul celei de a treia melodii. Titlul ei: Jealous Guy. 

Primele acorduri de pian răsunară şi... dintr-odată, 

din adâncurile uitării, totul îi reveni limpede în memorie. 

 

Era în 1972. 

Toamna. 

Într-o încăpere a dispensarului din Nantucket Island. 
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În realitate, nu ştim nimic,  

pentru câ adevărul se afla  

în fundul abisului. 

Democrit 

 

Sari în Jaguar şi porni către Mystic. 

Mergea atât de repede, încât era gata să facă un 

accident la ieşirea spre New Haven. Nu reuşea să se 

concentreze asupra conducerii. Era clar că alcoolul din 

sânge nu-l ajuta. Prin minte îi defilau tot felul de imagini. 

 

1972. 

Avea opt ani. 

Din acea perioadă, istoria reţinuse începutul afacerii 

Watergate, călătoria istorică a lui Nixon în China, prima 

victorie a unui american asupra unui rus la Campionatul 

Mondial de şah... 

În baseball, cei de la As d’Oakland îi bătuseră pe 

Reeds din Cincinnati în finala campionatului, în timp ce 

Cowboys din Dallas îi făcuseră praf în Superbowl. 

În vara aceea, Nathan o însoţise pe mama sa la 

Nantucket, la reşedinţa Wexlerilor. Era prima lui 

călătorie adevărată. Prima oară când vedea şi altceva 

decât cartierul lui din Queens. 

 

Sosi în faţa casei lui Goodrich târziu, după-amiază. 

Timpul se stricase şi mai tare. Un vânt îngheţat 

mătura ţărmul, cerul răscolit se confunda aproape cu 

marea dezlănţuită, pe jumătate ascunsă de dune. 



Sună de mai multe ori, dar nimeni nu veni să 

deschidă. Ciudat. Era duminică şi din câte ştia, Garrett 

venea aici în toate weekendurile. 

Dacă Goodrich nu se afla acolo, trebuia să profite. 

Până acum, medicul fusese cel care trăsese sforile şi era 

evident că tipul îi ascundea foarte multe lucruri. Nathan 

trebuia să afle mai multe despre el, dacă nu voia să-l 

înfunde. 

Privi în jur. Vecinul cel mai apropiat se găsea la mai 

bine de o sută de metri. Trebuia să pătrundă înăuntru. Cu 

orice preţ. Chiar prin efracţie. Cel mai simplu era să se 

caţere pe acoperişul garajului, care era lipit de casă şi de 

acolo să încerce să ajungă la unul din balcoane. 

„Nu cred că e chiar atât de complicat." 

Încercă să sară, să se agaţe de margine, dar acoperişul 

era prea înalt. Tocmai se pregătea să facă înconjurul 

clădirii în căutarea unui obiect care i-ar fi putut servi 

drept punct de sprijin, când un dulău cu blană neagră, 

apăru în faţa lui. 

Era cel mai mare câine pe care-l văzuse vreodată. 

Animalul se oprise la doi metri de el şi îl fixa cu 

privirea, mârâind ameninţător. 

„Asta mai lipsea!" 

Bestia îi ajungea aproape de mijloc. Dacă l-ar fi 

întâlnit în circumstanţe mai puţin periculoase, l-ar fi găsit 

splendid, cu corpul lui puternic şi rasat. Dar tot ce vedea 

pentru moment era un cerber plin de agresivitate, cu 

fălcile tremurând. Capul şi urechile i se ridicaseră. Părul 

lins şi lucios acoperea o blană întinsă la maximum peste 

cele optzeci de kilograme de muşchi gata să intre în 

acţiune. 



Simţi cum îi curgeau pe spinare picături de sudoare 

rece. Nu fusese niciodată prieten cu câinii. Schiţă o 

mişcare, dar animalul îşi dublă mârâitul, în timp ce-şi 

arăta colţii. 

Avocatul făcu un pas înapoi, dar, în acel moment, 

câinele, încercă să-i sară la gât. Reuşi să-l evite şi să-l 

îndepărteze cu o lovitură de picior şi, împins de energia 

disperării, făcu un salt care îi permise să se agaţe de 

marginea acoperişului garajului. 

Se credea scăpat, dar simţi colţii animalului 

înfigându-i-se în pulpa piciorului. 

„Acum, numai să nu cazi. Dacă-ţi dai drumul, te va 

devora”. 

Îşi scutura cu frenezie piciorul ca să scape de câine, 

dar nu era posibil. Falca puternică a animalului îi sfâşia 

tendonul lui Achile. 

„Monstrul ăsta o să-mi smulgă un picior". 

Rezistă din toate puterile, până când câinele îi dădu 

drumul. De bine, de rău, reuşi să se caţăre pe acoperiş cu 

ajutorul braţelor. 

La dracu’! 

Se aşeză o clipă să-şi tragă răsuflarea şi se strâmbă de 

durere. Pantalonul îi era sfâşiat. îl dădu deoparte şi 

constată că avea o rană adâncă ce sângera din abundenţă. 

Cu atât mai râu. O să se ocupe de ea mai târziu. Pentru 

moment, se mulţumi cu un pansament improvizat din 

batistă. Oricum, înapoi nu mai putea da: sprijinit pe 

picioarele lui musculoase, câinele îl urmărea cu privirea, 

lingându-şi saliva amestecată cu sânge care îi curgea din 

gură. 

„Dezolat, bătrâne, nu sunt comestibil. Sper să nu-mi 

fi transmis turbarea." 



Cu toată rana, putu să ajungă, fără prea multă 

acrobaţie, pe unul din minusculele balcoane ale casei. 

Aşa cum sperase, Goodrich nu închisese ferestrele cu 

zăvoarele. Se săltă pe pervaz şi intră în casă. 

„Bun venit în lumea ilegalităţii. Dacă te prind acum, 

poţi să-ţi iei adio de la licenţa de avocat". 

Îşi şi imagina titlul unui paragraf din National 

Lawyer: „Celebru avocat de la Marble & March 

condamnat la cinci ani închisoare pentru flagrant delict 

de spargere". 

Era la etaj. Garrett coborâse cea mai mare parte din 

storuri, din cauza vremii proaste, şi casa era adâncită în 

semiîntuneric. 

Auzi câinele care continua să latre. 

„Imbecilul ăsta o să trezească tot cartierul". 

Trebuia să fie prudent şi să acţioneze repede. 

Ieşind din vestibul, porni pe palierul care ducea mai 

întâi la cele două camere şi apoi pătrunse într-un birou. 

Era o încăpere mare, cu parchet de culoare deschisă din 

stejar, plină cu rafturi metalice pe care se afla o cantitate 

impresionantă de dosare, casete audio şi video, dischete 

şi CD-uri. 

Parcurse rapid câteva documente. îşi dădu seama că 

Goodrich păstra dosarele medicale ale tuturor pacienţilor 

de care se ocupa. 

„Era o procedură normală?" 

Dosarele erau clasate cronologic, după instituţiile în 

care lucrase medicul de-a lungul carierei, şi cuprindeau 

cazuri începând din l968 şi până în prezent. 

Nathan se întoarse nerăbdător în timp: Medical 

General Hospital din Boston, Presbyterian Hospital din 

New York, Children’s Medical Center din Washington... 



Ajunse la sfârşitul anului l972. 

În anul acela, doctorul Goodrich îşi terminase rezi- 

denţiatul în chirurgie într-un spital din capitala federală. 

Avea pe atunci douăzeci şi şapte de ani. 

În vraful de documente datate l972, avocatul reperă 

un carneţel broşat, de culoare maronie. 

Jurnal de bord 

Dispensarul din Nantucket 

12-25 sept. l972 

Asta era! Bănuielile pe care Nathan le avusese când 

citise dedicaţia de pe discul lui John Lennon se 

confirmau: Garrett se găsea la Nantucket în 1972. Timp 

de două săptămâni, ţinuse locul medicului la dispensar. 

Exact în perioada în care Nathan avusese accidentul! De 

aceea figura lui îi părea familiară. 

Parcurse cu încordare jurnalul şi descoperi ceea ce 

căuta.  

 

19 septembrie 

Un caz tulburător la dispensar. 

Spre sfârşitul după-amiezii, ne-a fost adus un băieţel 

de opt ani, în moarte clinică. 

După cei care l-au pescuit din lac, puştiul intrase în 

stop cardiorespirator de câteva minute. Au fost alarmaţi 

de strigătele unei fetiţe. Noi i-am făcut electroşocuri, dar 

fără succes. Cu toate acestea, am continuat să-i masez 

toracele din toate puterile, în timp ce o infirmiera îi 

făcea respiraţie artificială cu balonul. 

Împotriva oricărei aşteptări, am reuşit să-l 

reanimăm. Trăieşte, dar... este încă în comă. 

Am făcut bine că ne-am încăpăţânat? Nu sunt prea 

sigur pentru că, dacă băiatul îşi revine, creierul lui a fost 



lipsit de oxigen un timp prea îndelungat şi numeroşi 

neoroni au fost distruşi. Este de aşteptat să rămână, din 

nefericire, cu leziuni. 

Sper ca totuşi ele să nu fie ireversibile. 

 

Nathan era răscolit. Amintirile pe care până acum le 

alungase îi reveneau acum în dezordine. Cu mâinile 

tremurânde şi cu inima gata să-i spargă pieptul, continuă 

lectura. 

 

20 septembrie 1972 

În dimineaţa asta, devreme, puştiul şi-a recăpătat 

cunoştinţa şi am fost anunţat imediat. L-am examinat cu 

atenţie şi mărturisesc că sunt uluit. Sigur că e foarte 

slăbit, dar îşi mişcă membrele şi înţelege toate 

întrebările noastre. Îl cheamă Nathan Del Amico. Este 

un copil timid şi închis, dar pare foarte inteligent şi am 

putut schimba cu el câteva cuvinte. Pentru a-i crea o 

stare de bună dispoziţie, am pus să se instaleze în 

camera lui picupul meu şi i-am dat discul lui Lennon. 

Lasă impresia că-l preţuieşte... 

La sfârşitul dimineţii, a venit mama sa să-l vadă. 

Este italiancă, femeie de serviciu la Jeffrey Wexler, un 

om de afaceri din Boston, care are o reşedinţă pe insula. 

Era foarte îngrijorată şi am vrut s-o liniştesc, spunându-i 

că fiul ei era rezistent şi că fusese curajos, dar ea 

vorbeşte prost limba noastră şi fără îndoială că nu a 

înţeles decât jumătate din ce i-am explicat. 

Mica lui tovarăşa de joacă a trecut să-l vadă după-

amiază. Este fiica lui Wexler. Era atât de speriată, încât 

i-am permis să-l vadă pe puşti. Este destul de matură 

pentru vârsta ei şi pare să-i poarte o mare afecţiune. De 



altfel, ea îi este profund recunoscătoare, pentru că el a 

salvat-o de la înec. 

 

21 septembrie 1972. 

Poate câ am fost prea optimist ieri. 

În dimineaţa asta l-am chestionat, mult timp, pe 

Nathan. Discursul lui părea incoerent. Mă întreb, în cele 

din urmă, dacă accidentul nu i-a lăsat deja unele 

sechele. 

Pe de altă parte, este un copil prietenos, care are un 

vocabular bogat şi se exprimă foarte bine pentru vârsta 

lui. 

Am înregistrat conversaţia pe un magnetofon. 

Nu ştiu prea bine ce să cred despre asta. 

 

Trebuia să găsească acea înregistrare. Se îndreptă 

spre altă etajeră, unde erau amestecate cutii de carton, 

pline de casete, începu să caute cu atâta înverşunare încât 

răsturnă mai mult de jumătate din ele. 

Găsi, în fine, o bandă cu inscripţia: „21-09-72“. 

Pe masa de lucru, lângă calculator, descoperi un 

casetofon hi-fi. Puse caseta în aparat şi, câteva secunde 

mai târziu, auzi, cu o emoţie profundă, cum ţâşnesc 

vocile din trecut. 

Goodrich era cel care vorbea primul, cu un ton care 

se dorea vesel: 

- Salut, campionule. 

- Bună ziua, domnule. 

Uitase complet tonul vocii sale de copil. Era aproape 

inaudibilă. Crescu volumul sunetului. 

- Ai dormit bine? 

- Da, domnule. 



În fundal, se auzea zgomotul unui cărucior cu rotile. 

Goodrich era în curs de a-l chestiona, pentru că îi pusese 

câteva întrebări generale despre starea lui de sănătate, 

înainte de a-l întreba: 

- Îţi aminteşti ce ţi s-a întâmplat? 

- Va referiţi la accident? 

- Da, povesteşte-mi. 

Urmă o tăcere care îl obligă pe Goodrich să repete 

întrebarea: 

- Vrei să-mi povesteşti? 

După o nouă pauză, Nathan se auzi răspunzând: 

- Ştiam că am murit. 

- Cum aşa? 

- Ştiam că am murit. 

- De ce crezi asta? 

- Pentru că dumneavoastră aţi spus-o. 

-Nu te înţeleg. 

- Când am venit pe targă, aţi spus că eram mort. 

- Ei... nu puteam să spun aşa ceva şi... oricum... tu nu 

puteai să mă auzi. 

- Ba da, eram în afara corpului meu şi v-am privit. 

- Ce tot spui acolo? 

- Aţi strigat foarte tare nişte cuvinte pe care nu le-am 

înţeles. 

- Vezi că... 

Dar Nathan l-a întrerupt: 

- Infirmiera a împins un cărucior care conţinea două 

instrumente pe care le-aţi frecat unul de altul înainte de 

a le pune pe pieptul meu. Apoi aţi strigat ,dă-i drumul“ 

şi tot corpul meu s-a contractat. 

 



Ascultând vocea aceea firavă şi insistentă, care era a 

lui, Nathan era complet descumpănit. Ar fi vrut să 

oprească înregistrarea pentru că presimţea că urmarea nu-

i va produce decât suferinţă. Dar curiozitatea fu mai 

puternică. 

 

- Cum de ştii toate astea? Cine ți le-a povestit? 

- Nimeni. Eu pluteam şi am văzut totul. Aş fi putut să 

zbor prin tot spitalul. 

- Cred că delirezi. 

Nathan nu răspunse şi urmă o nouă pauză, înainte ca 

Goodrich să continue, pe un ton incredibil. 

- Şi ce-ai mai văzut după asta? 

- Nu mai vreau să vorbesc. 

- Ascultă, îmi pare rău. Nu voiam să spun că delirezi, 

dar ce-mi povesteşti este atât de uluitor, încât nu-mi vine 

să cred. Hai, spune-mi ce ai văzut mai departe, 

campionule. 

- Am fost aspirat într-un fel de tunel, cu o viteză 

foarte mare. 

A urmat iarăşi o pauză, apoi Garrett l-a îndemnat să 

continue. 

- Te ascult. 

- În timp ce eram în tunel, mi-am revăzut viaţa 

dinainte de accident şi am zărit nişte oameni. Cred că 

erau morţi. 

- Oameni morţi? Ce făceau acolo? 

- Mă ajutau să străbat tunelul. 

- Şi ce se afla la capătul tunelului? 

- Nu cred că pot... exprima. 

- Fă un efort, te rog. 



Copilul continuă atunci, cu o voce din ce în ce mai 

sigură. 

- Un fel de lumină albă, în acelaşi timp dulce şi 

puternică. 

- Mai spune-mi. 

- Ştiam ca aveam să mor. Voiam să mă înec în 

lumina aceea, dar era un fel de poartă care mă 

împiedica să o ating. 

- Ce era în faţa acestei porţi? 

- Nu cred că pot exprima. 

- Fă un efort, campionule, te rog. 

Vocea lui Goodrich devenise acum rugătoare şi, după 

o nouă pauză, Nathan reluă: 

- Existau nişte ,fiinţe“. 

- Fiinţe? 

- Una din ele a deschis poarta, ca să mă lase să intru 

în lumină. 

- Îţi era teamă? 

- Nu, dimpotrivă. Mă simţeam foarte bine. 

Goodrich nu înţelegea logica copilului. 

- Dar mi-ai spus că ştiai că ai să mori. 

- Da, dar asta nu era îngrijorător. Şi apoi... 

- Continuă, Nathan. 

- Simţeam că sunt lăsat să aleg... 

- Ce vrei să spui? 

- Mi se permitea să nu mor, dacă nu eram pregătit. 

- Şi ce ai ales? 

- Nu. Voiam să mor. Era aşa de bine în lumina 

aceea! 

- Cum poţi spune aşa ceva? 

- Aş fi vrut să mă topesc în ea, în lumină. 

- De ce? 



- Pentru că aşa era. 

- Ce? 

- Moartea. 

- Şi de ce nu ai murit? 

- Pentru că, în ultima clipă, mi-a fost dat să am o 

viziune şi am decis să revin. 

- Cum era viziunea aceea? 

Cu ochii înceţoşaţi, Nathan se auzi răspunzând cu o 

voce aproape de neauzit. 

- Îmi pare rău... 

- Cum? 

- Asta nu vă priveşte. 

- Ce era, Nathan? 

- Nu vă priveşte. îmi pare rău. 

- Nici o problemă, campionule, nu e nici o problemă. 

Fiecare are dreptul la secretele sale. 

 

Înregistrarea se oprea aici. Şi Nathan începu să 

plângă. Plângea cu lacrimi fierbinţi şi fără nici un fel de 

reţinere, cum numai copiii îndrăznesc s-o facă, apoi se 

linişti şi apăsă pe butonul de derulare rapidă. Dar nu mai 

era nimic altceva. 

Se cufundă din nou în lectura jurnalului. 

 

23 septembrie 1972 

De două zile, nu am încetat să reflectez la vorbele lui 

Nathan şi nu înţeleg cum a putut să-mi dea detalii 

atât de precise despre îngrijirile medicale pe care i 

le-am acordat. 

Pare ceva... puţin... ca şi cum ar fi revenit de... pe 

lumea cealaltă. 



Nu am auzit niciodată asemenea lucruri ieşind din 

gura vreunui pacient, şi cu atât mai puţin din cea a 

unui copil. Este tulburător şi mi-ar plăcea să discut 

cu confraţii mei, dar îmi este teamă că subiectul 

constituie un tabu al lumii medicale. Desigur, există 

acea elveţiancă, Miss Kubler-Ross, de la Billings 

Hospital din Chicago. Îmi amintesc că am citit în Life 

că ea crease un seminar de dialog cu muribunzii. 

Cred că articolul a stârnit scandal şi a fost 

concediată. Totuşi, se povesteşte că a reuşit să obţină 

zeci de mărturii de la persoanele care au trăit 

asemenea experienţe. 

Mă întreb dacă n-ar trebui s-o contactez. 

 

25 septembrie 1972 

Puştiul a ieşit astăzi din spital. Starea lui generală a 

fost socotita satisfăcătoare şi nu l-am mai putut 

reţine. Ieri-seară, am încercat să am o nouă discuţie 

cu el, dar s-a închis în sine, precum o stridie, şi cred 

că n-aş mai fi obţinut nimic de la el. 

Când mama lui a venit să-l vadă, în dimineaţa asta, 

am întrebat-o dacă avea obiceiul să-i vorbească 

copilului ei despre îngeri şi despre rai, dar mi-a spus 

că nu, şi nu am mai insistat. 

Când a plecat, i-am oferit lui Nathan pickupul şi 

discul lui Lennon. 

 

Noaptea învăluise camera. 

Era frig, dar Nathan nu era conştient de asta. Era 

adâncit în propriul lui trecut, în acea copilărie pe care o 

socotise uitată şi care reînvia acum cu brutalitate; aşa că 

nu auzise maşina care oprise în faţa casei. 



Cineva aprinse o lumină în birou. 

Nathan tresări şi se întoarse către uşă. 
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Toate zilele merg câtre moarte,  

dar numai ultima ajunge la ea. 

Montaigne 

 

- Văd că ai făcut cunoştinţă cu Cujo
6
. 

Garrett Goodrich se afla în pragul uşii şi observa cu  

interes medical piciorul rănit al lui Nathan. 

- Ce faci acolo, Garrett? întrebă avocatul închizând 

jurnalul ca un puştan prins asupra faptului. 

Cu un surâs amuzat pe buze, Goodrich replică cu un 

ton răutăcios: 

- Nu crezi că eu ar trebui să fiu cel care îţi pune o 

asemenea întrebare? 

Tremurând de furie, Nathan izbucni: 

- De ce nu mi-ai spus? De ce mi-ai ascuns că m-ai 

îngrijit acum treizeci de ani? 

Medicul ridică din umeri. 

- Nu credeam că l-ai putut uita pe cel care ţi-a salvat 

viaţa. La drept vorbind, şi eu am fost intrigat din cauza 

asta... 

- Nu mă mai bate la cap! 

- Ar trebui să-ţi dezinfectez rana. 

- N-am nevoie de tine, spuse Nathan, îndreptându-se 

spre scară.  

- Ai grijă, muşcătura de câine este întotdeauna 

purtătoare de microbi. 

Ajuns în josul scării, avocatul se întoarse. 

- Oricum, nu mai am prea mult timp, aşa că... 

 
6 Titlul unui roman de Stephen King, care povesteşte destinul ucigaş al unui 

enorm Saint-Bemard turbat. 



- Nu e un motiv ca să grăbeşti lucrurile, îi strigă 

Goodrich. 

Un foc vioi trosnea în şemineu. 

Afară, se auzea vâjâitul vântului care scutura 

geamurile. Zăpada se adunase în faţa casei. Era o noapte 

furtunoasă, splendida şi înfricoşătoare în acelaşi timp. 

Aşezat într-un fotoliu, Nathan îşi pusese picioarele pe 

un scăunel, ţinând în mână un grog fierbinte. Se liniştise 

şi părea mai puţin ostil. 

Goodrich îşi pusese ochelarii în formă de semilună ca 

să-i cureţe plaga cu apă şi săpun. 

- Auuuu! 

- Îmi pare rău. 

- Oare destinul l-a împins pe câinele ăsta afurisit să-

mi grăbească moartea? îl ironiză Nathan. 

- Nu-ţi face probleme, răspunse medicul curăţind 

compresele, rareori se moare ca urmare a unei muşcături. 

- Dar ce te faci cu turbarea şi cu tetanosul? 

- Îţi pun la dispoziţie carnetul lui de vaccinări. Dar ar 

trebui să faci un vaccin antitetanic. 

Îi dezinfecta apoi rana cu un antiseptic. 

- Auuuu! 

- Ei, chiar că eşti gingaş! Este adevărat, plaga este 

destul de adâncă, tendoanele au fost afectate. Cred că 

mâine ar trebui să treci pe la spital. 

Nathan luă o înghiţitură de grog şi îşi lăsă privirea să 

plutească în gol înainte de a întreba: 

- Explică-mi, Garrett, cum am putut supravieţui 

acelui înec? 

- Fenomenul în sine nu are nimic excepţional: 

adeseori au fost reanimaţi copii care au căzut în lacuri 

sau în râuri. 



- Cum este posibil? 

Garrett trase adânc aer în piept, ca şi cum ar fi căutat 

un răspuns simplu la o chestiune dificilă. 

- În cea mai mare parte a cazurilor, înecaţii mor prin 

asfixie: intră în panică şi încearcă să împiedice plămânii 

să li se umple cu apa. Oxigenul de care dispun se 

epuizează și mor asfixiaţi. 

- Şi ce s-a petrecut în timpul înecului meu? 

- Fârâ îndoială că ai lâsat apa să-ţi pătrundă în 

plămâni, ceea ce ţi-a provocat o stare de hipotermie, 

inima şi-a încetinit ritmul, până când a încetat aproape 

complet să mai bată. 

- Şi toate acele viziuni nu erau decât un Near Death 

Experience
7
, nu-i aşa? 

Într-adevâr, la începutul anilor 1970, nimeni nu 

vorbea de NDE. Dar astăzi fenomenul e bine cunoscut, 

iar experienţe asemănătoare cu a ta au fost trăite de mii 

de persoane din toată lumea. Toate istorisirile lor au fost 

culese şi dezvăluite de comunitatea ştiinţifică. 

- Şi se găsesc asemănări cu propria mea situaţie? 

- Da, multe persoane evocă acelaşi tunel, lumina 

intensă descrisa de tine şi aceeaşi senzaţie de a se îmbăia 

într-o iubire infinita. 

- Dar de ce nu am murit? 

- Simplu, pentru că nu-ţi sunase ceasul. Asta-i tot. 

- Auuuu! Nu-i adevărat, cred ca faci intenţionat ca să 

mă doară. 

- Scuza-mă, mi-a alunecat mâna. 

- Asta e... N-ai decât să mă iei drept un nătărău. 

 
7 Experienţă a Morţii Iminente 



Medicul îşi ceru din nou scuze şi îi aplică un 

pansament, cu unguent antibiotic. Dar curiozitatea lui 

Nathan nu era satisfăcută şi continuă cu întrebările: 

- Nu pot fi interpretate aceste NDE ca o probă a 

victoriei vieţii asupra morţii? 

- Cu siguranţă că nu, răspunse medicul pe un ton 

categoric. Dacă acum te afli aici, înseamnă că nu erai 

mort. 

- Dar atunci unde eram? 

- Undeva, între viaţă şi moarte. Nu erai încă pe lumea 

cealaltă. Am putea, pur şi simplu, să considerăm că e 

posibil ca o stare de conştiinţă să subziste în afara 

funcţionării normale a creierului. 

- Dar nimic nu probează că starea e de durată. 

- Da, e drept, aprobă medicul. 

Şi, aşa cum mai făcuse şi altădată, încercă să culeagă 

mărturisirile avocatului. 

- Spune-mi, ce a fost cu acea viziune, Nathan? 

Figura acestuia din urmă se întunecă. 

- Nu-mi mai amintesc de ea. 

- Hai, nu fi copil. Vreau să ştiu, nu înţelegi? 

Dar Nathan era la fel de hotărât să tacă. 

- Ţi-am spus că nu-mi amintesc. 

Goodrich înţelese că nu va mai obţine nimic de la el. 

La urma urmei, reticenţa acestuia era de înţeles. Fusese 

atât de aproape de moarte în timpul înecului, trăise o 

experienţa atât de ieşită din comun, încât era aproape 

normal să vrea să păstreze pentru el măcar o parte din 

acest mister, din această supravieţuire miraculoasă. 

Ca pentru a rupe tăcerea grea care începuse să se 

instaleze între ei, Goodrich îşi palpă abdomenul şi spuse 

cu un ton vesel: 



- Ce-ai zice de o mâncare zdravănă? 

 

Aşezaţi la masă în bucătărie, cei doi terminaseră de 

mâncat. Garrett se servise copios de mai multe ori, în 

timp ce Nathan abia se atinsese de mâncare. 

După aproximativ douăzeci de minute, o pană de 

curent cufundase încăperea în întuneric. Goodrich se 

dusese la tabloul electric, dar revenise scuzându-se că nu 

avea siguranţe. Aprinsese două vechi felinare, care 

răspândeau în cameră o lumină tremurătoare. 

Avocatul îşi întoarse capul spre fereastră. Vremea nu 

voia să se liniştească. Schimbările de direcţie ale vântului 

erau frecvente şi se părea că bate din toate părţile în 

acelaşi timp. Totul era atât de dens şi întunecat, încât nu 

se mai vedea aproape nimic prin geamuri. Nici nu putea 

fi vorba să mai iasă pe o aşa vreme. 

Nathan clătină din cap şi murmură ca pentru el: 

- Mesagerii... 

Goodrich ezita să vorbească. Era pe deplin conştient 

de şocul emoţional pe care-l suferise avocatul. 

- Nu mai eşti sceptic? întrebă plin de precauţie. 

- Sunt la pământ. Ce crezi? Crezi că pot sări în sus de 

bucurie pentru că sunt următorul pe listă? 

Goodrich nu-i răspunse. Şi de altfel, ce ar fi putut să-i 

spună? 

- Sunt prea tânăr ca să mor! afirmă Nathan, dându-şi, 

în acelaşi timp, seama, de fragilitatea unui asemenea 

argument. 

- Nimeni nu e prea tânăr pentru a muri, replică cu 

severitate Garrett. Murim la ora prevăzută, asta e tot. 

- Nu sunt pregătit, Garrett. 

Medicul suspină. 



- Rareori suntem pregătiţi. 

- Îmi trebuie timp, strigă Nathan ridicându-se de la 

masă. 

Medicul căută să-l reţină. 

- Unde te duci? 

- Am îngheţat aici, mă duc să mă încălzesc în salon. 

Se înveli într-o pătură scoţiană care se afla pe 

canapea şi se duse, şchiopătând, să se aşeze în faţa 

căminului. 

Medicul îl ajunse după două minute. 

- Ai nevoie de ceva reconfortant, spuse el, 

întinzându-i un pahar de vin alb. 

Nathan îl dădu peste cap. Vinul avea un gust de 

miere şi de migdale prăjite. 

- Sper că nu vrei să mă otrăveşti. 

- Glumeşti, este un sautemes millesime! 

Avea sticla în mâini. Se servi şi el cu un pahar şi se 

aşeză lângă avocat. 

Flăcările mari ale şemineului luminau încăperea cu o 

culoare stacojie. Umbrele deformate ale celor doi bărbaţi 

se agitau straniu pe pereţi. 

- Nu există posibilitatea unor negocieri? întrebă 

Nathan cu o minimă speranţă. 

- Nici să nu te gândeşti. 

- Nici măcar pentru cei care s-au purtat bine? 

- Nu fi ridicol! 

Avocatul îşi aprinse ţigara şi trase un fum. 

- Atunci, povesteşte-mi, Garrett, spune-mi tot ce ştii 

despre Mesageri. Cred că am dreptul să ştiu. 

- Esenţialul ţi l-am explicat deja. Pot să presimt cine 

va muri, dar alte previziuni nu am: nu sunt omniscient şi 

nu deţin nici o forţă particulară. 



- Nu eşti singurul în această situaţie, nu-i aşa? 

- Exact. Experienţa m-a învăţat că există şi alţi 

Mesageri. 

- Un fel de confrerie? 

- Dacă vrei, da. Lumea este populată cu Mesageri, 

dar puţini le cunosc existenţa. 

- Îmi vine greu să cred. 

- Te înţeleg. 

- Şi cum vă recunoaşteţi? Vreau să spun, voi între 

voi... 

- Există puţine semne vizibile. Adeseori este 

suficient... ceva... un nimic... un schimb... o privire şi... 

înţelegi? 

- Nu sunteţi nemuritori? 

Figura lui Garrett luă un aer fals înspăimântat. 

- Bineînţeles că nu, Mesagerii îmbătrânesc şi mor ca 

toată lumea. Nu mă privi aşa. Nu sunt un semizeu. Nu 

sunt decât un om, la fel ca tine. 

Nathan se lăsă purtat de curiozitate. 

- Dar nu ai avut această putere dintotdeauna, nu-i 

aşa? Când m-ai îngrijit, în 1972, nu o aveai, nu-i aşa? 

- Nu, dar faptul că drumurile noastre s-au întâlnit a 

trezit în mine interesul pentru NDE şi pentru îngrijirile 

paliative. 

- Şi cum au început toate astea? Te-ai trezit într-o 

dimineaţă spunându-ţi: „Asta e, sunt un Mesager"? 

Garrett rămase evaziv: 

- Când se întâmplă asta, o ştii. 

- Cine este la curent? Ai fost căsătorit, Garrett. Cei 

din familia ta ştiau? 

- Nimeni nu trebuie să ştie. Niciodată. Ţi-ar plăcea să 

trăieşti cu cineva care are acest gen de putere? 



- Dar ai posibilitatea de a alege? 

- Sunt lucruri pe care este greu să le refuzi. Cât 

despre alegere... 

- Dar cum sunt recrutaţi Mesagerii? Este vorba de o 

pedeapsă sau de o recompensă? 

Figura lui Goodrich se întunecă şi ezită multă vreme. 

- Nu ştiu să-ţi răspund, Nathan. 

- Aş putea cel puţin să ştiu de ce unele persoane au 

dreptul la un Mesager? 

- La drept vorbind, nici eu însumi nu ştiu. Suntem un 

fel de lucratori sociali, ştii foarte bine. Nu noi îi alegem 

pe cei cu care avem de-a face. 

- Şi... mai exista... ceva după moarte? 

Goodrich tocmai se ridicase să pună un butuc în 

şemineu. îl privi cu atenţie pe Nathan şi îl găsi teribil de 

afectat. Timp de câteva secunde, se gândi din nou la 

băieţelul pe care îl îngrijise în urmă cu treizeci de ani. Ar 

fi vrut, din nou, să-l ocrotească. 

- Ajută-mă, Garrett. 

- Nu ştiu mai mult decât tine despre viaţa de după 

moarte. Totul este de domeniul credinţei. 

- De ce nu eşti ceva mai clar? Spune-mi cel puţin că 

am dreptate. Timpul ne grăbeşte, nu-i aşa? 

- Da, admise Goodrich, timpul ne grăbeşte. 

- Atunci, ce mă sfâtuieşti? 

Goodrich depârtă braţele în semn de neputinţă. 

- Totul mă face să cred că încă îţi mai iubeşti soţia. 

Fă cumva ca ea să ştie. 

Dar Nathan clătină din cap ca să-şi exprime 

dezaprobarea. 

- Cred că nu este momentul, că nu suntem încă 

pregătiţi. 



- Nu sunteţi pregătiţi? Păi, grăbeşte-te, pentru 

Dumnezeu! Cum spuneai tu însuţi, timpul este socotit. 

- Cred că s-a terminat, Garrett. Ea se întâlneşte cu un 

alt bărbat de mai multă vreme. 

- Nu e un obstacol de nedepăşit pentru unul ca tine. 

- Nu sunt Superman. 

- Este adevărat, admise medicul cu un surâs 

binevoitor. Apoi, încruntându-se, ca şi cum ar fi făcut un 

efort de memorie, adăugă: îmi aduc aminte de ceva. 

- Te ascult, spuse Nathan cu un aer interesat. 

- Este de pe vremea accidentului vostru. Era în a 

doua sau în a treia zi, Mallory venise să-ţi facă o vizită 

într-o după-amiază. Dar dormeai adânc şi îi interzisesem 

să te trezească. Ea rămăsese aproape o oră să te privească 

dormind. Şi plecând, te-a sărutat. 

- Cum de îţi aminteşti de asta? 

La lumina felinarului, îi văzu ochii strălucind. 

- Pentru că era ceva foarte intens. Venea în fiecare zi 

să te vadă, adăugă el cu un ton emoţionat. 

Nathan, care se lăsase furat de povestirea lui Garrett, 

părea să revină la o realitate mai tristă. 

- Nu se construieşte o viaţă pe câteva amintiri din 

copilărie, ştii foarte bine. Relaţiile mele cu Mallory au 

fost întotdeauna foarte complicate. 

Goodrich se ridică. 

- Este cazul celor mai multe cupluri, spuse el, îmbră- 

cându-şi paltonul. 

- Hei, unde pleci? 

- Mă întorc la New York. 

- În plină noapte? Pe vremea asta? 

- Nu e prea târziu. Şi acum, cât se mai poate circula, 

drumurile sunt bine degajate, ceea ce nu va fi cazul 



mâine dimineaţă. De altfel, te sfătuiesc să faci şi tu la fel 

dacă nu vrei să rămâi blocat aici toată săptămâna. 

Cât ai clipi, fu aproape de uşă. 

- Nu uita să laşi cheia în cutia poştală. 

Se întoarse spre avocat şi adăugă: 

- L-am închis pe Cujo în garaj, dar evită să faci vreo 

tură. 

Rămas singur, Nathan se adânci în contemplarea 

focului care începea să se stingă în şemineu, întrebându-

se cum făcea Goodrich să-şi păstreze zâmbetul, pe când 

se scălda într-un mediul funebru cum era al său. 

Încă în stare de şoc, îşi spuse că şi el trebuia să facă 

faţă. Se zbătuse întotdeauna. Nu ştia prea bine cum avea 

să procedeze, dar inactiv nu putea să rămână. 

Căci începea să simtă urgenţa. 

Urgenţa pentru tot. 

 

Lumina nu revenise. Nathan luă unul din felinare şi, 

şchiopătând urcă din nou scara, ca să ajungă în biroul în 

care erau arhivate dosarele medicale. 

În încăpere era un frig teribil şi i se făcuse pielea de 

găină. Puse felinarul pe duşumea. Avea impresia că se 

afla într-o morgă, înconjurat de destinele ameninţătoare 

ale câtorva zeci de morţi. 

Luă caseta audio şi jurnalul lui Goodrich referitoare 

la cazul lui şi le puse în buzunar. 

Înainte de a ieşi, nu se sfii să răscolească restul 

rafturilor, fără să ştie prea bine ce căuta. Constată că, în 

afara dosarelor medicale clasate cronologic, mai erau 

numeroase cutii consacrate în întregime unor boli. Două 

dintre ele purtau menţiunea: 

Emiliy Goodrich (1947-1976) 



Deschise prima cutie şi scoase un soi de învelitoare 

de pe teancul de documente. Era dosarul medical al 

primei soţii a lui Garrett. 

Se aşeză ca un croitor pe duşumea ca să-i parcurgă 

conţinutul. Acolo se afla o întreagă documentaţie despre 

boala Hodgkin, o proliferare malignă a sistemului 

imunitar, de care fusese atinsă Emily. 

Alte documente recapitulau lupta pe care o dusese 

această femeie împotriva bolii, de la diagnosticarea ei, în 

1974, şi până la moarte, doi ani mai târziu: analize 

medicale, consultaţii în diferite spitale, şedinţe de 

chimioterapie... 

Deschizând cea de a doua cutie, puse mâna pe un 

volum gros. Apropie felinarul. Era un album cu de toate, 

un fel de jurnal intim, cu scrisul rotund al soţiei lui 

Garrett, care ţinuse o cronică a ultimilor doi ani ai vieţii 

sale. 

Era pe punctul de a se aventura în grădina secretă a 

lui Emily Goodrich. Avea dreptul să o violeze? „Nu e 

nimic mai rău decât să pătrunzi intimitatea oamenilor," 

se gândi el. A cotrobăi prin arhivele lui Goodrich era un 

lucru, dar a explora jurnalul acestei femei era altceva. 

închise albumul. 

Totuşi, dorinţa de a şti îl domina. Nu era o curiozitate 

morbidă, dar Emily îşi descrisese ultimii ani ai vieţii 

pentru că şi ea se aflase în aceeaşi situaţie ca şi el. Poate 

că avea de învăţat de la ea. 

În cele din urmă, deschise jurnalul şi îl răsfoi. 

Descoperi fotografii, desene, articole de ziar, flori 

uscate... 

Nu era nimic lacrimogen. Era mai degrabă un jurnal 

plin de sensibilitate artistică. Citi cu atenţie câteva 



însemnări care convergeau către o singură idee: 

conştiinţa morţii apropiate ne incită să trăim altfel, să 

gustăm din plin momentele de răgaz care ne mai rămân, 

să fim pregătiţi că suntem condamnaţi să mai trăim puţin. 

Chiar dedesubtul unei fotografii de-a ei, în timp ce 

făcea jogging, redactase un fel de legendă: 

„Alerg atât de repede, încât moartea nu mă va ajunge 

niciodată!” 

Pe o pagină, lipise o şuviţă de păr, de la începutul 

chimioterapiei. 

Existau multe întrebări. Una, în mod special, revenea 

pe tot mai multe pagini: „Există un loc unde mergem cu 

toţii?” 

Jurnalul se termina prin evocarea unui sejur în sudul 

Franţei. Păstrase nota de plată de la hotel şi o carte 

poştală care înfăţişa un ţărm, stânci şi soare. Data din 

iunie 1976, câteva luni înainte de moartea ei. 

În josul paginii, la dreapta, se putea citi: „Vedere de 

la capul Antibelor”. 

Alături, lipise două plicuri mici: primul conţinea 

nisip auriu, celălalt flori uscate. 

Apropie unul din plicuri de nas şi simţi un parfum de 

lavandă, dar poate că nu era decât rodul imaginaţiei lui. 

De ultima pagină era lipită o scrisoare. Nathan 

recunoscu scrisul lui Goodrich. Era scrisă ca şi cum i-ar 

fi fost adresată soţiei lui... dar scrisoarea data din... 1977. 

Un an după moartea ei. 

 

Explică-mi, Emily, 

Cum ai putut trăi o lună de fericire la capul 

Antibelor, când te ştiai condamnată? 



Cum faci de continui să fii frumoasă şi nostimă? Şi 

unde aş fi găsit curajul să nu mă prăbuşesc? 

Aproape că am petrecut clipe senine. Am înotat, am 

pescuit şi am fript peşte la proţap. Am ieşit adesea să 

ne plimbăm pe plajă, în aerul proaspăt al serii. 

Văzându-te alergând pe nisip, în rochiţa de vară, 

credeam că moartea te va ocoli, că ai să devii un 

miracol, sfânta Emily, al cărei caz urma să-i lase 

perplecşi pe medicii lumii întregi, într-o zi, pe terasă, 

am dat muzica la maximum: Variaţiunile Goldberg 

de Bach, pe care le ascultam deseori. Te priveam de 

departe şi îmi venea să plâng. Dar în loc de asta, ţi-

am surâs şi ai început să dansezi în soare. Ţi-ai 

ridicat braţul şi mi-ai făcut semn să mă apropii şi să 

înotăm, în ziua aceea, gura ta era umedă şi sărată şi, 

acoperindu-mă de sărutări, mi-ai înfăţişat, din nou, 

cerul, marea şi tremurul fierbinte al corpurilor 

noastre care se uscau la soare. 

După un an m-ai părăsit.  

Îmi lipseşti atât de mult... 

Ieri a fost aniversarea mea, dar am impresia că nu 

mai am vârstă. 

 

Nathan mai răsfoi câteva pagini de album. Din nou, 

un text scris de Goodrich. 

Era un pasaj foarte dur, care evoca agonia lui Emily. 

Acum este octombrie. Este finalul. 

 

Emily nu se mai poate ridica. 

Acum trei zile, într-un moment de destindere, a 

cântat pentru ultima oară la pian. O sonată de 



Scarlatti cu schimbări repetate de degete pentru 

mâna dreaptă şi cu acorduri arpegiate pentru stânga. 

Viteza ei de execuţie m-a surprins din nou. Învăţase 

sonata asta când era foarte mică. 

Când am dus-o la pat, mi-a spus: 

„Am cântat-o pentru tine!“ 

A fost furtună câteva zile. Marea a purtat trunchiuri 

de copaci, pe care le-a aruncat pe mal. 

Emily nu se va mai ridica niciodată. 

Am instalat-o în patul din salonul ei, o cameră foarte 

luminoasă. 

Refuză să mai meargă la spital şi este mai bine aşa. 

în fiecare zi, vine un doctor să o vadă. Îmi e teamă de 

raţionamentele mele medicale. 

Respiră din ce în ce mai greu. Are aproape constant 

febră cu frisoane încât ai spune că îi este în 

permanenţă frig, deşi corpul îi este fierbinte. Pe 

lângă radiator, am aprins focul în şemineu. 

În afară de Emily şi de doctor, n-am mai vorbit cu 

nimeni, de o lună de zile. 

Privesc cerul şi oceanul. Beau mai mult decât ar 

trebui. Sunt vrednic de milă. Mă credeam destul de 

diferit faţă de alţii, dar mă adâncesc în alcool ca 

primul venit. Credeam că îmi va atenua durerea şi 

îmi va permite să uit acest infern. Dar e exact invers. 

Alcoolul îmi excită simţurile şi îmi măreşte acuitatea. 

Nu comportându-mă în acest fel o voi ajuta pe Emily. 

Nu-mi mai vorbeşte. Nu mai poate. Şi-a pierdut doi 

dinţi. Cumplit. Nu mă aşteptam la aşa ceva. Nu eram 

pregătit. Am văzut murind mulţi oameni. Moartea 

face parte din meseria mea. Dar ceea ce trăiesc 

acum nu poate fi comparat cu nimic. 



Am deschis o altă sticlă, dintr-o podgorie vestita, pe 

care am sorbit-o ca pe o poşircă ordinară. 

Astăzi, într-un moment de luciditate, a cerut să i se 

injecteze o doză de morfină. „Doza" de morfină de 

care mă temeam, ştiind foarte bine că ea mi-o va 

cere mai devreme sau mai târziu. 

Am vorbit cu doctorul. N-a făcut din asta o tragedie. 

 

Nathan închise jurnalul, răvăşit de ceea ce citise. 

Coborî în salon, stinse cele două felinare, încuie uşa 

şi ieşi în noapte. 

 

Există un loc unde mergem cu toţii? 
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Când începi să înveţi să trăieşti,  

e deja prea târziu... 

Aragon 

 

Conducea în noapte, pe drumurile pline de zăpadă. 

Seara fusese de-a dreptul impresionantă. Toate 

emoţiile astea îl cufundaseră într-un fel de melancolie 

care, puţin câte puţin, se transformase în spaimă, cu 

senzaţia cumplită că a pierdut controlul asupra propriei 

vieţi. 

În unele momente, pe drumurile pustii, i se părea că 

nu mai aparţine acestei lumi, că devenise un fel de 

fantomă rătăcitoare pe câmpiile NoiiAnglii. 

Şi încă se mai plângea: prea multă muncă, prea multe 

impozite, prea multe constrângeri... 

La naiba, ce caraghios fusese! Nu exista ceva mai 

plăcut decât existenţa lui. Până şi o zi de tristeţe era, 

totuşi, o zi trăită. Abia acum îşi dădea seama. Din păcate, 

nu fusese conştient de asta până acum. 

„Da, dar nu eşti primul care simte asta, bătrâne. E 

întreaga problemă a morţii: ea te trimite la întrebările 

esenţiale când este deja prea târziu". 

Avu un surâs plin de dezamăgire şi aruncă o privire 

în oglinda retrovizoare, care reflecta imaginea unui 

bărbat trecut. De fapt, ce credea despre moarte? 

„Hai, nu mai este vreme de minciună, micuţul meu 

Nat. 

Am să-ţi spun ce va urma: inima se va opri, asta e 

totul. Omul nu este decât o adunătură de celule. Corpul 

lui se descompune în pământ sau arde în cuptorul unui 



crematoriu şi cu asta, gata. Tot restul nu este decât o 

mare perdea de fum“. 

Asta era ce gândea, în timp ce se afunda în noapte. 

Era din ce în ce mai frig. Aburii îi ieşeau din gură. 

Continuând meditaţiile sale, dădu căldură la maximum. 

„Şi dacă, cu toate astea, omul nu se reduce doar la în-

velişul lui carnal? Dacă mai există şi altceva? 

Un mister. 

Dacă există cu adevărat o forţă disociată de corp? 

Un suflet". 

Pentru că, la urma urmei, existau fiinţe capabile să 

prezică moartea. Dacă i s-ar fi vorbit acum un an despre 

Mesageri, ar fi spus că e o glumă. Şi astăzi? Astăzi, nu se 

mai îndoia de existenţa lor. 

Şi, admiţând chiar existenţa unei energii care ar 

părăsi corpul după moarte, ce drum ar fi luat ea? Ca să 

meargă unde? În „lumea cealaltă" de care crezuse că s-a 

apropiat când era copil? 

Experienţa asta a morţii iminente îl condusese la 

porţile a ceva. Atunci, moartea i se păruse teribil de 

dulce, ba chiar atrăgătoare, ca somnul artificial provocat 

de o anestezie. Se simţise atât de bine. Atunci, de ce 

revenise? Făcu un efort să alunge această amintire. Ştia, 

confuz, că acum nu mai era pregătit să înfrunte acel 

episod al vieţii sale. 

Acum, spaima îl înăbuşea. Ar fi dat orice, numai ca 

să aibă dreptul de a participa la joc încă o bucată de 

vreme. Chiar pentru câteva zile sau ore. 

Pe măsură ce se apropia de oraş, circulaţia devenea 

mai densă. Curând, un panou îl avertiza că se apropia de 

New-York şi, după o oră, era acasă. 



Traversă holul de la intrarea în imobilul de la San 

Remo, atât de elegant în lumina lui filtrată, decorat astfel 

încât să aibă un aer vechi. De departe, îl zări pe Peter, la 

postul lui, discutând cu o locatară mai vârstnică. în timp 

ce aştepta ascensorul, prinse câteva frânturi din 

conversaţia lor: 

- Bună seara, doamnă Fitzgerald şi... sărbători 

fericite. 

- Sărbători fericite, Peter. Sărută-i pe Melissa şi pe 

copii. 

„Melissa şi copiii?
”
 

Nathan nu ştia că Peter avea copii. Nu avusese 

niciodată timp să stea de vorbă cu el. Iată ceva ce nu era 

chiar în regulă în viaţa lui: nu dădea nici un fel de atenţie 

celorlalţi. O frază pe care Mallory o repeta foarte des îi 

reveni în memorie: „A avea grijă de alţii înseamnă a avea 

grijă de tine“. 

 

Închise uşa apartamentului. 

Îi trebuiseră aproape două ore ca să intre în 

Manhattan şi era furios. Drumul fusese un infern, pentru 

că zăpada începuse să se bătătorească şi să îngheţe pe 

alocuri. Şi asta, fără a mai pune la socoteală rana de la 

picior şi de la pulpă, care îl făcea să sufere cumplit. 

De câteva zile, era mult mai atent la durerea fizică, 

întrebându-se frecvent cum va reacţiona corpul lui la 

apropierea morţii. Sfârşitul îi va fi blând sau mai degrabă 

violent? Hm, era mai bine să nu-şi facă iluzii, având în 

vedere felul în care sfârşiseră Candice şi Kevin. 

Şchiopătând până la dulăpiorul cu medicamente, 

înghiţi două aspirine ca să-şi calmeze durerile, înainte de 



a se trânti într-un fotoliu. La stânga lui, pe o etajeră, un 

bonsai de preţ era pe cale să-şi piardă frunzele. 

Nu ştiuse niciodată cum să se ocupe de acest arbore, 

un cadou de la Mallory. Ar fi trebuit să-l mai taie din 

când în când şi să-l ude cu un pulverizator; în fiecare zi, 

arborele se îngălbenea tot mai mult şi se desfrunzea 

inexorabil. Cu siguranţă, îi lipsea meşteşugul soţiei sale 

pentru toate aceste mărunţişuri care făceau viaţa mai 

plăcută. 

Închise ochii. 

Totul se desfăşurase atât de repede. Avea impresia 

câ-şi luase diploma alaltăieri şi că devenise tată pentru 

prima oară ieri. Şi acum trebuia să se pregătească să 

plece? Nu, aşa ceva nu era posibil. 

Un alt gând îl tortura. Şi-l imagina pe Vince Tylor în 

timp ce-şi lipea gura de buzele lui Mallory, cum îi 

mângâia părul, cum o dezbrăca încet, înainte de a face 

dragoste. 

Dumnezeule, dezgustător! Vince nu era decât o brută, 

fără nici o urmă de subtilitate sau de simţ critic. Cu 

siguranţă că Mallory merita mai mult. 

Deschise cu greu un ochi, privi la un tablou aproape 

în întregime alb, care avea în mijloc o pată întunecată, de 

culoarea oţelului ruginit. Una din picturile soţiei lui, care 

îi plăcea foarte mult, chiar dacă n-o înţelegea cu 

adevărat. 

Luă telecomanda ca să zapeze de la un canal la altul: 

o nouă cădere pe Nasdaq; un clip al lui Ozzy Osbome; 

Hillary Clinton la David Letterman; figura descompusă a 

lui Tony Soprano în costum de baie; documente despre 

Saddam; jurământul unui preot evanghelist; şi pentru a 

sfârşi, Lauren Bacall în Le Port de l’angoisse, 



promiţându-i lui Bogart: „Dacă ai nevoie de mine, 

fluieră". 

Voia să rămână puţin pe canalul acesta, când zări 

cum clipeşte robotul telefonic. Făcu un efort teribil să se 

ridice şi apăsă pe butonul aparatului. Imediat, vocea 

veselă a lui Bonnie răsună în tot apartamentul: 

- Salut, tati, eu sunt. Totul e bine? Ştii, am învăţat 

astăzi despre cetacee la şcoală. Voiam să te întreb: n-am 

putea să mergem, la primăvară, să vedem migraţia 

balenelor la Stellwegon Bank? Mama mi-a spus că ai 

dus-o acolo acum nu ştiu câtă vreme şi că a fost super. 

Mi-ar plăcea şi mie să merg acolo. Nu uita că o să mă fac 

veterinar şi că asta mi-ar putea folosi. Bine, pe curând. E 

Familia Simpson la tele. Te pup. 

 

Nathan rememora excursia aceea. De la începutul pri-

măverii până la jumătatea lui octombrie, balenele urcă 

din Caraibe către Groenlanda, luând calea golfului 

Maine. Este un spectacol care merita, într-adevăr, 

deplasarea. Bineînţeles că Bonnie trebuia să vadă asta. 

Dar nu el va fi cel care o va duce acolo: aprilie era 

încă departe şi, undeva în univers, cineva hotărâse că nu 

va mai fi „o primăvară viitoare" în viaţa lui Nathan Del 

Amico. 

Apoi, îşi aduse aminte de luna mai 1994, de sfârşitul 

unei după-amiezi răcoroase şi însorite în largul lui 

Massachusetts. 

Era cu Mallory, la pupa unui vas închiriat care 

aruncase ancora chiar deasupra unui banc imens de nisip 

ivit din ape, între Cape Cod şi Cape Ann. 

Se afla chiar în spatele ei, cu bărbia sprijinită de 

umărul ei. Amândoi scrutau orizontul cald al mării. 



La un moment dat, Mallory arătase un punct în larg. 

Un banc cam de cincizeci de balene se ridica din adâncul 

oceanului, aruncând cu vuiet jeturi de câţiva metri 

înălţime, într-un somptuos joc de artificii. 

Curând, capetele şi o bună parte din spatele lor 

pluteau în apropierea vaporului. Aceşti mastodonţi de 

cincizeci de tone înconjurau ambarcaţiunea, scoţând 

ţipete scurte. Mallory se întorsese spre el, surâzând, cu 

ochii mari deschişi. Aveau conştiinţa că trăiau un 

moment excepţional. 

Curând, balenele efectuară un ultim plonjon. Cu o 

graţie infinită, ele ridicară foarte mult cozile lor cu petală 

dublă, înainte de a dispărea în ocean, scoţând şuierături 

ascuţite, din ce în ce mai slabe. 

Apoi n-a mai fost nimic, în afară de păsările marine 

care străbateau cerul din nou, ca să reia în stăpânire 

teritoriul. 

Pe drumul de întoarcere, proprietarul vaporului, un 

vechi pescar din Provincetown, le povestise o istorie 

nostimă. 

Acum cinci ani, două balene cu cocoaşă, micuţe, 

eşuaseră pe nisip. Cea mai mare, un mascul, era rănită la 

urechea stângă şi sângera abundent. Cealaltă părea 

sănătoasă. Mareea nu era prea puternică în acest loc şi 

aveai impresia că balenele ar fi putut să ajungă în larg în 

orice moment, dacă ar fi vrut. Timp de patruzeci şi opt de 

ore, paza de coastă a încercat să salveze animalul valid, 

îndreptându-1 spre larg, cu ajutorul corzilor şi al unor 

vaporaşe. 

Dar, de fiecare dată când o aduceau în larg, femela 

scotea strigăte tânguitoare şi revenea lângă tovarăşul ei 

de pe mal, încercând să-l atingă, ca pentru a-l apăra. 



În dimineaţa celei de a treia zi, masculul muri şi au 

încercat, pentru ultima oară, să readucă balena 

supravieţuitoare în apă. De data asta, ea n-a mai încercat 

să eşueze pe plajă, dar a rămas aproape de mal, înotând 

în cerc şi scoţând şuierături lungi şi lugubre, care îi 

speriau pe vizitatorii rămaşi pe mal. 

Asta a durat destul de mult şi apoi, la fel de brusc 

cum începuse, ritualul funebru se termină: balena a venit 

încetişor să eşueze pe nisip, unde nu a întârziat să moară, 

la rândul ei. 

- Este extraordinar ataşamentul care poate exista între 

aceste animale, remarcă pescarul aprinzându-şi o ţigară. 

- E totuşi stupid, judecă Nathan, fără nici un fel de 

nuanţă. 

Nu-i adevărat, declară Mallory, după o mică pauză. 

Se aplecă înainte pentru a-i şopti la ureche: „Dacă tu ai fi 

condamnat, şi eu aş veni să mor alături de tine.“ 

El s-a întors spre ea şi a sărutat-o. 

- Sper să nu fie aşa, i-a răspuns el, punându-şi mâna 

pe burtica ei. 

Era însărcinată în luna a şasea. 

 

Nathan se ridică brusc. 

„Sunt chiar nebun, singur, prăvălit pe canapeaua asta, 

înnodând trecutul, în loc să fiu cu soţia şi cu fiica mea?!“ 

Radio-deşteptătorul afişa ora 2,14, dar, cu decalajul 

orar, nu era mai mult de unsprezece seara în California. 

Luă receptorul şi apăsă pe o tastă, ca să formeze 

primul număr introdus în memorie. 

La capătul câtorva secunde, o voce obosită răspunse: 

- Da? 

- Bună seara, Mallory. Sper că nu te-am trezit. 



- De ce mă chemi atât de târziu? Ce e? 

- Nimic grav. 

- Atunci ce vrei? întrebă ea cu asprime. 

- Poate... mai puţină agresivitate în cuvintele tale. 

Ea ignoră remarca lui, dar repetă, ceva mai blând de 

data asta: 

- Ce vrei, Nathan? 

- Să te anunţ de intenţia mea de a veni s-o iau pe 

Bonnie chiar mâine. 

- Cum? Nu eşti serios! 

- Lasă-mă să-ţi explic... 

- Nu e nimic de explicat, tună ea, Bonnie trebuie să 

meargă la şcoală până la sfârşitul săptămânii! 

El suspină. 

- Poate lipsi câteva zile. N-ar fi o dramă şi... 

- Aş putea şti în onoarea cui îţi devansezi sosirea? 

„Am să mor, draga mea“. 

- Mi-am luat câteva zile de concediu şi vreau s-o văd 

pe Bonnie. 

- Am stabilit nişte reguli. 

- De acord, dar este şi fetiţa mea, preciză el cu o voce 

care trăda confuzia. Îţi amintesc că o creştem împreună. 

- Ştiu, admise ea îndulcindu-şi puţin vocea. 

- Dacă tu mi-ai fi cerut asta, n-aş fi făcut atâta 

tărăboi. 

Ea nu spuse nimic, dar o auzea cum respiră la celălalt 

capăt al firului. Deodată, avu ideea unui compromis. 

- Părinţii tăi mai sunt la Berkshires? 

- Da. Şi au de gând să petreacă sărbătorile acolo. 

- Ascultă, dacă mă laşi să vin s-o iau pe Bonnie 

mâine, sunt dispus s-o duc să stea câteva zile cu ei. 



Ea avu o ezitare înainte de a-l întreba pe ton 

neîncrezător: 

- Tu... ai face tu asta? 

- Dacă trebuie, da. 

- Este adevărat că nu şi-a mai văzut bunicii de multă 

vreme, recunoscu Mallory. 

- Atunci eşti de acord? 

- Nu ştiu ce să spun. Lasă-mă să mă gândesc puţin. 

Voia să pună receptorul jos. 

Cum el nu suporta conversaţiile astea întrerupte, se 

hotărî să-i pună întrebarea pe care o avea pe inimă de 

mai multă vreme: 

- Îţi aduci aminte de vremea în care ne spuneam 

totul? 

Ea rămase fără grai. El urmă rapid: 

- Vremea aceea în care ne ţineam de mână când 

mergeam pe străzi, când ne sunam de la serviciu de trei 

ori pe zi, când petreceam ore întregi discutând... 

- De ce priveşti înapoi? 

- Pentru că mă gândesc la vremea aceea în fiecare zi. 

- Nu ştiu dacă este cel mai bun moment să vorbim 

despre asta, spuse ea cu o voce obosită. 

- Am impresia că ai uitat totul. Nu poţi trage o cortină 

peste tot ce am trăit împreună. 

- Dar nici nu fac asta. 

Vocea ei îşi schimbase intonaţia. Imperceptibil. 

- Ascultă... Închipuieşte-ţi că mi s-ar întâmpla ceva... 

că mâine ar da peste mine o maşină pe stradă. Ultima 

imagine pe care ai avea-o despre noi ar fi cea a unui 

cuplu destrămat. 

Ea spuse cu o voce tristă: 

- Chiar asta suntem, Nathan. 



- Ne-am despărţit plini de mânie şi de porniri 

violente. Cred că ai să-ţi reproşezi ani la rând şi va fi 

foarte greu să trăieşti cu gândul acesta. 

Ea exploda. 

- Ţin să-ţi amintesc că din cauza ta... 

Dar, simţind hohotele care îi inundau gâtlejul, nu-şi 

termină vorba şi puse receptorul jos. 

 

Mallory îşi înghiţi lacrimile ca să nu-şi trezească fata 

şi se aşeză pe treptele scării din lemn exotic. 

Îşi uscă ochii roşii cu o batistă de hârtie. Ridicând 

capul, se cutremură văzându-şi imaginea în oglinda cea 

mare de pe holul de la intrare. 

De la dispariţia fiului ei, slăbise foarte mult şi 

întreaga ei poftă de viaţă se risipise. Avea din nou acea 

alură rece împotriva căreia luptase toată viaţa. De când 

era tânără, n-o putea suferi pe Grace Kelly: această 

distanţă glacială, acest fel de a fi perfect pe care îl 

adoptau uneori femeile care primiseră educaţia ei. Se 

temuse întotdeauna de perfecţiune. Nu-şi dorea să fie 

inaccesibilă; din contră, voia să se scufunde într-o lume 

deschisă celorlalţi. De aceea purta, cel mai adesea, jeanşi 

şi pulovere largi şi confortabile. Într-adevăr, trecuse ceva 

vreme de când nu mai îmbrăcase un taior din stofă. 

Se ridică, stinse toate luminile din cameră, apoi 

aprinse câteva lumânări şi un beţişor parfumat. 

În ochii celor mai mulţi dintre oameni, trecea drept o 

persoana stabilă şi echilibrată. Totuşi, avea o anumită 

fragilitate din adolescenţă, în timpul căreia suferise, de 

mai multe ori, crize de anorexie. 

Multă vreme, crezuse că este definitiv sortită 

acestora... până la moartea lui Sean. Drama se petrecuse 



acum trei ani, dar durerea era la fel de vie. Mallory era 

roasă de certitudinea iraţională că totul ar fi fost altfel 

dacă ar fi fost acolo în acea noapte. Nu trecea o zi fără ca 

ea să se gândească la primele luni de viaţă ale fiului ei. 

Se petrecuse oare acolo ceva ce nu văzuse? Nu cumva ea 

fusese cea care nu observase cine ştie ce semn sau nu 

recunoscuse vreun simptom? 

Când era mică, era cât pe-aci să se înece în lacul 

acela; de atunci, se cuibărise în ea o cumplită spaimă de 

moarte. Niciodată nu şi-ar fi putut imagina că putea 

exista ceva mai rău decât propria moarte. Dar după ce 

devenise mamă, înţelesese că cea mai dură probă era 

aceea de a asista la dispariţia fiinţei pe care o adusese pe 

lume. Atunci trebuise să se plece în faţa evidenţei: da, 

exista ceva mai rău decât propria moarte. 

E drept, citise undeva că, în secolul al XVIII-lea, 

90% din copii nu atingeau vârsta de trei ani. Dar era 

altădată, era o epocă în care moartea era prezentă peste 

tot şi în care oamenii erau mai bine pregătiţi să o accepte 

pe cea a apropiaţilor lor. în timp ce pentru ea, viaţa se 

oprise la acele lungi şi teribile luni. Complet 

descumpănită, îşi pierduse toate reperele. 

Dispariţia lui Sean va rămâne pentru totdeauna drama 

vieţii sale, dar cea mai mare deziluzie fusese eşecul 

căsătoriei lor. De când locuiau împreună, din timpul 

studenţiei, crezuse întotdeauna că se va trezi în fiecare 

dimineaţă alături de Nathan, până când unul dintre ei se 

va stinge. Şi totuşi, asistase neputincioasă la destrămarea 

cuplului lor. Convinsă că avea o greşeală de plătit, 

acceptase fără să se împotrivească prea mult, despărţirea 

de soţul ei. 



Pentru prima oară în viaţă, se simţise străină de el şi 

fuseseră incapabili să comunice. În momentul în care ea 

ar fi avut mai mult nevoie de sprijinul lui, el investise 

mai mult în viaţa lui profesională, în timp ce ea se 

închidea în durerea ei. 

Ca să facă faţă situaţiei şi să iasă din deprimarea ei, 

sfârşise prin a se cufunda în activităţi sociale. În ultimele 

luni, muncise la crearea unui site pe Internet pentru un 

ONG care milita pentru însuşirea eticii în 

comportamentul companiilor. Munca ei consta în 

clasificarea multinaţionalelor, în funcţie de criteriile 

privitoare la legislaţia muncii şi a mediului înconjurător. 

Organizaţia se ocupa apoi de mobilizarea asociaţiilor de 

consumatori pentru a boicota firmele care foloseau copiii 

şi care nu respectau legile în vigoare. 

Dar angajarea ei nu se oprea aici. Câte nu avea de 

făcut! Locuia în La Joffa, un cartier bogat din San Diego, 

dar oraşul nu era o insulă la adăpost de orice formă de 

mizerie. În spatele sclipitor al plajelor care scânteiau pe 

fruntea mării, o parte importantă a populaţiei trăia de azi 

pe mâine, cu resurse insuficiente, uneori fără un 

domiciliu real. De trei ori pe săptămână se ducea la un 

centru pentru cei fără adăpost. Oricât de puţin eficientă ar 

fi fost munca asta, acolo se simţea cel puţin utilă, mai 

ales în acea perioadă a anului când jumătate din oraş se 

ducea în supermarketuri ca să-şi risipească banii în cum-

părături inutile. Cu timpul, nu mai suporta toată această 

presiune a consumului care, de multă vreme, alterase 

veritabilul sens al Crăciunului. 

Într-o vreme, ar fi vrut ca soţul ei să se angajeze 

alături de ea în mişcările contestatare. Nathan era un 

avocat care ar fi putut să-şi pună serviciile în slujba unui 



ideal. Dar nu se petrecuse aşa. Fără ca ea să-şi fi dat 

seama, cuplul lor se întemeiase pe un fel de neînţelegere. 

Fiecare voia să facă un pas către celălalt. În ceea ce o 

privea, trăise întotdeauna departe de mondenităţi, 

nefrecventând decât puţină lume din mediul ei de 

origine. Mesajul privitor la soţul ei era: „Nu mă 

deranjează că eşti de origine modestă
”
. 

El, din contră, dorise să-i dovedească, să o 

încredinţeze că nu se căsătorise cu un tip jalnic, că era 

capabil să urce treptele scării sociale şi să facă să trăiască 

o familie cât mai confortabil. 

Crezuseră că fac un pas unul către celălalt, dar nu se 

întâlniseră niciodată. 

Pentru Nathan, viaţa era o luptă permanentă în care 

trebuia să înalţe mereu ştacheta, în termenii reuşitei 

profesionale, pentru a dovedi... nici ea nu ştia ce anume. 

I-ar fi fost uşor să-i explice de o sută de ori că nu-şi 

dorea să fie căsătorită cu un supraom, dar nimic nu 

folosea: el se simţea în permanenţă obligat să facă tot 

mai mult, ca şi cum s-ar fi temut să n-o decepţioneze. 

Dar, chiar din capul locului, asta nu făcuse decât s-o 

contrarieze. 

Cu toate acestea, ea îl păstrase întotdeauna alături de 

ea. Crazy about him!
8
, cum spunea cântecul. 

Închise ochii. Imaginile trecutului defilară în mintea 

ei, ca într-un film. 

 
8 Nebună după el (n.tr.) 
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Nu eşti tânăr decât o singură dată,  

dar de asta îţi aminteşti toată viaţa. 

Dialog din filmul Liberty Heights  

de Barry Levinson 

 

1972 

Nantucket, la începutul verii 

 

Ea are opt ani. Este prima lor întâlnire. 

În ajun, seara, a sosit de la Boston. În dimineaţa asta 

se plimbă prin marea grădină a familiei. Poartă o rochie 

de bumbac care îi ajunge până sub genunchi, dar pe care 

n-o poate suferi. Pe căldura asta, ar fi preferat să-şi pună 

un şort şi un tricou, dar mama ei o obligă mereu să se 

îmbrace ca o fetiţă model. 

De mai multe ori, a zărit un băieţel frumos, cu păr 

negru, care nu îndrăzneşte să-i vorbească şi se depărtează 

de fiecare dată când se apropie de el. 

Intrigată, a întrebat-o pe mama ei, cine este, dar ea i-a 

spus să nu-i dea atenţie: nu este „decât“ fiul menajerei. 

În cursul după-amiezii, îl zăreşte din nou, pe plajă. Se 

joacă cu un zmeu pe care l-a făcut el însuşi, din beţişoare 

de bambus şi o bucată de pânză de la un pescar. Pentru 

ghidare, a avut ideea să folosească un inel de la o veche 

tijă de perdele. 

Cu toată alcătuirea lui artizanală, zmeul zboară, chiar 

foarte sus pe cer. 

Mallory şi-a adus şi ea zmeul, un model sofisticat, 

cumpărat dintr-un mare magazin de jucării din Boston. 



Dar jucăria ei nu se înalţă. Fetiţa se chinuie, aleargă în 

toate părţile, dar zmeul nu zboară şi cade mereu pe nisip. 

Chiar dacă băieţelul se face că nu o priveşte, Mallory 

ştie bine că, de fapt, aruncă multe ocheade spre chinul ei. 

Nu se descurajează şi face o nouă încercare. Din 

nefericire, jucăria ei magnifică se prăbuşeşte, greoi, în 

apă. De-acum, pânza e udă şi plină de nisip. Ochii îi sunt 

în lacrimi. 

El se apropie de ea şi îi trece inelul zmeului lui în 

jurul mâinii. Îi explică cum trebuie să stea cu spatele în 

vânt, îi arată cum să smucească uşor şi să dea drumul 

progresiv la fir. Astfel că zmeul se înalţă foarte repede pe 

cer. 

Ea scoate strigăte de bucurie. Ochii îi strălucesc, şi 

râde în hohote. 

Mai târziu, pentru a-şi demonstra cunoştinţele, el îi 

spune că chinezii atribuie zmeielor lor puterea de a le 

purta noroc. Ca să nu rămână datoare, şi ea îi explică 

cum a folosit Benjamin Franklin zmeul ca să studieze 

fulgerele şi să inventeze paratrăsnetul (cum citise pe 

ambalajul de carton al jucăriei). 

În fine, foarte mândru, el îi arată mai de aproape 

zmeul lui, ca ea să poată admira animalul nostim pictat 

pe pânză. 

- Eu l-am desenat. 

- Este o... ţestoasă? 

- Nu, un dragon, răspunde el puţin şifonat. 

Din nou, un hohot de râs o invadează pe fetiţă. Dar 

veselia este contagioasă şi, curând, râsetele celor doi 

copii se amestecă uşor cu zgomotul valurilor. 



Ceva mai departe, aşezat pe nisip, un tranzistor cântă 

You’ve Got a Friend de Carol King, una din melodiile 

noi ale verii. 

Îl observă foarte atent şi găseşte că este cel mai 

drăguţ băiat pe care l-a văzut până acum. 

El se recomandă foarte solemn: 

- Mă cheamă Nathan. 

Ea îi răspunde, nu mai puţin gravă: 

- Numele meu este Mallory. 

 

Toamna 1972 

Nantucket 

 

- Naaaat! 

Cu mare greutate, scuipă apa lacului care îi năvăleşte 

în gură. Paralizată de frig, îi este tot mai greu să respire. 

De două ori a întins disperată mâinile, în speranţa că se 

va agăţa de o creangă, dar malul este prea înalt. 

La capătul puterilor, plină de spaimă, simte că se va 

îneca. Dar Nathan înoată în direcţia ei. Înţelege că este 

ultima ei şansă. 

- Ţine-te de mine, nu-ţi fie frică. 

Epuizată, se agaţă de el ca de un colac de salvare. 

Deodată, se simte proiectată în sus şi, la ţanc, reuşeşte să 

se prindă de o tufă de iarbă şi apoi să se caţere pe mal. 

E salvată. 

Chiar înainte de a-şi reveni, se întoarce, dar... el nu 

mai este acolo. 

- Nathan! 

Înnebunită, cu faţa plină de lacrimi, strigă din toate 

puterile ei: 

- Nathan! Nathaaan! 



Dar el nu urcă la suprafaţă. Se gândeşte foarte rapid. 

Trebuie să facă ceva. 

Udă din cap până-n picioare, tremurând, cu buzele 

vinete, aleargă să cheme un adult. 

„Aleargă, Mallory!" 

 

13 iulie 1977 

Nantucket 

 

Au treisprezece ani. 

Şi-au luat bicicletele şi coboară pista pentru ciclişti 

care îi duce la Surfside Beach, cea mai mare plajă a 

insulei. 

Timpul începe să se strice şi valurile simt pline de 

spumă. Totuşi, nu ies din apă. Din contră, rămân multă 

vreme în ocean şi înoată până la epuizare. Nu ajung pe 

mal decât când valurile devin periculoase. Vântul suflă 

tare. Mallory tremură. 

Nu şi-au adus decât un prosop. Nathan îi usucă părul 

şi spatele, în timp ce ea clănţăne din dinţi. 

Ploaia cade pe nisip, cu picături mari şi, în câteva 

minute, plaja e goală. Nu mai sunt decât ei în mijlocul 

ploii şi al vântului. El este primul care se ridică şi o ajută 

şi pe ea să se scoale. Deodată, apleacă spre ea capul. 

Instinctiv, Mallory înalţă privirea şi se ridică pe vârful 

picioarelor. El îi trece mâna pe după mijloc. Ea îi trece 

braţele pe după gât. în momentul în care gurile lor se 

întâlnesc, ea este străbătută de un tremur necunoscut. Îi 

simte sarea mării pe buze. 

Este primul sărut, foarte dulce, care se prelungeşte 

până când dinţii li se ating. 

 



 

 

6 august 1982 

Beaufort, Carolina de Nord 

 

Are optsprezece ani. 

În vara asta, a plecat departe de ai ei, într-o tabără. 

E opt seara. A ieşit să se plimbe în port, unde 

velierele stau alături de micile ambarcaţiuni ale 

pescarilor. Soarele portocaliu coboară la orizont şi 

aprinde cerul. De departe, s-ar spune că bărcile plutesc 

pe o lavă topită. 

Dar pentru ea, este o seară tristă. Lăsându-se legănată 

de clipocitul valurilor, schiţează un bilanţ al ultimelor 

luni. 

Primul ei an de universitate a fost un eşec. Nu atât 

din punct de vedere şcolar, cât, mai ales, ca sănătate şi 

viaţă afectivă: s-a afişat de două ori cu ţipi neinteresanţi 

şi nu şi-a făcut nici o prietenă ca lumea. A citit mult, se 

interesează de actualitate şi de realitatea din jur, dar în 

spiritul ei domneşte un fel de haos. 

Spre sfârşitul lunii, se retrăsese încet în ea însăşi, ea 

care era atât de deschisă către alţii. Fără să-şi dea seama, 

îşi redusese alimentaţia, sărind peste micul dejun şi peste 

gustări şi mâncând din ce în ce mai puţin la mesele 

principale. Un mod ca oricare altul de a compensa 

dezordinea pe care o simţea în mintea ei, care îi crea un 

fel de vid în corp. Dar preţul jocului cu focul nu 

întârziase: i se făcuse rău în plin amfiteatru şi 

universitatea chemase un medic. 

În ultima vreme, se simţea ceva mai bine, dar ştia 

foarte bine că nu era la adăpost de o recădere. 



Sunt mai bine de trei ani, de când nu mai are nici o 

veste de la Nathan. De când Eleanor Del Amico nu mai 

lucrează pentru părinţii ei, nu l-a mai putut revedea. La 

început, îşi scriau scrisori lungi, apoi au încetat să-şi mai 

scrie. Totuşi, nu l-a uitat niciodată. A fost întotdeauna 

prezent într-un colţişor al minţii sale. 

În seara asta se întreabă ce a devenit el. Locuieşte tot 

la New York? A reuşit să pătrundă într-o universitate 

prestigioasă aşa cum intenţiona? Dorea s-o revadă? 

Păşeşte de-a lungul digului, din ce în ce mai repede. 

Subit, simte o nevoie imperioasă să-i vorbească. Acolo, 

în seara asta, acum. 

Se grăbeşte spre un telefon public, sună la informaţii, 

care-i dau numărul pe care îl caută. Apoi acest apel în 

noapte. 

„Numai să-mi răspundă." 

- Alo? 

„Este el.“ 

Îşi vorbesc multă vreme. El îi mărturiseşte că a 

încercat de mai multe ori s-o contacteze, mai ales vara 

trecută: „Părinţii tăi nu ţi-au transmis mesajele mele?" Ea 

simte că esenţialul nu s-a schimbat şi că se înţeleg la fel, 

ca şi cum s-ar fi văzut în ajun. 

În cele din urmă, hotărăsc să se vadă la sfârşitul lunii. 

Pune receptorul în furcă. În port, soarele a dispărut. 

Uşurată, ia drumul taberei. Este o altă femeie. Aude cum 

îi bate inima. 

Nathan... Nathan... Nathan... 

 

 

 

 



 

 

28 august 1982 

Seaside Heights, New Jersey 

Ora două noaptea 

 

Pe malul mării, becurile ghirlandelor electrice clipesc 

încă, chiar dacă standurile de la sărbătoarea bâlciului 

încep să se închidă. Mirosul de friptură se amestecă cu 

cel al mării. Aproape de roata cea mare, difuzoare uriaşe 

difuzează Up Where We Belong de Joe Cocker, pentru a 

suta oară. 

Mallory îşi opreşte maşina în parcarea de sub cerul 

liber. 

A venit să-l aştepte. Nathan a găsit un job de vară în 

această mică staţiune balneară, la o oră de Manhattan. 

Pentru câţiva dolari, munceşte într-una din numeroasele 

gherete cu îngheţată de pe ţărm. 

De când s-au revăzut în ultimul weekend, îşi 

telefonează în fiecare seară. 

Normal, n-au prevăzut să se vadă decât duminica ur-

mătoare, dar ea i-a făcut surpriza să vină de la Boston. A 

luat una din maşinile tatălui ei, un Aston Martin puternic, 

verde-închis, care i-a permis să facă drumul în mai puţin 

de patru ore. 

În fine, el apare, îmbrăcat în bermude şi bluză cu 

sigla magazinului la care lucrează. Este înconjurat de alţi 

lucrători sezonieri. Ea recunoaşte accente latino şi 

irlandeze. 

Cum el nu se aşteaptă s-o vadă, de departe, se 

întreabă cine este oare eroina aceea de cinema, sprijinită 

de bolidul ei, care pare să privească în direcţia lui? 



Apoi o recunoaşte. 

Aleargă spre ea, o ajunge, o ia în braţe şi se învârt 

împreună. Ea îşi trece braţele în jurul gâtului lui râzând şi 

îl atrage spre ea ca să-i guste buzele, în timp ce inima-i 

bate atât de tare încât e gata să-i spargă pieptul. 

Aşa e dragostea la începuturile ei. 

 

20 septembrie 1982 Nathan, 

Numai câteva cuvinte, ca să-ţi spun că momentele 

petrecute cu tine la sfârşitul verii au fost formidabile, 

îmi lipseşti. 

Mi-am reluat cursurile în dimineaţa asta şi n-am 

încetat să mă gândesc la tine. 

De mai multe ori pe zi, când m-am plimbat prin 

campus, mi-am imaginat că eşti cu mine şi că tot 

discutăm. Câţiva dintre studenţii cu care m-am 

întâlnit se întrebau probabil cine era nebuna aceea 

cu nasul pe sus, care vorbea singură! 

Mă simt bine cu tine, îmi place darul tău de a privi în 

mine şi de a mă înţelege, fără să fie nevoie să-ţi 

vorbesc. 

Sper că şi tu eşti fericit. 

Te sărut şi te iubesc. 

Mallory 

 

(Pe plic, cu stiloul roşu, a scris, ca să-l atenţioneze pe 

presupusul curier: Poştaşule, amabile poştaş, încearcă să 

faci distribuţia la vreme, pentru ca iubitul meu să 

primească cât mai repede cuvintele mele de dragoste!) 

 

 

 



 

27 septembrie 1982  

Mallory, 

Abia am pus receptorul jos şi... deja îmi lipseşti. 

Toate clipele petrecute cu tine mi-au aprins dorinţa 

de a petrece şi altele la fel. 

Sunt fericit cu tine. Fericit cum nu se mai poate. 

De acum, când mă gândesc la viitor, nu mai spun „o 

să fac“, ci „ o să facem". 

Şi asta schimba totul. 

Nathan 

 

(Pe plic, a lipit biletul de cinema al ultimului film pe 

care l-au văzut împreună, E.T. Extraterestrul. De fapt, n-

au văzut mare lucru pentru că n-au făcut decât să se 

sărute cât timp a rulat filmul.) 

 

O duminică de decembrie 1982 

În camera ei de studentă de la Cambtidge 

 

Din boxele magnetofonului răzbat notele Concertului 

lui Dvorak, cântat cu impetuozitate de Jacqueline Du Pre, 

la faimosul ei violoncel Stradivarius. 

Se sărută de o oră pe pat. 

I-a scos sutienul şi îi mângâie pielea ca pe ceva foarte 

preţios. 

Este pentru prima oară când vor face dragoste. 

- Eşti sigură că vrei s-o faci acum? 

- Da, răspunde ea fără ezitare. 

Iată ce-i place cel mai mult la el: acest amestec de 

gingăşie şi de atenţie, care îl face atât de diferit de 

ceilalţi. 



Inconştient, o învăluie certitudinea că dacă va avea 

copii cândva, asta va fi numai cu el. 

 

3 ianuarie 1983  

Nathan, dragostea mea  

Vacanţa de Crăciun s-a terminat. 

În răstimpul câtorva câteva zile, mi-a plăcut să 

împart nopţile cu tine. Dar acum sunt tristă Ai plecat 

cu maşina în Manhattan, în seara asta, simt că va fi 

foarte greu să aştept vacanţele viitoare înainte de a 

te vedea. 

Chiar dacă ştiu că mâine ai să-mi telefonezi. 

Mă tem ca totul să nu se sfârşească. Pentru că ce 

trăiesc cu tine este extraordinar. 

Sunt îndrăgostită nebuneşte de tine. 

Mallory. 

 

(Pe plic, a lăsat mai multe urme de ruj şi aceste 

cuvinte: Vă rog să puneţi scrisoarea şi toate aceste 

sărutări în cutia de scrisori a domnului Nathan Del 

Amico. Şi atenţie: să nu-mi fie furate sărutările!) 

 

6 ianuarie 1983  

Mallory, lumina mea, 

Îmi lipseşti, dar prezenţa ta pluteşte peste tot în aerul 

de lângă mine. Dacă ai şti cât de grăbit sunt să te 

strâng din nou în braţe şi să mă trezesc lângă tine. 

O mulţime de sărutări zboară către tine din camera 

mea şi pornesc spre Cambridge. 

Te ador. 

Nathan 



(în plic, a strecurat o fotografie a ei, făcută în cursul 

ultimei vacanţe, într-un parc al campusului Cambridge. 

Pe spate, a recopiat o frază din Romeo şi Julieta: „Pentru 

mine, privirea ta e mai periculoasă decât douăzeci de 

săbii de-ale lor.“) 

 

1984 

O casă familială din Boston. 

 

Din stradă, se aude un claxon. 

Aruncă un ochi pe fereastră. Nathan o aşteaptă în faţa 

porţii, la volanul vechiului său Mustang. 

Se îndreaptă spre uşă, dar tatăl ei se ridică pentru a-i 

bara trecerea. 

- Nu mai poţi continua să te vezi cu băiatul ăsta, 

Mallory. 

- Dacă nu ţi-e prea greu, pot să aflu de ce? 

- Pentru că trebuie să faci cum am spus. 

La rândul ei, mama încearcă s-o convingă: 

- Şi apoi... ai putea să găseşti pe cineva mai bun, 

draga mea. 

- Mai bun pentru cine? Pentru mine sau... pentru voi? 

Se îndreaptă spre ieşire, dar Jeffrey nu cedează. 

- Mallory, te previn... dacă treci dincolo de uşa asta... 

- Dacă trec... ce? Ai să mă zvârli afară? Ai să mă 

dezmoşteneşti? De fapt, nici nu am nevoie de banii 

voştri... 

- Totuşi, din banii ăştia trăieşti şi îţi plăteşti studiile. 

Nu eşti decât o puştoaică! 

- Îţi amintesc că am douăzeci de ani... 

- Te sfătuiesc să nu te împotriveşti! 



- Şi eu vreau să vă dau un sfat: nu mă forţaţi să aleg 

între el şi voi... 

Lasă să se scurgă câteva secunde, ca timpul să-şi facă 

efectul înainte de a adăuga: 

- ...pentru că dacă am de ales, am să-l aleg pe el. 

Considerând discuţia terminată, iese din casă trântind 

uşa. 

 

Vara 1987 

Primele lor vacanţe adevărate în străinătate  

O grădină din Florenţa, celebră pentru statuile sale 

 

Se află înaintea unei fântâni mari, înconjurată de 

portocali, smochini şi chiparoşi. 

Jeturile de apă scânteiază în soare şi formează mici 

curcubeie. Ea aruncă un bănuţ în apă şi îl îndeamnă să 

facă la fel. 

- Pune-ţi o dorinţă. 

El refuză. 

- Nu cred în trucurile astea. 

- Hai, Nat, pune-ţi o dorinţă. 

El dă din cap, dar ea insistă: 

- Fă-o pentru noi. 

Bucuros, scoate o monedă de o mie de lire din 

buzunar, închide ochii şi o aruncă în fântână. 

În ce-o priveşte, ea nu-şi poate dori nimic mai mult 

decât are acum. 

Să dureze. 

For always. Forever. 



 

 

Vara 1990 

Vacantă în Spania 

 

Sunt în grădinile labirintului Horta din Barcelona. 

E prima lor ceartă adevărată. 

În ajun, el i-a spus că, din cauza treburilor, va fi 

obligat să se întoarcă cu două zile mai devreme. 

Sunt aici, într-unul din cele mai romantice locuri din 

lume, şi ea şi-l doreşte pentru totdeauna. 

El caută să-i ia mâna dar ea nu se lasă şi se avântă 

singură în încâlceala înverzită a labirintului. 

- Rişti ca într-o bună zi să mă pierzi, spune ea 

provocator. 

- Am să te regăsesc. 

Ea îl priveşte cu un aer de neîncredere 

- Eşti prea sigur de tine. 

- Sunt sigur de noi. 

 

Toamna 1993 

Duminică dimineaţa în apartamentul lor 

 

Ea îl observă prin gaura cheii de la baie. 

Este sub duş şi, ca de obicei, transformă baia într-o 

saună. Foarte tare, cântă (fals) un cântec al formaţiei U2. 

Apoi închide robinetul de apă caldă, trage perdeaua 

duşului şi scoate un strigăt de bucurie. 

Vaporii s-au condensat pe oglindă, lăsând sa apară o 

inscripţie: AI SĂ FII TATĂ! 



 

 

1993 

În aceeaşi zi 

 

Zece minute mai târziu. 

Sunt amândoi sub duş şi schimbă câteva cuvinte, 

între două sărutări: 

- Şi dacă este o fetiţă? 

Ea este cea care a îndreptat discuţia spre alegerea 

numelui. 

- De ce nu... Bonita? propune fără să glumească. 

- Bonita? 

- Bonita sau Bonnie. în orice caz, ceva care să 

însemne „bunătate". Este cuvântul pe care vreau să-l aud 

de fiecare dată când o chem. 

Ea râde, destupă un flacon şi îi varsă gel de duş pe 

piept. 

- De acord! Cu o condiţie. 

- Care? 

- Am să-l aleg eu pe următorul... 

El ia un săpun de lavandă şi începe s-o spele pe spate. 

- Următorul? 

- ...Numele celui de al doilea copil al nostru. 

O atrage spre el. Corpurile lor acoperite de spumă 

alunecă unul lângă altul. 

 

1994 

 

Însărcinată, în luna a opta, e culcată pe pat şi 

răsfoieşte o revistă. Nathan are capul lipit de burtica ei şi 

pândeşte mişcările bebeluşului. 



La difuzor se aude vocea lui Pavarotti, cântând o arie 

de Verdi. 

De când citise într-o carte despre efectele pozitive ale 

muzicii clasice asupra dezvoltării bebeluşilor, Nathan 

programa în fiecare seară câte un fragment de operă. 

Mallory se gândeşte că muzica asta o fi bună pentru 

bebeluş, dar nu şi pentru ea. 

Şi-a pus căştile pe urechi şi ascultă About a Girl de 

Nirvana. 

 

1999 

într-un restaurant din West Village 

 

Au comandat o sticlă de şampanie. 

- Şi dacă este băiat... 

- Va fi băiat, Nathan. 

- De unde ştii? 

- Ştiu pentru că sunt femeie şi pentru că aştept acest 

copil de cinci ani. 

- Dacă este băiat, m-am gândit la... 

- Nu discut, Nat, se va numi Sean. 

- Sean? 

- Înseamnă „Darul lui Dumnezeu" în irlandeză. 

El se încruntă. 

- Nu văd ce amestec are Dumnezeu. 

- Ba vezi foarte bine. 

Bineînţeles că vede foarte bine. Pentru că după 

naşterea lui Bonnie, medicii i-au asigurat că nu vor mai 

avea niciodată copii. Totuşi, ea nu i-a crezut. Ştie că lui 

Nathan nu-i place această referire la religie, dar, în seara 

asta, este atât de bucuros încât ar accepta orice. 



- Perfect, spune el, ridicând paharul, să aşteptăm un 

micuţ Sean. 

 

Mallory deschide ochii şi filmul zilelor fericite se 

întrerupe brutal ca şi cum pelicula s-ar fi rupt. 

Pe întregul corp pielea ei e ca de găină. întoarcerea în 

trecut este dureroasă. Ca de fiecare dată, amintirea acelor 

perioade de fericire intensă o cufundă într-un preaplin de 

emoţii, cărora nu ştie cum să le facă faţă. 

Scoate un nou Kleenex din buzunar, simţindu-şi ochii 

împăienjeniţi de lacrimi. 

„Doamne, totul s-a risipit." 

Bineînţeles că Nathan îi lipsea, dar prăpastia care se 

crease între ei era atât de mare încât nu se simţea 

capabilă să facă un pas adevărat spre el. 

Putea să servească supă celor fără adăpost, să se bată 

cu firmele multinaţionale care exploatau copiii, să 

participe la manifestări contra producătorilor de 

organisme modificate genetic. Nimic nu-i inspira teamă. 

Dar să se afle din nou înaintea lui Nathan era cu totul 

altceva. 

Se duse în faţa ferestrei care dădea în stradă şi privi 

lung cerul. Norii se împrăştiaseră şi o rază de lună 

lumina masa pe care se afla telefonul. 

Se hotărî să ridice receptorul. Trebuia, cel puţin, să 

facă un gest. 

El răspunse foarte repede: 

- Mallory? 

- De acord, Nathan, poţi veni s-o iei pe Bonnie cât de 

curând. 

- Mulţumesc, spuse el liniştit, încerc să fiu acolo la 

începutul după-amiezii. Noapte bună. 



- Încă ceva... 

- Da. 

Ea adoptă un ton convingător: 

- Nat, să ştii că-mi aduc aminte de tot: de toate 

momentele pe care le-am petrecut împreună, de toate 

amănuntele, de culoarea cerului şi de parfumul nisipului 

din timpul primei noastre sărutări, de cuvintele tale când 

te anunţam că sunt însărcinată, de nopţile petrecute 

sărutându-ne până când ne învineţeam buzele... îmi 

amintesc de tot şi nimic nu mai contează în viaţa mea. 

Aşa că nu ai dreptul să vorbeşti aşa cum ai făcut-o. 

- Eu... 

Voise să spună ceva, dar ea închisese. 

 

Nathan se duse la fereastră. Zăpada continua să cadă 

peste Central Park. Un vârtej de fulgi mari se rostogolea 

în faţa geamurilor şi se aştemea pe pervazurile 

ferestrelor. 

Un moment, lăsă privirea să-i rătăcească fără scop, 

gândindu-se la ceea ce îi spusese soţia lui. Apoi, cu 

mâneca de la cămaşă îşi şterse ochii inundaţi în lacrimile 

care-i curgeau în voie. 
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Porcăriile sunt larg  

reprezentate pe această planetă. 

Pat Conroy 

 

Houston Street 

Districtul Soho 

16 decembrie - ora şase dimineaţa 

 

Garrett Goodrich cobora cu atenţie treptele 

alunecoase ale scării exterioare a casei sale, o mică 

construcţie din cărămizi brune, care dădea direct în 

stradă. 

Un strat de zăpadă, cam de zece centimetri, îi 

acoperea maşina pe care o lăsase în ajun afară. Scoase o 

racletă din buzunar, curăţă parbrizul şi, cum era în 

întârziere, se mulţumi să şteargă numai geamul de pe 

partea şoferului. Se instală la volan, îşi frecă mâinile ca 

să se încălzească, introduse cheia de contact şi... 

- La aeroport, vă rog! 

Avu o tresărire puternică şi se întoarse cu o mişcare 

bruscă: pe bancheta din spate, de partea pasagerului, se 

afla Nathan. 

- La naiba, Del Amico. Să nu mai faci niciodată 

asemenea chestii de groază! Cum ai intrat în maşina 

mea? 

- Nu trebuia să-mi laşi dublura cheilor, răspunse 

avocatul, agitând grupul de chei sub nasul medicului. Am 

uitat să le las în cutia poştală aseară. 

- Bine, ce vrei să faci acolo? 



- Am să-ţi explic pe drum, o să luăm un avion pentru 

California. 

Medicul scutură din cap. 

- Visezi! Am o zi foarte încărcată şi deja sunt în 

întârziere, pe când tu... 

- Eu trebuie să mă duc să-mi iau fiica de la San 

Diego, explică Nathan. 

- Sunt bucuros s-aud asta, spuse Garrett ridicând din 

umeri. 

- N-am de gând s-o supun nici celui mai mic risc, 

afirmă avocatul ridicând tonul. 

- Sunt dezolat, bătrâne, dar nu prea văd cum ţi-aş 

putea fi de folos. 

Răsuci cheia de contact, ca să poată porni instalaţia 

de încălzire. 

Nathan se dădu mai aproape. 

- Garrett, să privim situaţia obiectiv! Eu sunt un fel 

de „mort în aşteptare
”
, în timp ce tu iei în seamă doar 

formele. Presupun că nu ai avut un presentiment rău 

privitor la viitoarele patruzeci şi opt de ore! Nu ai văzut o 

lumină albă privindu-te în oglindă în dimineaţa asta! 

- Nu, recunoscu Goodrich exasperat, dar nu-ţi înţeleg 

raţionamentul. 

- Mărturisesc că ai reuşit să-mi stârneşti groaza. Nu 

mai pot face nici un pas, fără să mă tem că un taxi o să 

dea peste mine sau că nu ştiu ce schelă o să cadă peste 

mine. Aşa că uite ce cred: atâta vreme cât sunt cu tine, 

există mai puţine şanse să mi se întâmple ceva. 

- Este complet iluzoriu. Ascultă-mă... 

- Nu, îl întrerupse cu violenţă Nathan, tu să mă 

asculţi. Fiica mea nu are de-a face cu afurisitele tale de 

presentimente morbide. Nu vreau să risc să i se întâmple 



nici cel mai mic neajuns, când va fi în avion cu mine. În 

intervalul în care o aduc aici, trebuie să rămânem 

împreună, tu şi cu mine. 

- Aha, vrei să fiu... asigurarea ta de viaţă! exclamă 

Garrett. 

- Exact. 

Medicul scutură din cap. 

- Eşti aiurit, Nathan. Lucrurile nu funcţionează chiar 

aşa. 

- Ba cred că da. Regulile s-au schimbat, asta e totul. 

- Inutil să insişti, spuse ferm medicul. Nu am să te 

însoţesc nicăieri, Nathan, m-ai înţeles? Nicăieri. 

 

Câteva ore mai târziu 

 

Nathan aruncă o privire pe ceas. 

Zborul 211 al United Airlines urma să aterizeze pe 

San Diego. Cum nu găsiseră un zbor direct, a fost 

necesar un ocol prin Washington, ceea ce prelungise 

puţin călătoria. 

Avocatul îl privi pe Goodrich, aşezat lângă el. 

Terminase de mâncat porţia pe care i-o servise 

stewardesa cu jumătate de oră mai înainte. 

Nathan nu ştia ce să mai creadă despre Garrett. Un 

lucru era sigur: necazurile începuseră de când Goodrich 

năvălise în viaţa sa. Pe de altă parte, avea pentru el un 

sentiment ciudat de admiraţie şi de compasiune. Căci 

dacă ceea ce pretindea Goodrich era adevărat (Nathan 

avea convingerea că Garrett era un Mesager), propria lui 

existenţă nu trebuia să fie o sinecură: cum să reuşeşti să 

duci o viaţă normală cu un asemenea dar? Să vezi, în 



jurul tău, în permanenţă, numai muribunzi, trebuie să fie 

o povară prea grea. 

Bineînţeles, ar fi preferat să nu-l fi întâlnit niciodată - 

sau cel puţin în alte circumstanţe - dar îl aprecia pe acest 

om: era sensibil şi de încredere. Un bărbat rănit, care 

iubise cu pasiune o femeie şi care acum se devota, trup şi 

suflet, pacienţilor săi. 

Nu fusese prea uşor să-l convingă să-l însoţească în 

California. Avea o operaţie importantă programată 

pentru acea zi, fără a mai pune la socoteală că nu putea să 

lipsească de la centrul de îngrijiri paliative, fără să dea 

unele dispoziţii. 

După ce încercase toate ameninţările de pe faţa 

pământului, Nathan trebuise să renunţe la acele mijloace. 

În cele din urmă, îl lăsase pe Garrett să vadă cu cine avea 

de-a face: un tată care mergea să-şi întâlnească fiica, 

poate pentru ultima oară; un bărbat încă profund 

îndrăgostit de nevasta lui şi care voia să încerce o ultimă 

apropiere de ea; un bărbat pe care moartea îl hărţuia şi 

care îi cerşea ajutorul. 

Impresionat de acest apel disperat, Garrett consimţise 

să amâne operaţiile şi să-l însoţească pe Nathan la San 

Diego. Mai mult, se simţea responsabil de bulversările 

care afectau viaţa avocatului. 

- Nu-ţi mănânci porţia de icre de somon? întrebă 

Goodrich, când stewardesa începuse să adune platourile 

cu resturi. 

- Am alte griji pe cap. Dacă te încântă, poţi să le iei 

tu. 

Garrett nu se lăsă rugat a doua oară. Luă platoul cu 

îndemânare, cu o fracţiune de secundă înainte ca 

stewardesa să-l ia. 



- De ce eşti atât de agitat? întrebă cu gura plină. 

Avocatul oftă. 

- Aşa mi se întâmplă de fiecare dată când sunt 

anunţat că voi muri curând. Un vechi obicei al meu. 

- Ar fi trebuit să guşti vinul ăsta australian care ni s-a 

servit. Ar fi fost ca un balsam pentru inima ta. 

- Cred că bei cam mult, Garrett, dacă pot să mă 

exprim aşa. 

Goodrich avea o altă interpretare: 

- Pur şi simplu, am grijă de mine: cred că ştii că vinul 

are efecte cardiovasculare benefice. 

- Toate astea sunt nişte glume, spuse avocatul cu un 

gest de lehamite. Un mod de a te dezvinovăţi. 

- Nicidecum! se împotrivi Garrett, este dovedit 

ştiinţific: polifenolii prezenţi în coaja strugurilor inhibă 

producţia de lendotelină care se află la originea 

vasoconstricţiei. 

Nathan îl întrerupse ridicând din umeri. 

- Bine, bine, să nu crezi că mă impresionezi cu 

discursul tău medical. 

- Nu-ţi rămâne decât să te înclini în faţa ştiinţei, 

spuse Goodrich. 

Avocatul îşi jucă ultima carte: 

- Admiţând că ceea ce spui este exact, mi se pare că 

am citit undeva că „efectele cardiovasculare" nu sunt 

valabile decât în cazul vinului roşu. 

- Ei... este adevărat, fu obligat să recunoască medicul, 

care nu se aştepta la acest argument. 

- Opreşte-mă dacă mă înşel, Garrett, dar mi se pare că 

acest vin australian ale cărui virtuţi le lauzi este alb, nu-i 

aşa? 



- Îţi place să strici bucuriile oamenilor, spuse 

Goodrich puţin supărat. 

Apoi adăugă: 

- ...dar trebuie să fii un avocat al naibii de bun. 

Chiar în acel moment, stewardesa anunţa: 

„Doamnelor şi domnilor, avionul nostru va începe 

imediat coborârea. Verificaţi dacă v-aţi pus centurile şi 

dacă scaunul dumneavoastră este ridicat". 

Nathan se întoarse spre hubloul lui. De la acea 

înălţime, se distingeau munţii şi, mai departe, coasta 

califomiană care părea aridă ca un deşert. 

în curând, avea s-o vadă pe Mallory. 

 

„Zborul United Airlines 435 din direcţia Washington 

a aterizat. Pasagerii sunt invitaţi să iasă pe poarta nr. 9“. 

Neavând bagaje, nu întârziară la aeroport. Nathan 

închirie o maşină de la o agenţie Avis şi, împotriva 

oricărei aşteptări, Goodrich insistă să treacă la volan. 

Climatul contrasta, într-adevăr, cu cel din New York: 

aerul era dulce, cerul senin şi temperatura în jurul a 

20°C. Îşi scoaseră fularele şi paltoanele şi le puseră pe 

bancheta din spate. 

Oraşul San Diego se întindea pe kilometri întregi de-

a lungul celor două peninsule. Nathan îi ceru doctorului 

să evite centrul oraşului, circulaţia fiind foarte 

aglomerată la ora prânzului. Îl ghidă până la litoral şi 

apoi înspre nord, de-a lungul plajelor nisipoase, 

întretăiate de pereţi stâncoşi şi golfuleţe. 

Staţiunea balneară La Jolla era construită pe o mică 

colină accesibilă de pe o coastă sinuoasă, străjuită de 

case elegante. Goodrich nu pusese niciodată piciorul prin 

locurile astea, dar se gândi imediat la Monaco şi la 



Riviera Franceză pe care o vizitase acum mulţi ani, în 

timpul călătoriei lui în Franţa. Hipnotizat de spectacolul 

de deasupra oceanului, se aplecă de mai multe ori pe 

fereastră. De aici, se zăreau valurile imense pe care 

surfer-ii încercau să le stăpânească. 

- Fii atent la drum! 

Medicul încetini, ca să profite de privelişte şi de aerul 

proaspăt care urca dinspre ocean. Se lăsă depăşit de un 

Ford Mustang pictat în violet, urmat de două Harley 

Davidson conduse de sexagenari cu o înfăţişare de 

hipioţi. 

- Dulceaţa vieţii califomiene este, într-adevăr, 

altceva, spuse Goodrich, în timp ce o veveriţă traversa 

drumul în faţa lor. 

Cu restaurantele şi micile ei prăvălioare, La Jolla 

avea un efect fermecător aparte şi oferea un mod de viaţă 

foarte plăcut. Cei doi bărbaţi lăsară maşina pe una din 

arterele principale şi parcurseră pe jos restul drumului. 

Nathan era grăbit să ajungă. Cu toată rana de la 

picior, mergea în ritm susţinut, cu Garrett după el. 

- Hei, scapi trenul? strigă el. 

Goodrich se oprise ca să cumpere un jurnal şi, ca de 

obicei, profitase de asta pentru a discuta puţin cu 

vânzătorul. 

„Mereu interesându-se de cineva, chiar de un 

necunoscut! Tipul ăsta e incredibil!" 

Garrett îl ajunse: 

- Ai văzut puţin preţurile? spuse el, arătând vitrina 

unui agent imobiliar. 

Medicul avea dreptate: în ultimii ani, chiriile 

explodaseră în acest colţ de ţară. Din fericire, Mallory nu 

avea de suferit consecinţele acestei situaţii pentru că ea 



locuia într-o casă cumpărată de bunica ei în vremea când 

La Jolla nu era decât un sat de pescari care nu interesa pe 

nimeni. 

Sosiră în dreptul unei case mici de lemn. 

- Am ajuns, spuse el, întorcându-se către medic. 

Pe poartă era plasată o pancartă: 

„Casă interzisă cyber-animalelor“. 

Era ideea lui Mallory. 

Cu inima gata să-i spargă pieptul, Nathan bătu la 

poartă. 

 

- Uite-l pe bătrânul Del Amico. 

„Vince Tyler!“ 

La orice s-ar fi aşteptat, numai ca Tyler să-i deschidă 

poarta, nu. 

Solid, cu pletele blonde puţin prea lungi, perfect 

bronzat, se depărtă ca să-i lase să intre, schiţând un surâs 

cu dinţii proaspăt detartraţi. 

„Ce-o fi învârtind aici în plin miez al zilei? Unde sunt 

Bonnie şi Mallory?" 

Nathan încerca să-şi ascundă mirarea, prezentându-i-l 

pe Garrett. 

- Fiica ta nu va întârzia, îi spuse Vince, este la o 

colegă. 

- Mallory este cu ea? 

- Nu, Lory e sus. Se pregăteşte. 

Lory? Niciodată, nici o persoană, n-o numise pe 

nevasta lui Lory. Nu-i plăceau nici diminutivele, nici 

poreclele. 

Nathan nu avea decât o dorinţă: să-şi vadă soţia. 

Ezită totuşi să urce direct în camera ei, pentru că nu era 



convins că lui Mallory i-ar fi plăcut. Era mai bine să o 

aştepte aici. 

Ca pentru a-l zândări şi mai mult, Tyler preciză: 

- O duc să mănânce un homar la Crab Catcher. 

Crab Catcher era un restaurant renumit de pe 

Prospect Street, de pe malul oceanului. 

„Restaurantul nostru, gândi Nathan, acolo unde am 

cerut-o în căsătorie, unde am sărbătorit aniversările lui 

Bonnie“. 

Pe vremea când era student, economisise săptămână 

după săptămână ca s-o poată invita pe Mallory într-un 

asemenea loc. 

- N-ai fost, cândva... chelner acolo? se făcu câ-şi 

aminteşte Tyler. 

Nathan îl privi pe califomian în ochi, decis să nu-şi 

renege originile. 

- E drept, mi-am petrecut câteva veri tunzând iarba de 

pe peluze sau servind în local. Şi dacă asta îţi poate face 

plăcere, îmi amintesc chiar că ţi-am spălat maşina când 

lucram la staţia de întreţinere. 

Tyler se făcu că nu a auzit replica. Aşezat pe sofa, îşi 

dădea aere şi sorbea în linişte un whisky. Cu cămaşa larg 

deschisă sub o vestă bleu-regal, era singura notă falsă a 

încăperii. Ţinea în mână un prospect al restaurantului şi 

detalia lista vinurilor: 

- ...Bordeaux, Sautemes, Chianti: ador toate vinurile 

lor franţuzeşti... 

- Chianti e un vin italian, remarcă Goodrich. 

„Bine ţintit, Garrett“. 

- N-are importanţă, făcu Tyler încercând să mascheze 

ironia. 

Şi profită, ca să schimbe conversaţia: 



- Ei bine, cum merg afacerile la New York? Cunoşti 

ultima glumă pe seama colegilor tăi? 

Începu să spună un banc despre avocaţi. 

- Ascultă: întorcându-se de la un congres de jurişti, 

un autobuz plin de avocaţi a avut un accident pe terenul 

unui fermier... 

Nathan nu-l mai asculta. Se întreba în ce stadiu era 

relaţia dintre el şi Mallory. Până în prezent, bruta asta nu 

se întinsese prea mult, din cauza ostilităţii făţişe a lui 

Bonnie. Dar ce se va întâmpla după cina intimă de la 

Crab Catcher? 

Avocatul întorsese problema pe toate feţele de sute 

de ori în mintea lui şi tot nu înţelegea atracţia pe care o 

putea exercita un individ ca ăsta asupra unei femei atât 

de inteligente ca Mallory. 

Amândoi îl cunoşteau de suficientă vreme, ca pe un 

om arogant şi fanfaron. Încă de pe vremea iubirii lor 

vorbeau adesea despre Tyler. Despre încercările lui de a 

se apropia de Mallory. Dar chiar şi atunci, soţia lui 

încerca uneori să-l scuze, evocând gentileţea şi aerul lui 

comunicativ. 

Nathan nu experimentase această pretinsă bunătate 

sufletească, dar ştia că Tyler putea să lase această 

impresie. Era un manipulator înnăscut, care reuşea uneori 

să-şi mascheze suferinţa îndărătul unei bonomii de 

faţadă. 

Recent, îşi descoperise o aşa-zisă conştiinţă socială, 

creând o instituţie destinată să furnizeze fonduri 

asociaţiilor de ajutoare a copiilor. O numise Tyler 

Foundation. 

Câtă modestie! 



Nathan ştia bine că în spatele acestei vagi filantropii 

se ascundea mai ales dorinţa lui Tyler de a obţine unele 

avantaje fiscale şi de a fi pe placul lui Mallory. 

„Împuşcă doi iepuri dintr-odată, cum se zice". 

Spera numai că nevasta lui să nu se lase păcălită. 

Tyler îşi termina bancul: 

- .. .eşti sigur că erau toţi morţi când i-aţi îngropat? 

întrebă poliţistul. La care fermierul răspunse: unii 

pretindeau că nu, dar ştii foarte bine că avocaţii sunt al 

naibii de mincinoşi! 

Califomianul izbucni într-un hohot formidabil de râs. 

- Recunoaşte că nu e chiar atât de rău, măi băiete! 

- Pentru tine, nu sunt „măi, băiete", ripostă Nathan. 

- Mereu susceptibil, Del Amico, nu-i aşa? Tocmai îi 

spuneam aseară lui Lory, când... 

- Pe soţia mea o cheamă Mallory. 

Abia terminase fraza, că Nathan realiză că muşcase 

nada. 

- Nu mai este soţia ta, măi, băiete, replică imediat 

Tyier. 

Avu un rânjet imperceptibil care nu îi scăpă 

avocatului. 

Apoi se apropie de el şi îi şopti, aproape de ureche, 

ca pentru a-i înfige mai bine cuţitul în rană: 

- Nu mai e soţia ta şi... aproape că este a mea. 

În acea clipă, Nathan înţelese că, pentru a nu putea 

dator, nu-i rămânea decât să-i trântească un pumn în 

figură. în viaţa lui nu se lăsase jignit de tipi ca el. Era 

hotărât să acţioneze, chiar dacă era iraţional şi 

nepoliticos şi chiar dacă ar fi îndepărtat-o şi mai mult pe 

Mallory. Ciudat, îşi dădu seama cât de uşor era ca marele 

avocat din Park Avenue să cedeze locul fiului slujnicei 



italiene, unui bad boy care, pentru a se apăra, nu ezita, 

când era tânăr, să-şi folosească pumnul pe străzile din 

Queens. Ce repede îşi putea recupera trecutul, chiar dacă 

încercase toată viaţa ca să se depărteze de el. 

Dar uşa se deschise şi Bonnie apăru, tăindu-i orice 

elan. 

- Buenos dias
9
, făcu ea cu bucurie, intrând în cameră. 

La Jolla era la mai puţin de douăzeci de kilometri de 

frontiera mexicană şi Bonnie se amuza deseori să 

folosească cele câteva cuvinte spaniole auzite pe stradă 

sau la şcoală. 

Fetiţa lui sosise şi, deodată, o minune adevărată se 

petrecuse: toată ranchiuna şi mânia adunate împotriva lui 

Tyier se risipiseră. Fata lui era acolo şi nimic altceva nu 

mai conta. 

Bonnie se aruncă în braţele lui. O ridică spre tavan şi 

se învârtiră. 

Purta haine colorate care îi puneau în valoare bronzul 

frumos şi o bonetă peruviană cu urechile lăsate. Era 

nostimă. 

- Nu-ţi mai lipseşte decât un poncho şi eşti gata să 

mâni o turmă de lame prin Anzii Cordilieri, spuse el 

lăsând-o jos. 

- Aş putea să am şi eu una de Crăciun? se grăbi ea să 

ceară. 

- Un poncho? 

- Nu, o lamă. 

- Era o glumă, draga mea, se auzi vocea lui Mallory. 

 

 
9 Bună ziua, în spaniolă (n.tr.) 



Nathan se întoarse. Mallory cobora treptele târând 

după ea sacul de voiaj al lui Bonnie. 

Îi spuse grăbită bună ziua. I-l prezentă pe Garrett ca 

pe un eminent chirurg care revenea de la un congres de la 

San Francisco şi cu care era în relaţii de afaceri. Puţin 

mirată, îl salută cu multă politeţe. 

- Suntem în mare întârziere, spuse ea, aruncând o 

privire ostentativă la ceas. 

„Aşa! Ca şi când n-ar fi preocupat-o altceva decât să 

ajungă la timp la restaurant". 

Nathan hotărî să n-o contrazică. N-ar fi servit la 

nimic şi ultimul lucru de care avea nevoie era să intre în 

dispute cu ea, de faţă cu Vince. Se mulţumi să răspundă: 

- Şi noi ne grăbim: avionul nostru decolează peste o 

oră. 

- Mergeţi prin Los Angeles? întrebă ea armând 

alarma. 

Nathan confirmă. 

Vince ieşi primul agitând cheile maşinii şi toată 

lumea porni după el. 

Afară, cerul începuse să se întunece. Furtuna părea 

aproape. Mallory închise poarta, înainte de a-şi săruta 

lung fata. 

- Drum bun şi nu uita să mă suni când ajungeţi la 

New York! 

Se îndepărtase deja, urcând strada către Porsche-ul 

metalizat al lui Vince, parcat ceva mai sus. 

- Hasta luego
10

! strigă Bonnie agitându-şi boneta 

peruviană. 

 
10 Pe curând, în spaniolă (n.tr.) 



Mallory se întoarse să-i facă un mic semn. Nici o 

clipă nu-i căutase privirea lui Nathan. 

- Bon appetit! îi strigă el în franceză, punând în vocea 

lui întreaga amărăciune şi toată tristeţea pe care le 

simţea. 

Dar ea nu răspunse. 

Nathan luă mâna lui Bonnie şi începură să coboare 

de-a lungul trotuarului, urmându-l pe Garrett care luase 

sacul de voiaj. 

Porsche-ul demarase cu zgomot şi se îndrepta spre ei. 

În semn de provocare, Tyler doar că nu-l atinse pe 

avocat. Genul de prostii pe care le fac bărbaţii ca să-şi 

demonstreze forţa. 

Aşezată pe locul pasagerului, ea era aplecată să ia 

ceva din geantă şi nu-şi dăduse seama de manevra lui 

Tyler. Cu atât mai mult cu cât acesta, imediat după 

aceea, îi făcuse un mic semn cu mâna avocatului. 

„Derbedeu împuţit”, gândi Nathan, privind maşina 

care se îndepărta. 

 

Aeroportul internaţional din San Diego 

„Doamnelor şi domnilor, urmează îmbarcarea pentru 

zborul United Airlines 5214, în direcţia Los Angeles, 

poarta nr. 25. Vă rugăm să pregătiţi tichetul de îmbarcare 

şi un act de identitate”. 

La acest apel, cam patruzeci de călători se ridicară ca 

un singur om din scaunele de metal, ca să formeze o 

coadă dublă în fata ghişeului de îmbarcare. 

Printre ei, Bonnie asculta muzică la căştile ei MP3, 

legănându-şi capul în ritmul acordurilor viorii lui Hillary 

Hathan, Garrett ronţăia cea de a cincea bucată de 

ciocolată, în timp ce Nathan, privind pe fereastră, părea 



să se intereseze de baletul orchestrat de controlorii 

aerieni. 

De câteva minute, fusese cuprins de un presentiment 

funest: avea s-o mai vadă vreodată pe Mallory? 

Povestea lor nu se putea termina aşa. Trebuia să-şi 

revadă soţia, cel puţin pentru ultima oară. 

Întâlnirea cu Mallory fusese cel mai bun lucru care i 

se întâmplase vreodată. Fără îndoială, era prea târziu 

pentru a beneficia de o a doua şansă, dar avea măcar 

dreptul să-i spună la revedere, altfel decât ascultând 

sarcasmele lui Vince Tyler în spatele lui. 

Garrett tocmai îi întindea stewardesei tichetul de 

îmbarcare, când Nathan îl trase de mânecă: 

- Nu mai plec, spuse simplu. 

- Vrei să te întorci acolo? 

- Trebuie s-o văd pentru ultima dată. Trebuie să ştie... 

Goodrich îl întrerupse: 

- Fă ce crezi că ai de făcut, îi declară cu un ton 

neutru. 

- O iau pe Bonnie... 

- Las-o cu mine, n-are de ce să se teamă. 

Se dădură la o parte, ca să-i lase să treacă pe ceilalţi 

pasageri care începuseră să se impacienteze. 

Nathan se aplecă spre fiica lui. Bonnie îşi scoase 

căştile şi îi adresă un surâs. 

- Ascultă, draga mea, am uitat să-i spun ceva mamei, 

aşa că tu şi cu mine vom pleca cu cursa următoare. 

Micuţa ridică privirea spre Goodrich. Ea, care era 

mai degrabă temătoare, dintr-odată avu încredere în 

uriaş. Ezită puţin şi apoi propuse: 

- N-aş p’tea să mă întor’ cu Garrett? 



Nathan fu foarte surprins de reacţia ei. Îi trecu mâna 

prin păr. 

- Eşti sigură că totul va fi bine, draga mea? 

-Muy bien
11

, răspunse ea, îmbrâţişându-l. 

Nathan îşi fixă privirea în a lui Goodrich. Existau 

puţine persoane pe lume cărora le-ar fi încredinţat-o pe 

fiica lui, fie şi pentru câteva ore. Medicul era, fără 

îndoială, una dintre ele. Da, avea încredere în Goodrich 

şi, în ciuda puterii puţin morbide a acestuia, Bonnie avea 

să fie în siguranţă alături de el. De altfel, Mesagerul era 

acolo nu pentru ea, ci pentru... el. 

- Nu te teme de nimic, repetă Goodrich. Nu uita, eu 

sunt asigurarea de viaţă. 

Nathan nu-şi putu stăpâni un surâs. Scoase din 

buzunar biletul lui Bonnie şi i-l dădu medicului. 

- Am să mă descurc, am să fac rost de un bilet la 

cursa următoare, spuse el, făcându-şi drum printre 

pasageri în sens invers. 

- O găseşti la centru, îi strigă Garrett. Nu-ţi face 

probleme: mă ocup eu de toate. 

Nathan ieşi alergând din zona de îmbarcare. Părăsi 

aeroportul, chemă un taxi şi îi ceru să se grăbească spre 

La Jolla. 

 
11 Foarte bine, în spaniolă 
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Fără nici o îndoială,  

între prietenie şi dragoste  

există o asemănare.  

Am putea spune chiar că  

dragostea este nebunia prieteniei. 

Seneca 

 

Ploua cu găleata. 

Sunase la poartă, dar Mallory nu se întorsese încă. 

De pe cealaltă parte a străzii, urmărea maşinile, 

destul de rare, care o luau pe scurtătura asta ca să ajungă 

în drumul principal. 

La naiba, era un adevărat potop! Şi nu găsea nici un 

loc unde să se adăpostească. Inutil să se fofileze pe sub 

vreunul din balcoanele caselor vecine: oamenii locului 

aveau reputaţia, justificată, că anunţă poliţia la cel mai 

mic individ suspect. Era mai bine să nu se lase reperat, 

chiar dacă avea să fie ud până la piele. 

„Dulce viaţă califomiană, iată-te“, gândi, strănutând 

zgomotos. 

Se simţea stupid şi mizerabil, la cheremul morţii care 

apăsa permanent pe umerii lui. 

„Ce naiba caut aici?" 

Poate că Mallory nu va veni deloc ori va fi însoţită de 

Tyler sau, chiar dacă ar fi rămas singură, nu i-ar fi arătat 

decât indiferenţă şi detaşare. 

La naiba! Era ud cu totul. Tremura. Niciodată ca 

acum, nu avusese impresia că-şi ratase viaţa. 

Când ploaia părea că devine şi mai intensă, roţile 

Porsche- ului se opriră chiar în faţa casei. 



Închise ochii. Din locul în care se afla, nu distingea 

mare lucru, dar constată că nici Mallory şi nici Tyler nu 

se grăbeau să coboare. S-ar fi spus că parlamentau. Ori... 

poate că se îmbrăţişau...!? 

Încercă să se apropie puţin, dar ecranul dens al ploii 

proteja habitaclul maşinii de priviri indiscrete. Dar după 

câteva minute, Mallory ieşi din maşină, păru să ezite un 

moment şi apoi se îndreptă alergând spre casă. 

Porsche-ul demară în plină viteză, stropind totul în 

calea lui. 

În clipa următoare, luminile se aprinseră succesiv în 

casă, făcând ca silueta lui Mallory să poate fi zărită în 

spatele perdelelor de muselină. 

Se simţea singur, vulnerabil, neştiind prea bine ce să 

facă. El, care se considera un om de acţiune, se găsea 

acum complet paralizat. Mai avea vreun sens să dorească 

să-i spună ceva acestei femei pe care încă o iubea? 

Dar... dintr-odată, poarta casei se deschise şi o văzu 

cum înaintează spre mijlocul străzii, ca înghiţită de 

perdeaua de ploaie. 

„Ce-o fi apucat-o să iasă fără umbrelă", se întrebă. 

În acelaşi timp, cerul fu despicat de un fulger şi 

tunetul bubui. 

Ea se răsuci în jurul ei, privind în toate părţile şi apoi 

începu să strige: 

- Nathan? 

 

Un parfum de scorţişoară se ridica din lumânările 

aprinse. 

Îşi scosese cămaşa şi se ştergea cu un prosop. 

Vremea tristă şi ploioasă accentua şi mai mult 

atmosfera primitoare a apartamentului lui Mallory. 



Fiecare colţişor al salonului era înveselit de flori şi 

culori. Remarcă absenţa bradului şi a podoabelor de 

sărbătoare, dar nu fu surprins: întotdeauna, Crăciunul îi 

provocase soţiei sale un sentiment de anxietate. 

Îşi agăţă vesta şi pantalonul de un cuier, deasupra 

radiatorului, se înfăşură apoi într-o cuvertură groasă, 

înainte de a se afunda în maldărul de perne multicolore 

care acopereau canapeaua. Făcând asta, deranja o pisică 

aflată în plină siestă. Nemulţumit că a fost alungat din 

culcuşul lui moale, animalul scoase un mieunat ostil. Nu 

era nici persan, nici siamez, ci un cotoi zdravăn care se 

pierduse la colţul străzii şi pe care Mallory îl adoptase 

doar ca să-i ţină companie iepuraşului lui Bonnie. 

- Salut, nu-ţi fie teamă. 

Avocatul îl luă şi-l aşeză la locul lui. După câteva 

mângâieri pe cap, pisoiul acceptă să-şi împartă teritoriul 

şi-şi manifesta mulţumirea începând să toarcă. 

Nathan se instala şi mai confortabil, lăsându-se 

legănat de torsul monoton al pisoiului şi se simţi atât de 

obosit, încât închise, şi el, ochii. 

Afară, furtuna se dezlănţuia şi fulgerele în cascadă 

traversau cerul într-un bubuit ameninţător. 

 

În bucătărie, Mallory pregătea cafeaua, ascultând 

radioul care transmitea în surdină un vechi cântec al lui 

Van Morisson, care îi plăcea foarte mult. 

Se aplecă sâ-l privească pe furiş pe Nathan, prin uşa 

care dădea în salon. Văzu că avea ochii închişi şi, ca şi 

altădată când îl privea dormind, fu cuprinsă de un val de 

dragoste. 

Cum de-i simţise prezenţa în stradă, fără să ştie că nu 

luase avionul? Nu-şi va explica niciodată. Asta era. 



Simţise doar că o forţă misterioasă o împinsese să iasă 

afară, să-l găsească. Avusese certitudinea că el era acolo, 

aşteptând-o, de cealaltă parte a străzii. Nu era pentru 

prima oară când se întâmpla aşa ceva. Nu avea 

convingeri religioase profunde, nici măcar cât soţul ei. 

Totuşi, între ei exista un fel de legătură spirituală, 

liniştitoare şi misterioasă în acelaşi timp, o comuniune 

care dăinuia din copilăria lor, dar de care nu vorbise 

nimănui, de teamă de a nu părea ridicolă. 

Îl privi din nou. De ce revenise? De dimineaţă fusese 

intrigată de chirurgul acela care îl însoţea şi i se păruse 

că ceva nu era în regulă. Era oare bolnav? În ultimele 

zile, la telefon, îi simţise de mai multe ori un fel de 

spaimă în voce şi, adineauri, sub ploaie, îi desluşise 

teama din privire. Îl cunoştea bine pe bărbatul întins pe 

canapea. îl cunoştea ca nimeni altcineva. Şi atât cât îşi 

amintea, lui Nathan Del Amico nu-i era frică de nimic. 

 

Iarna 1984 

Aeroportul din Geneva 

 

În sala cea mare, Mallory aşteaptă. 

Şi-au vorbit ultima oară acum trei zile şi astăzi se 

pregăteşte să-şi serbeze a douăzecea aniversare, în 

instituţia asta, la şase mii de kilometri departe de casă. 

I-a cerut să nu vină: zborul New York-Geneva este 

foarte scump. Ştie prea bine că nu are bani şi că suferă 

din pricina asta. Bineînţeles că ar fi putut să-l ajute să 

plătească biletul, dar ar fi acceptat? Niciodată. Venise 

totuşi să întâmpine cu nerăbdare sosirea avionului 

Swissair. Tocmai pentru cazul în care... 



Plină de nelinişte şi înfierbântată, urmăreşte primii 

călători care încep sa coboare. 

 

Acum câteva luni, tocmai când crezuse că e definitiv 

vindecată, făcuse o nouă cădere. Nici ultimele întâlniri cu 

Nathan nu-i fuseseră de prea mare folos. Dragostea ei se 

izbise de prea multe obstacole: ostilitatea părinţilor, 

barierele sociale, depărtarea geografică... întrucât slăbise 

iarăşi până când nu mai avea decât patruzeci de 

kilograme. 

La început, reuşise să-şi mascheze pierderea în 

greutate faţă de părinţi şi de Nathan. Când se întorcea 

acasă din vacanţă, ea încerca să lase impresia că este în 

formă. Dar mama ei nu. Întârziase să-şi dea seama de 

schimbarea sa. Părinţii acţionaseră cum ştiau ei, evitând 

jumătăţile de măsură, preferaseră o soluţie radicală şi 

foarte eficace, care, după cum credeau ei, făcea să 

dispară problema. 

Aşa că ea ateriză într-o clinică elveţiană, o instituţie 

foarte costisitoare, specializată în patologiile psihologice 

ale adolescenţilor. Se afla de trrei luni în afurisita aceea 

de casă de odihnă. Se plângea, dar, obiectiv, trebuia să 

recunoască clar că tratamentul fusese eficace, pentru că 

începuse să mănânce normal şi să redobândească o parte 

din putere. Totuşi, fiecare zi era o luptă permanentă, o 

luptă contra forţei distructive care i se cuibărise în 

interior. 

Toţi doctorii i-au explicat că refuzul ei de a se 

alimenta exprimă o suferinţă pe care trebuia mai întâi s-o 

identifice dacă voia să se vindece. 

Dar era chiar o suferinţă adevărată? 



Da, cu siguranţă. Nu avusese o copilărie grea şi nici 

nu suferise vreun traumatism. Nu, era ceva mai mult, 

ceva difuz, un sentiment pe care îl cultiva din copilărie şi 

care devenea din ce în ce mai apăsător pe măsură ce 

creştea şi care o copleşea oricând şi oriunde. Pe marile 

bulevarde, când se plimba cu prietenele ei, cutreierând 

magazinele elegante ale oraşului sau cine ştie când. Era 

suficient să treacă pe lângă oamenii fără adăpost care 

dormeau pe cartoane în zăpadă. De fiecare dată acelaşi 

lucru: nimeni nu le dădea vreo atenţie, nimeni nu-i 

observa, nu-i privea cu adevărat. Şi ea, Mallory, nu 

vedea altceva decât atât: figurile acelea arse de ger, care 

pentru ceilalţi păreau că nu există. În aceste condiţii, nu 

era de mirare că ei îi era lehamite să se mai preocupe de 

deşertăciunile vieţii. Era foarte conştientă că era o 

privilegiată şi suferea de un fel de vinovăţie din pricina 

căreia nu putea tolera apropierea dintre opulenţă şi 

mizerie. 

 

Debarcarea se apropie de sfârşit. Ultimele persoane 

coboară pe scara rulantă, după ce au trecut prin serviciul 

vamal. 

Îşi frânge degetele. 

Dacă a început să mănânce, este în mare parte pentru 

el: relaţia cu Nathan constituie punctul de ancorare a 

vieţii ei, balonul de fericire pe care vrea să-l păstreze cu 

orice preţ. 

Tocmai când începe să se resemneze, apare, în fine, 

la capătul scării. Este chiar el, cu şapca Yankeilor pe cap 

şi cu puloverul albastru-deschis pe care i l-a dăruit la 

aniversarea lui. Cum nu se aşteaptă să fie întâmpinat, nu 

priveşte în jur. Ea nu-i face semn imediat, lăsându-l să se 



îndrepte spre banda rulantă, de unde se recuperează 

bagajele. 

Apoi îndrăzneşte să-l strige. 

El se întoarce, îşi manifestă surpriza, îşi lasă sacul jos 

ca să vină spre ea şi o îmbrăţişează cu pasiune. Se lasă în 

braţele lui, profitând din plin de acest moment preţios, îşi 

pleacă încet capul pe umărul lui, respirându-l ca pe un 

parfum îmbătător. Revigorată de îmbrăţişarea lui, închide 

ochii şi i se pare că regăseşte vechile parfumuri ale 

copilăriei, în care dificultăţile de a trăi nu existau. 

- Ştiam că erai capabil să vii să mă cauţi până la 

capătul lumii, glumeşte ea, înainte de a-i da o sărutare. 

El o priveşte în ochi şi-i spune cu un ton solemn: 

- Aş fi mers şi mai departe, dincolo de capătul ei... 

În acea clipă anume, ea ştie, cu certitudine, că el va fi 

bărbatul vieţii sale. 

Şi că va fi pentru totdeauna aşa. 

 

- Nu te-am auzit venind, murmură Nathan deschizând 

ochii. 

Ea pune o ceaşcă de cafea fierbinte pe un taburet din 

lemn. 

- Ţi-am dus pantalonii în uscător. Ai să poţi să te 

îmbraci de îndată. 

- Mulţumesc. 

Erau doi nefericiţi fără reper, ca doi vechi amanţi 

care se cunoscuseră bine cândva, înainte de a fi despărţiţi 

de vicisitudinile vieţii. 

- Ce e cu bagajele alea? întrebă el arătând doi saci de 

voiaj aproape de intrare. 



- Mi s-a cerut să particip la o conferinţă la Forumul 

Social de la Porto Alegre. Refuzasem mai întâi din cauza 

lui Bonnie dar cum tu ai luat-o mai devreme... 

- Cum? Pleci în Brazilia? 

- Numai trei sau patru zile. Mă întorc de Crăciun. 

Mallory deschise unul din saci şi luă ceva din 

interior. 

- Uite, îmbracă ăsta, să nu răceşti, spuse ea, 

întinzându-i un tricou călcat. Este un tricou vechi, dar 

cred că-ţi vine încă. 

El desfăcu tricoul şi-l recunoscu pe cel pe care-l 

purtase în seara aceea deosebită când făcuseră dragoste 

pentru prima oară. Ce multă vreme trecuse de atunci! 

- Nu ştiam că l-ai păstrat. 

Ca sâ nu lase jena să se instaleze, ea luă un şal care 

era pe canapea şi se înfăşură în el. 

- Brr... e drept că nu e prea cald, tremură ea. 

Dispăru câteva secunde, înainte de a reveni cu o 

sticlă de tequila mexicană în mână. 

- Uite unul din mijloacele cele mai plăcute de a te 

încălzi, continuă ea, oferindu-i un pahar. 

Pentru prima oară, după o eternitate, el văzu un surâs 

pe figura soţiei sale şi constată că surâsul îi era adresat. 

-Atu salud
12

!, cum ar spune Bonnie. 

-Atu salud! răspunse Nathan. 

Paharele se ciocniră şi apoi, cum cerea tradiţia, 

înghiţiră alcoolul dintr-odată. 

Ea trase un capăt din cuvertură şi se aşeză alături de 

el pe canapea. îşi puse capul pe umărul lui înainte da a 

închide ochii. 

 
12 în sănătatea ta! (spaniolă) (n.tr.) 



- De când n-am mai vorbit numai noi doi!?! 

 

Ploaia continua să cadă, biciuind pavajul şi desenând 

dâre lungi verticale pe geamuri. 

- Spune-mi ce te frământă? 

- Nimic, minţi Nathan. 

Hotărâse să nu-i spună nimic despre Mesageri. 

Povestea era la limita supranaturalului, prea iraţională. 

Mallory l-ar fi putut lua de nebun şi ar fi avut motive să 

se îngrijoreze că o lasă pe Bonnie pe mâinile lui 

Goodrich. 

Dar ea insistă. 

- N-ai aerul că ţi-e prea bine. De ce te temi? 

De data asta el nu minţi. 

- Că te pierd. 

Ea ridică din umeri cu un aer dezamăgit. 

- Cred că ne-am pierdut deja. 

- Poţi pierde pe cineva la diferite niveluri. 

Îşi alungă o şuviţă de păr de pe faţă. 

- Ce vrei să spui? 

În loc să răspundă, el o întrebă: 

- Cum am ajuns aici, Mallory? 

- Ştii foarte bine. 

El lăsă ochii să-i rătăcească în gol. 

- Nimic nu s-ar fi întâmplat fără moartea lui Sean. 

Ea se enervă. 

- Lasă-l pe Sean unde este! Tu nu mai erai cel pe care 

îl iubeam, Nathan, asta e totul. 

- Dragostea nu se sfârşeşte aşa. 

- N-am spus că nu te mai iubesc. Numai că am 

constatat că nu mai erai cel pe care l-am iubit la început. 



- Mă cunoşti de când aveam opt ani! Din nefericire, 

m-am schimbat. Toată lumea se schimbă. 

- Nu te face că nu înţelegi: toată viaţa se învârtea în 

jurul meseriei tale. Nu îmi mai dădeai atenţie. 

- Trebuia să muncesc! se apără el. 

- Munca nu te obliga să-l umileşti pe tatăl meu cu 

procesul acela! Ai pus orgoliul înaintea nevestei tale. 

- Jefffey a căutat-o. Uiţi ce i-a făcut familia ta mamei 

mele. 

- Dar eu nu sunt familia mea şi nu te-ai gândit la 

mine, Nathan; erai mereu nesatisfăcut, în căutarea 

neîncetată a fericirii perfecte. 

El încercă să se justifice: 

- O voiam pentru noi, fericirea aceea. Pentru tine şi 

pentru copii... 

- Dar aveam fericirea aceea, Nathan. Nu ţi-ai dat 

seama, dar o aveam! Ce-ţi mai trebuia? Mai mulţi bani? 

Ce să faci cu ei? Să cumperi o a treia maşină şi apoi o a 

patra? Să joci prostia asta de golf şi să te înscrii într-un 

club select? 

- Voiam să fiu demn de tine. Să-ţi dovedesc că am 

reuşit. 

Era foarte furioasă. 

- A, iată-ne, în sfârşit! Să dovedeşti că ai reuşit: 

marea ambiţie a lui Nathan Del Amico! 

- N-ai cum să înţelegi. În mediul în care m-am 

născut... 

Nu-l lăsă să continue. 

- ...ştiu foarte bine unde te-ai născut şi cât a fost de 

greu pentru tine, spuse, subliniind fiecare cuvânt, dar 

viaţa nu este nici competiţie şi nici război. Şi nu aveai 

obligaţia să-ţi dovedeşti reuşita până la capăt. 



Se ridică dintr-odată de pe canapea. 

- Mallory! 

Încercă să o reţină, dar rămase surdă la chemarea lui. 

Ea îşi găsise refugiu în colţul opus al camerei. Acolo, 

încercând parcă să se calmeze, aprinsese mai multe 

lumânări care pluteau într-o cupă adâncă din sticlă, 

transformată în candelă. 

Nathan se apropie de ea şi încercă să-i pună mâinile 

pe umeri, dar ea se feri fără menajamente. 

- Citeşte puţin aici, spuse ea, dându-i un exemplar din 

New York Times care se afla pe masa din salon. 

Chiar dacă locuia în California, Mallory continua să 

fie abonată la cotidianul new-yorkez pe care îl devora de 

când era studentă. 

Nathan luă jurnalul şi citi titlurile unul câte unul. 

Ohio: înarmat cu un pistol, un adolescent omoară trei 

persoane din liceul lui. 

Chile: Erupţia unui vulcan anunţă o catastrofă. 

Africa: Sute de mii de refugiaţi pe drumuri în 

regiunea Marilor Lacuri. 

Orientul Apropiat: O nouă tensiune după un atentat 

sinucigaş. 

După un timp, ea întrebă pe un ton foarte trist: 

- Ce sens mai are viaţa asta, dacă n-o poţi împărţi cu 

cineva? 

I se înceţoşaseră ochii. îl fixa mânioasă: 

- Ce ar fi putut fi mai important pentru tine decât să-ţi 

împărţi dragostea cu noi? 

Cum el nu răspunde, i se adresează din nou: 

- Nu-mi doream să trăiesc cu cineva fără cusur. Ai fi 

putut să-ţi recunoşti slăbiciunile, cel puţin faţă de mine. 

Ai fi putut să ai încredere în mine... 



Vorbele astea voiau să însemne: m-ai decepţionat. 

O privi pe Mallory cu ochii strălucitori. Tot ce 

spunea era drept. Totuşi, nu merita să pună toate relele pe 

seama lui. 

- În orice caz, eu mi-am păstrat verigheta, spuse el, 

frământându-şi inelarul. Mi-am păstrat verigheta, în timp 

ce tu ai îndrăznit să te duci cu acest minus să mâncaţi în 

restaurantul nostru! 

Sub privirea lui Mallory, îşi arăta inelul, ca un avocat 

care prezintă o probă decisivă, convingătoare, în faţa 

juraţilor. 

Dar nu se afla la una din pledoariile lui. Era în faţa 

soţiei sale pe care o iubea şi ea îl privea cu aerul acela 

care voia să spună: „Nu mă subestima pe terenul acesta, 

nu-mi aduce acest afront
”
. Uşor, ea scoase de sub 

puloverul cu guler răsfrânt un lănţişor, la capătul căruia 

era atârnat inelul din aur alb. 

- Şi eu mi-am păstrat verigheta, Nathan Del Amico, 

dar asta nu dovedeşte absolut nimic. 

Lacrimile îi străluceau în ochi. Încercă să continue ce 

începuse: 

- Şi pentru că vrei să vorbeşti despre Vince, să ştii că 

nu are nimic de-a face cu noi. 

Apoi adăugă ridicând din umeri: 

- De altfel, nu eşti prea perspicace dacă nu ai înţeles 

că îl manipulez pe acest biet neghiob. 

- Îmi pierd perspicacitatea când e vorba de tine. 

- Mă servesc de el. Nu sunt chiar mândră, dar îl 

folosesc. Tipul are o adevărată avere şi dacă pot face 

ceva ca să cheltuiască o parte din ea ca să-i ajute pe 

năpăstuiţi, pot să-l însoţesc în toate restaurantele din 

lume. 



- E foarte cinic ca mod de a proceda, remarcă el. 

Ea avu un surâs trist. 

- „Cinismul şi îndrăzneala sunt cei doi piloni ai 

afacerilor“. Tu m-ai învăţat asta, domnule mare avocat, 

ai uitat cumva? 

Scoase un pachet de Kleenex din buzunar, scoase un 

şerveţel şi-şi şterse ochii. El nu îndrăzni să se apropie de 

ea, de teamă că va fi respins. În schimb, parcurse camera 

în linişte, deschise fereastra şi respiră un pic de aer 

proaspăt. Norii grei şi negri păreau că fug spre nord. 

- Aproape că nu mai plouă, remarcă el, ca să mai 

reducă din tensiune. 

- Ploaia nu mă supără cu nimic, replică Mallory. 

Se întoarse spre ea. Obrajii îi erau supţi şi era palidă, 

aproape diafană. Dorea să-i spună că ea era pe primul loc 

în viaţa lui şi că aşa va fi pentru vecie. Dar tot ce putu să 

spună fu: 

- Ştiu totul, Mallory. 

- Ce ştii? 

- Tot ce mi-ai zis: că fericirea nu se reduce la 

bunăstarea materială, că fericirea este înainte de toate 

părtăşie: a plăcerilor şi a necazurilor, a aceluiaşi acoperiş 

şi a aceleiaşi familii... Acum ştiu totul. 

Îşi depărta braţele în semn de neputinţă şi îi adresă un 

surâs plouat. Ea îl privea cu indulgenţă. Când îl vedea 

aşa, o făcea să se gândească invariabil la băieţelul de opt 

ani care fusese şi căruia nu-i putuse rezista. 

Lăsă reproşurile la o parte şi se lipi de pieptul lui. Nu 

trebuia să fie prea nedreaptă cu el, pentru că ştia că după 

moartea lui Sean, aplecarea asupra muncii fusese, pentru 

el, supapa pentru suferinţele sale. 



Şi nu-l putea blama pentru asta, chiar dacă regreta că 

nu putuseră să rămână alături, ei care înduraseră aceeaşi 

dramă. 

Închise ochii. Nu plecase încă, dar ştia deja că în 

câteva minute îi va resimţi dureros absenţa. 

Pentru biologi, o bună parte a sentimentului numit 

dragoste se reduce la o problemă de molecule, formule şi 

substanţe chimice care se eliberează în interiorul 

creierului, suscitând dorinţa şi apropierea. Dacă este aşa, 

un fenomen de această amploare se producea de fiecare 

dată când era în contact cu el. 

Ar fi dorit ca această clipă să dureze o eternitate. Cu 

toate acestea, făcu un efort imens pentru a-i pune capăt. 

Nu era momentul. Era atrasă de el, şi l-ar fi dorit teribil. 

- Trebuie să pleci, altfel ai să pierzi şi ultimul avion, 

spuse ea, dezlipindu-se de el. 

Pleca, dar nu se putea hotărî să se desprindă de ea. 

Motorul taxiului pe care îl chemase mergea de câteva 

minute. 

Cum să-i explice că era poate ultima lor revedere, 

ultimul lor surâs, ultima oară când se îmbrăţişau? 

- Dacă mi se întâmplă ceva, aş vrea ca tu... 

- Nu spune lucruri la întâmplare... îl opri ea. 

- Nu sunt lucruri la întâmplare, Mallory, închipuieşte-

ţi că... 

- Îţi spun că ne vom revedea, Nat. îţi promit. 

Cum nu-l minţise niciodată, ar fi vrut s-o creadă, cel 

puţin de data asta. 

Puse o sărutare în căuşul mâinii şi apoi mângâie, 

delicat, obrazul soţului ei. 

Intră în maşină şi nu putu să nu se întoarcă, pentru a-i 

adresa o ultimă privire. Ultima privire a unui bărbat care 



se temea că pierde pentru totdeauna ceea ce adora. 

Ultimul semn de recunoştinţă a unui suflet care, pe 

pământul acesta, avusese şansa de a-şi afla jumătatea. 

Privindu-l cum se îndepărta în aerul purificat de 

ploaie, Mallory apucă verigheta care atârna de lanţul ei. 

Strânse din toate puterile inelul şi recită în minte, ca 

o incantaţie: 

„Dragostea noastră este neînduplecată ca moartea. 

Apele mari nu pot s-o stingă, 

Şi fluviile nu pot s-o scufunde
”
. 
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Când ai un copil,  

este ca şi cum ai spune:  

m-am născut, am gustat din viaţă  

şi am constatat că e atât de bună,  

că merită să fie înmulţită. 

Milan Kunder 

17 decembrie 

 

- Que hora es
13

 ? întrebă Bonnie frecându-se la ochi. 

- Ghiceşte! îi răspunse tatăl luând-o în braţe. 

Revenise de la San Diego cu zborul de şase 

dimineaţa. O găsise pe Bonnie dormind pe canapeaua din 

biroul lui Goodrich. „S-a culcat foarte târziu", îi spuse 

medicul. „Zborul nostru spre New York a avut întârziere 

din cauza intemperiilor". 

O luase pe Bonnie încă adormită în braţe şi se 

întorseseră împreună la San Remo. O culcase pe la ora 

opt, când soarele se urcase binişor pe cer. 

Ea fixa acum pendula din bucătărie cu un aer 

neîncrezător. 

- Trei după-amiază? 

- Ei, da, bebe, ai tras un somn zdravăn. 

- Nu mai sunt un bebe, se apără ea căscând. 

- Bineînţeles, spuse el, punând-o pe un taburet înalt 

înaintea unei căni cu ciocolată fierbinte, dar tu eşti 

bebeluşul meu. 

 
13 Ce oră este? (spaniolă) (n.tr.) 



- Este pentru prima oară în viaţa mea când mă trezesc 

aşa de târziu, se alintă ea luând un baton cu seminţe de 

susan. 

O privi cu duioşie. Era o adevărată bucurie să fie 

împreună cu ea. Ieri, o găsise cu o mină bună. Părea 

veselă şi expansivă, mult mai puţin sperioasă decât în 

vacanţele trecute. Şocul divorţului începuse să se 

risipească, pentru că sfârşise prin a înţelege că separarea 

părinţilor săi nu o îndepărta de nici unul dintre ei. Cu atât 

mai bine. 

Dar abia se rezolva o problemă, că o alta, mult mai 

importantă, se profila la orizont: îşi va pierde tatăl. 

Se îngrijora foarte mult pentru ea. Va fi capabilă să 

înfrunte această probă, cea mai dificilă din scurta ei 

viaţă? Există oare un mod de a pregăti un copil pentru 

moartea apropiată a unuia dintre părinţi? 

Pentru moment, preferă să-şi gonească gândurile 

negre şi să profite de timp. 

- Am putea să mergem să căutăm un brad de Crăciun, 

spuse el, gândind că asta i-ar face plăcere. 

- Daaa! Cu multe podoabe, globuri, stele şi ghirlande 

care sclipesc în întuneric. 

- Şi apoi mai facem câteva drumuri şi pregătim o 

masă pe cinste. 

- Am putea face o salată de tăiţei negri cu cerneală de 

sepie? se rugă ea. 

Era, într-adevăr, mâncarea ei preferată, de când o 

gustase într-un restaurant din Tribeca unde fuseseră cu 

Mallory, când ea era foarte mică. 

- Cu un superdesert. Vrei să pregătim un desert 

grozav? 

- Bineînţeles, spuse ea, ţopăind de bucurie. 



- Ce ţi-ar face plăcere? 

- Un pumpkin pie
14

, răspunse fără ezitare. 

- Este desertul pentru Ziua Recunoştinţei. Nu preferi 

o specialitate de Crăciun? 

Ea scutură din cap. 

- Nu, îmi place tarta cu dovleac, când e foarte 

zemoasă şi cu mult mascarpone
15

, preciza salivând 

dinainte. 

- Atunci, grăbeşte-te să termini dejunul. 

- Nu mai pot, spuse ea ridicându-se de la masă, ca să 

se aşeze în braţele lui. 

ÎI strângea tare, frecându-şi picioruşele unul de altul. 

- Ţi-e frig, veveriţă mică? 

- Daaa... sunt frigoriferată... toată. 

Era adorabilă când făcea eforturi ca să folosească 

cuvinte cât mai complicate. 

- Îngheţată, o corectă el râzând. Eşti o fetiţă îngheţată 

care se grăbeşte să se îmbrace cu ceva călduros. 

Nu era chiar un lucru simplu să găseşti faimoşii tăiţei 

negri. Au trebuit să se ducă până la Dea şi Delucca. Cu 

câteva zile înainte de Crăciun, luxoasa băcănie din Soho 

era aglomerată, îi lăsară pe ceilalţi să dea din coate ca să-

şi facă cumpărăturile într-un timp-record. Pentru ei, 

timpul nu mai conta. 

Pe Broadway, Bonnie alese mai bine de un sfert de 

ceas dintre brazii oferiţi de un vânzător în aer liber. După 

ce au ales, Nathan a pus brăduţul în portbagaj şi apoi s-a 

oprit la un magazin de pe 3
rd

 Avenue unde, după el, se 

găseau cele mai bune fructe şi legume din tot oraşul. 

 
14 Tartă zaharisită cu dovleac (n.tr.) 
15 Crema de brânză de vaci cu smântână (n.tr.) 



Acolo, cumpărară un dovleac frumos şi o supă de 

peşte la borcan venită din Franţa, care purta numele 

nostim de soupe a la setoise. 

La sfârşitul după-amiezii erau înapoi acasă, gata să 

înceapă un delicat preparat culinar. 

Abia dezbrăcată de hăinuţa ei, Bonnie puse în mare 

grabă ingredientele pe masa din bucătărie: aluat, dovleac, 

portocale, zahăr vanilat, lichior de migdale amare, 

mascarpone... 

- Vrei să mă ajuţi? întrebă ea, numai zâmbet. 

- Îndată. 

Îşi privi fiica şi simţi cum i se strânge inima. I-ar fi 

plăcut să-i spună să nu se teamă de viitor şi că, chiar 

mort fiind, avea să vegheze asupra ei şi s-o protejeze. 

Dar ce ştia el? Nu era sigur cum se vor petrece 

lucrurile. Era aproape sigur că nu se va transforma într-

un înger păzitor a cărui misiune ar fi fost să o apere de 

rele. 

Adevărul era că îi era frică. Îi era frică să-şi lase fiica 

să înfrunte, fără ajutorul său, sluţenia şi cinismul lumii 

exterioare. 

Se apropie de masă. Îmbrăcată cu un şorţ de trei ori 

mai mare decât ea, Bonnie deschisese deja cartea de 

bucate la pagina necesară şi aştepta cu răbdare 

instrucţiuni. 

- La treabă! 

Nathan întinse aluatul şi-l puse în formă. Apoi îl 

acoperi cu folie de aluminiu pe care aşeză fasole uscată, 

şi puse totul în cuptor. În acest timp, Bonnie scosese 

fibrele şi seminţele din dovleac. O ajută să-l taie bucăţele 

şi apoi le adăugă cu atenţie câteva picături de lichior, 

înainte de a-i adresa un zâmbet frumos plin de satisfacţie. 



Nathan puse preparatul la foc şi profită de pauză, ca s-o 

întrebe: 

- Îţi aminteşti când a murit Sean? 

- Bineînţeles, făcu ea, privindu-l drept în ochi. 

Chiar dacă încerca să ascundă, desluşi un văl de 

tristeţe care-i invadase mutriţa frumoasă. Se forţă totuşi 

să continue. 

- Erai foarte mică atunci. 

- Aveam patru ani, preciza ea, ca şi cum această 

perioadă era acum două sau trei decenii. 

- Ca să-ţi explicăm, mama şi cu mine, ţi-am spus 

unele lucruri, precum că „Sean este în cer“. 

Ea dădu din cap ca să arate că-şi amintea. 

- La început, puneai mereu întrebări despre asta. De 

mai multe ori m-ai întrebat dacă în cer era frig, voiai să 

ştii cum se hrănea şi dacă puteai să-i faci o vizită acolo 

sus. 

- Îmi aduc aminte, spuse simplu, Bonnie. 

- Ei bine, nu ştiu dacă am ales cea mai bună cale ca 

să-ţi explicăm ce este moartea... 

- De ce, nu ajungi în cer când mori? 

- La drept vorbind, nimeni nu ştie nimic, draga mea. 

Ea reflectă un moment, cât să-şi depene cunoştinţele 

pe care le avea despre acest subiect. 

- Prietena mea, Sara, spune că atunci când mori, 

ajungi în rai sau în iad. 

- Nu ştim, repetă Nathan. 

Dar înţelese că răspunsul nu o satisfăcea. 

- De ce nu căutăm într-o enciclopedie? întrebă ea cu 

vioiciune. Mama îmi spune mereu că atunci când nu ştii 

ceva, trebuie să cauţi în enciclopedie. 

- Nici enciclopedia nu ştie asta. Este un mister. 



În acel moment, se auzi soneria de la cuptor. 

Nathan scoase tarta şi fasolea uscată din cuptor. 

Împotriva oricărei aşteptări, fetiţa nu se oferi să-l 

ajute. 

- Hai, Bonnie, am nevoie de tine. Trebuie să pregătim 

garnitura pentru tartă. Daca mai ştii, arată-mi cum se 

sparg ouăle, aşa cum te-am învăţat. Repede, repede. 

Ea se apuca de treabă, mai întâi reţinută, apoi din ce 

în ce mai preocupată. Amestecă ouăle cu zahărul. Se 

descurca bine şi cinci minute mai târziu, surâsul îi 

revenise. 

- Uite ce spumă! strigă ea. 

- Da, trebuie să adăugăm dovleacul, sucul de 

portocale şi mascarpone. 

Îşi împărţiră sarcinile. El stoarse o portocală pentru 

zeamă, în timp ce ea trecea bucăţile de dovleac prin sită. 

La un moment dat, ea vru să guste din ceea ce 

pregătise şi spuma îi desenă mustăcioare portocalii. 

Luă un aparat de fotografiat şi se fotografîarâ 

amândoi, pe rând. Apoi, cu o mână, ea ridică aparatul 

deasupra capului. Îşi lipiră obrajii unul de altul 

- Un, doi, trei, cheese! 

„Încă o amintire frumoasă
”
. 

O lăsă să aşeze garnitura pe fundul tartei şi apoi o 

ajută să o pună în cuptor. 

Bonnie se ghemui în faţa geamului de la cuptor ca să 

observe cum începe să se coacă tarta. Era atât de 

captivată, de parcă ar fi urmărit un formidabil program la 

televizor. 

- Mmmm, ce bună o să fie. Trebuie să aşteptăm mult? 

- Cam patruzeci de minute. 



Se ridică în picioare, îşi îndreptă nasul spre el şi 

rămase câteva clipe în poziţia aceasta, ca şi cum ar fi 

ezitat să-i împărtăşească ceva. După câteva clipe, se 

hotărî: 

- Bunicii nu-i place să-i pun întrebări despre moarte. 

Zice că sunt prea mică şi că asta aduce nenorocire. 

- Sunt prostii, dragă. Numai că adulţilor le este frică 

să vorbească cu copiii despre moarte. 

- De ce? 

- Se tem să nu-i sperie, dar tocmai faptul că nu le 

vorbesc le trezeşte frica. Întotdeauna ţi-e teamă de ceea 

ce nu cunoşti. 

Ea întrebă pe tonul cel mai natural: 

- Ce-ar trebui să ştim despre moarte? 

El reflectă o clipă. 

- Mai întâi, că este inevitabilă. 

- Asta înseamnă că nu poţi scăpa de ea? 

- Da, bebe, toată lumea moare. 

- Chiar şi Lara Croft? 

- Lara Croft nu există. O ştii foarte bine. 

- Şi Isus? 

- Tu nu eşti Isus. 

- Este adevărat, admise ea, lăsând umbra unui surâs 

să-i lumineze faţa. 

- Şi apoi, moartea este ireversibilă. 

Ea încercă să repete acest cuvânt căruia nu îi 

cunoştea sensul. 

- „Eriversibilă?" 

- Ireversibilă, dragă. Este un cuvânt mai complicat 

care arată că odată ce ai murit nu mai poţi trăi din nou. 

- Păcat, spuse ea, evident întristată. 



- Da, recunoscu el, e păcat. Dar nu-ţi face griji, n-ai 

să mori acum. Nici mâine, nici poimâine. 

- Dar când o să mor? 

Lui Nathan îi părea rău că începuse conversaţia asta. 

Bonnie îl privea cu ochii mari ca şi când el ar fi putut 

dezvălui foarte clar viitorul ei. 

- Numai când ai să fii foarte, foarte, foarte bătrână. 

- Cu riduri? 

- Da, cu riduri, cu părul alb şi cu peri pe bărbie. 

Această ultimă evocare îi smulse un surâs care nu 

dură mult. 

- Şi tu şi mama? Când o să muriţi? 

- Nu te îngrijora: sigur că nu astăzi. Dar dacă se va 

întâmpla să mor, nu trebuie să te întristezi prea tare. 

Ea îl privi ciudat. 

- Nu trebuie să fiu tristă dacă mori? întrebă ea ca şi 

cum era vorba de o imensă absurditate. 

- Da, bineînţeles, ai putea să fii puţin tristă, dar nu 

trebuie să regreţi sau să-ţi reproşezi nimic. Ai înţeles? Nu 

va fi din vina ta. Eu sunt foarte mândru de tine şi de 

mama. Nu trebuie să-ţi pară rău că ai petrecut prea puţină 

vreme cu noi. Să-ţi spui doar că am făcut multe lucruri 

împreună şi că ne rămân atâtea amintiri frumoase. 

- Asta ai simţi tu dacă mama ar fi moartă? 

Nathan fu foarte tulburat de întrebare. În chip de 

răspuns, îi spuse simplu: 

- Nu chiar aşa, dar aş încerca. Nu trebuie să te temi 

să-ţi mărturiseşti sentimentele celor pe care îi iubeşti. 

- De acord, răspunse ea, fără să înţeleagă prea bine ce 

voia el să spună. 



- Ca să faci faţă morţii cuiva drag, trebuie să te 

apropii de cei care te iubesc. Ei sunt cei care te vor 

susţine. 

- Va trebui să vin să vă văd, pe tine sau pe mama. 

- Da, aprobă Nathan. Ai putea să vii întotdeauna să 

ne vezi, dacă ţi-e frică de ceva care te chinuie. Chiar când 

ai să fii mare. Ai putea să vii să ne găseşti, pe ea sau pe 

mine. Şi, chiar dacă ar trebui să mor într-o zi, o vei avea 

întotdeauna pe mama. Ai o mamă formidabilă şi ea o să 

ştie întotdeauna cum să-ţi aline necazurile. 

- Va fi totuşi foarte greu, spuse ea, cu o voce stinsă. 

- Da, admise el, va fi greu. Uneori ai să te simţi 

singură şi ai să vrei să plângi şi atunci chiar trebuie s-o 

faci, pentru că plânsul face bine. 

- Numai bebeluşii plâng, obiectă ea foarte aproape de 

a izbucni în plâns. 

- Nu, toată lumea plânge. Oamenii care nu pot să 

plângă sunt fiinţele cele mai nenorocite din lume. De 

fiecare dată când ai să vrei să mă simţi lângă tine, trebuie 

să te duci într-un loc unde ţi-ar fi plăcut să fim împreună. 

- Vorbeşti uneori cu Sean? 

El îi spuse adevărul, aproape bucuros că putea s-o 

facă. 

- Da, continui să vorbesc cu Sean şi cu mama mea. 

Sean continuă să trăiască în sufletul meu. Va fi 

întotdeauna fiul meu. Şi la fel trebuie să fie şi pentru tine: 

voi fi întotdeauna tatăl tău şi mămica va fi întotdeauna 

mama ta. Chiar dacă murim, rămânem părinţii tăi. 

- Te duci la cimitir când vrei să vorbeşti cu ei? 

- Nu, nu-mi plac cimitirele. Mă duc în parc, 

dimineaţa, foarte devreme, când aproape că nu e nimeni. 

Le spun tuturor că vreau să alerg ca să mă menţin în 



formă, dar în realitate mă duc să alerg, ca să fiu cu ei. 

Fiecare trebuie să-şi găsească locşorul lui. Este important 

să comunici, pentru ca persoana pe care o iubim să 

rămână cu noi toată viaţa noastră. 

- Te gândeşti la ei în fiecare zi? 

- Nu, minţi Nathan, adesea, dar nu în fiecare zi. 

Pe braţe, pielea i se făcu ca de găină. Apoi, adăugă 

puţin şi pentru el însuşi: 

- Viaţa e ceva formidabil. Ceva atât de preţios! 

Ea îi sări de gât şi se regăsiră liniştiţi unul lângă altul. 

În sinea ei, era uimită că părinţii ei nu spuneau decât 

lucruri bune unul despre celălalt. Nu putea să nu se 

întrebe de ce această mamă formidabilă şi acest tată atât 

de grijuliu nu erau împreună de Crăciun, în preajma ei? 

Dar nu se îndoia că viaţa celor mari trebuie să fie ceva 

foarte complicat, în care nu era bine să se amestece. 

 

Masa se desfăşură într-o atmosferă de bună 

dispoziţie. Nu mai abordară subiecte sumbre sau 

apăsătoare. Dacă supa şi salata de paste erau destul de 

reuşite, Bonnie găsi tarta deliciosa, cu zahărul ei glasat şi 

sucul de fructe roşii. 

Seara începură să decoreze bradul, ascultând 

Children’s Corner de Claude Debussy, care o amuza pe 

micuţă. 

Afara zăpada cădea în linişte. 

- De ce mamei nu-i place Crăciunul? 

- Pentru că găseşte că sensul adevărat al acestei 

sărbători a fost schimbat. 

Ea îl privi cu un aer ciudat. 

- Nu înţeleg nimic din ce spui. 



Trebuia să fie foarte atent: fiica lui nu era un adult. 

Se scuză, apoi încercă o explicaţie mai clară. 

- De fapt, mama crede că în această perioadă a anului 

ar trebui să ne gândim mai mult la oamenii care suferă, în 

loc să dorim mereu să cumpărăm atâtea lucruri de care, 

de fapt, nu avem nevoie. 

- Şi este adevărat? întrebă Bonnie care nu vedea cum 

ar putea fi altfel, din moment ce mama ei gândea aşa. 

- Da, este drept, aprobă el. Noi stăm aici, la căldură şi 

în siguranţă, în timp ce alte persoane sunt singure. Este 

foarte greu când eşti singur şi trist. 

- Dar în acest moment, mama este singură, remarcă 

micuţa. 

- Trebuie să fie cu Vince, observă Nathan fără să fie 

prea convins. 

- Nu cred. 

- Intuiţia ta feminină este cea care te face să spui 

asta? întrebă el, adresându-i o privire scurtă. 

- Exact, replică Bonnie închizând ochii. 

Era ceea ce ea numea „o dublă ocheadă
”
, de altfel 

singura care îi reuşea. 

O sărută pe creştet. 

După ce terminară de decorat bradul, priviră 

împreună o parte din DVD-ul cu Shrek, căpcăunul verde 

cu urechile pâlnie. 

Apoi ea îi făcu o lungă demonstraţie a melodiilor pe 

care ştia să le cânte la vioară, apoi cântă în spaniolă 

Besame mucho, o versiune cu adevărat reuşită pe care o 

învăţase la şcoală. 

Nathan fu un public foarte entuziast şi ceru mai multe 

bisuri. 

Apoi veni ora de culcare. 



O aşeză în pătuţul ei şi ea îi ceru să lase lumina de pe 

culoar aprinsă. 

- Noapte bună, veveriţă mică, spuse el plecând. Te 

iubesc foarte mult. 

- Şi eu te iubesc foarte mult, răspunse ea, şi este 

„eriversibil". 

Nu se indurâ s-o mai corecteze şi îi dădu o ultimă 

sărutare. 

 

În clipa în care ieşea din cameră, îşi aminti de ziua 

aceea de aprilie 1995, de la maternitatea din San Diego. 

Când îşi luase în braţe pentru prima oară fetiţa care abia 

se născuse, fusese atât de emoţionat şi intimidat că nu 

ştia nici măcar cum s-o ţină. Tot ce văzuse atunci era un 

bebeluş neputincios, cu feţişoara roşie, cu ochii închişi, 

care făcea tot felul de strâmbături bizare, agitându-şi 

mânuţele în toate părţile. 

În clipa aceea nu ştia că, într-o zi, va juca un rol atât 

de mare în viaţa lui. Că această minusculă păpuşă va 

deveni pentru el mai scumpă decât lumina ochilor. 

Nu se îndoise că a fi tată va implica o schimbare 

radicală în existenţa lui, dar nu avusese nici o idee despre 

ceea ce ar putea însemna, în termeni de dragoste şi 

emoţie.  

Încă nu ştia că un copil ar putea să-i aducă atata 

bucurie. Şi nici că pierderea unui copil ar putea, într-o zi, 

să-i provoace o stare de deprimare atât de mare. 

Nu se mai îndoia de nimic. 

Apoi acest îngeraş fragil deschisese ochii şi-l privise 

intens, ca şi cum ar fi vrut să-l facă să înţeleagă că avea 

nevoie de el. Nathan se simţise bulversat şi, de atunci, 

începuse să reverse asupra lui o dragoste fără limite. 



Şi, fără îndoială, că pentru a descrie o asemenea 

fericire nu existau cuvinte. 
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Fiecare om este singur,  

nimănui nu-i pasă de nimeni,  

iar durerile noastre sunt o insulă pustie. 

Albert Cohen 

 

18 decembrie 

 

Deşi nu avea o tragere de inimă deosebită, Nathan 

trebuia să-şi ţină promisiunea pe care i-o făcuse soţiei 

sale: s-o însoţească pe Bonnie la bunici, pentru câteva 

zile. 

Se trezise devreme şi, în pofida orei matinale, nu 

ezitase să le telefoneze, lui Jeffrey şi Lisei Wexler, ca  

să-i anunţe că va sosi. Ştia că termenul de grasse matinee 

nu făcea parte din vocabularul lor, nici măcar în timpul 

vacanţelor. 

Bonnie se culcase destul de târziu şi el aştepta ora opt 

ca s-o trezească, aşa încât, după mai bine de o oră şi 

jumătate, se aştemuseră la drum, după ce se opriseră la 

Starbucks, să soarbă o ciocolată bună şi fierbinte cu 

marshmallowe. 

Nathan hotărâse să ia jeepul. Era mai sigur pe 

zăpadă. La fel ca mama ei, Bonnie adora maşina asta 

solidă, cu roţi uriaşe. Instalată foarte sus deasupra 

solului, avea impresia că este la comanda unui vehicul 

spaţial care survola lumea la joasă altitudine. 

Se împlineau aproape treizeci de ani de când 

Wexlerii îşi petreceau vacanţele de Crăciun în munţii 

Berkshires, la vest de Massachusetts. De la New York 

voiajul era ceva mai lung, dar regiunea era splendidă, cu 



dealurile ei ondulate, în văile cărora se cuibăreau sate 

pitoreşti, tipice pentru Noua Anglie. Apucă pe drumul 7, 

la Norwalk trecu Grand Banington şi apoi se îndreptă 

spre Stockbridge. Conducea cu prudenţă. Pe alocuri, 

drumul era alunecos. Un strat subţire de zăpadă ca o 

pudră acoperea peisajul care defila în faţa ochilor lor. 

Ca să se distreze, Bonnie puse un CD în aparat: o 

improvizaţie la pian a lui Keith Jarret pe tema muzicală 

din Vrăjitorul din Oz. 

Micuţa începu să fredoneze cuvintele, cu multă 

pricepere: 

Somewhere, over the rainbow... 

Tot cântând, ea îi făcu lui Nathan faimoasa ei „dublă 

ocheadă“ şi el o găsi adorabilă cu şapca ei de baseball 

prea mare, pe care o pusese pe cap ca să se apere de 

razele soarelui. Privind-o în voie, se gândi că e de-a 

dreptul o minune faptul că avea un copil atât de uşor de 

crescut. 

În sinea lui, se simţea mândru că a fost capabil să o 

crească atât de bine. Împreună cu Mallory, încercaseră să 

se arate foarte fermi şi să fixeze câteva principii 

elementare: să-i respecte pe ceilalţi şi să ştie că are 

drepturi, dar şi obligaţii. 

Reuşiseră să reziste tentaţiei de a-şi alinta prea tare 

copila: fără încălţăminte de sport de două sute de dolari 

sau haine foarte scumpe. Găseau asta aproape indecent, 

după cum socoteau degradantă atitudinea unor părinţi 

care se lăsau insultaţi de copiii lor, admirându-le de 

vocabularul în loc să-i certe! 

Nathan se întreba uneori ce aveau să devină aceşti 

prost-crescuţi în viitor. Fără îndoială, tineri adulţi 

individualişti şi imaturi care, după ce fuseseră cocoloşiţi 



şi trataţi ca nişte prinţi capricioşi, aveau să cadă de sus, 

descoperind renunţările şi frustrările pe care viaţa nu 

ezită să le impună. 

Aruncă o privire către fiica lui. Legănată de jazz, 

adormise cu pumnii strânşi, cu capul plecat spre geamul 

inundat de soare. 

Se gândi la viitor. 

Nu fusese greu s-o educe, dar ce era mai dificil abia 

acum avea să urmeze. 

Căci va veni, fără îndoială, o zi în care va cere să iasă 

seara, să-şi pună un piercing în nări sau cine ştie pe 

unde... Da, există întotdeauna un moment în care 

lucrurile se schimbă, când fiica amabilă se transformă 

într-o adolescentă ingrată, urmărită de gândul că părinţii 

nu sunt decât nişte bătrâni învechiţi, incapabili să o 

înţeleagă. 

Mallory va fi nevoită să facă faţă de una singură 

acestei crize. El nu va exista ca s-o susţină. Nu va 

cunoaşte neliniştea din seara în care Bonnie, pentru 

prima oară, nu va sosi la timp acasă, nici primul ei iubit 

cu care va veni acasă, nici prima călătorie pe care va dori 

să o facă împreună cu prietenii ei în celălalt capăt al 

ţării... Totuşi, era o provocare stimulativă pe care se 

simţea capabil să o depăşească. 

Dacă n-ar fi existat... această aşteptare. 

Înţelegerea lui cu Bonnie îl trimitea adesea cu gândul 

spre primii ani ai copilăriei sale, când existase o 

adevărată complicitate între mama lui şi el, mai înainte 

de a se instala acel soi de indiferenţă pe care o întreţinuse 

în mod voit, imaginându-şi că unica şansă de ascensiune 

socială se afla în distanţarea culturală de originile 



familiei sale. Era greu pentru fiul unei menajere să 

dorească să cucerească New-York-ul! 

Abia de curând realizase că primise de la mama lui 

mai mult decât îşi închipuise. Ea îi transmisese un 

amestec de curaj şi de abnegaţie, o capacitate de a şti să 

facă faţă împrejurărilor, orice s-ar fi întâmplat. 

Dar o lăsase să moară fără să-i mulţumească pentru 

asta. în ultimii ani dinainte de moarte, când începuse să-

şi aranjeze viaţa, ar fi putut să se apropie de ea şi să 

savureze reuşita alături de ea. Să-i spună: „Vezi, am ieşit 

la liman, sacrificiile tale nu au fost zadarnice. Sunt 

fericit". În loc de asta, abia mai venea s-o vadă. Foarte 

ocupat cu propria sa luptă, se mulţumea să-i trimită bani 

în fiecare lună, pentru ca să poată să trăiască fără să 

muncească. Şi când trecea pe la ea, era mereu grăbit. 

Schimba cu ea câteva cuvinte convenţionale înainte de a 

pleca, lăsându-i un teanc de dolari (de fiecare dată mai 

mare), în chip de scuze. 

Astăzi, se simţea foarte vinovat, gândindu-se la acele 

ocazii ratate, dar nu era singura amintire care îl tulbura. 

Între ei existase un fel de secret. Un episod de care nu 

vorbiseră niciodată şi de care avea să-şi amintească toată 

viaţa. 

Pe vremea aceea, avea cam treisprezece ani. Era în 

timpul verii din 1977, la începutul lunii august, în timpul 

ultimei vacanţe petrecute la Nantucket cu Mallory. Vara 

în care o sărutase pe gură pentru prima oară... dar asta era 

o altă poveste. 

Cu un an înainte, în urma unor teste pe care le trecuse 

în chip strălucit, fusese selecţionat pentru a fi admis în 

prestigioasa Wallace School din Manhattan. 



Chiar dacă instituţia susţinea jumătate din cheltuielile 

de şcolarizare pentru un grup de elevi merituoşi, cealaltă 

parte rămânea în sarcina familiei. Pentru Eleanor Del 

Amico, asta însemna foarte mulţi bani. Nathan era 

conştient că îi cerea un mare sacrificiu mamei sale, cu 

atât mai mult cu cât şcoala cerea plata integrală înainte 

de primul trimestru. Dar el îi explicase că era o investiţie 

de viitor: singura sa şansă de a nu sfârşi ca om de 

serviciu sau spălător de podele. 

În vara aceea, Eleanor era la strâmtoare: în timpul 

iernii, o bronşită persistentă necesitase spitalizarea ei 

pentru câteva zile şi cheltuieli importante. La începutul 

lunii, ea le ceruse Wexlerilor un avans ca să poată plăti 

şcoala fiului ei. Dar Jeffrey, fidel principiillor sale 

puritane, refuzase în mod categoric. 

„Ca să vezi mentalitatea lor murdară, îi spusese 

atunci, mama lui. Tu le-ai salvat viaţa fiicei lor şi ei 

refuză să facă cel mai mic gest pentru tine“. 

Avea dreptate, chiar dacă lui Nathan nu-i plăcea ca ea 

să se folosească de acest episod - care se desfăşurase 

acum nu ştiu câţi ani - ca să obţină ceva de la patronul ei. 

Tocmai în acest context, din cutia cu bijuterii a Lisei 

Wexler dispăruse o brăţară cu perle. 

Nathan nu înţelesese niciodată prea bine pentru ce, 

dar bănuielile căzuseră foarte repede asupra mamei sale 

şi... a lui. Jeffrey Wexler îi chestionase pe amândoi, ca şi 

când nu se îndoia deloc de vinovăţia lor. Îi şi 

percheziţionase pe la spate, ridicându-i în picioare, cu 

mâinile sprijinite de pereţi. La vremea aceea, Nathan nu 

studiase dreptul şi nu avea de unde să ştie că aceste 

practici erau interzise. În pofida tăgăduirilor menajerei 

sale, Jeffrey pusese să-i fie golită camera, deschisese 



toate sertarele, deşertase toate valizele, ca pentru o 

percheziţie. Negăsind nimic, ameninţă că va chema 

poliţia, crezând că ameninţarea o va speria pe Eleanor. 

Dar ea continuase să nege cu putere, căzând aproape în 

genunchi în faţa patronului său: „Nu eu, domnule 

Wexler, vă jur că nu am furat nimic“. 

În cele din urmă, istoria se terminase cu concedierea. 

Contrar sfatului soţiei sale, Jeffrey renunţase să anunţe 

poliţia, preferând să o gonească pe Eleanor fără nici un 

fel de despăgubire. 

Iată care fusese cea mai rea umilinţă a vieţii lui: să-şi 

încrucişeze privirea cu a lui Mallory, când fusese lipit de 

perete ca un hoţ. Se simţise umilit şi înjosit ca nimeni 

altul. Această ruşine îl însoţise până astăzi, gravată 

pentru totdeauna într-un colţ al sufletului său. Dar în 

acelaşi timp, ea fusese un motor puternic, ca şi când ar fi 

ştiut, din ziua aceea, că nu va ajunge suficient de sus, ca 

să spele acest afront. Să treacă de partea bună a barierei 

nu era suficient. Îi trebuia mai mult: să-l doboare pe 

Jeffrey cu acest afurisit de proces şi să-l facă să plătească 

pentru umilinţa lui, obligându-l să-i cedeze apartamentul 

din San Remo, un bun imobiliar de câteva milioane de 

dolari. Ştia bine că prin acest afront îi făcea rău lui 

Mallory. Dar nici conştiinţa că o rănea pe cea pe care o 

iubea cel mai mult nu-l oprise. Uneori, când vrei să obţii 

ceva, eşti gata de orice. 

Totuşi, în toată istoria asta, cel mai dureros lucru era 

că sfârşise prin a-l crede pe Wexler şi nu pe mama lui. 

Nu vorbise niciodată despre brăţară cu ea, dar după ce 

întorsese problema pe toate părţile, începuse să creadă că 

mama lui o furase. Şi că furase pentru el. În octombrie 

1977, taxele lui şcolare fuseseră plătite, providenţial, în 



ultimul moment, ceea ce i-a permis să-şi continue 

studiile. La vremea respectivă nu încercase să afle cum 

se petrecuse un asemenea miracol. Dar în zilele lui 

proaste îi revenea în minte acest teribil adevăr: mama lui 

devenise o hoaţă; şi asta din cauza lui. 

 

Bonnie deschise un ochi. Erau aproape de destinaţie. 

Situat în centrul munţilor Berckshire, Stockbridge 

fusese o cetăţuie fermecătoare, fondată de indienii 

mohicani înainte ca misionarii să le tulbure liniştea, 

punându-şi în minte să-i creştineze. Wexlerii aveau acolo 

un fel de ranch, chiar la ieşirea din oraş. Era vorba, în 

realitate, de o elegantă casă de vacanţa cu câţiva cai şi cu 

un ponei frumos, bucuria fiicei lui. 

Nathan claxona în faţa porţii, prevăzută cu o cameră 

de supraveghere. Câteva secunde mai târziu, cele două 

porţi se deschiseră, ca să lase să treacă maşina pe un 

drum pietruit. Parcă aproape de micul bungalow ocupat 

de doi paznici. Ultima oară când venise aici, nici nu 

coborâse din maşină. 

De data asta era altceva. 

Goodrich îl sfătuise să se împace înainte de a muri. 

Ei bine, avea să-i urmeze sfaturile! Jeffrey putea să-şi 

păstreze banii. Nathan hotărâse să-i mărturisească ceea 

ce nu spusese niciodată nimănui. Ceva care ar fi 

însemnat ruina reputaţiei sale şi alungarea din barou. 

Cât fusese student, profesia de avocat exercitase 

asupra lui o atracţie de necrezut. O privea ca pe o 

vocaţie, un mijloc de a-i apăra pe cei mai slabi, pe cei 

care, asemenea lui, proveneau din medii defavorizate. 

Dar această profesie nu avea sens decât numai dacă o 



anumită etică era respectată cu scrupulozitate. Ceea ce 

Nathan făcuse întotdeauna... cu o singură excepţie. 

Închise portiera maşinii. Soarele era sus pe cer şi 

vântul împrăştia cei câţiva nori de praf gălbui. 

De departe, îl zări pe Jeffrey care venea spre ei, fără 

grabă. 

Bonnie, care făcea din orice o sărbătoare, începu să 

alerge către bunicul ei, scoţând exclamaţii de bucurie. 

De îndată, Nathan se află numai la câţiva metri de 

Wexler. 

Adâncindu-şi privirea în cea a socrului lui, avu 

acelaşi gând ca de fiecare dată: Mallory îi semăna foarte 

mult. Aveau aceiaşi ochi albaştri, aceeaşi figură elegantă 

şi rasată. 

Da, Mallory semăna cu tatăl ei. Ceea ce explica 

faptul că nu putea, cu toată ranchiuna lui, să-l deteste 

complet. 

 

La sosire, Nathan insistase să aibă o discuţie cu 

Jeffrey şi, acum, erau singuri în birou. Nimeni altcineva 

decât ei doi. 

„Eu şi el“. 

Wexler aprinsese cu bricheta capătul uneia dintre 

ţigările lui scurte şi groase pe care avea obiceiul să le 

fumeze la orice oră din zi. Începu să scoată fum în mici 

rotocoale, în timp ce Nathan privea ca un cunoscător 

etajerele pline cu operele juridice celebre, legate în piele. 

Jeffrey îşi amenajase biroul ca o veritabilă bibliotecă. 

Lămpi verzi şi aurite luminau mobila patinată din lemn 

preţios, şi imensa masă de lucru era aproape toată 

acoperită cu vrafuri de dosare, cu cutii de dischete şi cu 

două calculatoare cuplate la bazele de date. La câteva 



luni de la retragerea lui oficială, Jeffrey continua să fie 

un om activ. 

 

Avusese o evoluţie ciudată. Excelând de foarte tânăr 

în practica baseballului, trebuise să renunţe la sportul lui 

favorit după o cădere în timpul unei excursii în munţi. 

Accidentul, destul de grav - fractură de craniu - îl făcuse 

să-şi transfere energia asupra studiilor. Şef de promoţie 

la Harvard, lucrase la început pentru un judecător, înainte 

de a se alătura unuia dintre cele mai prestigioase cabinete 

de avocatură din Boston, în aceşti ultimi ani, văzând de 

unde bate vântul, se apucase de propria lui afacere, 

specializată în acţiuni în justiţie colectivă. Apărase astfel, 

cu succes, muncitori ai şantierelor navale care fuseseră 

expuşi. Ca urmare, adunase o adevărată avere, obţinând 

de la industriaşii din domeniul tutunului despăgubiri 

substanţiale în numele victimelor fumatului. De doi ani 

se lansase într-o nouă bătălie, luând parte la procesele 

intentate operatorilor de telefonie mobilă de victimele 

tumorilor cerebrale care îi acuzau că le ascunseseră 

riscurile radiaţiilor electromagnetice. 

Nathan trebuia să recunoască: Wexler îşi practica 

bine meseria. Era unul dintre ultimii avocaţi de modă 

veche, unul din acei nostalgici ai unui timp îndepărtat în 

care oamenii legii acţionau mai mult din convingere 

decât pentru câştiguri. Într-o vreme, ei întreţinuseră, de 

altfel, un soi de complicitate, înainte ca această poveste a 

brăţării să strice totul. Şi astăzi chiar, Nathan nu se putea 

împiedica să nutrească un fel de admiraţie secretă cu 

privire la cariera socrului său. 

Jeffrey îl aduse pe pământ. 



- Ei, ce ai vrei să-mi spui în mod special? întrebă el 

între două rotocoale de fum. 

- Vă amintiţi de procesul nostru... începu Nathan. 

Jeffrey îşi manifestă iritarea. 

- Dacă te afli aici ca să reînvii certuri vechi... 

Nathan nu-l lăsă să continue. Hotărâse să-i spună tot 

ce avea pe suflet: 

- Să ştii... că l-am cumpărat pe acel judecător, îl 

întrerupse el, l-am plătit pe judecătorul Livingstone. Am 

făcut să-i parvină o mită prin intermediul uneia dintre 

asistentele lui, ca să pronunţe o decizie în favoarea mea. 

Jeffrey nici nu clipi. În spatele amabilităţii de faţadă, 

era un om dur, care avea obiceiul să nu-şi trădeze 

niciodată emoţiile. 

Dar astăzi, Nathan îl găsea mai puţin impresionant. I 

se părea obosit, cu ochii încercănaţi, cu faţa plină de 

riduri şi cu barba nu prea bine rasă. 

- Voiam să mă răzbun, Jeffrey, să-ţi suflu 

apartamentul din San Remo, din cauza a ceea ce i-ai 

făcut mamei. Dar nu am găsit decât acest mijloc şi, 

astfel, mi-am dezonorat profesia. 

Wexler clătină din cap, păru să reflecteze intens, apoi 

deschise gura, dar... de acolo nu răzbătu nici un sunet. 

La rândul lui, se postă aproape de fereastră, cu ochii 

fixaţi pe colinele ninse. 

„Întoarce-te, Jeffrey, ascultâ-mă“. 

În spatele lui, Nathan îşi continua litania de reproşuri. 

Prea multă vreme ascunse, cuvintele ieşeau acum de la 

sine, fără efort. 

- Îţi aminteşti, Jeffrey? Când aveam opt ani, m-ai dus 

pe lac, povestindu-mi procesele pe care le-ai câştigat. 

Cred că atunci am hotărât să fiu avocat ca tine. Toate 



studiile astea le-am făcut pentru mine, bineînţeles, dar, şi 

ca să pot câştiga preţuire. Îmi imaginam că ai să mă 

accepţi, că ai să fii mândru de mine. Nici nu-ţi închipui 

cât de mult aş fi dorit să mă accepţi. 

„Cât de mult mi-aş fi dorit să am un tată ca tine.“ 

Făcu o pauză. Jeffrey se întoarse ca să înfrunte mânia 

fostului său ginere. 

- Ar fi trebuit să mă accepţi! spuse sacadat Nathan. 

Ţi-am dovedit că merit. Mă gândeam că meritul şi 

competenţa erau valori pe care le respectai. În loc de 

asta, m-ai împins să-mi murdăresc profesia, să corup un 

judecător, ca pe o secătură de joasă speţă... 

- Te-am salvat, îl întrerupse Jeffrey. 

- Ce vrei să spui? 

- Eu... mi-am făcut o parte din studii cu judecătorul 

Livingstone. Înainte de proces, a venit să-mi povestească 

despre tentativa ta de mituire. 

Nathan era uluit. 

- Cum? 

Bătrânul avocat scoase un suspin şi păru să 

răscolească în memoria lui. 

- Livingstone era o adevărată canalie, dar a fost 

destul de prudent ca să nu fie prins niciodată. Am hotărât 

să-i dau dublul sumei oferite de tine, numai să nu te 

denunţe autorităţilor judiciare. Şi în plus, să pronunţe 

hotărârea în favoarea ta. 

- Cum? De ce, Jeffrey, pentru ce, pentru cine? 

Acesta făcu o pauză înainte de a răspunde, apoi 

mărturisi cu o uşoară ezitare în glas: 

- Pentru Mallory, bineînţeles, nu voiam ca ea să fie 

antrenată în acest scandal. Şi apoi, la fel de bine... şi 

pentru tine. Pentru că şi eu îţi eram dator cu ceva. 



Nathan se încruntă. Socrul lui bănuia întrebarea. Cu 

ochii pierduţi, îl făcu să retrăiască trecutul. 

- În seara aceea, acea faimoasă seară de vară din 

1977, băusem mult. Pe atunci, traversam o perioadă grea, 

atât în viaţa mea de cuplu, cât şi în afaceri. Reveneam de 

la Boston, unde Lisa îmi ceruse să trec pe la bijutier să 

iau o brăţară căreia i se reparase închizătoarea. Înainte de 

a ajunge acasă, mi-am petrecut după-amiaza la una din 

asistente, metresa mea. Bineînţeles, nu-i promisesem 

nimic, în acea vreme, în mediul nostru nu divorţai ca să 

te însori cu secretara, dar ea exercita asupra mea un fel 

de şantaj, în speranţa că mă voi despărţi de soţia mea. 

După ce am plecat de la ea, îmi amintesc că m-am oprit 

într-un bar de hotel, ca să iau un whisky. Am băut, nu 

unul, ci patru sau cinci. Cred că eşti la curent cu 

problema mea cu băutura... 

Nathan nu înţelegea. 

- Cum adică? 

- Beam foarte mult în acea perioadă, explică Jeffrey. 

Sufăr de alcoolism cronic. 

Nathan s-ar fi aşteptat la orice numai la aşa ceva nu. 

- De când? 

- Am reuşit să mă opresc la începutul anilor 1980, dar 

am recăzut de nenumărate ori. Am încercat totul: cure, 

asociaţii... dar nu este deloc uşor să mergi la asemenea 

reuniuni. Să recunoşti că eşti un drogat şi să discuţi 

lucruri atât de intime în faţa unor persoane necunoscute. 

- Nu... nu, n-am ştiut nimic, bâigui Nathan. 

Era rândul lui Jeffrey să fie uimit. 

- Eram convins că Mallory ţi-a spus. 

Pentru prima oară, Nathan văzu că ochii lui Jeffrey 

străluceau din cauza emoţiei. Jeffrey era mândru că fiica 



lui păstrase secretul atâta vreme, chiar faţă de omul pe 

care-l iubea. 

Ascultând mărturisirea lui Wexler, Nathan crezu că 

are răspunsul la multe din întrebările pe care şi le pusese 

altădată despre necazurile lui Mallory. 

Jeffrey îşi continuă povestea: 

- Când am ajuns la Nantucket, n-am mai găsit 

bijuteria. Mult mai târziu, secretara mea mi-a mărturisit 

că mi-o sustrăsese ca să semene zâzanie în căsnicia mea. 

Dar, pe moment, nu ştiam ce se petrecuse. Intrasem în 

panică şi, a doua zi de dimineaţă, când soţia mea m-a 

întrebat ce am făcut cu brăţara, n-am găsit nimic mai bun 

decât să pretind că am pus-o în caseta ei de bijuterii. 

Ceea ce a condus la acuzarea mamei tale. Cred că 

nevasta mea s-a prefăcut că crede istoria, dar asta ne-a 

ajutat să salvăm aparenţele. 

Păstră o pauză lungă înainte de a adăuga cu o voce 

ştearsă: 

- Sunt dezolat, Nathan, am fost un laş. 

„Da, asta poţi s-o spui“. 

O vreme, Nathan fu incapabil să vorbească. Era în 

acelaşi timp şi consternat, şi uşurat de această 

mărturisire. Nu, mama lui nu fusese o hoaţă, ci victima 

unei mari nedreptăţi. Cât despre Jeffrey, bărbatul pe care 

îl credea virtuos şi infailibil, era un mincinos care 

avusese metrese şi era alcoolic. Nu era decât un om 

printre ceilalţi. Ca şi el. 

Înălţă capul spre socrul lui şi îşi dădu seama că 

resentimentele pe care le avusese faţă de el dispăruseră. 

Nu voia să-l mai judece. Nu era momentul. Remarcă 

faptul că trăsăturile i se destinseseră, pentru că şi el 

aştepta de atâta vreme să poată face aceste confidenţe. În 



fond, cei doi trăiseră, fiecare în parte, cu un secret greu 

pe suflet, care nu le permisese să se bucure de multe 

momente ale existenţei. 

Jeffrey fu cel care rupse primul tăcerea: 

- Ştiu că asta nu mă scuză, începu el, dar am avut 

grijă, cu discreţie, ca mama ta să-şi găsească un post, şi 

eu am fost cel care, în anul acela, am achitat o parte din 

taxele tale şcolare. 

- Ai dreptate, răspunse Nathan, cu ochii înroşiţi, asta 

nu te scuză. 

Jeffrey se îndreptă apoi către casa de bani, o deschise 

şi, cu o mână tremurândă, scoase de acolo ceva ce-i 

întinse lui Nathan. 

Era o brăţară cu patru rânduri de perle, cu o 

închizătoare de argint, montată cu mici briliante. 
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Dacă nu eşti pregătit pentru tot,  

nu eşti pregătit pentru nimic. 

Paul Auster 

 

„A beautiful sight, we’re happy tonight, 

Walking in a winter wonderland... ” 

 

Nathan încheie ultimele acorduri ale celebrului 

cântec de Crăciun. Închise pianul şi îşi privi cu emoţie 

fiica adormită pe canapeaua de piele din salon. Afară, se 

înnopta. Orizontul care, ceva mai înainte era cuprins de 

roşu, roz şi portocaliu, era învăluit acum în culori mai 

întunecate. Mai puse un butuc în şemineu şi agită 

jăraticul care îşi pierduse puterea. În camera alăturată, 

găsi o cuvertură brodată pe care o desfăcu şi o puse pe 

picioarele lui Bonnie. 

Petrecuseră o după-amiază liniştită în acest colţişor 

izolat. O după-amiază numai a lor. După prânz, Lisa 

Wexler ieşise să colecteze nişte cadouri pentru una din 

operele ei de caritate, în timp ce Jeffrey împrumutase 

maşina ginerelui pentru a se duce la Pitsfield, de unde 

voia să cumpere materiale de pescuit pentru zilele 

frumoase. 

Nathan avusese plăcerea să rămână doar cu fiica lui. 

Abia terminaseră masa, că Bonnie se grăbise să meargă 

la grajduri să-şi vadă poneiul, un frumos Connemara pe 

care îl botezase Spirit. Nathan o ajutase să se urce pe el şi 

apoi înşeuase, pentru el, unul din caii lui Wexler. 

Petrecuseră restul după-amiezii străbătând dealurile mici 

împădurite care se întindeau la nesfârşit în jurul 



proprietăţii. În acest peisaj demn de o vedere, nu se 

gândise nici o clipă la moarte. Se lăsase purtat de cadenţa 

cailor şi de zgomotul liniştitor al cascadelor şi al râurilor. 

Timp de câteva ore, nu mai existase nimic. Nimic, în 

afară de surâsul lui Bonnie, prospeţimea aerului şi 

această pânză fină de zăpadă care acoperea totul şi-i 

dădea peisajului o notă de puritate. 

Tocmai savura aceste clipe, când uşa înaltă a 

salonului se deschise ca s-o lase pe Lisa Wexler să intre. 

- Bună seara, Nathan, spuse ea intrând. 

Era încă o femeie frumoasă, suplă, întotdeauna 

frumos îmbrăcată şi arborând în toate circumstanţele 

acea prestanţă aristocratică, ţinuta care nu se câştiga 

decât după mai multe generaţii. 

- Bună seara, Lisa, nu te-am auzit venind. 

- Motorul maşinii este foarte silenţios. 

„La preţul cu care aţi plătit Bentley-ul...“ 

- Aţi făcut o plimbare frumoasă? întrebă ea, cu o 

privire afectuoasă spre Bonnie. 

- Formidabilă. 

Cum se simţea gata s-o tachineze, nu se putu abţine 

să nu adauge. 

- Ei, cum merg „săracii voştri"? 

Ea îi aruncă o scurtă privire întrebătoare, dar nu 

răspunse. Provocarea şi glumele nu erau terenul pe care 

Lisei Wexler îi plăcea să se aventureze. 

- Unde este Jeffrey? întrebă ea stingând o parte din 

lumini ca să n-o trezească pe nepoţica ei. 

- Nu cred că va întârzia, s-a dus la Pitsfield să-şi 

cumpere o undiţă nouă. 

O umbră trecu peste frumoasa faţă a Lisei. 

- Vrei să spui că i-ai împrumutat maşina? 



- Da. E vreo problemă? 

- Nu... nu, îngână ea, încercând să-şi ascundă 

tulburarea. 

Se plimbă prin salon, apoi se aşeză pe canapea şi luă 

o carte de pe o măsuţă. Deţinând acea autoritate 

înnăscută care stabileşte de la început distanţa, avea darul 

de a-l face pe interlocutor să înţeleagă că dialogul se 

terminase. După tot ce se întâmplase, lui Nathan îi 

convenea: mărturisirile lui Jeffrey despre brăţara furată 

încă îl tulburau şi ştia că n-ar fi fost nevoie decât de 

foarte puţin ca să-şi descarce nervii asupra Lisei. 

Ca să nu pară că nu are nimic de făcut, consultă una 

din operele luxos legate, expusă în vitrinele bibliotecii. 

Ar fi băut cu dragă inimă ceva, dar în toată casa nu exista 

nici o picătură de alcool. 

Din când în când, el arunca priviri scurte în direcţia 

soacrei sale. Lisa Wexler era vizibil îngrijorata. În mai 

puţin de cinci minute, ea privise ceasul de mai multe ori. 

„Este îngrijorată pentru Jeffrey“. 

Nathan trebui să admită că această femeie 

inaccesibilă şi demnă, produs pur al aristocraţiei 

bostoniene, îl fascinase întotdeauna, dar mai ales pentru 

că Mallory avea o fire în întregime opusă răcelii şi 

rigidităţii mamei sale. Nathan ştiuse întotdeauna că soţia 

lui îşi adora tatăl. Multă vreme, el nu-şi dăduse seama ce 

anume îi lega pe cei doi. Dar după ce Jeffrey îi făcuse 

acea mărturisire, chiar în dimineaţa aceea, înţelesese: 

ceea ce Mallory iubea la tatăl ei era tocmai acea parte de 

vulnerabilitate pe care Nathan nu o bănuise niciodată. 

Mallory îl considera pe tatăl său ca pe un „frate de 

arme“, pentru că ei purtaseră în permanenţă o luptă fără 

sfârşit: Jeffrey împotriva propriului alcoolism şi Mallory 



contra depresiei sale cronice. Alături de ei, Lisa 

reprezenta polul de echilibru, puternic şi dominant al 

familiei. 

Asta n-o împiedica totuşi să fie devorată de nelinişte 

pentru că bărbatul ei plecase la Pitsfield. Nathan se 

gândise mult şi nu înţelegea. Jeffrey nu era genul de om 

care să-i ceară voie soţiei sale înainte de a pleca să 

cheltuiască câteva mii de dolari pe nişte materiale de 

pescuit ultimul răcnet. 

Deodată, ca prevenită de un al şaselea simţ, Lisa se 

ridică dintr-un salt şi ieşi pe terasă unde, cu Nathan pe 

urmele ei, aprinse toate luminile aleii celei mari şi 

comandă deschiderea automată a porţilor. 

Motorul maşinii nu întârzie să se facă auzit. De cum 

vehiculul se angajă pe alee, Nathan constată că mersul 

maşinii era cam nesigur. Jeepul făcea asemenea devieri 

încât strivise sistemul de stropit automat şi un mic rond 

de flori care nu vor mai avea şansa să înflorească în 

primăvara viitoare. Când Land Rover-ul intră în plină 

lumină, Nathan observă că maşina era zgâriata în mai 

multe locuri şi că uneia dintre roţile din faţă îi lipsea 

capacul. Înţelese imediat că Jeffrey avusese un accident. 

Motorul tuşi şi maşina se opri pe o bandă a peluzei. 

- Ştiam! lăsă să scape Lisa, precipitându-se spre soţul 

său. 

Jeffrey ieşi cu mare greutate din maşină şi îşi împinse 

nevasta fără menajamente. Gestul bătrânului avocat nu 

lăsa nici un fel de îndoială: era beat mort. 

- Vrea’... s’.... mă... pi...! strigă el. 

Nathan se apropie de socrul lui ca s-o sprijine pe 

Lisa. Bătrânul puţea a alcool de la o poştă. 

- Vreau să te ajut Jeffrey, hai cu mine. 



- Dă-m’ pace! N’m nev’ de aj’... tău... To’... ce vr’... 

e să... fac p’pi... 

Wexler se desfăcu la pantalon şi urină chiar pe 

peluză, aproape de scara care ducea pe peron. 

Nathan rămase blocat şi fu invadat de un amestec de 

ruşine şi de jenă pentru socrul lui. 

- Nu-i pentru prima oară, Nathan... murmură Lisa, 

apucându-l de braţ. 

Nathan fu emoţionat de această familiaritate, atât de 

neobişnuită pentru ea, dar care trăda nevoia de 

încurajare. 

- Ce vrei să spui? 

- Jeffrey a fost deja pedepsit pentru conducere în 

stare de ebrietate acum câteva luni. Cu toate relaţiile 

noastre, a căpătat o amendă zdravănă şi o suspendare a 

permisului de conducere pentru un an. Toate vehiculele 

înmatriculate pe numele lui au fost radiate. 

- Cum, vrei să spui că a condus fără permis? 

Lisa aprobă, dând din cap. 

- Ascultă, e foarte grav, reluă Nathan. Trebuie să ne 

asigurăm că nu a făcut vreo pagubă. 

Din nou, înaintă spre Jeffrey. Ochii bătrânului 

străluceau ca niciodată. 

- Ai avut un accident, nu-i aşa, Jeffrey? 

- Nu! strigă el în faţa ginerelui lui. 

- Ba cred că da. 

- Nu! repetă el. L-’m evit... 

- Pe cine ai evitat, Jeffrey? 

Nathan îl apucă pe socrul lui de gulerul hainei. 

- Pe cine ai evitat, Jeffrey? repetă el, bruscându-l. 

- Bi... cic... l-am... ev’tat. 



Nathan avu un presentiment urât. Jeffrey vru să se 

desprindă din mâna lui Nathan, dar nu reuşi decât să se 

prăbuşească în zăpadă. Nathan îl ridică şi îl susţinu până 

în casă. Jeffrey se arătă mai docil şi se lăsă condus de 

soţia lui până în cameră. Lisei îi curgeau lacrimi de 

ruşine pe obraji. 

La întoarcerea în salon, Nathan îşi luă haina şi ieşi în 

grabă din cameră. Lisa îl ajunse pe peron. 

- Unde te duci? 

- Ocupă-te de el, Lisa, iau maşina să văd dacă găsesc 

ceva. 

- Nu vorbi despre asta cu nimeni, Nathan. Te rog, nu 

spune nimănui că l-ai văzut în starea asta. 

- Cred că mai degrabă ar trebui să anunţi poliţia şi un 

medic. Nu se ştie ce se poate întâmpla. 

- Nici vorbă să anunţ pe careva! afirmă Lisa cu tărie, 

înainte de a închide uşa. 

Într-o clipă, îşi regăsise duritatea şi instinctul de 

apărare. 

Nathan se instală la volanul Land Rover-ului şi 

începu să întoarcă. Accelerase, când Bonnie apăru 

înaintea lui. 

- Vin cu tine, papa! strigă ea deschizând portiera. 

- Nu, scumpo, du-te înapoi în casă! Du-te şi ajut-o pe 

bunica. N-o lăsa singură. 

Dar ea se şi căţărase în maşină şi deja închisese 

portiera. 

- Ce s-a întâmplat, tăticule? întrebă ea frecându-şi 

mutrişoara cu dosul mâinii, încă sub impresia somnului. 

„Nu şi-a văzut bunicul beat mort. Cu atât mai bine“. 

- O să vorbim despre asta mai târziu, bebe, 

deocamdată pune-ţi centura. 



 

Se îndrepta spre centrul oraşului. 

- Ascultă-mă bine, draga mea, ia telefonul meu din 

cutia de mănuşi... aşa... formează 911... şi cere să 

vorbeşti cu biroul şerifului. 

Bucuroasă că ia parte la o asemenea aventură, Bonnie 

îşi îndeplini misiunea cu promptitudine şi îndemânare. 

Foarte mândră, îi întinse aparatul tatălui ei chiar de la al 

doilea apel. 

- Biroul şerifului din Stockbridge, identificaţi-vă, 

ceru ofiţerul de la capătul firului. 

- Mă numesc Nathan Del Amico, dar acum sunt la 

socrii mei, Jeffrey şi Lisa Wexler. Am sunat ca să ştiu 

dacă vi s-a semnalat un accident de maşină undeva în 

oraş. 

- Într-adevăr, ni s-a semnalat un accident la 

intersecţia drumului spre Lenox cu 183
th

 Street. Aţi fost 

martor la ceva, domnule? 

- Eu... încă nu ştiu, vă mulţumesc, bună seara. 

Închise fără să-i lase poliţistului timp să mai adauge 

ceva. 

În mai puţin de cinci minute, sosi la locul indicat, o 

mică intersecţie la ieşirea din oraş. Trei maşini de poliţie, 

cu girofarurile pornite, erau deja acolo. Un ofiţer dirija 

circulaţia, ca să facă loc unei ambulanţe care sosea din 

sens invers, cu sirenele urlând. Când se apropie de 

această simfonie de semnale luminoase şi sonore care se 

detaşau în întuneric, Nathan înţelese că se produsese 

ceva foarte grav. Din cauza agitaţiei, nu şi-a dat imediat 

seama de dimensiunea pagubelor, pentru că acolo nu se 

vedea nici o maşină accidentată şi nici o victimă. 



- Ce s-a întâmplat, tati? Ce s-a întâmplat? întrebă 

Bonnie, din ce în ce mai nervoasă. 

- Nu ştiu, dragă. 

Vru să oprească, dar un ofiţer îi făcu semn să tragă pe 

dreapta ceva mai departe. Avocatul se execută şi apoi, 

cum cerea regulamentul, rămase aşezat în maşina lui, cu 

mâinile pe volan, aşteptând ca ofiţerul de poliţie să se 

ocupe de el. De unde se găsea, putea să observe oamenii 

de pe ambulanţă care se agitau în jurul unui corp fără 

vlagă, pe care încercau să-l scoată din şanţ. Fără îndoială, 

era un copil de vârsta fiicei lui, îmbrăcat cu unul din 

acele impermeabile fluorescente pentru a fi uşor de 

recunoscut noaptea de către automobilişti. 

„Doamne, bietul puşti! Jeffrey a încurcat-o rău de 

tot“. 

- E mort? întrebă Bonnie care se ridicase de pe 

scaunul său. 

- Sper că nu, dragă, poate că şi-a pierdut numai 

cunoştinţa. Aşază-te şi nu te mai uita. 

O luă în braţe. Ea îşi puse căpşorul pe umărul lui şi, 

ca s-o liniştească, începu s-o legene. 

„La dracu’, de ce fugise Jeffrey? Era doar avocat şi 

ştia bine că delictul de fugă de la locul accidentului este 

egal cu o inculpare de act criminal." 

Nathan îşi scoase capul pe geam. Îl distingea pe 

poliţistul care se îndrepta spre el. Deja, uşile ambulanţei 

se închiseseră, ducând copilul către serviciul de urgenţă a 

unui spital... sau spre morgă. 

„Doamne, fă ca puştiul să nu fi murit". 

Din nou, Nathan privi în direcţia şanţului. Bicicleta 

fusese pulverizată de lovitură. Unul dintre membrii 

echipei de intervenţie se ridicase din şanţul şoselei. Într-o 



mână ţinea un rucsac rupt, de care era ataşată o cască de 

grafit, pe care copilul nu apucase să şi-o pună, iar în 

cealaltă bărbatul ţinea capacul de la janta din aluminiu a 

maşinii lui. 

Dacă puştiul era mort, Jeffrey va fi acuzat de omor. 

Nathan simţi că avocatul din el îşi intra în drepturi. 

„Conducere fără permis, recidivă de conducere în 

stare de ebrietate, fugă de la locul accidentului, 

neacordare de asistenţă unei persoane aflate în pericol... 

Erau întrunite toate circumstanţele agravante". 

Ştia că într-un caz de acest gen, pedepsele puteau să 

ajungă la douăzeci şi cinci de ani de puşcărie. Auzise că 

un judecător îl acuzase de omucidere voluntară pe un 

recidivist şi ceruse pentru acesta pedeapsă cu închisoarea 

pe viaţă. 

„Închisoarea! Închisoarea!" 

Poliţistul lumină cu lanterna Land Rover-ul. Făcu un 

tur al vehiculului şi, cu tot întunericul, remarcă 

zgârieturile şi capacul de jantă lipsă. 

,Jeffrey nu va suporta. Nu va supravieţui mai mult de 

câteva luni într-o celulă. Cât despre Lisa, ea nu se va 

putea împăca niciodată cu încarcerarea soţului ei". 

Şi Mallory! Nathan urma să moară, acum ştia. El nu 

va mai fi acolo ca să o susţină şi ea se va trezi singură şi 

descumpănită. Soţul la cimitir, tatăl în închisoare, mama 

roasă de ruşine. 

„Va fi sfârşitul, gândi el, sfârşitul Wexlerilor". 

- Taţi, sticla asta e a ta? făcu Bonnie agitând o sticlă 

de whisky goală pe trei sferturi, pe care o găsise sub 

scaunul pasagerului. 

„Asta mai lipsea". 

- Nu te atinge de ea, bebe. 



Poliţistul îi făcu semn cu lanterna, să coboare 

geamul. Se execută cu încetul. Aerul glacial al acestei 

nopţi ostile năvăli brusc în interiorul maşinii. Nathan se 

gândi la Mallory. Orele care urmau aveau să fie foarte 

dificile. Trase adânc aer în piept. 

- Eu... eu sunt cel care a lovit copilul. 
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Cu privire la toate celelalte lucruri,  

este posibil ca ele să ne ofere siguranţă,  

dar din cauza morţii, noi, oamenii,  

locuim într-o cetate fără ziduri. 

Epicur 

 

Spitalul din Pitsfield (MA) - Serviciul de urgenţe 

Ora 20.06 

 

- Clara, e nevoie de tine! 

Doctoriţa Clara Giuliani, o tânără internă, îşi 

terminase serviciul de câteva minute, când fu rechemată 

de responsabila infirmierelor. Internul care urma să preia 

serviciul nu sosise încă şi, dintr-o clipă într-alta, urma să 

le fie „livrat" un rănit grav. În mai puţin de zece secunde, 

Clara îşi scoase boneta de lână şi mantoul, ca să-şi ia 

bluza pe care abia o pusese în dulapul ei de metal. 

Trebuia să-şi regăsească rapid stăpânirea de sine. 

Obţinuse doar de o lună de zile responsabilitatea 

completă asupra pacienţilor săi şi era mereu obsedată de 

gândul că s-ar putea să nu fie la înălţime. La drept 

vorbind, această primă lună nu trecuse chiar aşa de bine: 

medicul care îi supraveghea munca nu se jenase să-i 

reproşeze unele neajunsuri de faţă cu toată lumea. Clara 

fusese foarte afectată. Nu e chiar atât uşor să te impui 

când ai doar douăzeci şi patru de ani. 

Vuietul sirenei de pe ambulanţa care intra în trombă 

în parcare îi îngheţă sângele. În seara asta era singură la 

comandă şi trebuia să facă faţă. Câteva secunde mai 

târziu, uşile se deschiseră, ca să lase să treacă targa 



rulantă în jurul căreia se agitau ajutoarele. Clara îşi 

căpătă suflul şi se avântă în acţiune ca într-un ocean. 

- Despre ce e vorba, Armando? îl întrebă ea pe 

primul asistent. 

- Un copil de şapte ani, doborât de o maşină. În comă 

de douăzeci de minute. Contuzii şi fracturi multiple de 

bazin, la coaste şi la tibie. Glasgow 6, tensiune 9 şi puls 

110, saturaţie normală. Antecedente necunoscute. 

Clara se aplecă asupra copilului. Cei de pe ambulanţă 

îl intubaseră deja şi îi montaseră linia venoasă pentru a 

evita scăderea tensiunii. Ea controla respiraţia plimbând 

stetoscopul de-a lungul părţii stângi a pieptului. 

„OK, fără pneumotorax“. 

Palpă apoi abdomenul. 

„Nu are ruptură de splină". 

- Bine, să i se facă o iono, NPS, coag. 

„Fii calmă, Clara". 

- Mai vreau: un scanner cerebral, radio torace, bazin, 

cervicală, umeri... 

„Uiţi ceva, bătrânico. Uiţi ceva". 

-...şi radiografia tibiei. Gata, toata lumea la treabă! 

spuse ea. îl ridicăm la semnalul meu: unu, doi... 

 

-...trei! Trei bărbaţi, ţi-am zis. I-am făcut KO dintr-un 

singur pumn. Nu trebuiau să mă pună la încercare, 

înţelegi? 

Nathan asculta fără să audă ceea ce povestea vecinul 

său de celulă, un beţivan care provocase o încăierare într-

un supermarket şi cu care împărţea singura celulă liberă a 

poliţiei. Era aproape un sfert de oră de când grilajul se 

închisese în spatele lui şi nu reuşea să realizeze că-şi va 

petrece noaptea la închisoare. Într-o clipă îşi pierduse 



statutul de avocat respectabil, pentru a-şi însuşi haina 

unul ticălos care fugise de la locul faptei, după ce 

spulberase un puşti. Nu putea să-şi şteargă din minte 

imaginea copilului pe care Jeffrey îl lovise. Corpul fragil 

şi nemişcat, pierdut în mijlocul acelui impermeabil 

fluorescent. Le ceruse veşti poliţiştilor, dar nimeni nu 

voise să-i răspundă. Cu ticăloşii nu se discută! 

Nu aflase decât un lucru, că se numea Ben 

Greenfield. 

„Kevin, Candice, micuţul Ben...“ 

De acum, moartea se afla în spatele fiecărui pas pe 

care-l făcea. Se strecura la fiecare colţ de stradă ca să-i 

scoată în faţă victime nevinovate, până când îi va veni şi 

lui rândul. Garrett avea dreptate: moartea exista peste tot. 

Această teribilă realitate, pe care nu îndrăznise niciodată 

s-o privească în faţă, îi exploda acum în faţă, 

răstumându-i imaginile despre lume. 

„La naiba, ce frig e aici. Şi acest derbedeu care nu 

mai termină cu sporovăială lui.. 

Încrucişa braţele şi se frecă pe umeri. Era extenuat, 

doborât de oboseală şi amărăciune, dar nu reuşea cu nici 

un chip să aţipească. 

Kevin, Candice, Ben... Vederea corpurilor lor rănite 

sau fără viaţă născuseră în el un sentiment de panică şi de 

neputinţă. Se lăsase doborât pe bancheta îngustă de lemn 

şi-şi luase capul în mâini. Filmul celor două ore 

precedente se derulă în mintea lui. 

Din momentul în care poliţistul îi ceruse să deschidă 

geamul, timpul se dilatase şi ideile se răscoliseră în el. 

Într-o clipă, îşi dăduse seama că el, fiul menajerei, ţinea 

în mâinile lui destinul acestei familii prestigioase. El, 

arivistul, parvenitul care nu fusese niciodată acceptat în 



sânul acestei familii, putea să-i salveze pe toţi. Şi asta 

trebuia să facă. Pentru că de onoarea Wexlerilor 

depindea viitorul celor două fiinţe, cele mai importante 

din viaţa lui. Şi de acum înainte, nimic nu mai conta 

decât dragostea pentru Mallory şi pentru Bonnie. 

„Nu pot s-o pierd pe Mallory“, gândise. „Dacă o 

pierd pe ea, pierd totul". 

I se ceruse să iasă din maşină fără să facă gesturi 

bruşte. Apoi îl pipăiseră din cap până în picioare şi i se 

puseseră cătuşele. Ştia că această imagine va rămâne pe 

vecie în mintea lui Bonnie: ea îi văzuse pe poliţişti cum îl 

îmbarcau pe tatăl ei încătuşat într-o maşină de patrulă, ca 

să-l ducă la închisoare. La închisoare. Ce-ar fi putut să 

gândească? În fond, ce ştia ea despre meseria tatălui ei? 

Nu mare lucru. Îi explicase că era un „avocat comercial" 

dar avea conştiinţa faptului că, pentru ea, asta nu 

însemna nimic. În schimb, Bonnie ştia cu precizie ce era 

poliţia. Rolul poliţiei era să-i aresteze pe criminali. Şi 

poliţia îl arestase pe tatăl ei. 

Ca nimic să nu lipsească, copoii puseseră mâna pe 

sticla de whisky deja consumată de socrul lui. În 

Massachusetts, era interzis să transporţi într-un vehicul o 

sticlă de alcool desfăcută. Asta însemna un alt delict pe 

care Nathan şi-l asuma. Şi mai mult, el trecuse pe lângă 

catastrofă, deoarece, pentru ofiţerul care îl interpelase, 

prezenţa sticlei însemna, obligatoriu, conducerea în stare 

de ebrietate. Protestase cu vehemenţă. Fusese supus 

testelor de integritate: să urmărească degetul cu privirea, 

să atingă rapid degetele unei mâini cu degetul mare 

numărând înainte şi înapoi... Deoarece copoiul nu era 

convins, avocatul insistase pentru un test de alcoolemie. 

Bineînţeles, n-avea nici urmă de alcool în sânge, dar 



poliţiştii fuseseră atât de decepţionaţi de rezultat, că îi 

făcuseră testul de trei ori, fără succes. Nu fusese, deci, 

arestat „decât" pentru delictul de fugă de la locul faptei. 

Povestea era foarte serioasă. A aparţine elitei 

oamenilor legii nu-l scutea de responsabilităţi: provocase 

un accident care se soldase cu un rănit grav şi putea să 

încaseze pentru asta ani grei de închisoare. Fără a mai 

pune la socoteală că lucrurile puteau să se complice şi 

mai mult dacă, din nefericire, Ben murea. 

- La dracu’, e un frig de crapă pietrele aici! urlă 

beţivanul de lângă el. 

Nathan suspină. Nu trebuia să-i dea atenţie acestui 

tip. Mâine, un judecător va fixa nivelul - desigur 

astronomic - al cauţiunii şi va fi pus în libertate 

condiţionată. Dacă va exista un proces, asta se va 

întâmpla în câteva luni, când el nu va mai fi pe lumea 

asta. 

Va avea de dat socoteală, probabil, unui judecător 

mai rău decât acela dintr-un tribunal din Massachusetts... 

 

În acelaşi moment, la mai mult de o sută de kilometri 

de aici, Abby Coopers îşi gara mica ei Toyota în parcarea 

unei băcănii din Norwall. Pe capota maşinii, întinsese o 

hartă rutieră, în căutarea celui mai bun drum spre 

Stockbridge. 

- Hapciu! Hapciu! 

Strănută de mai multe ori. Avea un afurisit de guturai 

şi o durere de cap teribilă. Colac peste pupăză, zăpada 

asta topită începuse că cadă, udându-i ochelarii. Ce 

ghinion! De mai multe ori, încercase lentilele de contact, 

dar nu se obişnuise niciodată cu ele. 



Pentru a suta oară, întorcea pe toate feţele în minte 

conversaţia pe care o avusese cu patronul ei. Nu-i venea 

să creadă în povestea asta. Nathan la închisoare! Înainte 

de a fi închis, avusese dreptul la un telefon şi el hotărâse 

să sune la birou. Îl chemase pe Jordan, dar asociatul 

principal nu era acolo şi ea fusese cea care răspunsese. Îi 

simţise disperarea de la capătul firului. Asta îi produsese 

o mare strângere de inimă încât hotărâse să plece 

imediat. 

Dar cum să-ţi închipui că el l-a abandonat pe copilul 

acela pe marginea drumului? 

În fond, poţi cunoaşte cu adevărat oamenii? Poate că 

îl idealizase prea mult. Este adevărat că, la serviciu, între 

ei exista o adevărată complicitate. Formau o echipă 

adevărată. Era drept că el avea reputaţia unui arivist, a 

unui rechin cinic, dispus să folosească orice mijloace, dar 

ea îi cunoştea partea de fragilitate şi de îndoiala. Uneori, 

la amiază, când era frumos, coborau împreună să 

mănânce un sandvici pe una din băncile din Bryant Park. 

Ea găsea în el ceva foarte cald, aproape copilăresc. 

După divorţul lui, ea sperase că el se va apropia mai 

mult de ea, dar lucrul acesta nu se întâmplare. Îl simţea 

încă ataşat de soţia lui, Mallory. Îi văzuse de mai multe 

ori împreună, când ea lucra la San Diego. Formau într-

adevăr un cuplu perfect, de parcă nimic n-ar fi putut să-i 

despartă. 

 

Spitalul din Pitsfield - Sala de aşteptare - ora 1.24 

- Domnul şi doamna Greenfield? 

Clara Giuliani traversa crispată sala de aşteptare. Se 

temea de astfel de situaţii. 

- Da, domnişoară. 



Perechea care îşi rodea unghiile de mai multe ore 

ridică o privire impacientată spre tânăra internă. Ochii 

mamei revărsau valuri de lacrimi. Cei ai tatălui erau plini 

de mânie. 

- Sunt doctor Giuliani. Eu m-am ocupat de Ben de la 

sosirea lui şi... 

- Doamne, cum merge, doctore? o întrerupse mama. 

Putem să-l vedem? 

- Fiul dumneavoastră are mai multe fracturi, reluă 

Clara. L-am stabilizat, dar a suferit un traumatism 

cranian, care a provocat o contuzie cerebrală importantă, 

cu un hematom sub-dural. 

- Un hematom sub-dural!? 

- Este... este un edem, doamnă. Un edem care 

comprimă masa cerebrală. Acum facem tot posibilul 

pentru a întrerupe creşterea presiunii intracraniene şi pot 

să vă asigur că... 

- Ce înseamnă toate astea? întrebă tatăl depăşit. 

- Asta înseamnă că încă nu putem şti când va ieşi din 

comă fiul dumneavoastră, explică Clara cu calm. Poate în 

câteva ore, poate mai mult... Trebuie să aşteptăm. 

- Să aşteptăm ce? Să-l vedem cum se trezeşte sau 

cum îşi va sfârşi zilele ca o legumă... 

Clara încercă să fie liniştitoare: 

- Trebuie să sperăm, domnule, îl sfătui ea, punându-şi 

mâna binevoitoare pe umărul interlocutorului ei. 

Dar acesta se degajă cu putere, ca să trântească mai 

mulţi pumni în automatul de băuturi. 

- Am să-l omor! Dacă Ben nu-şi revine, am să-l omor 

pe acest avocat nenorocit! 

 

 



19 decembrie 

 

- Nici vorbă să iei asupra ta greşeala mea. 

Jeffrey Wexler şi ginerele lui stăteau la o masă în sala 

din spate a unui restaurant de pe autostrada interstatală 

90. Comandaseră multă cafea. Deasupra mesei lor, o 

veche pendulă Coca-Cola arăta ora zece dimineaţa. Locul 

era animat şi staţia radio locală tocmai anunţa 

posibilitatea ca drumurile să fie alunecoase pentru 

perioada care urma, iar conversaţia aprinsă a şoferilor de 

camioane aproape că reuşea să acopere zgomotul 

neîncetat al circulaţiei. 

Nathan fusese eliberat înainte cu jumătate de oră de 

către adjunctul şerifului, un tip cu numele de Tommy 

Diluca. La miezul nopţii, Nathan îi ceruse permisiunea să 

se ducă la toaletă. Dar nu numai că micuţul şef nu-i 

aprobase cererea, dar profitase ca să injure şi să-i 

povestească în amănunt chinurile pe care avea să le 

îndure din partea deţinuţilor din penitenciarul din Lowell, 

când va „primi douăzeci de ani“. 

Jeffrey plătise integral cauţiunea fixată, de cincizeci 

de mii de dolari, în timp ce Abby se însărcinase cu 

formalităţile juridice. Nathan îşi recuperase imediat 

lucrurile personale. N-avea decât o singură dorinţă: să 

părăsească locul cât mai repede posibil. 

„Pe curând”, îi spusese şeriful adjunct cu un surâs 

şiret. 

Avocatul reuşise, nu chiar uşor, să se stăpânească. 

Nu-i răspunsese, mulţumindu-se să dea din cap şi să 

rămână drept ca un „I“, chiar dacă avea spatele strâmb 

după o noapte de nesomn pe o bancă de lemn tare. 

Împingând uşa de sticlă, ultimul obstacol înaintea 



libertăţii, îşi văzuse reflectate trăsăturile, care îi 

compuneau o alură fantomatică, de ai fi spus că 

îmbătrânise cu mai mulţi ani într-o singură noapte. 

Însoţit de şoferul lui, Jeffrey venise să-l aştepte în 

frigul dimineţii. Proaspăt bărbierit, îmbrăcat cu un palton 

elegant din caşmir care îi conferea o statură de 

comandor, Wexler degaja o impresie de soliditate. Era 

greu să-ţi imaginezi că acelaşi bărbat se aflase, cu puţină 

vreme în urmă, aproape în comă etilică, chiar dacă 

fumurile lungi pe care le scotea grăbit din ţigară trădau o 

nervozitate care nu putea fi ignorată. 

Puţin obişnuit cu gesturile de tandreţe, Jeffrey se 

mulţumise să aplice o uşoară bătaie de încurajare pe 

umărul ginerelui, în momentul în care acesta se instala în 

maşină. Imediat ce-şi regăsise mobilul, Nathan încercase 

de mai multe ori să o sune pe Mallory în Brazilia, dar, 

după câteva apeluri, aparatul trecea pe căsuţa vocală. Şi 

Jeffrey încercase, la rândul lui, de mai multe ori să o 

contacteze, dar fără succes. Şoferul îi lăsase apoi în faţa 

restaurantului de pe autostradă, unde cei doi bărbaţi ştiau 

că puteau să nu facă economie la vorbă. 

- Nici nu se pune problema să iei asupra ta greşeala 

mea! repetă Jeffrey bătând cu pumnul în măsuţa dintre ei. 

- Te asigur că este mai bine aşa. 

- Ascultă-mă, oi fi eu alcoolic, dar nu şi laş. Nu vreau 

să fug de propriile mele responsabilităţi. 

Nathan nu voia să-i accepte logica. 

- Pentru moment, responsabilităţile tale constau în a 

te ocupa de familia ta şi să mă laşi pe mine să fac ce 

trebuie. 

Bătrânul avocat nu ceda: 



- Nu ţi-am cerut şi nu îţi cer nimic. Ceea ce ai făcut tu 

este o falsă bună idee. Pentru că ştii, la fel de bine ca 

mine, că rişti extrem de mult. 

- Nu mai mult decât tine, Jeffrey. Vrei cu adevărat  

să-ţi sfârşeşti zilele în închisoare? 

- Nu face pe eroul, Nathan. Să fim realişti: viaţa mea 

se află în urmă, în timp ce tu ai o fiică şi ea are nevoie de 

tine. Şi apoi... ştii foarte bine că poate că nu s-a sfârşit 

totul cu Mallory... Fii puţin responsabil! 

- Ele au nevoie de tine, Jeffrey, răspunse Nathan, cu 

privirea rătăcită. 

Wexler se încruntă. 

- Nu înţeleg. 

Nathan oftă. Trebuia să-i mărturisească o parte din 

adevăr socrului lui. Nu putea face altfel, chiar dacă nu 

avea nici un rost să-i vorbească despre Mesageri. Ezită 

câteva secunde şi apoi recunoscu: 

- Ascultă, Jeffrey... am să mor curând. 

- Ce tot vorbeşti!? 

- Sunt bolnav. 

- Îţi baţi joc de mine? 

- Nu, e foarte serios. 

- Ce este? Un... un cancer? 

Nathan dădu din cap. 

Jeffrey Wexler rămase prostit. Nathan confruntat cu 

moartea! 

- Dar... dar... ai consultat măcar nişte medici 

competenţi? întrebă el, bâiguind. Ştii că îi cunosc pe cei 

mai buni doctori de la MGH
16

. 

- Inutil, Jeffrey, sunt condamnat. 
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- Dar n-ai nici patruzeci de ani. Nu se moare aşa uşor 

la patruzeci de ani! strigă el, fâcându-i pe câţiva clienţi 

de la mesele vecine să se întoarcă spre ei. 

- Sunt condamnat, repetă Nathan trist. 

- Totuşi nu ai aerul unui muribund, insistă Jeffrey, 

care nu voia să accepte această idee. 

- Este aşa cum spun. 

- La naiba! 

Bătrânul clipi de mai multe ori. Lacrimile îi curgeau 

pe obraji, dar nu luptă în nici un fel împotriva emoţiei 

sale. 

- Cât timp îţi mai rămâne? 

- Nu prea mult. Câteva luni... poate mai puţin. 

- Fir-ar să fie, murmură încet Jeffrey, căci nu ştia 

prea bine ce altceva ar fi putut spune. 

Nathan reluă cu un ton apăsat: 

- Ascultă, nu vorbi despre asta cu nimeni, Jeffrey, m-

ai înţeles? Cu nimeni. Mallory nu este încă la curent cu 

asta şi vreau s-o previn eu însumi. 

- Bineînţeles, murmură el. 

- Ai grijă de ea, Jeffrey, ştii că te adoră. Are nevoie 

de tine. De ce nu o chemi mai des? 

- Pentru că mi-e ruşine, mărturisi bătrânul. 

- Ruşine de ce? 

- Ruşine de această prăpastie care există în mine, 

ruşine că nu sunt capabil să mă opresc din băut... 

- Toţi avem slăbiciunile noastre, ştii foarte bine. 

Cu siguranţă, lumea era pe dos. Nathan era cel care 

trebuia să moară şi el îl îmbărbăta pe celălalt! Jeffrey nu 

ştia cum să facă pentru a-şi exprima compasiunea. Ar fi 

dat orice ca să salveze viaţa ginerelui său. O mulţime de 

amintiri îl năvăliră: îl revăzu pe Nathan la zece ani, când 



mergeau la pescuit sau când îl ducea să viziteze 

„cabanele de zahăr“ care recoltau siropul de arţar. Pe 

atunci, îl considera într-o anumită măsură ca pe fiul lui şi 

îşi propunea să-l ajute să-şi facă studiile. Mai târziu, ar fi 

putut să lucreze împreună, să deschidă propriul lor 

cabinet, Wexler & Del Amico, şi să-şi pună talentul în 

comun ca să se bată pentru cauze utile: reabilitarea 

oamenilor, apărarea celor slabi... Dar afacerea brăţării şi 

această nenorocită de băutură stricaseră totul. Băutura 

asta şi banul, afurisitul de ban, care perverteşte totul, care 

schimbă sensul tuturor lucrurilor, până când totul 

sfârşeşte într-un singur mod: prin moarte. 

Simţi un fior în tot corpul, de la măduva spinării, 

trecând prin umeri şi prin abdomen. Încă nu-şi dădea 

seama cum de îl lovise pe copilul acela ieri-seară. Cum 

era posibil aşa ceva? Cum ar fi putut coborî mai mult? 

Deşi promisese de sute de ori, jură din nou că nu va 

mai pune nici o picătură de alcool în gură. 

„Ajută-mă, Doamne", imploră el în gând, chiar dacă 

ştia bine că Dumnezeu îl abandonase de multă vreme. 

- Lasă-mă să fiu avocatul tău, îi spuse el pe 

neaşteptate lui Nathan, lasă-mă măcar să te apăr. 

Era singurul lucru de care se mai simţea capabil. 

Nathan dădu din cap în semn de acceptare. 

- Am să te scot din asta, promise Jeffrey, care-şi 

găsise privirea strălucitoare. E o afacere murdară, dar am 

să mă forţez să cad la înţelegere cu procurorul: să 

zicem... optsprezece luni de supraveghere şi o sută de ore 

de interes general. Cred că am să reuşesc... sunt cel mai 

bun... 

Nathan luă o gură de cafea, apoi îi spuse cu un surâs 

amar: 



- Eşti... eşti cel mai bun... după mine! 

Parcă pentru a saluta acest moment de complicitate, o 

rază de soare discretă străbătu printre nori. Cei doi 

avocaţi se întoarseră către fereastră, ca să profite de 

această căldură nouă. Chiar în acest moment, Abby intra 

în parcarea restaurantului unde convenise să-i întâlnească 

pe cei doi. La cererea lui Jeffrey, ea luase Jeepul. Cum 

Nathan nu se afla în stare de ebrietate în momentul 

accidentului, maşina nu-i fusese confiscată în timpul 

arestării. Avea deci dreptul de a conduce până la 

judecată. 

Nathan îi făcu un semn secretarei prin geam. 

- Ea te va duce la Manhattan, îi spuse Jeffrey 

ridicându-se din scaunul lui. Am să mă ocup eu de 

maşina ei. 

- O iau pe Bonnie cu mine, anunţă Nathan cu un ton 

hotărât. 

Jeffrey afişă un aer încurcat. 

- Ascultă, Lisa a luat-o cu ea, azi de dimineaţă, ca să 

petreacă două zile la Nantucket. Ea... 

- Ei, mi-aţi furat copila, tocmai într-un moment ca 

ăsta. 

- Ei, Nathan, cum să spui aşa ceva! Nimeni nu ţi-a 

furat-o. Am s-o însoţesc eu la New York de îndată ce se 

întoarce. Îţi dau cuvântul meu de onoare. Îţi trebuie puţin 

timp ca să-ţi revii. 

- Dar nu am prea multă vreme, Jeffrey! 

- O aduc mâine după-amiază, îţi promit. Încearcă să 

te odihneşti puţin. 

Nathan cedă: 

- Bine. 

Şi, după o pauză, adăugă: 



- Dar anunţă-mă de îndată ce ai veşti de la Mallory. 

O ajunseră pe Abby în parcare. Tânăra femeie părea 

jenată. 

- Mă bucur să te văd, Abby. 

Nathan se îndrepta spre ea ca s-o îmbrăţişeze, dar ea 

înţepenise într-o atitudine de respingere. 

- Totul este pus la punct pentru cauţiune, anunţă ea 

cu un ton strict profesional, ca şi cum ar fi făcut-o pentru 

situaţia judiciară a unuia dintre clienţii lor. 

- Ai veşti despre copil? o întrebară în acelaşi timp cei 

doi avocaţi, ştiind că ea venea de la spital. 

- Este tot în comă. Prognosticul rămâne rezervat. În 

orice caz, eu nu aş pune piciorul pe acolo, îl preveni ea 

pe Nathan, întorcându-se spre el. Părinţii sunt foarte 

porniţi. 

Jeffrey nu se putu abţine să nu-şi plece capul. Nathan 

nu răspunse nimic. Îl însoţi pe Jeffrey până la maşina lui 

şi îi strânse îndelung mâna. Oare îşi va mai revedea 

vreodată socrul? 

Se întoarse apoi către secretara lui. 

- Îţi mulţumesc că ai venit. 

- La dispoziţia dumneavoastră, răspunse tânăra 

femeie, dar în vocea ei se simţea că nu vorbea din inimă. 

Se întoarse cu spatele şi apăsă pe cheie ca să deblocheze 

portierele. 

- Am să conduc eu, dacă nu te superi. 

- Ei, Abby, nu fi ridi... 

- Eu conduc! repetă Abby cu o asemenea insistenţă, 

încât Nathan preferă să n-o contrazică. 

Se aşeză pe locul pasagerului, când un Chrysler vechi 

opri lângă ei. 



Un bărbat bine legat ţâşni din maşină şi îl luă violent 

la rost. 

- Asasinule! Ar fi trebui să te pună în lanţuri şi să nu 

te mai lase să ieşi niciodată. 

- Este tatăl băieţelului pe care l-ai lovit, îl avertiză 

Abby cu o voce îngrijorată. 

Nathan ridică vocea: 

- Ascultă, domnule Greenfield, a fost un accident... îţi 

înţeleg durerea. Lasă-mă doar să te asigur că fiul 

dumitale va avea cele mai bune îngrijiri. Veţi putea cere 

o despăgubire importantă. 

Bărbatul era foarte aproape de el şi fierbea de mânie. 

Nathan ar fi vrut să-l calmeze dar ştia ce ar fi simţit el 

pentru un şofer dacă care ar fi lovit-o pe Bonnie. 

- N-avem nevoie de banii tăi de golan, vrem dreptate. 

Ai abandonat un copil gata să moară, într-un şanţ, eşti un 

nemernic! Eşti un... 

Nathan fu incapabil să evite teribila lovitură de pumn 

care îl trimise la pământ. Apoi omul se aplecă asupra lui. 

Scosese din buzunar o fotografie de-a fiului său şi i-o 

puse înaintea ochilor. 

- Sper ca această figură să te urmărească toată viaţa! 

Nathan se ridică stânjenit. Îşi duse mâna la nas. 

Picături mari de sânge îi curgeau din nas, desenând pe 

zăpadă un fel de săgeată roşie. 
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Cred că tu ştii tot atât de bine  

ca mine care este problema.  

Calculatorul HAL în 2001,  

Odiseea spaţială 

 

- Nu mă mai privi aşa, Abby. 

Rulau spre New York deja de o jumătate de oră şi, 

practic, nu schimbaseră nici o vorbă. 

- Deci, e adevărat? întrebă secretara, în timp ce 

depăşea un camion. 

- Ce anume? 

- Că ai abandonat un puşti care trăgea să moară pe 

drum? Nathan suspină. 

- Nu l-am abandonat. Ţi-am explicat deja că m-am 

întors la socrii mei ca să chem ambulanţa. 

Argumentul era cam şubred. 

- Aveai telefonul cu tine! 

- Îl uitasem, asta e totul, răspunse Nathan, agasat. 

Tânăra femeie clătină din cap neîncrezătoare, 

revenind pe banda din dreapta. 

- Îmi pare rău, dar e greu de crezut. 

- Şi de ce nu? 

- Pentru că am văzut locul accidentului: sunt destule 

locuinţe în apropiere. Ai fi putut să telefonezi din oricare 

casă. 

- Eram... intrasem în panică, asta e... credeam că sunt 

mai aproape de ranch... 

Abby îi răsuci cuţitul în rană. 



- Dacă ai fi anunţat salvarea mai din vreme, existau 

mai multe şanse de scăpare pentru băiat. E vorba, totuşi, 

de viaţa unui copil! 

- Ştiu, Abby. 

Apoi, ca pentru sine, ea adăugă. 

- La naiba, puştiul ăsta are vârsta fiului meu. 

Avocatul era uimit. 

- Nu mi-ai spus niciodată că ai un fiu. 

- N-am făcut din asta un secret. 

- Nu ştiam, bâigui Nathan. 

În vocea lui se simţea că era confuz. 

- Ei da, vezi, poţi lucra mai mulţi ani cu cineva fără 

să ştii mare lucru despre viaţa sa personală, spuse ea cu 

un ton de reproş. Asta e, afacerile, astea-s vremurile... 

Lăsă să treacă un minut şi apoi preciză: 

- Cu toate astea, într-un fel, te-am admirat. Te-am 

urmat fără ezitare de la San Diego la New York, pentru 

că te găseam diferit de toţi acei mărunţi golden boys. Mă 

gândeam că dacă într-o zi aş avea o problemă, ai să fii 

acolo pentru mine... 

- Cred că mă idealizai, Abby. 

- Lasă-mă să termin! Pe scurt, mă gândeam că, în 

fond, erai un om de bine, un tip care crede în nişte 

valori... 

Din nou depăşi cu prudenţă un camion şi reveni pe 

banda ei, înainte de a continua. 

- Sunt dezolată că-ţi spun asta, dar de ieri mi-am 

pierdut iluziile. Am pierdut-o pe cea mai importantă. 

- Care anume? 

- Ştii foarte bine: încrederea. 

- De ce spui asta? 

O clipă, ea uită de drum şi întoarse capul spre el. 



- Pentru că nu mai pot avea încredere într-un tip care 

abandonează un copil muribund pe marginea drumului. 

Nathan asculta încremenit. Niciodată nu-i vorbise ca 

acum. Pe moment, el fu tentat să apese pe frână şi să-i 

spună, pe nerăsuflate, totul, acolo în mijlocul autostrăzii: 

Mesagerii, moartea care îl teroriza, nevoia de a minţi ca 

să-şi protejeze nevasta şi fata... 

Dar rămase imobil şi nu mai scoaseră nici o vorbă 

până la Manhattan. Ca să poată acţiona, nimeni nu 

trebuia să mai ştie. 

Nimeni, afară de Bonnie şi de Mallory. 

 

- Domnule Del Amico, o scurtă relatare, pentru Trial 

TV! 

Avocatul respinse cu brutalitate microfonul pe care  

i-l întindea jurnalistul. În spatele lui, un cameraman 

încerca să fure câteva imagini. Nathan îi cunoştea pe cei 

doi: lucrau pentru un lanţ de televiziune prin cablu, 

specializat în domeniul mediatic al afacerilor judiciare de 

senzaţie. 

„La dracu’, nu sunt totuşi O. J. Simpson“. 

O lăsă pe Abby să treacă în faţa lui, apoi pătrunse şi 

el în imobilul din Park Avenue. 

Era o uşurare să revadă mozaicul bizantin din hol. 

Abby se duse direct la birou, în timp ce el se oprea la 

etajul 30, în sala de sport şi odihnă. Rămase aproape 

jumătate de oră sub duşul fierbinte, într-atât era de 

obosit, gol de orice sevă, cu moralul în bernă. Apoi, puţin 

câte puţin, se simţi înviorat, de parcă apa ar fi acţionat 

asupra lui ca asupra unei plante. Intră în birou, remontat 

şi proaspăt bărbierit. Abby îl aştepta pregătită. Îi făcuse o 



cafea dublă. Răscolise prin sertare şi găsise acolo o 

cămaşă nouă, împachetată într-un ambalaj din plastic. 

„Luxul suprem
”
, gândi el îmbrăcând-o. 

Se lăsă să cadă în fotoliul de piele, îşi deschise 

calculatorul şi trase spre el câteva dosare de pe masă. Era 

o mare uşurare să-şi regăsească biroul în care petrecuse 

atât de mult timp şi cunoscuse atâtea victorii. Îi plăcea 

colţişorul acesta, îşi iubea munca şi tot ce îi oferea acest 

mecanism care-i dădea impresia că se află la comandă. 

Că poate controla evenimentele. 

Încercă, din nou, să o contacteze pe Mallory, dar nu 

reuşi. Se conectă la site-ul National Lawyer. În acest 

mediu, noutăţile zboară iute. Dacă cei doi jurnalişti se 

aflau deja în stradă, era sigur că zvonurile despre 

povestea lui se răspândiseră. Nu-i trebui prea mult ca să 

găsească ce căuta, pentru că la rubrica „noutăţile zilei
”
, 

următoarea ştire era prima afişată: 

 

Un celebru avocat din Park Avenue implicat într-un 

grav accident rutier 

 

Nathan Del Amico, unul dintre avocaţii vedetă de la 

Marble & March, a fost arestat noaptea trecută pentru 

fugă de la locul accidentului, după ce a lovit un tânăr 

biciclist pe un drum secundar din Stockbridge (MA). 

Internată de urgenţă la spitalul comitatului Pitsfield, 

victima, în vârsta de şapte ani, este în prezent într-o 

stare foarte îngrijorătoare, după cum apreciază medicii. 

Avocatul, eliberat în cursul dimineţii pentru o cauţiune 

de cincizeci de mii de dolari, va fi apărat de Dl Jeffrey 

Wexler, unul dintre tenorii baroului din Boston. 



Indiferent de felul în care se va solda această 

afacere, putem afirma că ea va zgudui, fără îndoială, 

cariera avocatului, căruia confraţii săi îi spun uneori 

„Amadeus“, din cauza abilităţii de care el a dat dovadă 

în anumite cazuri foarte delicate. 

Solicitat să comenteze, vineri, 20 decembrie, 

asociatul principal al firmei Marble & March, dl. Ashley 

Jordan, a declarat că această afacere „nu-l privea decât 

cu titlu personal" pe colaboratorul său şi „nu avea nici o 

legătură cu activităţile societăţii al cărei angajat era". 

Dacă se va dovedi vinovat de aceste acuzaţii, dl. Del 

Amico riscă până la opt ani de închisoare. 

 

 „Mulţumesc de sprijin, Ashley“, gândi Nathan, 

deconectându-se. 

Nu reuşea să-şi revină. National Lawyer era jurnalul 

de referinţă al avocaţilor comerciali. Publicaţia cea mai 

influentă în acest mediu. 

Reciti o bucată dintr-o frază („va zgudui cariera..."). 

Da, era sigur, cariera lui urma să sufere, dar nu pentru 

motivele la care ziarul făcea aluzie. 

Cu toate acestea, nu era o retragere prea glorioasă. Îi 

trebuiseră ani ca să-şi construiască imaginea de star al 

profesiei, să-şi aleagă metodic afacerile la care trebuia să 

lucreze ca să se vorbească despre el. Şi tot edificiul ăsta 

frumos se dărâmase în numai câteva ore. 

Abby îl întrerupse din gânduri: 

- Am primit un fax nostim, spuse ea băgându-şi capul 

prin uşa întredeschisă. 

- Nu ştiu dacă vreau să mai rămân, Abby. Ai să-l vezi 

mai târziu cu Jordan. 



- Cred că te-ar putea interesa, spuse ea cu un ton 

misterios. 

 

La început, nu distinsese mare lucru. Era un fel de 

imagine în alb-negru, puţin ştearsă, care reprezenta un 

vehicul de teren în faţa pompei de alimentare a unui 

service. O parte din fotografie fusese mărită într-un colţ, 

numai bine ca să se poată distinge - sau să se bănuiască - 

numărul plăcii de înmatriculare. 

Fără îndoială: era maşina lui. 

Avocatul remarcă, în trecere, că maşina era într-o 

stare bună: fără zgârieturi şi cu capacul roţii de pe partea 

din faţă la locul lui... 

„Fotografia datează, deci, dinainte de accident". 

Ca un fel de legendă, cineva zgâriase adresa unei 

pagini de web destinate marelui public. „Urmarea pe 

web...“ părea să sugereze inscripţia. 

Nathan se întoarse la calculatorul lui şi navigă spre 

site-ul menţionat. Comenzile date îl puseră în faţa unui 

ecran gol şi negru, barat de o legătură hypertext. Făcu 

clic pe el, dar nu obţinu nimic: locul era gol. 

„Ce naiba e cu porcăriile astea?" Doar câteva minute 

fură de ajuns pentru ca un sentiment de nelinişte să pună, 

din nou, stăpânire pe el. 

Îi ceru lui Abby să vadă de unde provenea faxul. 

Graţie serviciului online al unui anuar inversat, tinerei 

femei îi trebui mai puţin de un minut ca să afle sursa. 

Didvy e un copyshop din Pitsfield, anunţă ea. 

„Ei, altfel spus, un loc de unde oricine poate trimite 

un mesaj anonim." 

Nathan tastă din nou adresa site-ului, având grijă să 

nu facă greşeli. Acelaşi ecran. Nimic altceva. 



Privi din nou fotografia. Ce voia să-i spună? Cine se 

afla în spatele întregii poveşti? 

Când reveni la calculator, monitorul afişa un mesaj 

de eroare. Apăsă pe butonul de actualizare şi bara 

hypertext reapăru. Făcu clic pe ea: un program de 

vizualizare multimedia se deschise intr-o fereastră 

paralelă unde, o clipă mai târziu, începu un filmuleţ. 

Datorită înzestrării complexe a cabinetului, Nathan putu 

să urmărească videofilmul destul de bine. 

Erau o succesiune de imagini luate de camera de 

supraveghere a staţiei service. Era acelaşi loc din 

fotografie, dar de data asta, putea fi văzut, destul de 

distinct, Jeffrey Wexler, aplecat peste Jeep, în timp ce-i 

făcea plinul. Nathan nu înţelese imediat intenţia celui 

care îi oferea aceste imagini. Dar remarcă data şi ora 

precis imprimate: 19 decembrie, ora 19.14. 

În raportul poliţiei, citise că accidentul avusese loc în 

jurul orei 19.20. Dar în Stockbridge nu erau zeci de staţii 

service. Numărul pompei ca şi logo-ul Texaco vizibile pe 

ecran făceau ca locul să fie uşor de identificat şi Nathan 

era convins că era vorba de staţia de la Naumkeag, nu 

departe de locul unde Ben Greenfield fusese lovit. 

Or, dacă Jeffrey îşi făcuse plinul de benzină la 19.14 

nu mai era nici un dubiu asupra culpabilităţii sale. 

Curând, imaginea se întrerupse. Fusese tăiat 

momentul în care Jeffrey plecase să plătească, dar acum 

putea fi văzut, foarte clar, bătrânul care se întorcea 

împleticindu-se spre maşină şi trăgând încă o duşcă de 

whisky, înainte de a se aşeza la volan. 

- Dar imaginile astea te fac complet nevinovat, 

exclamă Abby care, fără să-i fi cerut permisiunea, stătuse 

în spatele şefului ei şi urmărise filmul odată cu el. 



Nathan se mulţumi să dea din cap. Se întoarse spre ea 

şi îi văzu ochii umezi. 

Pe ecran, filmul se termina cu demarajul maşinii. 

Nathan căută să revadă totul, dar fără succes. Cercetă 

hard diskul calculatorului, dar filmul nu fusese salvat. 

- La naiba, făcu avocatul. Filmul a fost scos de pe 

site. 

- Dar cine se poate afla în spatele acestor lucruri? 

- Cine este îndărătul lor? îţi spun eu, este 

administratorul acelei blestemate de staţii-service. Un tip 

bucuros că a dat peste oala cu miere. 

- Dar de ce caută să-şi ascundă identitatea? 

- Pentru că este prudent. Vrea să ştim că există, dar 

nu vrea ca noi să adunăm probe împotriva lui. 

- Ce fel de probe? întrebă naiv Abby. 

- Ale şantajului lui. 

Tânăra femeie se aşeză pe un scaun, alături de el. 

- Ascultă, Nathan, trebuie să restabileşti adevărul. 

Chiar dacă nu ştiu de ce faci asta, sunt sigură că nu este o 

idee bună. Mai ai vreme sa dai înapoi. Nu poţi, totuşi,  

să-ţi sacrifici cariera doar ca să-l protejezi pe socrul tău! 

- Nu pe Jeffrey îl protejez, ci pe nevasta şi pe fiica 

mea. 

- Nu le protejezi acuzându-te în locul lui, pronunţă ea 

apăsat, punându-i sub nas articolul din National Lawyer. 

Pe culoare se vorbeşte deja despre tine la timpul trecut şi 

dacă n-ai să reacţionezi, ai să fii terminat pentru 

totdeauna. Nu eu trebuie să-ţi explic asta! 

Nathan nu răspunse. Îndoiala era pe cale de a se 

insinua în mintea lui. Probabil că Abby avea dreptate. Ar 

fi fost atât de uşor să retracteze şi apoi... filmul ăsta 

nesperat îi dădea posibilitatea. Nu făcuse tot ce se putea 



face ca să-şi ajute socrul? A merge mai departe însemna 

să-şi atragă tot mai multe necazuri. 

„Poate că este timpul să revii cu picioarele pe pământ 

şi să-ţi recapeţi onoarea
”
, gândi el cu uşurare. 

În acea clipă, fâşâitul discret al copiatorului se 

declanşă din nou în biroul lui Abby. 

Nathan privi faxul, odată cu Abby: nu erau decât trei 

semne, grosolan zgâriate cu marcatorul: 

 

1 M $ 

 

- Un milion de dolari! strigă secretara. Tipul ăsta e 

scrântit la cap. 

Hipnotizat, Nathan nu-şi putea dezlipi privirea de 

capătul hârtiei pe care o ţinea în mână. Când se întoarse 

spre tânăra femeie, hotărârea lui era luată. 

„Am să-mi câştig ultimul proces, pierzând“, gândi cu 

tristeţe. 

- Vrei să mă ajuţi, Abby? 

- Să te ajut să scapi de povestea asta? Bineînţeles. 

- Nu, Abby, nu să scap, ci să mă ajuţi să mă afund şi 

mai tare în ea... 
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Fă cât mai mulţi bani,  

şi lumea întreagă îţi va spune: 

Domnule! 

Mark Twain 

 

Creed Leroy rebobină caseta. O privise de zeci de ori 

în două zile, dar nu se lăsa. 

Nu mai regreta că achiziţionase, acum câteva luni, 

camera aceea cu infraroşii. La vremea respectivă, 

trebuise să îndure mânia nevestei, care nu văzuse în 

această achiziţie decât o cheltuială inutilă. Şi nu costase, 

totuşi, cât ochii din cap, ci numai patru sute şaptezeci şi 

cinci de dolari vândută prin poştă, inclusiv livrarea. Dar, 

indiferent de ce era vorba, Christy găsea întotdeauna un 

prilej de a-l umili. Totuşi, timpul umilinţei trecuse pentru 

că, iată, aceşti mizerabili de patru sute şaptezeci şi cinci 

de dolari aveau să-i aducă un milion! Un milion, ce putea 

fi mai bun? Cel mai bun plasament financiar din toate 

timpurile! În vreme ce întreaga planetă se tânguia de 

căderea valorilor bursiere, el, Creed Leroy, urma să se 

îmbogăţească. 

Reglă luminozitatea şi contrastul monitorului, apoi 

introduse o casetă nouă în al doilea magnetoscop pe care 

îl racordase la aparatul principal. Pentru mai multă 

siguranţă, era mai bine să aibă o a doua copie. 

Avusese noroc, e drept. În general, în fiecare seară 

ştergea benzile fără să le mai vadă. Totuşi, pe 18 

decembrie, o problemă de programare a alarmei îl 

acaparase timp de o oră şi, ca să nu se culce prea târziu, 

preferase să amâne ştergerea benzii pentru a doua zi. 



„Nu lăsa pe mâine ce poţi face astăzi", spunea 

proverbul. Ce adevărat! Pentru că, dimineaţa, deschizând 

ziarul, văzuse fotografia acelui Jeep care însoţea articolul 

despre accidentul fiului lui Greenfield. Îi fusese uşor să 

recunoască vehiculul care venise să facă plinul de 

benzină la el, chiar atunci. Dar ce i se păruse ciudat era 

legat de identitatea conducătorului auto, pentru că nu 

tânărul avocat se afla la volanul maşinii Jeep. Nu, nu, îşi 

amintea foarte bine, cel care conducea era unul din 

bătrânii locului: acel Jeffrey Wexler, care de obicei se 

deplasa cu un şofer. 

Creed se grăbise să revadă înregistrările sale, care îi 

confirmară bănuielile: Wexler era singur, beat criţă, cu 

câteva minute mai înainte de a fi lovit puştiul! 

Or, ziarul afirma că acest avocat new-yorkez 

recunoscuse că a fost implicat în accident. Creed Leroy 

nu studiase universitate, dar nu-i trebuise prea mult ca să 

înţeleagă că ceva scârţâia în această poveste. Încă o 

afacere dubioasă a avocaţilor ăstora, gândise. Ca cea 

mai mare parte a concetăţenilor săi, Creed îi dispreţuia, 

nevăzând în ei decât nişte hrăpăreţi conduşi doar de 

lăcomie. Verificase înregistrarea casei: Wexler achitase 

numerar, cu o bancnotă de douăzeci de dolari. Nu fusese 

vorba de o carte de credit şi, în afara lui, nimeni altul nu-l 

văzuse intrând în staţie. 

La început, se gândise să anunţe curcanii, dar 

renunţase repede: faptele bune nu sunt recompensate 

niciodată pe lumea asta. Nu, n-ar fi primit nici cea mai 

mică despăgubire pentru colaborarea lui. Cel mult, şi-ar 

fi văzut numele în ziarul local, un reporter ar fi venit să-l 

intervieveze, s-ar fi vorbit despre el o zi sau două şi, gata, 

afacerea ar fi fost uitată. 



În schimb, avusese altă idee. Una mult mai strălucită. 

Comporta riscuri certe, dar era, în acelaşi timp, o ocazie 

unică de a-şi schimba viaţa pentru totdeauna. Hotărâse să 

nu-i spună nimic nevestei. De mai multă vreme, era 

obosit de viaţa lui. În visele sale cele mai secrete, era 

convins că undeva îl aştepta o altă existenţă. O existenţă 

în care ar fi fost un altul. 

Seara, Creed Leroy rămânea ore întregi în faţa calcu-

latorului, navigând pe web. Restul timpului liber îl 

consacra pescuitului şi hoinărelilor. Uneori, între doi 

clienţi, îi plăcea să răsfoiască romane de succes pe care le 

împrumuta din colecţia cărţilor de buzunar ale staţiei-

service. Dacă poveştile cu ucigaşi în serie nu-l pasionau, 

în schimb aprecia crimele juridice şi financiare, chiar 

dacă nu le înţelegea pe deplin. Într-o zi, dăduse peste o 

carte pasionantă, pe care n-o abandonase până la ultima 

pagină. Era un roman de John Grisham (un fost avocat, 

totuşi...) care se chema Partenerul sau ceva de genul 

ăsta. O istorie surprinzătoare în care un bărbat simulează 

propria sa moarte, ca să înceapă o viaţă nouă sub o altă 

identitate. Dar, pentru a porni de la zero, îi trebuiau bani. 

În cărţulia lui Grisham, eroul deturnase câteva sute de 

milioane ale asociaţilor lui, dar Creed Leroy s-ar fi 

mulţumit şi cu un singur milion. Şi uite că acest avocat 

din New York, acest Nathan Del Amico, avea să-i 

furnizeze banii de care avea nevoie. 

La început, prima lui intenţie fusese să-l facă să joace 

pe Jefffey Wexler, dar, după ce reflectase, îşi spusese că 

trebuia să acţioneze pe lângă fostul lui ginere. La urma 

urmei, el fusese cel care îşi însuşise delictul de fugă de la 

locul accidentului. Şi apoi, în zonă, Wexler era mult prea 

puternic. Ca atare, Leroy închisese staţia-service toată 



ziua. Se conectase pe web şi găsise, fără greutate, tot 

felul de informaţii despre Del Amico, şi mai ales, 

numărul de fax de la biroul lui. Cumpărase apoi un mic 

înregistrator digital, pe care îl conectase la videocase- 

tofon, ca să poată transmite imaginile camerei de 

supraveghere pe un site la întâmplare. Şi, ca să nu lase 

nici un fel de urme, trimisese faxul de la un centru de 

foto copiere din Pitsfield. 

Toată viaţa aşteptase momentul acesta. Momentul 

revanşei. Avea să le arate el de ce era capabil. Dacă totul 

avea să meargă bine, avea să poarte şi el cămăşi Ralph 

Lauren şi costume italieneşti. Poate că o să-şi cumpere şi 

el un Jeep, ultimul model, ca al avocatului. 

În orice caz, va pleca departe, departe de acest loc şi 

de munca asta a lui pe care o dispreţuia. Departe de 

nevastă. N-o mai suporta pe cea a cărei supremă ambiţie 

era să-şi refacă sânii şi să aibă un tatuaj în formă de şarpe 

în josul spatelui. 

Apăsă pe butonul eject al casetofonului şi scoase 

caseta, ca s-o pună într-un plic din hârtie kraft. 

De mai bine de două zile, simţea că inima îi batea 

mai repede. Pentru prima dată în viaţă, norocul îi 

surâdea! 

Norocul, nimeni nu vorbea de el în ţara asta, dar el 

făcea diferenţa. Mai mult decât calităţile individuale. A 

te găsi într-un loc potrivit, la momentul potrivit, cel puţin 

o dată în viaţă: iată ce era important! 

Creed armă alarma şi închise intrarea în staţia 

service. Un perete de sticlă fumurie îi reflectă imaginea. 

Nu era bătrân. În martie viitor avea să facă patruzeci de 

ani. Ratase prima parte a vieţii sale, dar era hotărât să 

reuşească în cea de a doua. 



Dar pentru asta, trebuia ca aceşti afurisiţi de avocaţi 

să accepte să-l plătească. 

 

20 decembrie 

 

Nathan îşi reluase obiceiurile: făcea jogging în 

Central Park de la ora şase dimineaţa şi sosea la birou la 

şapte şi jumătate. 

- Ţi-am cumpărat clătite, anunţă în trecere, la uşa 

biroului lui Abby. 

- Nici măcar să nu mi le arăţi, protestă ea; numai 

privindu-le sunt capabilă să iau două kilograme în 

greutate. 

Se apucară de lucru şi reuşiră rapid să găsească 

numele proprietarului staţiei-service din Stockbridge, un 

anume Creed Leroy. Nathan era încredinţat că acolo va 

da ultima sa bătălie. Hotărârile nu i se schimbaseră: era 

dispus să-l salveze pe Jeffrey de închisoare, indiferent cât 

şi ce l-ar fi costat. Ca să o protejeze pe Mallory, avea să 

cumpere, la un preţ astronomic, tăcerea acestui Leroy. 

În vremuri normale, ar fi acţionat altfel. Ar fi răscolit 

trecutul lui Leroy, până când ar fi găsit un mijloc de 

presiune pentru a-i contracara şantajul. Din experienţa lui 

de avocat, ştia că orice existenţă de pe lumea asta are 

secretele ei, nemărtunsite. Dacă ai vreme de căutat, 

întotdeauna dai peste ceva. 

Dar el nu mai avea timp. Acest frumos milion de 

dolari pe care îl adunase şi de care era atât de mândru 

urma să treacă în buzunarul unui mic administrator de 

staţie-service! 

Ciudat, perspectiva de a pierde totul nu-l afecta. 

Pentru el, esenţialul se afla acum în altă parte. La drept 



vorbind, se simţea chiar provocat să revină la zero. 

„Trebuia să facă orice ca să trăiască două vieţi,“ visă o 

clipă. Dacă ar fi fost posibil, ar fi încercat să nu mai 

comită aceleaşi erori. Probabil că n-ar fi renunţat la 

visurile lui mari, dar şi-ar fi schimbat, pur şi simplu, 

ambiţia. Ar fi abandonat orice formă de vanitate, ar fi 

petrecut mai puţin timp cu lucrurile trecătoare şi inutile, 

ca să se concentreze mai mult asupra celor esenţiale. Ar 

fi încercat mai mult să-şi „cultive propria lui grădină“, 

după cum spunea un filozof. 

„Hmm, spun asta, astăzi, pentru că ştiu că am să mor. 

Bine, am meditat destul", judecă privindu-şi ceasul. Îşi 

sună bancherul, ca să-l roage să verifice conturile. 

- Salut, Phil, cum merg lucrurile pe Wall Street? 

Phil Knight îşi făcuse o parte din studii împreună cu 

el. Nu era chiar un prieten, dar era o persoană care îl 

aprecia şi cu care lua masa cu regularitate. 

- Hello, Nat, care este noua multinaţională pentru 

care vrei să eviţi un proces lung şi costisitor? Bill Gates 

nu te-a contactat încă? 

Nathan se asigură mai întâi că cecul încasat de 

Candice înainte de a muri fusese scăzut din cont. Îi ceru 

apoi lui Knight să-i vândă toate acţiunile şi bonurile de 

trezorerie, pentru că avea nevoie de lichidităţi. 

- Ai vreo problemă, Nat? întrebă bancherul, îngrijorat 

de perspectiva de a vedea cum se goleşte contul 

clientului său. 

- Nici una, Phil, te asigur că banii vor fi bine 

folosiţi... 

„Este chiar cea mai bună soluţie?" se întrebase după 

ce pusese jos receptorul. În general, istoriile astea de 

şantaj nu se termina bine. Nu atât enormitatea sumei îl 



supăra, cât, mai ales, teama că ameninţările nu se vor 

opri niciodată şi că, după şase luni sau un an, Creed va 

încerca să-i şantajeze pe Jeffrey sau pe Mallory. Pentru 

că acest om putea să facă duplicate după filmele lui la 

nesfârşit. 

Cu braţele încrucişate, Nathan reflecta, legănându-se 

în fotoliul său. Priorităţile nu trebuiau amestecate. În 

acest stadiu, esenţial era să nu rişte ca Leroy să alarmeze 

poliţia. 

Pendula de pe biroul său arăta ora 18.22. Puse mâna 

pe telefon şi îl sună pe Creed Leroy. 

Era nerăbdător să vadă din ce material era croit omul 

acela. 

 

Nassau (Bahamas) - Dimineaţa destul de devreme 

 

Creed Leroy plecase la Boston, foarte devreme, ca să 

ia primul avion cu destinaţia Nassau. Sosind în capitala 

insulelor Bahamas, luase autobuzul aeroportului, 

împreună cu un mare număr de turişti veniţi să-şi 

petreacă Crăciunul la soare. 

Oraşul vibra de zgomotul circulaţiei. Minibuzul 

claxonă înainte de a se opri la marginea trotuarului, ca să 

se golească de puhoiul de pasageri. Creed se simţea bine 

în această mulţime. 

Îi plăceau anonimatul marilor oraşe şi locurile imper-

sonale. Urcând pe Bay Street, strada principală a 

oraşului, înţesată de maşini vechi şi caleşti pline cu 

turişti, se simţea ca un cameleon. Aici, nu mai era 

administratorul staţiei-service. Aici putea fi oricine. 

Creed hotărâse să aplice reţetele pe care le citise în 

thrillerele financiare din ultimii ani. Când era vorba de 



spălare de bani şi de conturi offshore, era întotdeauna 

evocat. Nassau, cu cele patru sute de bănci şi instituţii 

financiare ale sale. Urma descrierea finanţiştilor 

oportunişti care, evitând fiscul, jonglau în mod anonim 

cu milioanele, deplasând printr-un simplu clic de mouse 

sume fabuloase dintr-un paradis fiscal într-altul. Creed se 

întrebase întotdeauna dacă realitatea nu se apropia de 

ficţiune. Avea s-o afle în curând. 

Pe Internet, reperase coordonatele biroului local al 

unei bănci care oferea tocmai lista de servicii care îl 

interesau. Trimisese un mail ca să aibă o documentaţie 

completă. Teoretic, putea deschide un cont offshore fără 

a se deplasa, dar insistase să fie de faţă. 

Se întoarse la una din trecerile de pietoni de pe Bay 

Street şi pătrunse într-unul din micile edificii bancare 

care dădeau în stradă. 

Când ieşise, după mai puţin de jumătate de oră, avea 

un surâs pe buze: John Grisham Company nu-l minţise! 

Fusese chiar mai uşor decât în romanele citite. Înainte de 

orice, pronunţase cuvintele pe care le aştepta: 

confidenţialitate, secret bancar, fără impozite... Apoi 

totul se înlănţuise. Concret, formularul de deschidere a 

contului fusese completat şi semnat rapid. Era tocmai ce 

căuta: 5% dobândă anuală fără impozit, un carnet de 

cecuri, un card bancar care nu menţiona nici numele şi 

nici altă informaţie importantă pe zona magnetică, dar 

care, în schimb, îi dădea acces la ghişeele de oriunde din 

lume. I se garantase că contul lui era inaccesibil 

investigaţiilor fiscului şi ale poliţiei. Profitase de situaţie 

ca să lase într-o cutie personală de la subsolul băncii 

plicul cafeniu cu copia filmului de pe urma căruia avea 

să se îmbogăţească. 



Şi toate astea, fără nici o altă formalitate decât 

fotocopia paşaportului şi un depozit-garanţie de 

cincisprezece mii de dolari. În ajunul plecării, ca să-şi 

poată procura o parte din sumă, îşi vânduse maşina, fără 

să-i spună soţiei sale. Mai retrăsese din contul lor comun 

cinci mii de dolari, promiţându-şi că mai târziu îi va 

trimite nevestei sale Christy, dublul sumei respective 

când avea să fie departe de ea şi foarte bogat. 

Creed Leroy inspiră adânc. Nu se simţise niciodată 

atât de bucuros. Nu mai lipsea decât un lucru: ca Nathan 

Del Amico să-l sune şi să convină asupra unui loc de 

întâlnire. 

Trecu prin faţa unei elegante frizerii în stil colonial şi 

privi prin vitrină. Ca în vremurile de altădată, un client 

venise să se bărbierească şi profita de plăcerea unui 

prosop fierbinte şi umed pe faţă. Înghiţi în sec. Niciodată 

nu-l bărbierise altcineva. Se hotărî pe loc. Era vremea  

să-şi schimbe înfăţişarea, să-şi taie pletele care-i cădeau 

pe umeri. Se va duce, apoi, într-un magazin de lux din 

oraş, să-şi cumpere nişte haine mai potrivite cu viitorul 

lui statut social. 

O tânără îl invită să ia loc. 

Tocmai se aşeza când telefonul sună. Avusese grijă 

să redirecţioneze pe telefonul mobil apelurile de la staţia-

service. Aruncă o privire pe ceas. Uitase să mute limbile 

în avans cu o oră, din cauza decalajului orar, constată că 

era ora 10.22. 

- Alo? spuse Creed Leroy cu vocea plină de 

nerăbdare. 

 

- Nathan Del Amico la aparat. 

Garrett Goodrich scoase un strigăt: 



- Ce Dumnezeu, Nathan, ţi-am lăsat atâtea mesaje! Şi 

mă suni abia acum! Ce e cu toată povestea asta cu 

accidentul? 

- Am să-ţi explic totul, Garrett. Ascultă, sunt la 

cafeneaua spitalului. Ai un moment să vorbim? 

- Cât e ceasul? întrebă medicul, ca şi cum ar fi 

pierdut noţiunea timpului. 

- Aproape 12.30. 

- Termin de completat nişte dosare şi în zece minute 

sunt acolo. 

- Garrett? 

-Da? 

- Am nevoie să-mi faci un mare serviciu. 

 

Biroul Marble & March - Ora 16.06 

 

- Abby, dă-mi o idee! 

- Ce fel de idee? 

Nathan se legăna în fotoliu, cu mâinile împreunate şi 

cu un aer misterios. 

- Cum ţi-am explicat, sunt dispus să plătesc răscum-

părarea. Numai că... vreau să fiu sigur că o plătesc o 

singură dată. Din nefericire, ştii când începe şantajul... 

- ...dar nu şi când se termină, completă ea. 

- Da. Nu vreau ca, după şase luni sau un an, Leroy să 

revină pe capul lui Jeffrey, al lui Mallory sau... chiar al 

meu, se forţă el să adauge. 

- Şantajul este foarte aspru pedepsit de lege, remarcă 

ea. 

- Da, dar ca să-l descurajez pe Leroy să recidiveze, 

trebuie să am dovada şantajului lui. Or, tipul este foarte 

prudent, după cum tocmai am putut să constat. 



- Cum, ai vorbit deja cu el? exclamă ea, intrigată că 

nu-i spusese. 

- Da, l-am sunat în dimineaţa asta şi a insistat să mă 

cheme peste cinci minute de la o cabină publică de la 

parterul imobilului. 

- Ţi-a fixat o întrevedere? 

- Am să-l întâlnesc mâine. 

- Şi cum ai să procedezi? 

- Trebuie să găsesc un mijloc să-l fac să vorbească şi, 

mai ales, să-l înregistrez. Dar mi-ar trebui un 

echipament, nici eu nu ştiu... ceva de genul 

microspionilor din dotarea serviciilor secrete, de 

exemplu. 

- Trebuie să-ţi spun că nu mai suntem pe vremea 

afacerii Watergate, exclamă Abby râzând. 

- Atunci... ştii un mijloc mai eficace? 

- Ăsta, de exemplu, răspunse ea, arătând telefonul 

celular al patronului ei. 

- Mobilul? 

- Da, dar folosit într-un mod puţin diferit. 

Se încruntă. în faţa aerului lui intrigat, ea explică: 

- Telefonul tău are un dispozitiv „mâini libere". De 

acord, da? 

- Da, ca să poţi răspunde fără să laşi volanul. 

- Perfect. Dar ce se întâmplă când celularul sună în 

timp ce conduci? 

- Se declanşează automat după trei apeluri, preciză 

Nathan. Dar nu pricep cum... 

- Lasă-mă să termin. Imaginează-ţi acum că faci 

soneria silenţioasă. 

- Făcând-o să vibreze? 



- Nu, nu, spuse ea scuturând din cap. Când vibrează, 

telefonul emite, totuşi, un zumzăit surd. Oricum, nu este 

suficient de discret. 

- Atunci nu văd cum să fac, spuse frământându-şi 

mintea. 

- Ai să vezi. 

Îi luă telefonul din mână şi făcu câteva manevre. 

- Este suficient să programezi un apel, dar fără 

note.... 

-....silenţios, deci... 

- Şi uite că mobilul tău se transformă într-un 

microfon clandestin, 007, spuse ea, aruncându-i mobilul 

pe care el îl prinse din zbor. 

Ca să verifice sistemul, apelă de pe telefonul fix 

mobilul lui. Cum era de aşteptat, acesta se declanşă fără 

nici un zgomot. 

- De necrezut, recunoscu el. Cum ai descoperit toate 

astea? 

- Am găsit un articol interesant într-un magazin 

pentru femei, declară Abby: zece trucuri ca să-ţi 

supraveghezi jumătatea şi să ştii dacă te înşală sau nu. 
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Nu sunt un bărbat  

fără nici o meteahnă. 

Villon 

 

Spitalul din Pitsfield - Secţia de reanimare -O oră a 

dimineţii 

 

- Iată, doctore Goodrich, aici. 

- Foarte bine. 

Clara Giuliani se dădu un pas înapoi. Era 

impresionată de faptul că acest medic prestigios venise 

tocmai de la New York să-i vadă pacientul. 

- Bine, vă las un moment. Nu ezitaţi să mă chemaţi 

dacă aveţi nevoie de ceva. 

- Mersi, doctor Giuliani. 

Garrett împinse uşa şi pătrunse în încăpere. 

Era o cameră destul de impersonală, luminată doar de 

o veioză care difuza o lumină slabă deasupra patului. În 

spate, un birou rudimentar de un alb îngheţat se afla 

alături de o chiuveta de inox. În cameră se auzeau bipul 

caracteristic al ritmului cardiac şi suflul enormului aparat 

respirator artificial care scotea cu zgomot aerul prin 

sonda de intubaţie. 

Garrett se apropie de pat şi se aplecă peste Ben. 

Infirmierele scoseseră perdelele şi instalaseră o pătură 

pentru a evita hipotermia. Imobil ca un bibelou de 

porţelan, copilul părea micuţ de tot, complet pierdut în 

mijlocul patului mare. Numeroasele vânătăi de pe faţă îi 

accentuau şi mai mult impresia de fragilitate. Mai multe 



tuburi şerpuiau de-a lungul braţelor lui către flacoanele 

de perfuzie agăţate pe stative. 

Maşinal, Garrett se apropie de ecranul monitorului ca 

să controleze, rând pe rând, valorile frecvenţei cardiace şi 

ale tensiunii arteriale. Verifică apoi seringa automată 

care injecta doze mici de morfină la intervale regulate. 

Cunoştea scenariul pe dinafară, dar, de fiecare dată 

când intra în rezerva unui bolnav, simţea un fel de 

empatie, dublată de o emoţie ciudată. Se întreţinuse o 

clipă cu tânăra doctoriţă Giuliani, care părea să se 

îndoiască de capacităţile ei. Puştiul era perfect îngrijit. 

Nu se putea face nimic mai mult. Acum, nu mai rămânea 

decât să aştepte. 

Dacă Garrett se deplasase până aici, era numai la 

cererea lui Nathan. Avocatul îi vorbise de accidentul pe 

care îl avusese, dar medicul nu crezuse nimic din ceea ce 

îi spusese acesta. Nathan insistase ca Garrett să se 

asigure că băiatul era îngrijit în cele mai bune condiţii şi 

apoi să-i spună sincer, nu într-un limbaj de lemn, ceea ce 

credea. Nu adăugase nimic, dar Goodrich înţelesese 

perfect sensul adevărat al cererii sale: Nathan voia să ştie 

dacă zilele lui Ben Greenfield erau numărate. 

Garrett întoarse capul spre uşa cu geam ca să se 

asigure că nu-l privea nimeni. Stinse apoi veioza de 

deasupra patului. Spre marea lui uşurare, nu distinse nici 

o aură luminoasă deasupra capului copilului. 

Poate că Ben nu avea să se trezească peste zece 

minute, dar, în orice caz, nu avea să moară. 

Garrett se hotărî să încerce altceva. Ceva ce nu făcuse 

decât rareori. 

Îşi apropie încet mâinile de faţa lui Ben... 



Nu-i vorbise niciodată lui Nathan despre această 

capacitate a lui. Era o ciudăţenie pe care nici el n-o 

stăpânea pe deplin. Nu era o putere adevărată, nici un 

dar. Ci o aptitudine suplimentară dobândită de Mesageri, 

odată cu trecerea timpului. Ceva greu de definit. O mică 

uşă care se întredeschidea pentru o clipă în spiritul lui, un 

fel de iluminare fulgurantă, ca un fulger. Uneori, din 

cauza asta nu se simţea foarte bine, ca şi cum corpul i-ar 

fi fost golit pentru o clipă de toată energia, dar nu dura 

decât o secundă. O clipă mai târziu, totul reintra în 

normal. 

Dar pentru asta avea nevoie de un contact. 

Mâinile lui Garrett erau la câţiva milimetri de faţa lui 

Ben. 

Multă vreme, nu fusese conştient de această 

aptitudine, dar funcţiona de fiecare dată. Uneori, 

„întrevedea", reuşea să împingă uşa aceea şi ştia ce avea 

să se întâmple. Ştia, fără nici un raţionament. Ca un fel 

de presentiment. 

Garrett pipăi fruntea copilului cu vârful degetelor şi 

avu următoarea viziune: Ben Greenfield, în vârstă de 

aproximativ douăzeci de ani, în clipa în care sărea cu 

paraşuta dintr-un avion. 

Viziunea aceasta nu dură şi Garrett fu imediat 

deconectat de la acest univers de premoniţii. 

Transpirat, se aşeză o clipă lângă copil ca să-şi 

recapete forţele, apoi se încheie la palton şi părăsi 

spitalul. 

În ce circumstanţe va sări Ben cu paraşuta la 

douăzeci de ani? Nu ştia. 



Dar, în orice caz, de un lucru era sigur: nu numai că 

acest copil nu avea să moară dar avea să iasă rapid din 

comă. 

 

 

21 decembrie 

Manhattan - Gara Grand Central 

 

Nathan hotărâse să parcurgă pe jos distanţa de o sută 

de metri care separa biroul lui de gară. Ajuns în dreptul 

siluetei masive a lui Metlife Building, aruncă o privire 

îngrijorată la ceas. 

11.41. Perfect, nu era în întârziere. Pătrunse în Grand 

Central cu patru minute înainte de ora întâlnirii. 

Cu imensele lui ferestre prin care năvălea o lumină 

albă, marele hol avea aspectul unei catedrale. Cu lustrele 

aurite şi sculpturile lui în marmură, locul părea un 

adevărat muzeu şi confirma reputaţia de cea mai 

frumoasă gară a lumii. 

Traversa imensa sală a paşilor pierduţi, ca să ajungă 

la celebrul orologiu rotund, cu patru cadrane, de deasupra 

biroului de informaţii. Acolo fixase Creed Leroy 

întâlnirea. De obicei, îi plăcea locul acesta, pe care-l 

asocia întotdeauna cu un decor de cinema şi cu numele 

lui Hitchcock care turnase aici o secvenţă celebră din 

filmul Cu moartea pe urmele tale. 

Ca de obicei, locul era plin de lume. în fiecare zi, 

înainte de a lua cu asalt Manhattan-ul sau de a pleca spre 

suburbii, mai bine de jumătate de milion de persoane 

treceau pe aici. 

„Locul perfect pentru a trece neobservat". 



Avocatul se opri pentru o clipă, luptând împotriva 

valurilor de călători care se revărsau din toate părţile. 

Verifică dacă telefonul portabil era deschis. Ştia că la 

celălalt capăt, Abby era pregătită să înregistreze toate 

cuvintele lui Leroy. 

Nathan se impacientă. Nu ştia nici măcar cum arăta 

cel pe care îl aştepta. „Am să vă recunosc” se mulţumise 

să afirme maestrul cântăreţ. Mai aşteptă două sau trei 

minute, când o mână se abătu, brutal, pe umărul lui. 

- Încântat să vă întâlnesc, în sfârşit, domnule Del 

Amico. 

Bărbatul se afla acolo de câtăva vreme, dar Nathan 

nu se gândise nici un moment că putea fi vorba de Creed. 

Individul din faţa lui nu avea înfăţişarea unui 

administrator de staţie-service. În costumul său sobru, 

bine croit, cu palton de calitate, cu pantofi noi sau perfect 

întreţinuţi, dacă şi-ar fi înnodat o cravată în jurul gâtului, 

nu s-ar fi deosebit cu nimic de vreunul dintre membrii 

unui birou de avocatură din oraş. În plus, omul nu ieşea 

în evidenţă prin nici un aspect particular. La el, totul era 

comun: talia, corpolenţa, fineţea trăsăturilor... Totul era 

comun, cu excepţia privirii de smarald, în fundul căreia 

ardea o flacără intensă. 

Individul nu părea prea vorbăreţ. Cu o mişcare a 

capului îi făcu semn avocatului să-l urmeze. 

Cei doi bărbaţi merseră de-a lungul mai multor 

buticuri de pe marginea rampelor care conduceau spre 

peroane. Sosiră astfel, la etajul inferior, plin de cafenele, 

de prăvălii cu sandviciuri şi de restaurante. Ca să reducă 

din zgomot şi poluare, liniile ferate de la Grand Central 

fuseseră amplasate la subsol, ceea ce dădea vizitatorului 



impresia stranie că se află într-o gară fără trenuri. La 

invitaţia lui Leroy, Nathan împinse uşa de la Oyster Bar. 

Localul avea reputaţia că oferea cele mai bune fructe 

de mare din oraş. În mod obişnuit, lui Nathan îi plăcea 

această braserie plină de farmec, cu imensa ei sală 

boltită. 

- Să trecem mai întâi pe la toaletă, sugeră Leroy, 

destul de nervos. 

-Cum? 

- Nu discutăm. 

Nathan îl urmă până la toaletă. Creed aşteptă ca 

încăperea să se golească pentru a-i cere: 

- Dă-mi paltonul. 

- Adică!? 

- Dă-mi paltonul şi vestonul, nu vreau să porţi cumva 

vreun aparat care înregistrează. 

- Nu port nimic! se revoltă Nathan dându-şi seama că 

planurile lui, bine gândite, erau gata să se ducă pe apa 

sâmbetei. 

- Grăbeşte-te, ordonă Creed. 

Nathan îşi scoase paltonul şi vestonul. Din buzunarul 

acestuia din urmă, îşi recuperă mobilul, pe care îl puse în 

buzunarul cămăşii. Nu-l costa nimic să mai încerce. 

- Scoate-ţi ceasul. 

Nathan execută. 

- Desfă-ţi cămaşa. 

- Eşti de-a dreptul paranoic. 

- Nu vreau să repet. 

Avocatul îşi descheie cămaşa, oftând. Leroy îi 

inspectă toracele. 

- Mai vrei ceva? întrebă Nathan cu un ton provocator. 

Profită. Mi-am pus o pereche de chiloţi Calvin Klein. 



- Telefonul, te rog. 

- Eşti chiar ridicol! 

Cu fermitate, Leroy pusese mâna pe mobil. 

„La naiba". 

- Verigheta. 

- Nu, de asta nu te atingi! 

Creed ezită o clipă, apoi îşi puse mâna pe încheietura 

avocatului. 

- Hai, scoate-o! 

Într-o clipă, Nathan îl apucă de gât şi-l lipi de perete. 

- Hrrrgl... încercă Creed Leroy să articuleze. 

Nathan îl strânse mai tare. 

- DE ASTA NU TE ATINGI! Ai priceput? 

- Hrrrgl... pri...ce... put. 

Avocatul îi dădu drumul. 

Leroy se aplecă şi tuşi de mai multe ori ca să poată 

respira din nou. 

- La dracu’, Del Amico... ai să mi-o plăteşti. 

- Bun, mişcă-te Leroy, ordonă Nathan ieşind din 

toaletă. Presupun că nu m-ai făcut să vin aici pentru supă 

de scoici... 

Se aflau acum în faţa a două păhărele, puse pe o 

măsuţă acoperită cu o faţă de masă în carouri. Sala cea 

mare răsuna de conversaţiile însufleţite ale clienţilor. 

Leroy, care dusese paltonul, haina şi mobilul lui Nathan 

la vestiar, îşi regăsise stăpânirea de sine. Scoase un joc 

de tarot din buzunar şi îl întinse avocatului. 

- Primele nouă cărţi formează numărul unui cont la o 

bancă din Bahamas, explică el. Trebuie să-ţi chemi banca 

şi să dispui virarea sumei în contul ăsta. Banca se 

numeşte Excelsior. 

Nathan dădu din cap. 



„Păcat că Abby nu poate înregistra
”
. 

La naiba, trebuia să-şi recupereze mobilul. Dar 

pentru asta, trebuia mai întâi să-i abată vigilenţa lui 

Leroy. 

- Nu e deloc proastă ideea asta cu cărţile, Creed. 

- Nu-i aşa? 

- Da... nici o urmă... N-ai decât să amesteci cărţile ca 

să faci să dispară proba şantajului. 

Leroy deveni brusc neîncrezător: 

- Bun, termină cu osanalele şi grăbeşte-te să suni la 

bancă. 

- Trebuie să-ţi amintesc că mi-ai confiscat telefonul? 

- Ai să foloseşti aparatul restaurantului pentru un apel 

interurban. 

- Cum doreşti. 

Nathan îşi compuse un zâmbet de împăcare, pe care 

i-l adresă lui Leroy, apoi se ridică pentru a se îndrepta 

spre bar, ca şi cum asta era exact ce aştepta. Dar graba 

asta a lui Nathan îi trezi lui Creed o oarecare nelinişte. 

- Aşteaptă, Del Amico. Ia-ţi mai bine mobilul. E mai 

bine să ascult şi eu ce spui. 

Nathan îşi recuperă mobilul de la vestiar şi verifică 

dacă era deschis. 

„Nici o problemă". 

Se gândi la Abby pe care o ştia la post, cu 

magnetofonul pregătit la celălalt capăt al firului. 

Acum, îi venise rândul să pledeze. Nathan Del 

Amico, marele avocat, urma să-l facă să vorbească pe 

Creed Leroy? Da, dacă era „cel mai bun", aşa cum 

încerca să se convingă. 

Dar chiar era? Mai era încă? 



Se aşeză din nou la masă şi puse neglijent mobilul pe 

masă. Simţea că Leroy devenea din ce în ce mai nervos. 

- Spune-mi, trebuie să dai telefon astăzi sau mâine? 

Nathan luă telefonul, se făcu că îl deschise şi apoi se 

întrerupse: 

- De fapt, bancherul meu obişnuieşte să ia prânzul 

mai devreme... 

- Încetează cu circul, Del Amico! 

Nathan se scarpină în cap. 

- Vorbim despre zece mii de dolari, nu? 

- Nu-ţi merge cu mine, tipule! 

- Calmează-te! La urma urmei, tu vrei să câştigi   

într-o zi ce am adunat eu în mai mulţi ani... 

- ...dă-i drumul. 

- Ce te face să fii atât de pregătit să treci de cealaltă 

parte a barierei? În sinea ta, sunt sigur că-ţi pui o 

mulţime de întrebări. Şi, mai ales, te trezeşti în fiecare 

dimineaţă şi îţi spui: „Asta e, sunt bogat?" Sunt... 

- Nu mă provoca! 

- Ascultă, poate că ar trebui să amânăm pe altă dată, 

Creed. Nu te simţi în largul tău... 

Leroy bătu cu pumnul în masă şi pronunţă, în fine, 

cuvintele pe care Nathan încerca să i le smulgă: 

- Telefonează la nenorocita ta de bancă şi cere-i să 

vireze un milion în contul meu! 

- Foarte bine, foarte bine, cum vrei tu. 

„Dar eu sunt cel mai bun". 

Avocatul luă aparatul, îl opri ca să deconecteze 

microfonul şi-l reaprinse imediat. Îl sună pe Phil la bancă 

şi îi solicită să transfere banii sub privirile vigilente ale 

lui Leroy. 

- Poftim, banii tocmai au fost transferaţi. 



De îndată ce pronunţate aceste cuvinte, Creed se şi 

ridicase din scaunul lui pentru a se topi în mulţime. 

Nathan nu-l pierduse din vedere decât o fracţiune de 

secundă, dar nu mai reuşi să-l regăsească. Creed se 

evaporase. 

 

Leroy ieşi din restaurant, fără să se grăbească. 

Bărbatul se pierdu în mulţime, încât Abby era cât pe ce 

să-l pirdă din vedere. Făcu câţiva paşi de-a lungul 

peronului şi chemă un taxi. 

- La aeroportul Newark, ceru el, deschizând portiera 

maşinii. 

Abby se precipită în urma lui: 

- Şi eu merg la Newark, nu putem merge împreună? 

Abby se strecurase atât de repede în maşină, încât 

Leroy nici nu avusese posibilitatea să refuze. 

Taxiul rula de câteva secunde, când telefonul lui 

Abby sună. 

- Cred că este pentru dumneata, spuse ea, întinzându-

i aparatul lui Leroy. 

- Ce înseamnă asta? 

- Ai să vezi. Cât despre mine, eu mă opresc aici, 

spuse ea ciocănind în geam, ca să-l prevină pe şofer. 

Călătorie plăcută, domnule Leroy! 

Taxiul se oprise, ca s-o lase pe Abby să coboare, sub 

ochii uluiţi ai lui Creed. Ezita să deschidă telefonul, dar 

curiozitatea fu mai mare decât prudenţa. 

- Alo? avu el surpriza să-şi audă propria voce: „Tele-

fonează la nenorocita ta de bancă şi cere-i să vireze un 

milion în contul meu! Şi apoi, vocea lui Nathan: Foarte 

bine, foarte bine, cum vrei tu.“ 

- La dracu’, de-a ce te joci tu, Del Amico? 



- De-a jocul omului care acceptă să plătească o dată, 

dar nu de două ori. 

- Ce vrei să faci cu banda asta? 

- Nimic, am s-o păstrez aşa cum şi tu păstrezi caseta 

video. Nu? O păstrez pentru... „cazul în care...“ dar 

numai de tine depinde ca eu să nu mă folosesc de ea 

niciodată. 

- N-am să te fac să cânţi a doua oară, dacă asta te 

îngrijorează. 

- Sper, Creed, pentru că jocul este mult mai puţin 

amuzant când treci pe la închisoare. 

- Nu va exista o a doua oară. 

- Nu vreau decât să te cred. Şi, încă ceva, Creed: ai să 

vezi... ei nu-şi ţin toate promisiunile. 

- De cine vorbeşti? 

- De bani, Creed, de bani. 

Apoi închise. 

 

Soarele cobora pe Nantucket. Un vânt dinspre est 

suflase fără încetare toată ziua. Odată cu căderea serii, 

valurile se dezlănţuiseră mai violent, spărgându-se cu 

zgomot de stâncile care protejau vila Wexler. 

Jeffrey şi Mallory stăteau pe veranda acoperită care 

se ridica deasupra valurilor. Era locul cel mai 

impresionant al casei, de unde privirea se pierdea direct 

în ocean. 

Mallory se întorsese din Brazilia, cu zborul de 

dimineaţă. Sosind la San Diego, îşi sunase părinţii la 

Berkshires, dar servitorii îi spuseseră că „domnul şi 

doamna" hotărâseră să petreacă Crăciunul la Nantucket. 

îngrijorată de această schimbare, luase avionul până la 

Boston şi sosise pe insulă abia de o oră. 



- Asta e, Mallory, acum ştii toată povestea. 

Jeffrey îi povestise cu lux de amănunte toate 

evenimentele din ultimele zile. Nu omisese nimic, din 

momentul în care, beat fiind, îl lovise pe Ben Greenfield, 

inclusiv sacrificiul lui Nathan, până la acea istorie cu 

Creed Leroy despre care ginerele lui îl ţinuse la curent. 

Revenise şi asupra problemei sale cu alcoolismul, care îl 

făcuse, acum douăzeci şi cinci de ani, să o acuze pe 

mama lui Nathan de un furt pe care ea nu-l comisese. Îi 

povestise totul, cu excepţia faptului că Nathan avea să 

moară. 

Cu ochii plini de lacrimi, Mallory se apropie de tatăl 

ei. 

- Ai veşti despre acest copil? 

- Sun la spital de două ori pe zi. Starea lui este 

staţionară. Dar se poate întâmpla orice. 

Jeffrey vru s-o cuprindă în braţe, dar ea îl respinse. 

- Cum ai putut? se chirci ea. Cum ai putut, tată, să-l 

laşi pe Nathan să ia asupra lui faptele tale? 

- Eu... nu ştiu ce să spun, se bâlbâi... el a vrut-o. 

Socotea că aşa este mai bine pentru toată lumea... 

- ...şi cel mai bine pentru tine! 

Sentinţa izbi dureros auzul lui Jeffrey. 

Bătrânul nu ştia cum să se justifice. Se simţea legat 

de promisiunea făcută lui Nathan şi era hotărât să o 

respecte, chiar dacă, pentru fiica lui trebuia să treacă 

drept un laş. Asta era partea lui de povară. Modul lui de a 

ispăşi. 

- Doar nu vrei să-l laşi să meargă la închisoare!? 

- Nu, draga mea, îţi promit că am să-l scot de acolo. 

Poate că nu mai ştiu să fac decât un singur lucru pe 

lumea asta, dar am să-l fac cât mai bine. 



Jeffrey îşi privi mâinile care-i tremurau în mod 

îngrijorător, semn că îi lipsea alcoolul. Pentru a treia oară 

în mai puţin de un sfert de oră, destupase sticla de apă 

minerală Evian de pe masă şi luase o înghiţitură, sperând, 

fără să creadă prea mult, că ea va avea asupra lui efectul 

liniştitor ale unui gât de vodcă. 

- Iartă-mă, Mallory. 

Se simţea mizerabil, paralizat de un sentiment care se 

situa dincolo de ruşine. Fiica lui, pe care o adora şi pe 

care o ştia atât de fragilă, plângea alături de el şi nu-l lăsa 

să o strângă în braţe. 

Mallory se îndreptă spre imensul perete de sticlă care 

mărginea veranda. Privirea ei se pierdea în largul 

oceanului. Când era mică, pe timp de furtună, nu 

îndrăznea să se aventureze aici, din cauza zgomotului 

amplificat al valurilor şi al vântului. Această dezlănţuire 

a elementelor naturii o îngrozea şi îi dădea impresia că se 

afla chiar în mijlocul uraganului. 

Jeffrey îndrăzni să facă un pas în direcţia ei. 

- Draga mea... 

Ea se întoarse, îl privi şi, în fine, se lăsă în braţele lui, 

ca atunci când avea zece ani. 

- Tată, de când nu mai sunt cu împreună cu Nathan, 

sunt atât de nefericită. 

- Vorbeşte cu el, dragă. Cred că are multe să-ţi spună. 

- La început, când ne-am despărţit, am încercat un 

sentiment ciudat de durere sufletească şi de uşurare. 

- De uşurare? 

- Da, toată viaţa mi-a fost teamă că nu mă va mai 

iubi, că se va trezi într-o dimineaţă şi mă va descoperi 

aşa cum sunt, slabă şi fragilă. În acest sens, a nu mai fi cu 



el era o eliberare; pentru că deja îl pierdusem, nu riscam 

să-l mai pierd. 

- Şi el are tot atâta nevoie de tine, pe cât ai tu nevoie 

de el. 

- Nu cred. Nu mă mai iubeşte. 

- Ce a făcut şi face el acum demonstrează tocmai 

contrariul. 

Ea ridică ochii spre el, plini de speranţă. 

- Du-te să-l regăseşti, o sfătui cu gravitate Jeffrey. 

Dar grăbeşte-te: timpul nu aşteaptă. 



 

28 

Închide ochii, bate de trei ori din călcâie  

şi gândeşte foarte clar:  

nicăieri nu e mai bine decât acasă.  

Dialog din filmul Vrăjitorul din Oz,  

de Victor Fleming 

 

24 decembrie 

 

- Pot să iau un hotdog? 

Bonnie ţopaia pe lângă căruciorul vânzătorului 

ambulant de la întretăierea dintre Fifth Avenue şi 58
th

 

Street. 

- E ora patru, draga mea, n-ai prefera nişte fructe? 

- O, nu! făcu micuţa dând din cap, ador hotdogul cu 

mult muştar şi cu ciuperci prăjite! Este delicios. 

Nathan ezită: deliciul ăsta nu era prea bun pentru 

sănătate, dar îşi dădu acordul, făcând un semn cu capul. 

- Quanto cuesta esto
17

?, întrebă micuţa cu cea mai 

mare seriozitate de pe lume, scoţând din buzunar un 

minuscul portmoneu în care îşi păstra economiile. 

Tatăl ei o certă: 

- Nu trebuie să vorbeşti spaniola cu toată lumea. 

- Son dos dolares
 18

, îi răspunse vânzătorul clipind 

din ochi. Nathan scoase şi el portofelul lui şi luă de acolo 

un teanc de bancnote îndoite. 

- Pâstrează-ţi banii. 

 
17 Cât costa? (spaniolă) (n.tr.) 
18 Doi dolari (spaniolă) (n.tr.) 



Plăti cei doi dolari şi fiica lui îi mulţumi cu cel mai 

graţios surâs. 

Înşfăca hotdogul şi fugi către un grup care cânta 

colinde de Crăciun. Era un frig uscat, dar înviorător, cu 

un soare magnific care scălda faţadele caselor. Nathan o 

urmă. În mijlocul acestei mulţimi şi al numeroaselor 

grupuri care umpleau strada, era foarte atent să n-o 

piardă din ochi, ceea ce îi permise să constate că o 

splendidă pată de muştar se întinsese pe jacheta ei. 

Ascultară un moment câteva melodii foarte frumoase, 

cântate a cappella de către o formaţie de Negro 

Spirituals. Bonnie fredonă mai multe melodii împreună 

cu ei, înainte de a migra către un alt grup. Nu rezistă prea 

multă vreme tentaţiei de a dărui cei doi dolari pe care îi 

avea în buzunar unui violonist deghizat în Moş Crăciun, 

care aduna bani pentru Armata Salvării. Apoi îl duse pe 

Nathan spre intrarea dinspre sud-est în Central-Park, 

tocmai în faţa lui Grand Army Plaza. 

Cu tot frigul, în această după-amiază, vastul spaţiu 

verde era luat cu asalt de către plimbăreţi. Împânzeau 

locul, venind cam de pretutindeni pe jos, cu bicicletele, 

în caleşti tradiţionale şi chiar pe schiuri de fond. 

Trecură prin faţa unei pancarte care propunea 

adoptarea câtorva ramuri de arbori din parc. 

- Aş putea să adopt şi eu o ramură pentru aniversarea 

mea? întreba Bonnie. 

Fu categoric: 

- Nu, e caraghios, nu se adoptă arborii. 

Ea nu insistă, dar îi adresă o altă cerere: 

- N-am putea merge la Times Square de revelion? 

- Nu este locul cel mai nimerit pentru o fetiţă. Şi 

apoi, nu este prea frumos. 



- Sara mi-a zis că este cel mai important şi reuşit 

revelion în aer liber din ţară. 

- O să vedem, scumpo. Acoperă-te mai bine, a 

început să fie frig. 

Îşi înfundă boneta peruviană până la ochi. El îi 

înnodă fularul în jurul gâtului şi o puse să-şi şteargă 

năsucul cu un şerveţel Kleenex. Era o copilă adorabilă şi 

a avea grijă de ea era un privilegiu nemaipomenit. 

Bonnie nu fusese prea afectată de ceea ce trăise în 

seara accidentului. A-şi vedea tatăl înhăţat de poliţişti ca 

un criminal oarecare nu fusese uşor pentru ea, dar, chiar 

a doua zi, bunicii îi spuseseră tot adevărul. Astăzi, nici 

nu mai vorbea despre asta decât ca să se intereseze de 

băieţelul care fusese rănit. 

Din acest punct de vedere, veştile erau liniştitoare: 

chiar în dimineaţa aceea, Jeffrey îl sunase pe Nathan ca 

să-l anunţe că Ben ieşise din comă. Pentru cei doi 

bărbaţi, imensa uşurare de a afla că băiatul era în afara 

pericolului se împletea cu o satisfacţie mai egoistă: în 

acelaşi timp dispărea ameninţarea cu închisoarea care 

plana asupra lui Nathan. 

Bonnie şi Nathan petrecuseră trei zile de vacanţă 

formidabilă în care nu făcuseră nimic altceva decât să fie 

împreună şi să se amuze. Nathan nu încercase să-i 

transmită fiicei lui vreun mesaj deosebit. Nu voia să-şi 

piardă timpul făcând pe filozoful, ci numai să 

împărtăşească cu ea momentele preţioase de care ea va 

putea să-şi aducă aminte mai târziu. O făcuse să 

descopere antichităţile egiptene şi pânzele lui Picasso de 

la MoMA
19

. În ajun, fuseseră să vadă gorila din imensa 

 
19 MoMA: Museum of Modem Art (n.tr.) 



grădină zoologică din Bronx şi, dimineaţă, ajunseseră 

până la grădinile de la Fort Tyron Park, unde Rockefeller 

construise, piatră cu piatră, câteva mânăstiri aidoma celor 

din sudul Franţei. 

 

Nathan îşi privi ceasul. Îi promisese să dea o raită pe 

la căluşei, dar trebuia să se grăbească. Era deja târziu şi 

celebra atracţie nu era deschisă decât până la ora patru şi 

jumătate. Alergară în direcţia manejului. O atmosferă de 

sărbătoare şi de bâlci se degaja de pretutindeni. Bonnie 

se amuza foarte tare. 

- Nu urci lângă mine? întrebă ea, gâfâind. 

- Nu, bebe, caruselul nu e pentru oamenii mari. 

- Dar, uite, este plin de adulţi, făcu ea arătând caii de 

lemn călăriţi de oameni mari. 

- Hai, repede, o încurajă el. 

- Poftim, insistă ea. 

Nu era chip să-i refuze ceva. Luă deci loc alături de 

ea, pe unul dintre caii pictaţi. 

- Am plecat! strigă copilul, când caruselul se puse în 

mişcare şi muzica porni. 

După manej, se duseră să arunce câteva firimituri de 

pâine la raţele care se zbenguiau pe apele calme ale 

lacului şi ajunseră la patinoarul de la Wollman Ring. 

În acea perioadă a anului, era unul dintre cele mai 

fermecătoare locuri în aer liber din Manhattan. Din 

spatele grilajului, Bonnie îi privea cu invidie pe ceilalţi 

copii care scoteau strigăte de bucurie, executând tot felul 

de figuri pe gheaţă. 

- Vrei să încerci? 

- Chiar pot? întrebă micuţa căreia nu-i venea să 

creadă. 



- Numai dacă te simţi în stare. 

Acum şase luni, ea ar fi răspuns nu, mi-e frică sau 

sunt prea mică, dar de câtăva vreme căpătase mai multă 

încredere în ea. 

- Crezi că aş putea? 

- Bineînţeles, răspunse Nathan privind-o în ochi. 

Doar eşti o adevărată campioană la role. Ei bine, patinele 

funcţionează la fel. 

- Atunci vreau să-mi încerc norocul. 

Plătiră cei şapte dolari pentru intrare şi închirierea 

patinelor, apoi o ajută să le pună şi să pătrundă pe pistă. 

La început ezitantă, căzu pe gheaţa pentru prima 

oară. Intrigată, se ridică repede şi îl căută cu privirea pe 

Nathan. De pe marginea patinoarului, el o încuraja să 

persevereze. Încercă din nou, luă un pic de avans şi 

începu să alunece câţiva metri. Apoi prinse ceva viteză, 

se ciocni cu un băiat de vârsta ei, dar, în loc să înceapă să 

plângă, izbucni în râs. 

- Fă aşa! îi strigă Nathan de departe, arătându-i cu 

mâinile în ce poziţie să aducă patinele ca să frâneze. 

Ea ridică degetul mare în direcţia lui. La anii ei 

învăţa repede. 

Liniştit, urcă spre mica baracă în care se vindeau 

băuturi şi comandă o cafea, mereu cu privirea la ea. Cu 

obrajii înroşiţi de frigul viu al iernii, patina acum mai 

sigură pe sine în ritm de rock’n-roll. 

Suflă în pumni ca să se încălzească. Astăzi, 

Manhattan părea o imensă staţiune de iarnă. De departe, 

pista de gheaţă strălucea ca argintul. Pe taluzul care 

înconjura patinoarul, era scris pe zăpadă: I LOVE NY. 

Nathan iubea această atmosferă de iarnă, când oraşul 

părea închis într-un sipet de cristal. Se deplasă de-a 



lungul grilajului ca să profite de ultimele raze ale       

soarelui de după-amiază. Chiar simplul fapt că se putea 

bucura de soarele care-i mângâia faţa devenise important 

pentru el. 

Acest gând declanşă în el un val de emoţie. Îndată, va 

veni sfârşitul. Nu va mai putea niciodată să simtă 

parfumul minunat al cafelei gâdilându-i nările sau 

căldura soarelui încălzindu-i pielea. Îi veniră lacrimi în 

ochi, dar le alungă. Nu era momentul să se lase doborât. 

La urma urmei, i se lăsase timpul să le spună la revedere 

fiicei şi soţiei sale. Nu toţi muritorii aveau această şansă. 

Curând, razele aurite ale soarelui începură să coboare 

în spatele zgârie-norilor. Noaptea cobora repede. 

Lampadarele se aprindeau ca nişte lumânări în mijlocul 

acestui peisaj de zăpadă, oferind parcului o altă viziune 

feerică. 

Pentru moment, mai era ziuă, dar un capăt de lună 

albicioasă îşi făcuse apariţia în spatele turnurilor. 

Atunci o văzu cum apare de departe, în lumină. 

Mallory. 

Silueta i se proiecta în lumina portocalie. Vântul îi 

mătura pletele şi frigul îi împrumuta culorile sale. 

Când îl zări, prinse să alerge în direcţia lui şi i se 

aruncă în braţe abia trăgându-şi sufletul. Ca şi când ar fi 

avut din nou douăzeci de ani, numai că, atunci când se 

întoarseră, văzură o fetiţă care îşi scosese patinele şi 

alerga spre ei, cu strigăte de bucurie. 

Bonnie sări în braţele lor şi se îmbrăţişară toţi trei. 

Copilul întrebă: 

- Facem floarea? 

Era un joc pe care-l inventaseră altă dată, când 

Bonnie era foarte mică. Mai întâi se apropiau foarte tare, 



se îmbrăţişau şi spuneau: „floarea închisă
”
, apoi se 

depărtau uşor şi strigau: „floarea deschisă
”
. Începuseră 

manevra ca atare şi făcură de mai multe ori: floarea 

închisă, floarea deschisă, floarea închisă, floarea 

deschisă... 

Un joc simplu, semn al unirii, ca să sudeze această 

familie din care unul va lipsi pentru totdeauna. 
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Suferim întotdeauna din dragoste,  

chiar când credem că nu suferim de nimic. 

Cristian Bobin 

 

Câteva ore mai târziu 

Noaptea de 24 decembrie 

Apartamentul din San Remo Building 

 

Lungiţi amândoi în mijlocul patului, priveau stelele 

de pe bolta cerească. 

Cerul era atât de senin, încât luna poleia camera   

într-o nuanţă albăstruie. Buzele lui Mallory alunecară în 

lungul gâtului lui Nathan. Un val imens de fericire îi 

învăluise, pentru a-i uni din nou şi respiraţia le era tot 

mai rapidă. 

Îşi trecu mâna prin părul soţului său. 

- Domnule, ştii că sunt mai bătrână decât tine? îi 

şopti la ureche. 

- Numai cu şapte zile, remarcă el cu un surâs. 

- Cred că ai fost făcut pentru mine, glumi ea. 

Îi puse mâna pe piept. 

- Ce vrei să spui? 

Ea continuă jocul. 

- Când am fost concepută, cred că o entitate 

binefăcătoare s-a aplecat peste leagănul meu şi a hotărât 

să-mi aducă alături pe cineva ca să pot înfrunta greutăţile 

acestei lumi. 

- Şi astfel s-a hotărât existenţa mea la nivel înalt? 

spuse el râzând. 



- Exact. Poţi deci să-mi mulţumeşti foarte călduros, 

murmură ea sărutându-l. Fără îndoială că, fără mine, n-ai 

fi văzut lumina zilei. 

Răspunse îndelung sărutărilor ei. Nu mai voia să se 

desprindă de parfumul ei, era atent la tot, la cea mai 

neînsemnată tresărire, la cel mai mărunt suspin al ei. Nici 

dacă ar fi câştigat la loterie, nici dacă ar fi câştigat 

procesul secolului, nici dacă ar fi adăugat şapte sau opt 

zerouri la contul său din bancă, nimic nu se putea 

compara cu ce simţea acum. O strânse mai tare în braţe, 

o sărută pe ceafă, îi mângâie şoldurile şi se lipi de spatele 

ei, ca şi cum ea ar fi constituit ultima lui legătură cu 

viaţa. 

Tot ce trăise în aceste ultime zile îi defilă cu viteză 

prin faţa ochilor şi îşi dădu seama că nu se simţise 

niciodată atât de plin de viaţă, decât din clipa în care 

înţelesese că avea să moară. 

Apoi, imediat, simţi din nou cum moartea îi dădea 

târcoale. 

În seara asta, pentru prima oară, era pregătit să o 

accepte. Bineînţeles că frica nu dispăruse, dar era însoţită 

de o anumită nerăbdare. Devenise curios să ştie ce 

însemna moartea, aşa cum eşti curios să descoperi un nou 

continent. Pornea poate către necunoscut, dar era 

înconjurat de dragoste. „În pace cu el însuşi şi în pace cu 

ceilalţi
”
, cum ar fi spus Garrett. 

Trupul îi era fierbinte, de parcă ar fi avut febră. 

Simţea, din nou, în piept, durerea aceea de care uitase şi 

muşcătura de la picior reîncepu şi ea să-l doară. I se 

părea, de asemenea, că toate oasele din corp începuseră 

să-i fiarbă şi să se fărâmiţeze. Se simţea puţin câte puţin 



exclus din lumea celor vii, proiectat într-o dimensiune 

necunoscută. 

Avea impresia că nu mai era viu decât ca să poată 

muri. 

Era ora două dimineaţa când închise ochii şi ultimul 

lui gând fu pentru Goodrich. 

Curând, nu va mai fi aproape de mine. 

N-am să-l mai văd. N-am să-l mai aud. 

El va continua să opereze oameni şi să-i ajute pe alţii 

să moară. Eu, ca şi toţi cei care m-au precedat, voi avea, 

în fine, răspunsul la întrebarea: există un loc unde 

mergem cu toţii? 

 

Cam la o sută de kilometri depărtare, Jeffrey Wexler 

se ridică din pat, fără să facă zgomot. Deschise o uşiţă 

ascunsă sub scara salonului, aprinse becul prăfuit care 

atârna de plafon şi coborî cu prudenţă scările care duceau 

în pivniţă. 

De pe unul din rafturile de lemn, trase o cutie de şase 

sticle de whisky, pe care un distribuitor i le adusese cu 

câteva zile mai înainte: Chivas de douăzeci de ani, un 

cadou de Crăciun de la un client pe care îl scosese dintr-o 

mare încurcătură. 

De cum se aşezase în pat, Jeffrey înţelesese că nu-şi 

va putea găsi pacea şi somnul câtă vreme sticlele acelea 

vor exista sub acoperişul său. Urcă cu cutia în bucătărie 

şi goli sticlele, una câte una, în chiuvetă. Operaţia îi luă 

câteva minute, în timpul cărora privise gânditor la 

alcoolul curgând ca apa albicioasă care se scurge din 

spaghetti. Apoi, deschise la maximum robinetul, ca să nu 

fie ispitit să lingă spălătorul. 



Cum putuse un bărbat ca el să ajungă în halul ăsta? 

Îşi punea întrebarea asta în fiecare zi, deşi ştia că 

răspunsul nu-l va afla niciodată. Aşteptând, ştiuse şi 

astăzi să reziste tentaţiei. Totuşi mâine, ca şi în zilele ce 

vor urma, va fi o nouă luptă adevărată, care necesita o 

vigilenţă pe toate planurile şi în orice clipă. Pentru că, 

atunci când era lipsit de alcool, era în stare să bea orice: 

apă de colonie, deodorant, spirt din dulapul de 

medicamente. Pericolul era peste tot. 

Se întoarse să se culce lângă soţia lui, dar era foarte 

deprimat. Strânse perna în mâini. Poate că trebuia să 

încerce să se apropie de Lisa, să comunice mai mult cu 

ea şi să-i vorbească de această prăbuşire morală care îl 

învăluise în întregime. Acum sau niciodată era 

momentul... 

Da. Avea să-i vorbească, fără îndoială, chiar de 

mâine. 

Dacă va găsi curajul s-o facă. 

 

După miezul nopţii 

Undeva intr-un cartier popular din Brooklyn 

 

Connie Booker deschisese uşa cu grijă, ca să nu facă 

zgomot. Se plecă asupra lui Josh şi îl privi cu o adâncă 

duioşie. Acum câteva zile, această încăpere nu era decât 

o cameră pentru prieteni, rece şi fără viaţă. Iar în seara 

asta, un copil dormea în căldura unui pătuţ. 

Nu-şi putea reveni. Totul se petrecuse rapid. Mai 

întâi tragedia morţii nepoatei sale, Candice, în timpul 

acelui teribil atac. Apoi, câteva ore mai târziu, primise 

telefon de la serviciile sociale care îi propuneau să 

primească copilul. Lui Connie nu-i trebuise prea mult ca 



să accepte. La cincizeci de ani pe care îi va împlini în 

curând şi după mai multe avorturi, nu mai spera să aibă 

copii. Se afla la o vârstă la care nu mai aştepta cine ştie 

ce de la viaţă. În ultimii ani se simţise din ce în ce mai 

obosită şi mai bătrână. Dar, de îndată sosise Josh, 

apăsarea existenţei se evaporase. Viaţa sa îşi regăsise 

imediat sensul. 

Era sigură că va fi o mamă bună. Lui Josh n-avea să-i 

lipsească nimic. Împreună cu soţul ei, vor munci din 

răsputeri. Jack, foarte mândru de noul lui rol de tată, 

ceruse deja ore suplimentare la cazarmă. 

Totuşi ceva o tracasa. în dimineaţa aceea, în cutia de 

scrisori, găsise un pachet de hârtie kraft cu o maşinuţă 

electrică şi câteva bancnote. Conţinea o scrisoare, 

semnată simplu „Nathan“, precizând că banii aceia erau 

destinaţi pentru Crăciunul mititelului. 

Citise scrisoarea, împreună cu Jack, de mai multe ori 

şi nu ştiuseră ce să creadă. Cu siguranţă, era un Moş 

Crăciun ciudat. Connie îmbrăţişă cu duioşie copilul şi 

ieşi în linişte.  

Închizând uşa, continua să se întrebe cine putea fi 

acel misterios donator. 

 

Greenwich Village 

 

Abby Coopers se întorcea de la petrecerea de 

revelion. Singură. Avea o afurisită de durere de cap şi un 

lucru era sigur: nu în seara asta avea să întâlnească marea 

ei dragoste, în faţa uşii, paznicul îi pusese în braţe un 

pachet. Îl deschise cu curiozitate. Era o sticlă de vin 

franţuzesc, însoţită de câteva cuvinte. Nathan îi ura 



Crăciun fericit şi îi mulţumea pentru tot ce făcuse pentru 

el. 

Îşi scoase pantofii în grabă, apoi începu să asculte 

CD-ul ei favorit - Songs, al trioului de jazz al lui Brad 

Mehldau - înainte de a aprinde luminile. Se aşeză pe 

canapea, întinzându-şi picioarele pe locul neocupat de 

lângă ea. 

Reciti felicitarea pentru a doua oară. Era ceva ciudat 

în acele cuvinte, ca şi cum ar fi fost o scrisoare de adio, 

ca şi cum urmau să nu se mai vadă niciodată. 

Nu, era stupid, îşi făcea idei. Se întreba totuşi unde 

putea să fie Nathan în acest moment. Intuiţia ei îi dădu 

răspunsul: fără îndoiala cu fosta lui soţie. 

Păcat. 

Ar fi putut să fie marea ei dragoste. 

 

Garrett Goodrich ieşi din centrul de îngrijiri paliative 

de la Staten Island. 

- Hai, Cujo, sus, căţeluşul meu, spuse el, deschizând 

portiera. 

Dogul uriaş se execută, lătrând uşor. 

Garrett se instală în faţă, răsuci cheia de contact şi 

deschise vechiul lui radio. Butonă mai multe posturi şi se 

opri să o asculte pe Britney Spears, se încruntă la un 

refren al lui Eminem, apoi îşi găsi fericirea graţie unui 

post de muzică clasică, care transmitea Nabucco de 

Verdi. 

- Perfect, judecă el clătinând din cap. 

Porni încet către apartamentul lui, în timp ce corul 

sclavilor evrei intona Va, pensiero, sull’ali dorate. La 

primul stop, aruncă o privire la câinele de pe bancheta 

din spate, apoi îşi stăpâni un căscat greu. De câtă vreme 



nu mai dormise ca lumea? Făcu un efort, dar nu reuşi să-

şi amintească. 

Oricum, de multă vreme. 

 

În camera ei, Bonnie Del Amico nu reuşea să închidă 

ochii. 

Era atât de fericită că părinţii ei se iubeau din nou. 

Era exact ceea ce-şi dorise. De doi ani, nu trecuse o 

singură zi fără s-o ceară în rugăciunile ei. Totuşi, 

neliniştile ei nu erau cu totul spulberate, ca şi cum o 

ameninţare confuză plana încă asupra familiei sale. 

Se ridică dintr-un salt, îşi îndesă boneta peruviană pe 

care o luase de pe un scaun şi se folosi de ea ca de un 

talisman, ca să poată adormi în cele din urmă. 

 

Ora trei dimineaţa, într-un cimitir din Queens 

 

Un strat gros de zăpadă îngheţată acoperea piatra de 

mormânt a lui Eleanore Del Amico. În dimineaţa asta, 

fiul său îi adusese flori: un buchet cu câţiva trandafiri 

într-un vas din cositor. Dacă vasul ar fi fost transparent, 

s-ar fi putut vedea, prin el, ceva care înlănţuia tijele 

florilor. 

Era o brăţară cu patru rânduri de perle, cu o 

închizătoare din argint, bătută cu briliante mici. 

 

Era încă noapte în sătucul Mystic, Massachusetts. 

Aproape de plajă, într-o casă goală, se afla o cameră 

cu rafturi din metal. Într-o cutie mare din carton, se găsea 

un album pe care cineva îl deschisese recent. Un album 

care conţinea tot felul de lucruri: texte, desene, flori 



presate, fotografii... într-una din ele, o femeie alerga pe o 

plajă. 

Dedesubt, ea scrisese cu stiloul: 

„Alerg atât de repede, încât moartea nu mă va ajunge 

niciodată din urmâ“. 

Se numea Emily Goodrich şi ştia totuşi foarte bine că 

moartea o lua cu sine. 

Dar poate exista şi altceva. 

Un mister. 

Un loc unde mergem cu toţii. 

 

Mallory deschise ochii. 

Ascultă, în noapte, respiraţia soţului său care dormea 

lângă ea. 

Pentru prima oară de multă vreme, se simţea 

încrezătoare în viitor şi se gândi la posibilitatea de a mai 

face un copil. Această perspectivă o umplu dintr-odată de 

o bucurie debordantă. 

Înainte de a adormi, Dumnezeu ştie de ce, îşi aminti 

că, din cauza călătoriei în Brazilia, nu-şi luase rezultatele 

analizelor pe care medicul îi ceruse să le facă în ultima 

săptămână. 

Atâta rău, pot să mai aştepte câteva zile. În orice caz, 

doctorul Albright se neliniştea întotdeauna pentru nimic. 

 

Ziua se ridica pe insula Nantucket. 

La ora asta, nimeni nu era în apropierea lacului din 

Sankaty Head, în spatele mlaştinilor care scăldau 

plantaţiile de trestie. 

În zonă, apele lacurilor şi ale iazurilor îngheţaseră de 

mai multe zile. Totuşi, o lebădă albă înota de-a lungul 

unei mici suprafeţe unde gheaţa începuse să se topească. 



Cum de se rătăcise această lebădă aici, în plină iarnă? 

Nimeni nu va şti niciodată. 

Nimeni nu avea s-o mai vadă vreodată, pentru că 

pasărea nu întârzie să-şi ia zborul, bătând din aripi cu 

putere. 

Ca să se ducă... cine ştie unde. 
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Nu spune niciodată despre ceva:  

l-am pierdut, ci... l-am dat înapoi. 

Ţi-a murit copilul? A fost dat înapoi. 

Ţi-a murit nevasta? A fost dată înapoi. 

Epictet 

 

25 decembrie 

 

La început, nu simţise decât o undă de căldură pe 

faţă. Dar nu fu ispitit să deschidă imediat ochii: îi era 

foarte frică de ce ar fi putut să descopere. 

Auzi o muzică de departe. Cunoştea melodia. Ce 

putea să fie? Mozart, poate. Da, concertul pentru pian nr. 

20, preferinţa lui. 

În fine, i se păru că un miros de pancake plutea în 

aer: pe lumea cealaltă nu miroase a clătite. 

Într-adevăr, se afla la el acasă, în chiloţi şi tricou în 

camera în care se culcase în ajun. Îi era greu să creadă, 

dar era încă în viaţă. Se ridică în şezut, în pat. Nu era 

nimeni lângă el. Întoarse capul spre fereastră: ce 

frumoasă era ziua asta de Crăciun! Soarele îşi revărsa 

lumina strălucitoare în toată camera. 

Bonnie împinse uşa camerei şi băgă capul în 

deschizătură. 

- Que tal
20

? întrebă ea văzându-şi tatăl treaz. 

- Salut, veveriţă mică, totul e bine? 

- Foarte bine! strigă ea, luându-şi avânt ca să sară în 

pat. 

 
20 Ce faci? (spaniolă) (n.tr.) 



El o prinse în braţe şi o strânse la piept. 

- Unde este mama? 

- Pregăteşte clătite. O să luăm micul dejun în pat, toţi 

trei! 

Ca să-şi manifeste entuziasmul, Bonnie se servi de 

patul părinţilor ei ca de o trambulină, înmulţindu-şi 

salturile, răsturnările şi tot felul de figuri. 

Nathan trase cu urechea. Frânturi de muzică clasică îi 

ajungeau de la parter, amestecate cu zgomotul vaselor şi 

ustensilelor de bucătărie. Lui Mallory îi plăcuse 

întotdeauna să trebăluiască, ascultând radioul. 

Coborî din pat şi, în faţa oglinzii, se examină cu 

atenţie. Îşi frecă barba nerasă cu dosul mâinii, ca şi cum 

nu-i venea să-şi creadă ochilor. Nici o îndoială, era chiar 

el, în came şi oase. În ajun, fusese convins că va muri în 

cursul nopţii. Dar acum, nici febră, nici dureri, de parcă 

pericolul care îl ameninţa se evaporase. 

Cum să-şi explice? Totuşi nu inventase nimic. 

Vocea lui Mallory se auzi din bucătărie: 

- Vine cineva să mă ajute? 

- Vin! strigă Bonnie, făcând o aterizare controlată pe 

parchet. 

Fiica lui, soţia lui şi el, reuniţi, în fine, fără nici o 

ameninţare deasupra capului. Era prea frumos. Prea 

multă fericire dintr-odatâ. 

Totuşi, simţea vag că ceva nu era în regulă. Trebuia 

să vorbească cu soţia lui. Îi propuse să o ajute. 

- Ai nevoie de mine, draga mea? 

- Totul e bine, dragostea mea; mă descurc, îi răspunse 

Mallory. 

Nathan, în faţa ferestrei, se ridică în vârful 

picioarelor, ca să privească spre Central Park, care 



începea să se trezească. Ceaţa dimineţii, care reducea 

întotdeauna vizibilitatea, se risipise complet. 

Bonnie urca scările cu o tavă pe care se afla o farfurie 

plină cu clătite. O puse pe pat, îşi înfipse unul din degete 

în vasul cu sirop de arţar şi îl duse la gură, făcându-i 

semn cu ambii ochi, în stilul ei bine cunoscut. 

- Miammm-miammm, făcu ea frecându-şi burtica. 

În spatele lui, auzi treptele cum scârţâie. Se răsuci, ca 

să pândească apariţia lui Mallory. 

La început, nu observă nimic deosebit. Radioasă, 

Mallory stătea în lumină, în picioare în pragul uşii, 

ducând o tavă mare pe care se afla micul dejun cu cafea, 

fructe şi prăjiturele. 

Dar când înainta în cameră ca să facă înconjurul 

patului, Nathan tresări şi simţi pe dată pământul cum se 

scufundă sub el: un halou de lumină albă rămânea agăţat 

de părul lui Mallory. 



 

31 

Nu moartea este rea,  

ci datoria neîndeplinită  

Dialoguri cu îngerii 

 

Tulburat şi cuprins de cele mai nebuneşti gânduri, 

Nathan rula cu toată viteza spre Soho. 

Trebuia să ştie. Şi numai Garrett avea răspunsurile. 

Aruncă un ochi pe cadranul tabloului de bord. La ora 

asta, în zi de sărbătoare, medicul era probabil acasă. 

Sosi în viteză pe Houston Street, îşi lăsă maşina în 

mijlocul străzii şi se îndreptă în grabă spre blocul lui 

Goodrich. După o rapidă privire pe etichetele cutiilor de 

scrisori, urcă în goană treptele care duceau la ultimul 

etaj. 

Ajuns în faţa uşii medicului, bătu cu putere. 

„Nimeni." 

De furie, izbi cu pumnul în uşa care începu să 

vibreze. Alarmată de zgomot, o vecină bătrână şi 

aplecată de şale ieşi pe palier. 

- Dumneata faci tot vacarmul ăsta? întrebă ea 

supărată. 

- Doctorul nu este aici? 

Ea îşi privi ceasul. 

- La ora asta... îşi plimbă câinele. 

- Ştiţi unde? o întrebă avocatul, făcând un efort ca  

să-şi îndulcească vocea. 

- Nu ştiu, răspunse femeia speriată, se duce uneori pe 

lângă... 

Dar finalul răspunsului său se pierdu pe scări: 

- ...Battery Park. 



Nathan pornise deja. Apăsă pe acceleraţie, în direcţia 

Downtown. Circulaţia era liberă, dar i se părea că merge 

prea încet. Trecu imprudent de un semafor, întorcând pe 

Broadway. Ros de nelinişte, nu mai distingea drumul 

care defila în faţa lui. 

Nu avea în faţă decât imaginea lui Bonnie sărind de 

bucurie pe pat şi chipul lui Mallory înconjurat de lumina 

aceea. Speriat, se apropiase de ea, o atinsese, îi trecuse cu 

mâna prin pâr ca pentru a goni blestemata aceea de 

aureolă, dar lumina nu dispăruse. 

Şi numai el o vedea. 

 

Îşi continuă cursa nebună. În dreptul lui TriBeCa, 

dădu înapoi ca să se angajeze pe ceea ce credea că este o 

scurtătură, dar se dovedi o stradă cu sens unic. Merse pe 

sensul interzis câteva zeci de metri, urcând de mai multe 

ori pe trotuar, strecurându-se printre maşnile care 

claxonau vehement. Reuşise să întoarcă şi să 

încetinească: în situaţia în care se afla, nu-şi putea 

permite să pună pe urmele lui toate maşinile de poliţie 

ale oraşului. 

 

Abandonă în cele din urmă maşina în dreptul lui 

Fulton Street, fără ca măcar să se gândească să o încuie. 

Continuă cursa pe jos şi, câteva minute mai târziu, ajunse 

în punctul sudic al Manhattan-ului. Traversă aleile 

împădurite din Battery Park ca să ajungă pe promenada 

de la marginea Hudson-ului. Un stol de pescăruşi zbură 

la sosirea lui. Mai mult nu putea coborî. Golful New 

York, bătut de vânt, se deschidea înaintea lui. Alergă   

de-a lungul promontoriului care mărginea fluviul. Era 

puţină lume: câţiva amatori de jogging izolaţi veniţi să 



scape de kilogramele căpătate cu ocazia sărbătorii din 

ajun, în timp ce un bătrân profita de absenţa feribotului 

ca să-şi aşeze undiţele de-a lungul debarcaderului. Deşi 

era o zi însorită, silueta statuii Libertăţii, cu torţa întinsă 

către Staten Island, era ascunsă într-un nor mic de ceaţă. 

În fine, îl zări pe Garrett. 

 

Cu mâinile încrucişate la spate, acesta îşi plimba 

liniştit câinele, redutabilul Cujo, care mergea cu paşi 

mărunţi, la câţiva metri înaintea lui. 

Când se afla încă destul de departe de medic, Nathan 

îi strigă: 

- Ce înseamnă asta? urlă el. 

Garrett se întoarse. Nu părea chiar atât de mirat că-l 

vede, ca şi când ar fi ştiut dintotdeauna că această istorie 

se va termina aici şi în acest fel. 

- Cred că ştii foarte bine, Nathan. 

- Nu asta mi-ai spus, protestă el ajungând în dreptul 

lui, pretindeai că eu eram cel care trebuia să moară. 

Garrett scutură din cap. 

- N-am afirmat niciodată asta. Tu ai crezut asta. 

- Ba da, ai spus-o! Doar n-am visat. 

Îşi aduse aminte cum îi pusese întrebarea: Eşti aici 

pentru mine? 

Şi totuşi, reflectând mai bine, Nathan îşi dădu seama 

că Garrett era cel care avea dreptate: niciodată nu îi 

confirmase, cu claritate, că el era cel care avea să moară. 

Singura dată când consimţise să-i dea un fel de răspuns, 

în timpul discuţiei lor din cafeneaua spitalului, precizase: 

Nu este adevărat ceea ce am zis. Dar Nathan nu ţinuse 

cont de remarca lui. 



Unele dintre cuvintele lui Goodrich îi răsunau acum 

în minte. 

„Există oameni care îi pregătesc pe cei care vor muri, 

să facă marele salt în lumea cealaltă. 

Rolul lor este să uşureze despărţirea liniştită a celor 

vii de cei morţi. 

Este un fel de confrerie. 

Lumea este plină de Mesageri dar puţini oameni ştiu 

de existenţa lor. 

Nu sunt un semizeu. Sunt doar un om, ca tine." 

Aceste ultime cuvinte: 

...ca tine. 

Nathan tremura. Avusese toate elementele înaintea 

ochilor şi nu se îndoise de nimic. 

Îl privi pe Garrett în ochi. 

- N-ai venit ca să vesteşti moartea mea. 

- Într-adevăr, mărturisi medicul pe un ton resemnat, 

nu pentru asta am luat legătura cu tine. 

- Voiai să mă previi că urma să devin un Mesager, 

aşa-i? 

Goodrich aprobă din cap. 

- Da, trebuia să-ţi descopăr această faţetă ascunsă. 

Rolul meu era doar acela de a te iniţia în această postură 

şi de a mă asigura că faci faţă rolului care ţi s-a 

încredinţat. 

- Dar de ce eu? 

Garrett depărtă braţele în semn de fatalitate. 

- Nu căuta să înţelegi ceva ce nu se poate explica. 

Vântul începuse să bată. Era vremea ca Nathan să 

aibă confirmarea pe care venise s-o caute. 

- Mallory va muri, nu-i aşa? 



Garrett îi puse mâna pe umăr şi îi spuse pe un ton 

foarte blând: 

- Da, Nathan, mă tem că da. 

Tânărul avocat îndepărtă cu violenţă braţul 

mângâietor al medicului. 

- Dar de ce? urlă el, disperat. 

Garrett inspiră adânc, înainte de a recunoaşte: 

- Prima sarcină pe care o are de îndeplinit noul 

Mesager este foarte grea. Pentru că ea constă în a o ajuta 

să moară pe fiinţa care îi este cea mai apropiată. 

- Este josnic, strigă el, ameninţător. 

Câţiva oameni care se plimbau se opriseră intrigaţi, 

ca să asiste la scenă. 

- Calmează-te, nu eu sunt cel care stabileşte regulile, 

răspunse trist Goodrich. Şi eu am trecut prin asta, 

Nathan. 

Umbra lui Emily trecu pe dinaintea ochilor săi, 

făcând ca furia lui Nathan să se risipească. 

- De ce? întrebă el dezarmat, de ce trebuie să asişti la 

moartea celei pe care o iubeşti, ca să ajungi la statutul 

acesta? 

- Aşa a fost dintotdeauna. Este preţul plătit pentru a 

deveni Mesager. 

Avocatul se revoltă: 

- Care preţ? N-am avut de ales niciodată! 

Garrett se aştepta la acest argument: 

- Nu este adevărat, Nathan. Tu ai ales să revii. 

- Vorbeşti aiurea! 

Garrett îl privi pe Nathan cu o expresie plină de 

omenie. I se părea că se regăsea în urmă cu douăzeci şi 

cinci de ani când, ca tânăr medic, trebuise să treacă prin 



aceeaşi experienţă. I-ar fi plăcut să-l îmbărbăteze, pentru 

cât ştia că era atât de greu să accepte aceste revelaţii. 

- Aminteşte-ţi de clipa în care erai cât pe-aci să mori. 

- Când eram în comă, după accident? 

- Da, care este imaginea care te-a determinat să 

trăieşti? 

Nathan resimţise ca un şoc electric care îi străbătuse 

corpul, mai înainte de a fi proiectat mintal în tunelul de 

lumină. 

- Ce ai văzut? întreba din nou Garrett. Cine este cel 

care te-a îndemnat să revii în lumea celor vii? 

Nathan înclină capul. 

- ...am văzut un chip, admise el, un chip care părea că 

nu are vârstă... 

Da! Acum totul îi revenea în minte. Se revăzu copil, 

la opt ani, în timpul acelui faimos moment pe care îl 

ascunsese întotdeauna. Îşi amintea bine de acea lumină 

albă, foarte blândă, care-l atrăgea iremediabil spre 

moarte. Apoi, brusc, în ultimul moment, când credea că a 

trecut deja de cealaltă parte, simţise că e lăsat să aleagă: 

să plece sau să se întoarcă. 

Ca să-l ajute în alegere, i se trimisese, de asemenea, o 

viziune: o imagine care durase foarte puţin, ca un fulger 

scurt din viitor. 

Era un chip. Chipul celei pe care, mulţi ani după 

aceea, avea s-o aleagă drept soţie. Fizic, era diferită, dar 

în sinea lui, ştiuse întotdeauna că ea era. Ea suferea. Era 

singură şi îl chema. Pentru asta revenise: ca să fie alături 

de soţia sa când moartea ar fi venit s-o caute. 

Pentru a treia oară, Garrett îl întrebă: 

- Pe cine ai văzut atunci, Nathan? 



- Pe Mallory... Ea era. Ei îi era fiică. Ea avea nevoie 

de mine. 

Micile rafale de vânt agitau apele Hudson-ului. Ceaţa 

se risipise complet şi acum se putea vedea golful cât era 

el de mare, de la Brooklyn până la New Jersey. 

Nathan Del Amico urca la pas către nordul 

Manhattan-ului. Ştia că zilele care vor veni vor fi foarte 

grele. 

În mintea lui, totul se învălmăşea. 

Ce-i va spune lui Mallory când se va afla faţă în faţă 

cu ea? Va fi capabil să nu cedeze? Va putea să fie la 

înălţimea puterii zdrobitoare care îi era dată? 

De un lucru era sigur: o va înconjura cu toată 

dragostea de care era capabil, o dragoste adâncă şi 

inalterabilă, care nu încetase nici o clipă şi care va dura 

dincolo de orice. 

Cât despre rest, nu avea puterea să-şi imagineze ce se 

va întâmpla când Mallory nu va mai fi alături de el şi 

când el va trebui să-i ajute pe alţii să facă marele salt. 

Pentru moment, nu putea să se gândească decât la ea. 

El va fi busola ei, ghidul ultimelor ei clipe. 

Mesagerul care îi va lua mâna ca s-o însoţească până 

la pragul acelui loc. 

Acel loc necunoscut şi temut. 

Acolo unde vom merge cu toţii. 

 

În dreptul lui Trinity Church grăbi pasul: femeia pe 

care o iubea îl aştepta acasă. 

Şi avea nevoie de el. 



 

 

Mulţumiri 

 

Lui Valentin Musso, pentru numeroasele lui idei şi 

sfaturi pertinente. 

Mulţumesc, Valen, Şi după... n-ar fi existat în această 

formă fără ajutorul tău. 

 

Părinţilor şi fratelui meu Julien, pentru încurajările şi 

criticile lor, deseori foarte argumentate. 

 

Lui Bernard Fixot şi Carolinei Lepee. 

A lucra cu voi este un privilegiu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


	Prolog

