


Prolog
Insula Nantucket
Massachusetts
Toamna, 1972

Lacul se intindea la estul insulei, dincolo de
mlastinile care margineau plantatiile de rachita.

Vremea era frumoasd. Dupa cateva zile de frig,
timpul cdldut revenise, iar suprafata apei reflecta culorile
aprinse ale verii indiene.

- Heeiii, vino sa vezi!

Baietelul se apropie de mal si privi in directia aratata
de tovarasa lui de joaca. O pasare mare inota in mijlocul
frunzelor. Penajul Ti era imaculat, iar ciocul negru ca
smoala si gatul foarte lung ii dadeau o gratie deosebita.

O lebada.

Cand se afla doar la cativa metri de copii, pasarea isi
cufunda capul si gatul in apa. Apoi, reveni la suprafata,
scotand un strigat prelung, dulce si melodios, total diferit
de behditul lebedelor cu cioc galben care decoreaza
gradinile publice.

- Vreau s-0 mangai!

Fetita se apropie foarte mult de apa si intinse ména.
Dar, speriata, pasarea isi desfacu aripile cu o miscare atat
de brusca, incat fetita se dezechilibra si cdzu in apa, in
timp ce lebada isi lua zborul batand din aripi cu un falfait
grav.

Imediat, fetita isi simti respiratia taiatd de frig, ca si
cum pieptul i-ar fi fost strdns ntr-o menghina. Era o
inotatoare bund pentru varsta ei. La plajd, inota bras mai
multe sute de metri. Dar apele lacului erau inghetate si
malul greu de atins. Se zbatu violent si se ingrozi cand



intelese ca nu va reusi sa urce pe uscat. Se simtea mica si
neputincioasa, inghitita cu totul de imensitatea apei.

Cand 1si vazu prietena in dificultate, baiatul nu ezita:
isi azvarli pantofii si se arunca in apa imbracat.

- Tine-te de mine, nu-ti fie frica!

Se prinse de el si, de bine, de rau, reusird sa se
apropie de mal. Apoi, baiatul se 1asa cu totul sub apa,
ridica fetita cu toate fortele sale si o Tmpinse pe mal,
unde ea reusi sa se ridice, 1n siguranta.

Dar cand urma sa se urce si el, simti cum slabeste, ca
si cum doua brate 1-ar fi tras cu putere in adancuri. Se
sufoca, inima incepuse sa-i bata cu toata puterea, in timp
ce o greutate cumplita 11 apasa creierul.

Se zbatu, pana cand simti ca plamanii i s-au umplut
cu apa. Apoi, sleit de puteri, se 1asa Invins si se duse la
fund. Timpanele 1i explodard si totul deveni negru in
jurul lui. invaluit de tenebre, intelese ca, fard indoiala,
sfarsitul sosise.

Pentru ca nu mai era nimic. Nimic decat un intuneric
rece si ITnspaimantator.

Intuneric.

Tntuneric.

Apoi... dintr-odata...

O lumina.
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Sunt unii care se nasc marefi,

iar altil care-si cuceresc maretia.
Shakespeare

Manhattan
In zilele noastre
9 decembrie

Ca in fiecare dimineatda, Nathan Del Amico fu trezit
de zornaitul simultan al celor doud sonerii. Programa
intotdeauna doua desteptatoare: unul cuplat la retea,
celalalt la baterii, lucru pe care Mallory il gisea ridicol.

Dupa ce a inghitit jumatate de castronas de fulgi de
porumb imbracd un trening, isi puse o pereche de
Reebock mai uzati si iesi sa-si faca alergarea zilnica.

Oglinda ascensorului reflectd chipul unui barbat inca
tanar, cu fizic placut, dar cu figura obosita.

Ai avea nevoie de-o vacanta, micul meu Nathan,
gandi, observand mai de aproape umbrele fine, albastrui,
care 1 se cuibariserd sub ochi in timpul noptii.

Tsi trase fermoarul vestei Eclair pana la gat, apoi isi
puse manusile imblanite, iar pe cap, o bonetd de 1ana cu
efigia Yankeilor.

Locuia la etajul 23 al San Remo Building, unul din
luxoasele imobile din Upper West Side, care dadea direct
n Central Park West. Imediat ce scoase nasul afard, un
abur alb Ti iesi pe gurd. Era incd noapte si cladirile
rezidentiale abia se desluseau in ceatid. In ajun,
meteorologii anuntasera zapada, dar nu ninsese deloc.

Urca strada cu mici variatii de viteza. Peste tot,



luminile de Craciun si coroanele de ilex agatate la intrari
dadeau cartierului un aer de sarbatoare. Trecu prin fata
Muzeului de Istorie Naturald si, dupd o cursd mai
sustinuta, patrunse in Central Park.

La ora aceea si pe frigul de afara, locul nu era prea
frecventat. Un vant inghetat care venea dinspre Houdson
matura pista de jogging din jurul Rezervorului, lacul
artificial din mijlocul parcului.

Chiar dacd nu era recomandabil sd te aventurezi pe
pista asta cand ziua nu era Inca in drepturi Nathan o facu
farda teama. Alerga aici de mai mulfi ani si nimic
suparitor nu i se intdmplase. Isi impuse un ritm mai
sustinut. Aerul pisca, dar pentru nimic in lume n-ar fi
renuntat la ora zilnica de sport.

Dupa trei sferturi de ord, facu o halta la Traverse
Road si isi potoli setea, inainte de a se intinde pe peluza.

Se gandi la iernile blande din California si la litoralul
de la San Diego, care oferea zeci de kilometri de plaja,
ideal pentru jogging. O clipa, se lasa invadat de amintirea
hohotelor de ras ale fiicei sale, Bonnie.

Cat de mult Ti lipseal

Ti aparu in minte si figura sotiei sale, Mallory, cu
ochii albastri, dar se stradui sd nu zdboveasca asupra
acestei imagini.

,Inceteaza si-ti mai rasucesti cutitul in rana‘.

Totusi, ramase trantit pe gazon, tot mai cuprins de
golul acela imens pe care-| resimtea de cand le parasise.
Un gol care-l devora interior de multe luni de zile.

Nu se indoise niciodatd ca durerea putea lua si
aceastd formd. Se simte singur si nenorocit. O clipa,
lacrimile i incalzira ochii, dar fura imediat maturate de
vantul inghetat.



Inghiti o gurd de api. De cand se trezise din somn,
simtea in piept o gheara ciudata, ca un varf de coasta care
ii bloca respiratia.

Nathan tranti portiera taxiului. Tn costum inchis si
proaspat barbierit, intra in turnul de sticla care adapostea
birourile Marble & March, de la intretdierea dintre Park
Avenue si 52th Street.

Dintre toate cabinetele de avocatura ale orasului,
Marble era cel mai puternic. Dispunea de mai bine de
noud sute de salariati pe tot cuprinsul Statelor Unite,
dintre care, mai mult de jumatate la New York.

Isi incepuse cariera la sediul din San Diego, unde
devenise curand preferatul casei, astfel incat Ashley
Jordan, asociatul principal, Ti propusese candidatura de
asociat. Pe atunci, cabinetul din New York era in plina
dezvoltare, situatie favorabila datorita careia, la treizeci
si unu de ani, Nathan isi facuse bagajele, pentru a se
reintoarce in orasul in care crescuse si unde il astepta
noul post de responsabil-adjunct al departamentului de
fuziuni-achizitii.

Pentru varsta lui, era o cariera de exceptie.

Tsi realizase ambitiile: s devin un rain-maker, unul
dintre avocatii cei mai renumifi $i mai precoce. Reusise
in viata, dar farad sa facd speculatii la bursa sau sa profite
de relatiile de familie. Nu, 1si castigase banii din munca
lui, aparand oameni sau diverse societdti si facand ca
legea sa fie respectata.

Stralucitor, bogat si mandru de el.
Acesta era Nathan Del Amico.
Vazut din afara.



Tsi petrecu mai toati dimineata intdlnindu-se cu
colaboratorii carora le superviza activitatea si punand la
punct dosarele in curs. Catre amiazd, Abby 1i aduse o
cafea, covrigi cu susan si branza topita.

Abby era asistenta lui, de mai multi ani. Originara
din California, acceptase sa-I urmeze la New York, in
virtutea bunei lor Intelegeri. Celibatara intre doua varste,
se implica foarte mult in munca sa si se bucura de
increderea lui Nathan, care nu ezita sa-i incredinteze
unele responsabilitati. Abby avea o capacitate de munca
putin obisnuitd, care 1i permitea sa {ind pasul - dacd nu
sa-l accelereze - cu ritmul impus de patron, chiar daca
pentru asta se indopa, pe furis, cu vitamine si cofeind, pe
care le amesteca in sucurile de fructe.

Neavand programatd nici o intdlnire pentru ora
urmatoare, Nathan profitd de ragaz si-si desfacu cravata.
Cu siguranta, durerea persistentd din piept era
suparatoare. Isi masa tamplele si-si uda fata cu putina apa
rece.

,»Nu te mai gandi la Mallory.*

- Nathan?

Abby intrase fard sa bata la usa, asa cum facea cand
erau numai ei. ii prezentd programul dupa-amiezii si apoi
adauga:

- De dimineatd a sunat un prieten al lui Ashley
Jordan, voia o intdlnire de urgenta. Un anume Garrett
Goodrich...

- Goodrich? N-am auzit niciodata de el.

- Un medic renumit, parca.. un prieten din
copilarie...

- Si ce-ag putea face eu pentru acest domn? Intreba



Nathan Tncruntandu-se.

- Nu stiu, n-a precizat. A spus doar ca, dupa Jordan,
esti cel mai bun.

,»o1 € adevarat: n-am pierdut nici macar un singur
proces in toata cariera mea. Nici unul.*

- Incearca sa-1 suni pe Ashley, te rog.

- A plecat la Baltimore acum o ora. Pentru dosarul
Kyle, stii...

- A, da, exact... La ce ora trebuie sa vind acel
Goodrich?

- I-am propus ora cinci.

Abby iesise, dar se razgandi si isi vari capul prin usa
intredeschisa:

- Cred ca e vorba de ceva... daune... poate... culpa
medicala...

- Fara indoiala, aproba el, adancindu-se in dosarele
sale. Dacd e asa, 1l expediem la departamentul de la
etajul 4.

Goodrich sosi cu putin Tnainte de ora cinci. Abby il
introduse in birou, fara sd-1 facd sa mai astepte. Era un
barbat in puterea varstei, solid si bine cladit. Paltonul
lung, impecabil, si costumul de culoare antracit 1i
accentuau §i mai mult statura impunitoare. Inainti in
birou cu pasi siguri. Ajuns In mijlocul Incaperii, domina
prin alura lui de luptator.

Cu un gest larg, se debarasa de haina si i-0 intinse lui
Abby. Isi trecu degetele prin parul grizonat, frumos
aranjat - trecuse, fara indoiala, de saizeci de ani, dar nu
arata - apoi isi mangaie barba scurta, in timp ce ochii sai
Vii §1 patrunzatori priveau in cei ai avocatului.

De indatd ce intalni privirea lui Goodrich, Nathan se



simti cuprins de o stare rea. Respiratia i se accelerase si,
ciudat... o clipa, gandurile i se Incetosasera.
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Apoi am vazut un mesager,
care statea in picioare in soare.
Apocalipsa, XIX, 17

- Va simtiti bine, domnule Del Amico?

,La naiba, drept cine ma ia?“

- Da... nu... da... cred... cd o ameteald, raspunse
Nathan, recdpatandu-si stapanirea de sine. Fard indoiala,
putin surmena;j...

Goodrich nu parea prea convins.

- Sunt medic, daca doriti sa va examinez, cu placere,
ii propuse cu o0 voce sonora.

Nathan se forta sa zambeasca.

- Multumesc, nu e cazul.

- Adevarat?

- Va asigur.

Fara sa astepte sa fie invitat, Goodrich se aseza pe
unul din fotoliile de piele §i incepu sa examineze cu
atentie interiorul biroului. Peretii eru acoperiti cu rafturi
pline de carti vechi, in centru se afla un birou impozant,
incadrat de o masa pentru intruniri, din nuc masiv, si de o
canapea eleganta, care tradau bundstarea.

- Cu ce va pot fi de folos, doctore Goodrich? intreba
Nathan dupa o scurtd pauza.

Inainte de a raspunde, medicul isi incrucisa picioarele
si se legana in fotoliu.

- Nu astept nimic de la dumneata, Nathan... Tmi
permiti sa-ti spun Nathan, nu-i asa?

Tonul lui aducea mai mult a afirmatie decat a
intrebare.



Avocatul nu se lasa descumpanit:

- Ati venit sa ma consultafi intr-o problema
profesionald? Cabinetul nostru 1i aparda pe medicii
reclamati de pacientii lor...

- Din fericire, nu e cazul meu, 1l intrerupse Goodrich.
Daca am baut prea mult, evit sd operez. Pentru ca nu e
deloc in reguld sd-i amputezi cuiva piciorul sanatos in
locul celui bolnav, nu-i asa?

Nathan se forta sa surada.

- Atunci, care este problema dumneavoastra, doctore
Goodrich?

- Ei bine, am cateva kilograme in plus, dar...

-... asta nu reclama serviciile unui avocat de drept
comercial, trebuie sa fiti de acord.

- Absolut.

,» I1pul asta ma ia de sonat.*

O tacere grea, dacd nu vecind cu incordarea, parea sa
se instaleze in birou. Dar Nathan nu se ldsa usor
impresionat. Experienta profesionald facuse din el un
negociator redutabil si era greu sa-l destabilizezi ntr-o
conversatie.

Isi privi fix interlocutorul. Unde oare mai vizuse
fruntea asta largd si inalta, sprancenele acestea stufoase
si foarte apropiate si maxilarul acesta proeminent? Nu
deslusea nici o urma de ostilitate in ochii lui Goodrich,
dar asta nu-l impiedica sa se simta, intr-un fel, amenintat.

- Doriti sa beti ceva? 11 propuse cu un ton care se
dorea calm.

- Cu placere, daca e posibil, un pahar de San
Pellegrino ar fi bine-venit.

- Cred ca se poate gasi asa ceva, il asigurd el,
ridicand receptorul, pentru a o chema pe Abby.



Asteptand bautura racoritoare, Goodrich se ridicase
din fotoliul sau si parcurgea cu interes rafturile
bibliotecii.

,Bravo, simte-te ca acasa, gandi Nathan, iritat”.

Reasezandu-se, doctorul 1isi opri privirea asupra
prespapierului de pe birou - o lebada din argint.

- S-ar putea sd omori un om cu un astfel de obiect,
zise el cantarindu-l in mana.

- Fara indoiald, admise Nathan, cu un suras crispat.

- Tn vechile texte celtice se gasesc destul de multe
lebede, remarca Goodrich ca pentru sine.

- Vé intereseaza cultura celtica?

- Familia mamei mele este originara din Irlanda.

- Interesant... si familia sotiei mele.

- Vrei sa spui... a fostei tale sotii.

Nathan isi fulgera interlocutorul cu privirea.

- Ashley mi-a spus ca ai divortat, explica linistit
Goodrich, rasucindu-se in fotoliul moale.

,O sad trebuiascd sd-1 povestesti viata ta acestui
individ”.

- In textele celtice, relud Goodrich, fiintele de pe
lumea cealalta care ajung pe pamant iau, uneori,
infatisarea unei lebede.

- Foarte poetic, dar... afi putea sa-mi explicati...

In acel moment, intrd Abby, cu o tavd pe care se
aflau o sticla si doud pahare mari cu apa minerala.

Medicul puse la loc prespapierul si sorbi pe indelete
continutul paharului, de parca ar fi gustat, cu lacomie,
fiecare bula de gaz.

- Sunteti ranit? Intreba el, aratand zgarietura de pe
mana stanga a avocatului.

Acesta Tnalta din umeri.



- Mai nimic: o julitura... de la un gard... in timpul....
joggingului.

Goodrich 1si puse paharul pe tava si relud pe un ton
profesoral.

- Chiar in momentul in care vorbesti, sute de celule
ale pielii tale sunt pe cale sa se reconstituie. Cand o
celuld moare, o alta se divide pentru a o inlocui: este
fenomenul de homeostazie tisulara.

- Incéntat s-o aflu.

- In paralel, numerosi neuroni ai creierului tiu sunt
distrusi zilnic, si asta, ehei, de cand aveai doudzeci de
ani.

- Cred ca asta se intdmpla cu toti oamenii.

- Exact, e cumpana permanentd dintre creatie si
distrugere.

,»T1ipul e dus de tot*.

- Dar... de ce imi spuneti toate astea?

- Pentru cd moartea se afla peste tot, in orice fiinta, in
toate stadiile vietii sale. Exista o tensiune intre doua forte
contrarii: fortele vietii si ale mortii.

Nathan se ridica si arata usa biroului.

- Imi permiteti?

- Varog.

Iesi din Incapere si se indrepta spre unul din locurile
libere din biroul secretarelor. Se conecta rapid la Internet
si cautd site-urile spitalelor din New York.

Barbatul din biroul lui nu era un impostor. Nu era
vorba nici de un predicator si nici de un bolnav mintal
evadat dintr-o casa de nebuni. Se numea Garrett
Goodrich, era doctor in chirurgie oncologica, vechi
intern la Medical General Hospital din Boston, medic
atasat la Staten Island Hospital si sef al centrului de



ingrijiri paliative a acestui spital.

Omul era cineva, o adevarata somitate medicald. Nu
era nici o indoiald: pe ecran se vedea si fotografia lui,
care corespundea figurii Tngrijite a sexagenarului din
camera vecina.

Nathan examina mai atent CV-ul oaspetelui sau: din
cate 1si amintea, nu fusese niciodatd in vreunul din
spitalele prin care trecuse doctorul Garrett Goodrich. Si
atunci de ce oare chipul acestuia nu-i era necunoscut?

Cu aceasta intrebare in minte, reintra in birou.

- Atunci, Garrett, Tmi vorbesti de moarte, nu? imi
permiti sa-ti spun si eu pe nume, nu-i asa?

- {ti vorbeam despre viatd, Del Amico, despre viata si
despre timpul care trece.

Nathan profita de aceste cuvinte ca sd arunce o
privire ostentativa asupra ceasului de mana, pentru a-l
face pe vizitatorul sau sa inteleaga ca, efectiv, ,,timpul
trecea" si ca al lui era pretios.

- Muncesti prea mult, se multumi Goodrich sa spuna.

- Sunt impresionat s-aud ca cineva se ocupa de viata
mea.

Din nou, intre ei se instala tacerea. O tacere pe cat de
intima, pe atat de apasatoare.

- Pentru ultima oara... cu ce ti-as putea fi de folos,
domnule Goodrich?

- Cred ca eu ti-as putea fi de folos, Nathan.

- Pentru moment, nu vad cum.

- Ai sd afli, Nathan, ai s stii. Unele dovezi pot fi
compromitatoare, ai sa vezi.

- Dar de fapt, la ce faci aluzie?

- La necesitatea de a fi bine pregatit.

- Nu te pot urmari.



- Cine stie ce va fi maine? In viata, trebuie si fii
interesat, sd nu te ingeli asupra prioritatilor.

- E o cugetare profunda, il ironiza avocatul. Este
cumva o amenintare?

- Nu e o amenintare, Nathan, ci un mesaj.

,Un mesaj?*

Nu exista nici urmd de ostilitate in privirea lui
Goodrich, dar asta nu o facea mai putin ingrijoratoare.

,Da-1 afara, Nat. Tipul asta te zapaceste. Nu-i face
jocul®.

- N-ar trebui s-o spun, dar... dacd nu mi-ai fi fost
recomandat de Ashley Jordan, as fi chemat paznicii si le-
as fi ordonat sa te dea afara.

- Nu ma indoiesc, zdmbi Goodrich. Spre linistea ta,
afla ca nu-l cunosc pe acest Ashley Jordan.

- Credeam ca e unul dintre prietenii tai!

- Nu, nu a fost decat o modalitate de a ajunge la tine.

- Asculta... daca nu-l cunosti pe Jordan, cine ti-a Spus
ca am divortat?

- Ti se citeste pe figura.

Era prea de tot... Avocatul se ridica brusc si deschise
usa cu o violenta neprefacuta.

- Am de lucru!

- Nu cred ca ai fi putut s-o spui mai bine si... de aceea
te las... pentru moment.

Goodrich se ridica. Luminata din fata, silueta lui
parea un colos masiv si indestructibil. Se indreptd spre
usd si trecu pragul, fard sa se mai intoarca.

- Dar ce doreai de fapt? intreba Nathan pe un ton des-
cumpanit.

- Cred ca stii, Nathan, spuse Goodrich, deja aflat pe
culoar. Cred ca stii.



- Nu stiu nimic! spuse cu glas tare avocatul.

Tranti usa biroului, apoi o redeschise ca sa-i strige
din urma:

- Nici nu stiu cine esti!

Dar Garrett Goodrich... era deja departe.
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O cariera reusita este un lucru minunat,
dar noaptea, cand ti-e frig,

nu te poti cuibari in ea.

Marilyn Monroe

Dupa ce tranti usa in urma musafirului nepoftit,
Nathan inchise ochii si, un timp, isi lipi de frunte un
pahar cu apa rece. Simtea, destul de confuz, cd incidentul
acesta nu va ramane fara urmari si ca n-0 incheiase
definitiv cu acest Garrett Goodrich.

Ti fu greu si-si reia lucrul. Valul de calduri care il inunda
si durerea din ce in ce mai insistentd din piept 1l
impiedicau sd se concentreze.

Cu paharul in mana, se ridica si facu cativa pasi spre
fereastra pentru a privi reflexele albastrui raspandite de
Helmsey Building. Pe langa fatada imensa si lipsitd de
farmec a Met Life-ului, acest bloc ,,zgarie-nori® cu talie
mai umana trecea drept un veritabil giuvaier, cu turnul
lui elegant si acoperisul In forma de piramida.

Cateva minute, privi circulatia scurgandu-se spre sud,
pe sub boltile celor doud porti imense care se ingemanau
pe bulevard.

Zapada continua sa cadd fara incetare, smaltuind
orasul cu nuante albe si cenusii.

Apropiindu-se de fereastra, resimti din nou acea stare
rea. In timpul atentatelor din 11 septembrie, cand se
produsese prima explozie, lucra la calculator. Nu va uita
niciodatd acea adevarata zi de groaza, coloanele de fum
negru care acopereau cerul, senin pand atunci, apoi acel



nor monstruos de resturi si praf, care s-a format atunci
cand cele doud turnuri s-au prabusit. Pentru prima oara,
Manhattan-ul si zgarie-norii lui pareau mici, vulnerabili
si vremelnici.

Ca majoritatea colegilor sdi, iIncercase sa uite
cosmarul pe care-l trdisera atunci. Viata isi reluase
cursul, business as usual. Totusi, asa cum spuneau
oamenii de aici, New-York-ul nu va mai fi niciodata
adevaratul New-York.

,,Cu sigurantd, n-am sa reusesc'.

Alese cateva dosare pe care le puse in diplomat si,
spre uimirea lui Abby, hotdrl sd le ia si sa le studieze
acasa.

De multa vreme nu parasise biroul atat de devreme.
De obicei, lucra cam paisprezece ore pe zi, sase zile din
saptdmana si, dupd divort, venea frecvent la birou chiar
si duminica. Dintre toti asociatii, el era cel care Inregistra
cele mai multe ore lucrate. La asta trebuia adaugata
ultima sa lovitura: reusise sa duca la bun sfarsit fuziunea,
foarte mediatizata, dintre companiile Downey si
NewWax, atunci cand toatd lumea o considera o sarcina
delicata, daca nu imposibila, ceea ce prilejuise un articol
elogios la adresa sa in National Lawyer, una dintre cele
mai renumite publicatii de profil. Nathan i exaspera pe
cei mai multi dintre colegii lui: era prea exemplar, prea
perfect. Nu era de ajuns cd se bucura de un fizic de
invidiat, dar nu uita niciodatd sia salute secretarele,
mulfumea portarului cand ii chema o masina si consacra
gratuit cateva ore pe luna clientilor mai nevoiasi.

Aerul rece al strazii ii facu bine. Aproape ca nu mai
ningea, iar precipitatiile nu ingreunau inca circulatia. In
timp ce facea semn unui taxi, ascultd un cor de copii



care, imbracati in mantii imaculate, cantau Ave verum
corpus in fata bisericii Sf. Bartolomeu. Nu se putu
impiedica sd descopere in muzica aceea ceva duios si
ingrijorator totodata.

Sosi la San Remo tocmai pe la sase, 1si facu un ceai
fierbinte si puse mana pe telefon.

Desi la San Diego nu era decat ora trei, poate ca
Bonnie si Mallory erau acasa. Trebuia sa puna la punct
detaliile sosirii fiicei sale. Peste cateva zile, incepea
vacanta.

Forma numarul cu atentie. Dupa cele trei apeluri,
robotul se declansa:

,»Atl sunat la Mallory Wexler. Nu va pot raspunde
acum, dar... *

Ti facea bine si-i auda glasul. Ca si cum ar fi primit o
portie de oxigen de care ar fi fost lipsit multd vreme. La
asta se reducea totul pentru el, desi nu era obisnuit sd se
multumeasca cu putin.

Deodatd, mesajul robotului se intrerupse:

-Alo?

Facu un efort deosebit ca sa-si pastreze tonul degajat,
adoptand vechiul sau reflex stupid: sd nu-si arate
niciodata slabiciunea, nici chiar fatd de femeia pe care o
cunostea din copilarie.

- Salut, Mallory.

Ce multa vreme trecuse de cand nu mai adauga
dragostea mea!

- Buna, raspunse ea fara caldura.

- Totul e bine?

Ea adopta un ton tios:

- Ce doresti, Nathan?



,Da, asta e, am inteles: n-ai sd consimti sd porti o
conversatie normala cu mine, tocmai astazi".

- Sunasem ca sa ne punem de acord asupra célatoriei
lui Bonnie. E langa tine?

- Nu, e la lectia de vioara. Vine acasa cam intr-o ora.

- Al putea, totusi, sa-mi spui orarul zborului ei, cred
ca avionul soseste la Inceputul serii.

- Va fi acasa intr-o ora, repeta Mallory, grabita sa
puna capat discutiei.

- Foarte bine, bine, si indata...

Dar ea inchisese deja.

Nu si-ar fi putut inchipui vreodata ca schimburile lor
de cuvinte puteau atinge un asemenea grad de raceala.
Cum era posibil ca doud persoane care au fost atat de
apropiate sa ajunga sa se comporte ca niste straini? Cum
era posibil? Se aseza pe canapeaua din salon si rataci cu
privirea pe plafon. Ce naiv era! Bineinteles cd era
posibil! N-avea decat sa se uite in jurul lui: divorturi,
ingelatorii, lagitate... in meseria lui, concurenta era
nemiloasa. Numai cei care isi sacrificau o parte din viata
familiala si din placerile lor puteau sa spere ca au reusit.
Fiecare dintre clientii lui manevra zeci de milioane de
dolari, ceea ce reclama o disponibilitate totala din partea
avocatilor. Era regula jocului si pretul platit pentru a
evolua n... curtea celor mari. Si Nathan platise pretul. In
schimb, salariul lui atingea patruzeci si cinci de mii de
dolari pe lund, fard a mai pune la socoteald avantajele in
naturd. Asta insemna cd, in calitate de asociat, Tncasa o
prima anuald de aproape jumatate de milion de dolari.
Pentru prima data, contul lui din banca trecuse de bariera
de un milion de dolari. Si nu era decat inceputul.

Dar viata lui privatda urmase calea inversa reusitei



profesionale. in acesti ultimi ani, cuplul lor se
destramase. Progresiv, cabinetul devenise a doua lui
viatd, Incat nu mai gisea vreme pentru micul dejun in
familie sau ca sa-si Tmplineasca datoriile fatd de fiica sa.
Cand realizase amploarea dezastrului, era deja prea tarziu
si divortul se pronuntase acum cateva luni. Cu siguranta,
nu era singurul 1n aceastd situatie. Mai mult de jumatate
din colegii lui de cabinet erau divortati, dar asta nu era o
consolare.

Nathan isi facea destule griji pentru Bonnie, care
fusese ravasitd din cauza acestor evenimente. La cei
sapte ani ai ei, mai facea uneori in pat si, dupa cum
sustinea mama ei, trecea prin numeroase crize de spaima.
Nathan o chema la telefon in fiecare seard, dar i-ar fi
placut sa fie mereu prezent alaturi de ea.

,»Nu, gandi asezdndu-se pe canapea, un barbat care
doarme fard sd aiba pe nimeni langa el si care nu si-a
vazut fiica de trei luni de zile nu a reusit in viata, chiar
daca e milionar".

Tsi scoase de pe deget verigheta pe care continua s-0
poarte si citi in interior acel fragment din Céntarea
Cantarilor, pe care Mallory pusese sa fie gravat la
casatoria lor; ,,Dragostea noastra este neinduplecatd ca
moartea”.

Stia si ce spunea urmarea poemului:

,,Apele mari nu o vor stinge,

Si fluviile n-o0 vor scufunda”.

Aiureli! Floricele pentru indragostitii neinitiati.
Dragostea nu este acel lucru absolut care rezista timpului
si incercarilor.



Totusi, multd vreme, crezuse cd perechea lor avea
ceva exceptional, o dimensiune magica si irationala care
0 pecetluise inca din copilarie. Mallory si el se cunosteau
de la sase ani. La inceput, un fel de fir invizibil se fesuse
intre ei, ca si cum destinul ar fi vrut sd faca din ei niste
aliati firesti 1n fata dificultatilor vietii.

Privi tablourile de pe comoda, care mascau, intr-un
fel, fotografiile fostei sale sotii. Intarzie asupra celei mai
recente, pe care §i-0 procurase cu complicitatea lui
Bonnie.

Sigur, paloarea de pe chipul lui Mallory arata destul
de bine perioada grea pe care o traversase de la
despartire, dar care nu-i alterase nici genele lungi, nici
nasul fin si nici dintii albi. In ziua in care fusese ficuta,
in timpul unei plimbari de-a lungul lui Silver Strand
Beach, plaja cu scoici argintii, ea isi ridicase parul,
fixandu-1 cu o clama sub forma de scoica. Ochelarii fini,
cu rame de otel, o faceau sa semene cu Nicole Kidman
din Eyes Wide Shut, chiar daca lui Mallory nu-i placea
comparatia. Nu-si putu putu retine un zambet. Era im-
bracatd cu unul dintre nelipsitele ei pulovere care pareau
facute din petice, pe care si le Tmpletea singura si care 11
dadeau un aer sic.

Dupa ce isi luase doctoratul in economia mediului,
predase la universitate, dar de cand se mutase Tn vechea
casd a bunicii ei, aproape de San Diego, abandonase
cursurile ca sd se angajeze cu tot sufletul in diverse
asociatii de ajutorare a celor defavorizati. Se ocupa de
website-ul unei organizatii nonguvemamentale si mai
facea acuarele si mobile decorate cu scoici, pe care le
vindea turistilor cand isi petrecea vacantele la Nantucket.



Nici banii, nici reusita sociald nu fuseserd o motivatie
pentru Mallory. Ti plicea si repete ci o hoinareala prin
padure sau pe plaja nu costa nici un dolar, dar Nathan nu
impartasea pe deplin aceste pareri simpliste.

,,E foarte usor de spus cand nu-ti lipseste nimic!"

Mallory provenea dintr-o familie instarita si celebra.
Tatal ei fusese asociatul principal al uneia dintre cele mai
prospere firme de avocatura din Boston. Ea nu avusese
nevoie de o reusita profesionald ca sa-si castige statutul
social dobandit prin nastere.

Timp de o clipa Nathan rememora amplasarea exacta
a alunitelor raspandite pe corpul ei. Apoi se fortd sa
alunge aceasta amintire si rasfoi unul din dosarele aduse
cu el. Isi deschise laptopul, lud cateva notite si dicta
cateva scrisori in atentia lui Abby.

Tn fine, citre sapte si jumatate, primi telefonul pe
care il astepta.

- Salut, papa.

- Salut, veverita mica.

Bonnie 1i povesti in amanunt cum {isi petrecuse ziua,
asa cum avea obiceiul s-o facd in conversatiile lor
zilnice. Ti vorbi despre tigrii si hipopotamii pe care i
vazuse la gradina zoologicd de la Balboa Park. El o
intreba despre scoala si despre partida de soccer, la care
participase in ajun. Paradoxal, niciodatd nu discutase atat
de mult cu fiica lui ca acum, cand se afla la trei mii de
kilometri distanta.

Brusc, glasul ei deveni plin de ingrijorare:

- Vreau sa-ti cer ceva.

- Tot ce vrei, scumpa mea.



- Stii... mi-e fricaA sd merg singurd cu avionul.
Sambata as vrea sa vii cu mine.

- E caraghios, Bonnie, de-acum esti fetita mare.

Avea o Iintdlnire importantd in sambata aceea:
ultimele reglementdri ale fuziunii dintre doud firme, la
care lucrase cateva luni. Chiar el insistase pentru acea
data.

- Te rog, taticule, vino cu mine!

La capatul firului, banuia lacrimile care umpleau
ochii fetitei. Bonnie nu era o fetitd capricioasd. Refuzul
ei de a zbura singurd cu avionul exprima o teama
nedisimulata. Si pentru nimic in lume n-ar fi dorit sa-i
creeze vreo neplacere. Mai ales acum.

- OK, nici o problema, scumpo. Am sa fiu acolo.
Promit.

Ea 1si regdsi calmul si mai discutard cateva momente.
Pentru a o linisti si pentru a o face sa rada, ii povesti o
istorioara si 1l imita de mai multe ori foarte bine pe ursul
Winnie, cerdand o oala de miere.

,» e iubesc, copila mea draga".

Dupa ce a inchis telefonul, a reflectat cateva minute
asupra consecintelor amanarii conferintei de sambata.
Bineinteles, ar fi putut sa plateascd pe cineva sa se duca
sa-1 aducad fiica din California. Dar abandona imediat
ideea aceasta stupida, pe care Mallory nu i-ar fi iertat-o
niciodata. Si apoi, 11 promisese lui Bonnie ca va fi acolo.
Nici vorba s-o deceptioneze. Mai mult ca sigur, va gasi el
o solutie.

Mai dicta cateva note la magnetofon, apoi sfarsi prin
a adormi pe canapea, fard sa-si fi scos pantofii si fard a
stinge luminile.

Fu trezit brusc de soneria interfonului.



Era Peter, portarul, care suna de la postul sdu.

- Va cauta cineva, domnule: doctorul Garrett
Goodrich.

Tsi privi ceasul: la naiba, era ora noui. N-avea de
gand sa se lase hartuit de tipul acesta.

- Nu-I lasa sa intre, Peter, nu-l cunosc pe acel domn.

- Nu fa pe smecherul, strigd Goodrich care luase
receptorul din mana portarului. Este important!

,Bund treaba! Oare cu ce i-am gresit lui Dumnezeu
ca sa merit una ca asta!?"

Facu o pauza si-si freca pleoapele. La urma urmei,
stia cd nu-si va regasi linistea decat dupa ce va fi sfarsit
cu Goodrich. Ceea ce presupunea sa inteleagad ce dorea
cu adevarat acest om.

- Bine, ceda el, lasa-| sa urce, Peter.

Tsi incheie cimasa, deschise usa apartamentului si
iesi pe culoar pentru a-l lua tare de la Thceput pe medic,
caruia nu-i fu greu sa ajunga la etajul 23.

- Ce te-a apucat, Garrett? Nu stii ce ora este?

- Frumos apartament, facu celalalt, aruncand o privire
n interior.

- Te-am intrebat ce naiba cauti aici.

- Cred ca ar trebui sa vii cu mine, Del Amico.

- Lasa-ma-n pace! Nu sunt la ordinele tale.

Garrett incerca sa-l potoleasca.

- Si daca mi-ai acorda incredere?!

- Ce-mi poate dovedi ca nu esti periculos?

- Absolut nimic, admise Goodrich ridicand din umeri.
Orice om este, potential, periculos, sunt de acord cu tine.



Cu mainile in buzunare si infasurat Tn palton,
Goodrich cobora linistit bulevardul, alaturi de Nathan, pe
care il intrecea cu un cap si care gesticula alaturi de el.

- E un frig cumplit!

- Intotdeauna te plangi asa? intreba Garrett. Vara,
orasul dsta e sufocant. Numai iarna New York-ul isi
arata adevarata lui fata.

- Aiureli!

- De altfel, frigul conserva si omoard microbii si
apoi...

Nathan nu-i dadu ragaz sa vorbeasca mai departe.

- Sa ludm macar un taxi.

Se apropie de carosabil si ridica un brat pentru a opri
0 masina.

- Hei! Hei!

- Nu mai striga! Esti ridicol.

- Doar n-o sa stau sa-mi inghete ouale de dragul tau!

Doua taxiuri trecura fara sa opreasca. Un yellow cab
opri, Tn fine, in dreptul lui Century Appartements. Cei
doi se urcara in graba si Goodrich ii spuse soferului
adresa: intersectia dintre 5™ Avenue si 34"™ Street.

Nathan 1si freca mainile. Masina era bine incalzita.
Un cantec vechi al lui Sinatra se auzea la radio.
Broadway-ul era intesat de lume. Pentru sarbatorile de
sfarsit de an, multe magazine ramaneau deschise toata
noaptea.

- Am fi putut ajunge mai repede pe jos, nu putu sa se
abtind Goodrich sd comenteze, cu o placere evidentd,
cand vehiculul rdmasese blocat in trafic.

Nathan i aruncd o privire tdioasa.

Dupi cateva minute, taxiul reusi s se angajeze pe 7™
Avenue, unde circulatia era mai fluenta. Vehiculul cobor?



spre 34™ Street, coti la stanga, apoi ruli cam o sutd de
metri Tnainte de a se opri.

Goodrich plati cursa si cei doi barbati coborara din
magina.

Se aflau la intrarea uneia dintre cladirile cele mai
celebre din Manhattan: Empire State Building.



4
Tngerul cu spadi de foc,

in picioare indaratul tau,

te Tmpunge cu sabia n spate
si te impinge in abisuri!
Victor Hugo

Nathan ridica ochii spre cer. De la distrugerea
Turnurilor Gemene, vechiul Empire State Building
redevenise cel mai inalt zgarie-nori din Manhattan. Solid
proptita pe soclul ei masiv, cladirea domina Midtown cu
un amestec de elegantd si putere. Ultimele treizeci de
etaje erau Tmpodobite cu lumini rosii si verzi, dupa cum
era obiceiul 1n perioada Craciunului.

- Chiar tii s@ urci pana sus? intreba avocatul, ardtand
spre sdgeata luminoasa ce parea ca sparge valul noptii.

- Am deja biletele, raspunse Goodrich, scotand din
buzunar dreptunghiurile mici de carton. De altfel, Tmi
datorezi sase dolari...

Nathan scutura din cap in semn de plictiseala si apoi,
resemnat, il urma pe medic.

Pitrunsera in holul de intrare stil Art deco. In spatele
ghiseului de primire, o pendula arata zece si jumatate, n
timp ce o pancarta aviza vizitatorii cd se mai vand bilete
incd o ord, cladirea putand fi vizitatd numai pana la
miezul noptii. Alaturi, o reproducere uriasa a imobilului
stralucea ca un soare de arama. Craciunul era o perioada
foarte apreciatd de turisti i, cu toate ca ora era tarzie, o
multime de oameni se ingramadeau la casele de bilete
decorate cu fotografiile celebritatilor care vizitasera in
decursul timpului faimosul zgarie-nori.



Biletele cumparate de Goodrich le permiteau sa evite
coada. Se lasara condusi pana la etajul al doilea, de unde
plecau ascensoarele catre observator. Chiar dacd nu
ningea, panoul indicator anunta o vizibilitate redusa din
pricina norilor care pluteau deasupra orasului.

In mai putin de un minut, un ascensor ultrarapid Ti
conduse pana la etajul 80. De acolo, luara un altul pentru
Belvedere, de la etajul 86, situat la trei sute douazeci de
metri Tnatime, unde patrunsera intr-un observator
acoperit, protejat de vitralii.

- Daca nu te deranjeaza, ag vrea sa raman in sala asta,
care € mai bine incalzitd, spuse Nathan stringindu-si
cordonul paltonului.

- Ba te-as sfatui sa ma urmezi, raspunse Goodrich, cu
un ton care nu admitea nici 0 impotrivire.

Iesira pe terasa acoperitd a observatorului. Un vant
rece, polar, care sufla dinspre East River, il facu pe
avocat sa regrete ca nu-si luase un fular si ceva pe cap.

- Bunica Tmi spunea ntotdeauna: ,,Nu cunosti New-
York- ul daca n-ai pus piciorul pe varful Empire State
Building" strigd Goodrich, incercand sa acopere
zgomotul vantului.

Intr-adevar, locul era magic. Aproape de ascensor,
fantoma Iui Cary Grant o astepta pe Debora Kerr, care
n-avea sa mai vina niciodata. Mai incolo, sprijinit de
balustrada, un cuplu de japonezi se amuza sa-i imite pe
Tom Hanks si pe Meg Ryan in ultima scena din Nopfile
albe la Seattle.

Nathan se apropie cu pasi marunti de marginea
terasei si se apleca nainte.

Noaptea, frigul si norii 1i dadeau orasului un aer
misterios si nu-i trebui prea multd vreme sa se minuneze



de spectacolul care i se deschidea in fatd. Multumita
pozitiei centrale, cladirea oferea, fara indoiala, una dintre
panoramele cele mai impresionante ale Manhattan-ului.

De aici, se putea vedeau foarte bine sageata lui
Chrysler Building si Times Square pe care le banuia
pline de agitatie.

- N-am mai fost aici din copildrie, marturisi avocatul,
punand o moneda in fanta unui ochean.

Din acel loc, maginile care se grabeau, cu optzeci si
sase de etaje mai jos, pareau minuscule, iar fluxul
circulatiei parea foarte indepartat, apartinand parca unei
alte planete. Invers, podul de pe 59" Street pirea
surprinzator de aproape si 1isi reflecta arhitectura
stralucitoare in apele negre ale lui East River.

O vreme, Nathan si Garrett nu schimbard nici un
cuvant, multumindu-se sia admire luminile orasului.
Vantul inghetat continua sa batd, iar frigul le musca
fetele. Micul grup, aflat la mai bine de trei sute de metri
deasupra solului, era cuprins de buna dispozitie. Doi
tineri Indragostiti se sarutau cu ardoare, extrem de uimiti
ca buzele lor vibrau de electricitate statica. Un grup de
turisti francezi faceau comparatie cu Turnul Eiffel, in
timp ce un cuplu din Wyoming povestea, cui voia sa
asculte, amanunte ale primei lor intdlniri de acum
doudzeci si cinci de ani, chiar din acel loc. Cat despre
copii, pe jumatate sufocati in gecile lor groase, se jucau
de-a v-ati ascunselea printre picioarele adultilor.

Deasupra capetelor lor, vantul gonea norii cu o viteza
de necrezut, descoperind, ici si colo, cate un petic de cer,
pe care stralucea céte o stea solitara. Era cu adevarat o
noapte frumoasa.

Goodrich rupse tacerea:



- Baiatul cu hanorac portocaliu, 1i sopti el la ureche
lui Nathan.

- Poftim?

- Priveste la baiatul cu hanorac portocaliu.

Nathan miji ochii si observa cu atentie individul pe
care i-l aratase Goodrich: un tanar cam de doudzeci de
ani, care patrunsese pe platforma. O barba fina si blonda
il acoperea partea de jos a fetei, in timp ce pletele bogate
si neingrijite 1i cddeau pe umeri. Facu de doud ori turul
terasei, trecand foarte aproape de avocat, care Ti
remarcase privirea fierbinte si plina de ingrijorare. Era in
mod evident ravasit, iar figura lui, marcata de suferinta,
contrasta cu rasetele si voia buna a celorlalti vizitatori.

Nathan se gandi ca era probabil sub influenta vreunui
drog.

- Numele lui este Kevin Williamson, Ti preciza
Goodrich.

- II cunosti?

- Personal nu, dar 1i cunosc povestea. Tatal lui s-a
aruncat de la naltimea acestei platforme, pe cand nu
existau 1ncd grilaje Tmpotriva sinucigasilor. De o
sdptamana vine regulat aici.

- Dar de unde stii toate astea?

- Sa spunem ca... m-am interesat.

Avocatul 13sa sa treaca un timp, apoi intreba:

- Si ce ma priveste povestea asta?

- Tot ce atinge existenta semenilor nostri ne priveste,
raspunse medicul, ca i cum era vorba despre o evidenta.

In acel moment, o pali de vant se abatu asupra
terasei. Nathan se apropie mai mult de Goodrich.

- La naiba, de ce ar trebui sa-l privesc eu pe tanarul
acela?



- Pentru ca va muri! raspunse grav Goodrich.

- Esti... intr-o ureche, batrane, exclama avocatul. Dar,
rostind aceste cuvinte, nu-si putea desprinde privirea de
pe silueta lui Kevin, in timp ce simtea ca-l cuprinde o
neliniste surda.

»Nu cred ca se va intampla nimic. Asa ceva nu se
poate intampla..."

Dar nu se scurse mai mult de un minut intre predictia
neasteptatd a lui Goodrich si momentul in care tanarul
scoase un revolver din buzunarul hanoracului. Timp de
cateva secunde privi cu spaimd arma care 11 tremura in
mana.

La inceput, nimeni nu paru sa remarce
comportamentul lui ciudat, dar, pe neasteptate, o femeie
incepu sa tipe:

- Omul acela... este inarmat!

Cuprins de panicd, Kevin intoarse revolverul spre
sine. Buzele 1i tremurau de groaza, lacrimi de furie 1i
curgeau pe fata, urmate de un strigdt de suferinta care se
pierdu in tenebrele noptii.

- Nu face asta! strigd un tatd de familie. In acelasi
timp, se starni o busculadd, iar lumea incepu sa se
indrepte agitata spre sala acoperita.

Nathan ramase imobil in fata tanarului. Pe cat de
fascinat, pe atat de ingrozit de ceea ce se petrecea sub
ochii lui, nu indraznea sa schiteze nici cea mai mica
miscare, de teama sd nu precipite ireparabilul. Uitase de
frig, simtindu-se Invaluit de o descarcare fierbinte, care 1
se raspandise dintr-odata in tot corpul.

»Numai sd nu traga...

Nu trage. Nu trage, copile...”



Dar Kevin fsi ridica ochii, privi pentru ultima oara
cerul fara stele si apasa pe tragaci. Detunatura despica
noaptea newyorkeza. Se prabusi brusc, cu picioarele
frante sub greutatea corpului.

Vreme de o secunda, timpul parea ca se oprise.

Urmara strigate de panica si o mare agitatie cuprinse
platforma. Mulfimea se grabea spre ascensoare.
Innebuniti, oamenii se inghesuiau sau fugeau in toate
partile. Unii deschiseserd telefoanele mobile... repede...
preveniti  familiile... anuntafi apropiatii. Din acea
faimoasa dimineata de 11 septembrie, cea mai mare parte
a newyorkezilor erau dominati de un sentiment aproape
palpabil de vulnerabilitate. Toatd lumea de aici fusese
traumatizata intr-o masura oarecare §i turistii stiau bine
ca, vizitand Manhattan-ul, se putea intdmpla orice.

Alaturi de ceilalti, Nathan ramase pe terasd. Se
formase un cerc in jurul corpului lui Kevin. Cei doi
indragostiti, stropiti de sdnge, plangeau in tacere.

- Departati-va! Lasati-l sa respire! striga un paznic,
aplecat peste cadavru.

Ceru ajutor prin walkie-talkie.

- Chemati pompierii si o ambulantd. Avem un ranit
de glont la etajul 86.

Apoi se pleca din nou asupra lui Kevin... ca sa
constate ca ajutoarele erau, din nefericire, inutile, si ca nu
mai ramanea altceva de facut decat sa fie transportat la
morga.

La cel putin un metru de victimd, Nathan nu putea
face altceva decat sa priveasca la cadavrul lui Kevin.
Fata, marcata de durere, incremenise pentru vecie intr-0
expresie de groaza. Ochii sticlosi, iesiti din orbite, nu mai
purtau in ei decat vidul, In spatele urechii, se vedea o



gaura uratd, arsa si stacojie. O parte din craniu fusese
transformata Intr-un terci, iar ce mai ramasese baltea intr-
un amestec de sange si creier. Imediat, avocatul deveni
congtient cd nu se va putea desprinde niciodata de
imaginea aceea, ca ea va veni Iintotdeauna sa-l
chinuiasca, mereu si mereu, In cursul noptilor si in
momentele sale de extrema singuratate.

Curiosii incepuserda, incetul cu incetul, sa-si revina.
Un baietel isi pierduse paringii §i ramasese acolo,
incremenit, la trei metri de cadavru, cu privirea
hipnotizata de balta de sange.

Nathan 1l lua in brate, pentru a-I desprinde de acel
spectacol morbid.

- Vino cu mine. Nu te speria, hai sa mergem.

Ridicandu-se, il zari pe Goodrich care incerca sa se
piarda in multime. Porni dupa el.

- Garrett, opreste-te, pentru Dumnezeu.

Cu copilul de gat, Nathan fsi facu loc cu coatele prin
mijlocul mulfimii, ca sa ajunga la pana la medic.

- Cum de-ai stiut, cum ai putut sa stii? striga el,
scuturandu-1 de umar.

Privind in gol, Goodrich ignora intrebarea.

Nathan incerca sa-1 retind dar fu asaltat de parintii
copilului, usurati ca-si gasiserd odrasla.

- O, James, dragule, ne-ai tras o spaima...

Avocatul se desprinse cu greutate de toate aceste
efuziuni. 11 ajunse pe medic tocmai cand acesta
intentiona sd dispara in primul ascensor disponibil.

- De ce n-ai facut nimic, Garrett?

Pentru o fractiune de secunda, privirile li se
incrucisara, dar abia cand usile culisante se inchideau,
Nathan reformula, intrebarea strigand:



- De ce n-ai facut nimic, pentru ca stiai cd avea sa
moara?



5
Cand trebuie sa credem,
suntem zabavnici,

ceea ce dauneaza credingei.
Ovidiu

In noaptea aceea, Nathan dormise putin.

A doua zi, se trezi scaldat in sudoare si, din prima
clipa, simti durerea din piept, care nu-i disparuse. Isi
masa coastele de pe partea dreaptd, dar parca durerea
devenise si mai intensa.

Si, pentru ca nimic sd nu fie in ordine, avu din nou
cosmarul acela in care se ineca, pentru el, un semn de
mare anxietate. Fara indoiald ca asta i se trigea de la
lebada despre care-i amintise Goodrich.

Se ridica din pat nesigur pe picioare. Avea febra, aga
ca-si puse un termometru sub brat.

,,37,8. Nimic alarmant.”

Totusi, tinand cont de faptul ca nu era in forma si de
ora inaintata, renunta la alergat. Va fi, deci, o zi proasta.

Lua din duldpiorul cu medicamente o tableta de
prozac si o inghiti cu o gura de apa. De cand nu se mai
simtea in armonie cu nimic, apela regulat la acesta.

Adund dosarele care ziceau pe canapea. leri nu
facuse cine stie ce, desi ar fi fost important sa le studieze.
Cu atat mai mult cu cat era pe punctul de a ajunge la un
acord in afacerea Rightby’s. Celebra casa de licitatie pe
care o apdra era acuzata de catre principala sa concurenta
ca a violat legea antitrust in domeniul fixarii
comisionului asupra vanzarii operelor de artd. Era un



dosar delicat, orele muncite nu se facturau de la sine, dar,
daca reusea un acord, reputatia lui ar fi avut de castigat.

Cu toata intarzierea, ramase mult sub dus, amintindu-
si de sinuciderea lui Kevin Williamson. Tsi aduse aminte
si de unele cuvinte ale lui Goodrich: ,,Cred ca eu ti-as
putea fi folositor, Nathan. Unele dovezi pot fi
compromititoare, ai si vezi“. In plus, mai evocase si
,hecesitatea de a se pregati”.

Dar, pentru Dumnezeu, ce voia tipul asta? Totul
incepea sa devind Ingrijordtor. N-ar fi trebuit oare sa
prevind pe careva? Politia? La urma urmei, In seara
trecutd murise un om si asta nu insemna chiar nimic.

Da, dar era vorba de o sinucidere. Zeci de persoane
puteau fi martore. Totusi, Goodrich avea, prin forta
imprejurdrilor, o parte din responsabilitate in aceasta
afacere sau, in orice caz, detinea informatii pe care n-ar fi
trebuit sa le pastreze doar pentru el.

Iesi de sub dus si se freca energic cu prosopul.

Cel mai bine era sa nu se mai gandeasca la toate
astea. Nu trebuia sd accepte pentru nimic in lume sa se
mai intalneasca cu Goodrich. Niciodata...

Astfel, totul va reintra Th normal.

Tnainte de a iesi, inghiti doua aspirine si o tabletd de
vitamina C. Stia cd trebuia sid renunte la aceste
medicamente, dar nu astazi. Nu era inca pregatit.

Ar fi fost bine sd prindd un taxi. Masgina ocoli
Columbus Circle si depasi Grand Army Plaza.

,NU, trebuie sa ajung mai devreme,* se gandi, in timp
ce schimba céateva vorbe cu soferul pakistanez. Ca un
facut, un camion de marfa esuase in fata lui GM
Building, blocand circulatia pe Madison. Abandona
taxiul si o lud la picior prin defileul de metal si sticla pe



care 1l formau zgarie-norii de pe Park Avenue. Acolo,
intreaga agitatic a orasului 1i exploda in fata, incepand cu
agresivitatea glasurilor oamenilor-sandvici pana la
stridenta claxonului unei limuzine cu geamuri fumurii,
gata sd dea peste el. Se simti brusc coplesit, strivit de
spatiul acela ostil, asa incat se simti usurat cand ajunse la
intrarea impunatoare a sediului firmei March & Marble,
dominat de o boltd cu un mozaic de inspiratie bizantina.
Se opri mai intai la etajul 30, unde asociatii dispuneau de
o sala mare de odihna si de o cafenea. Uneori, i se
intdmpla sa ramana peste noapte aici, cand volumul de
lucru era prea mare. Recupera cateva documente din
mapa si urca la etajul 31, unde era biroul lui.

Cum era nefiresc de tarziu, putu sa descifreze un
semn de intrebare n privirea secretarei.

- Abby, te rog sa-mi aduci corespondenta si o cafea
tripla.

Ea se rasuci cu scaunul ei pivotant si 1i adresa o
privire plina de repros:

- Corespondenta te asteaptd de o ora pe birou. Cat
despre cafeaua tripla... esti sigur ca...

- O vreau foarte tare si fara lapte, mulfumesc.

Intra in birou, consacra doudzeci de minute
corespondentei si, in timp ce-si termina ultima ceagcd de
cafea, 151 consultd mesageria electronica. Primise un mail
de la un colaborator care ii solicita parerea asupra unui
aspect de jurisprudentd cu privire la dosarul Rightby’s.
Se pregatea sa-i raspunda cand...

Nu, era imposibil sd se concentreze. Nu putea sa
actioneze ca si cum nimic din toate cele petrecute in ziua



precedentd nu s-ar fi intamplat. Trebuia sd lamureasca
afacerea asta.

In mai putin de dou secunde isi inchise calculatorul,
isi lud haina si parasi biroul.

- Abby, roagé-l pe portar sa-mi cheme un taxi si
anuleaza-mi toate intalnirile de dimineata.

- Trebuia sa-1 vezi pe Jordan la amiaza...

- Incearca sa amani intalnirea pe seara, te rog, cred ci
are timp atunci.

- Nu stiu daca o sa-i placa.

- Asta e problema mea.

11 ajunse pe culoar ca si-i strige:

- Nathan, cred ca ai nevoie de odihna! Si nu este
pentru prima oara cand ti-0 spun!

- South Ferry Terminal, ordond soferului, inchizand
portiera taxiului.

Gratie celor doudzeci de dolari  promisi
taximetristului, reusi sd se strecoare printre ultimii
pasageri al feribotului de ora zece pentru Staten Island.
In mai putin de doudzeci si cinci de minute, vaporul il
conduse n acest cartier al New-York- ului aflat in plind
expansiune. Traversarea era spectaculoasd, dar nici
vederea lui Lower Manhattan, nici a Statuii Libertatii nu-
1 facu placere, atat de grabit era sd ajunga.

Abia sosit, chema un nou taxi care il duse rapid la
Staten Island Public Hospital.

Centrul de asistenta se intindea pe o suprafatd vasta,
aproape de St. George, capitala districtului, situata la
capatul de nord-est al insulei.

Taxiul opri in fata Surgery Center. Nu mai ninsese
din ajun si cerul cenusiu era acoperit de nori.



Nathan patrunse in cladire in graba. O functionara de
la receptie 1i domoli impetuozitatea.

- Domnule, vizitele nu Tncep decét la...

- As dori sa-1 vad pe doctorul Goodrich, o intrerupse
el.

Se simtea ca o potaie. Prozacul avea uneori un efect
ciudat asupra lui.

Fata de la ghiseu facu cateva manevre pe ecranul
monitorului ca sa cerceteze lista operatiilor.

- Profesorul abia a terminat o biopsie si trebuie s
continue cu o exereza si o evidare ganglionard. Nu-I
puteti vedea acum.

- Cu toate acestea, anuntati-l, ceru Nathan. Spuneti-i
ca domnul Del Amico este aici. Este o urgenta.

Receptionera promise ca va incerca gi-1 invitd intr-0
sala de asteptare.

Goodrich aparu dupa un sfert de ord. Purta o bluza
medicald albastrd si o boneta pe cap.

Nathan se repezi lael.

- Doamne, Garrett, nu vrei sa-mi explici ce...

- Intr-o clipa. Pentru moment nu sunt liber.

- N-am sa te las! Tu navalesti in biroul meu si, pe
urma, acasa la mine, apoi ma faci sa asist la o sinucidere
cumplita, fara sd-mi spui nimic altceva decat ca trebuie
,sa meditez asupra scurtimii vietii". Asta poate pune pe
oricine la incercare.

- O sa vorbim mai tarziu. Existd la etaj o sald de
operatie unde un barbat asteapta sa-i scot o tumoare.

Nathan facu un mare efort sa se calmeze. Se simtea
capabil de violente si mai mari fata de doctor.

-... dar poti veni cu mine, daca te tin curelele, propuse
Goodrich Tntorcandu-se.



- Cum?

- Vino sa asisti la operatie, este foarte instructiv.

Nathan insipird adanc. Stia bine cd Garrett era pe
punctul de a castiga un ascendent asupra lui, dar nu putea
sa nu-l urmeze. Oricum, unde ajunsese acum....

Respecta protocolul sterilizarii. Se sapuni si isi freca
mainile si antebratele cu o perie antibacteriand mai
Tnainte de a-si fi pus 0 masca pe gura si pe nas.

- Ce ai in program? intreba el, straduindu-se sa para
detasat.

- O esofagectomie prin laparotomie §i toracotomie,
raspunse Goodrich, impingand usa batanta.

Nathan nu facu nici macar efortul de a gasi o replica
spirituala si-1 insoti in sala de operatie, unde asteptau un
chirurg asistent si o infirmiera.

De indata ce s-a vazut in sala fara ferestre, dar intens
luminata, intelese ca ceea ce urma sa vada nu avea sa-i
faca placere.

Ce oroare! Ca majoritatea oamenilor, si el detesta
mirosurile specifice salilor de operatie, care 1i starneau
amintiri neplacute.

Se retrasese intr-un colt si nu indraznea sa deschida
gura.

- Este un cancer avansat, ii explicA Goodrich
colegului. Un om de cincizeci de ani, fumator inveterat,
diagnosticat prea tarziu. Mucoasa este invadata. Are si
cateva metastaze in ficat.

I se prezenta o tava pe care se aflau tot felul de
instrumente chirurgicale. Lud un bisturiu si dadu startul.

- Foarte bine, sd incepem.

Nathan urmari toate etapele operatiei pe un mic
monitor fixat pe verticala capului pacientului.



- Sectiunea ligamentului triunghiul ar... eliberarea
hiatusului esofagian...

Dupa cateva manevre, nu mai vazu pe ecran decat o
masa de organe de culoarea sangelui. Cum de le reperau
chirurgii? Nu fusese niciodatd ipohondru, dar chiar in
acel moment se gandi la durerea care 1i strabatea pieptul.
Privea cu ingrijorare cum se ambala Goodrich, complet
absorbit de treburile lui.

,Nu, nu este nebun. E un medic competent. Un om
care se trezeste in fiecare dimineata, ca sa salveze vieti.
Atunci, ce vrea de la mine?"

La un moment dat, medicul care 1l asista pe
Goodrich, incercase sa aduca vorba despre Baseball
League, dar Garrett il tintui cu privirea, incat omul nu
mai scoase un cuvant.

Apoi, din nou, Nathan isi lud ochii de pe ecran, in
timp ce operatia isi urma cursul.

- Tubulizare gastrica... drenaj toracic si abdominal...

Se simtea umilit. In momentul acela, toate dosarele,
reuniunile de lucru si chiar milionul de dolari din contul
lui devenisera insignifiante.

In timp ce operatia se apropia de sfarsit, ritmul
cardiac al bolnavului se accelera brusc.

- Drace, strigd asistentul, a facut o tahicardie foarte
mare.

- Se intampld, spuse calm Goodrich, nu suportd
deplasarea inimii.

In timp ce Garrett cerea si i se administreze un
medicament bolnavului, Nathan simti cum un fir de bila i
se urca pe gat. lesi in graba din sald, ca sd vomite copios
in chiuveta de la toaleta.



Tsi aminti c¢d nu maéncase nimic de mai bine de
douazeci si patru de ore.

Goodrich 1l intalni dupd zece minute.

- Va trai? intreba Nathan cu spaima, stergandu-si
fruntea.

- Mai mult decat daca n-am fi Tncercat nimic. Va
putea totusi sd se alimenteze si sd digere normal. Cel
putin o bucata de vreme.

- Operatia s-a desfasurat bine, 11 explicd Goodrich
sotiei  pacientului. Bineinteles, unele complicatii
postoperatorii sunt oricand posibile, dar... sunt optimist.

- Multumesc, doctore, spuse femeia cu recunostinta,
I-ati salvat.

- Am facut ce trebuia.

- Va multumesc si dumneavoastra, spuse ea,
strangandu-i méana lui Nathan.

1l confunda cu medicul asistent. Avocatul lisa
impresia ca participase la operatie, asa ca nu spuse nimic.

Cafeneaua spitalului era situatd la primul etaj si
domina parcarea. Goodrich si Nathan comandasera cafea.
Un cosulet cu produse de patiserie se afla pe masa.

- Vrei un pateu? Sunt cam grase, dar...

Nathan refuza din cap.

- Daca vrei sd stii, am inca un gust amar in fundul
gurii.

Un suras imperceptibil traversd fata doctorului.

- Foarte bine. Te ascult.

- Nu! Nu, fara de-astea, Garrett, eu sunt cel care te
asculta: de ce ai venit sd ma intalnesti si cum de ai stiut
ca Kevin avea intentia sa-si traga un glont in cap?



Goodrich 1si turnd o ceasca de cafea si adaugd mult
lapte si zahar. Se incrunta:

- Nathan, nu stiu daca esti chiar pregatit.

- Pregatit pentru ce?

- Sd auzi ce vreau sa-ti spun.

- O, ma astept la orice, numai ca... te-as ruga sa te
grabesti...

Goodrich parea sa nu-l asculte.

- Vrei sd-mi faci o placere? Nu te mai uita la ceas din
doua 1n douad minute.

Nathan scoase un suspin.

- OK, sa revenim, spuse el, desfacandu-si nodul de la
cravata si scotandu-si vesta.

Garrett inghiti un dumicat de pateu si o gura de cafea.

- Probabil ca ma iei drept un nebun, nu-i asa?

- Marturisesc ca-mi pun 0 asemenea intrebare,
raspunse avocatul, fara sa surada.

- Cred ca ai auzit vorbindu-se de unitatile de ingrijiri
paliative.

- Am citit ca esti seful unitatii din acest spital.

- Exact. Ei, dupd cum stii, e vorba de servicii
destinate bolnavilor condamnati de medicina.

- Si vot le oferiti un suport psihologic...

- Da. Nu mai au decat cateva saptamani de trait si
sunt constienti de lucrul acesta. Este o situatie greu de
acceptat.

Era deja doud dupd-amiaza. Marea sald a cafenelei
era ocupata doar pe jumatate. Nathan scoase o tigara, dar
n-o aprinse.

- Misiunea noastra este sa-i Tnsofim spre moarte,
continud Goodrich. Sa facem 1in asa fel incat sa



foloseasca putinul timp care le mai rdmane pentru a
incerca sa plece in pace.

Lasa sa treaca cateva secunde si preciza:

- Tn pace cu ei insisi si cu altii.

- Foarte bine, dar in ce ma priveste...

Goodrich exploda:

- In ce te priveste? Mereu aceeasi si aceeasi intrebare
apropo de micul tiu ego! In ce masurd Nathan Del
Amico, marele avocat care factureaza patru sute de dolari
pe ord, este interesat de toate mizeriile de pe lume? Nu
poti uita nici macar pentru o clipd de neinsemnata ta
persoana?

De data asta era prea de tot. Avocatul lovi cu pumnul
in masa.

- Ascultd-ma bine, gdozarule! Din scoala primara nu
mi S-a mai adresat cineva pe tonul asta. Si n-am de gand
ca situatia sa se schimbe!

Se ridica brusc de la masa si, ca sa se calmeze, se
duse sa comande o sticla de Evian de la bufet.

»Stapaneste-te. Esti, totusi, Intr-un spital!*

Deschise sticla si o bau pe jumatate. Se scursese un
minut Tnainte de a reveni la masa lor.

Tsi fixa privirea intr-a lui Goodrich, sperand ca acesta
sa priceapa ca nu-l impresiona cu nimic.

- Continua, i ceru el cu pe ton mai calm, care trdda o
ostilitate latenta.

Tensiunea dintre cei doi barbati era evidenta. Cu
toate acestea, medicul relud discutia de unde o
abandonase.

- Unitatile de 1ingrijiri paliative sunt destinate
oamenilor carora medicina le-a prevazut deja moartea.
Dar exista si o serie de decese imprevizibile.



- Precum accidentele?

- Da, accidentele, mortile violente, bolile pe care
medicina nu le poate descoperi sau le descopera prea
tarziu si altele.

Nathan intelese ca ajunsesera intr-un punct important
al explicatiei. Resimtea mereu durerea aceea care 1i
strivea pieptul ca o menghina.

- Dupa cum am incercat sa te fac sa intelegi, relua
Goodrich, este mai usor sa abordezi moartea dupa ce ti-ai
realizat aspiratiile.

- Dar lucrul asta nu e posibil in cazul mortilor
imprevizibile!

- Intr-adevar, este una din misiunile Mesagerilor.

- Mesageri?

- Da, Nathan, existd oameni care 1i pregatesc pe cei
care urmeaza sa moara sa facd marele salt in lumea
cealalta.

Avocatul cltina din cap.

,Lumea cealaltd! inotam in plin delir".

- Vrei sa spui ca sunt unii care stiu dinainte cine va
muri?

- Cam asa ceva, confirmd grav Garrett. Rolul
Mesagerilor este sd faciliteze despartirea linistita a celor
vii de cei morti, sa le permita celor care urmeaza sa
moara sa-si faca ordine in viata Tnainte de a disparea.

Nathan suspina.

- Cred ca n-ai nimerit-0 cu mine. Eu sunt un cartezian
si viata mea spirituala este la fel de dezvoltata ca aceea a
unei rame.

- Sunt congstient ca e foarte greu de crezut.

Nathan ridica din umeri §i isi intoarse capul in
directia ferestrei.



,De fapt, ce fac eu aici?“

Norii, asemanatori unor fulgi de bumbac traversau
din nou cenusiul cerului ca sa invaluie geamurile care
dadeau spre parcare.

- Si, daca inteleg eu bine, dumneata esti unul din
acesti...

- ...dintre acesti Mesageri, da.

- Din cauza asta il stiai pe Kevin?

- Vezi bine.

Nu trebuia sa intre in acest joc. N-avea nimic de
castigat ascultandu-l pe acest aiurit cum delireaza si
totusi, nu se putu abtine sa nu-l intrebe:

- Dar ce-ai facut pentru el?

- Ce vrei sa spui?

- Cu ce l-ai ajutat sa faca marele salt? Prin ce ai
facilitat ..separarea pasnicd de cei vii“? Kevin nu parea
prea senin in momentul plecarii...

- Nu putem actiona de fiecare data, recunoscu
Goodrich. Pustiul era prea tulburat pentru a putea lucra
cu el. Din fericire, lucrurile nu se petrec Tntotdeauna
astfel.

Dar chiar acceptdnd aceastad ipoteza, ceva il deranja
pe Nathan.

- Ai fi putut sa-1 impiedici sa moara. Ai fi putut sa-l
ingstiintezi pe unul dintre oamenii de paza sau sd anunti
politia...

Garrett 1l opri brusc:

- N-ar fi schimbat mare lucru. Nimeni n-a stiut ora
mortii. Si hotararea finald nu poate fi pusa in discutie.

,Hotdrarea finald... Mesagerii... lumea cealalta... De
ce nu purgatoriul si infernul, citd vreme mai exista?*



Lui Nathan 1i trebuird cateva secunde ca sa
cantareasca aceste informatii §i spuse cu un suras crispat:

- Chiar iti inchipui ca te cred?

- Lucrurile astea n-asteapta ca tu sa crezi in ele ca sa
existe.

- Tncd o data, iti pierzi timpul, nu sunt un tip religios.

- N-are nici o legatura cu religia.

- Ma gandesc foarte serios ca ti-ai pierdut mintile si
ca ar fi de datoria mea sa-i aduc la cunostintd aceasta
situatie directorului spitalului.

- Tn cazul acesta, inseamni ca sunt nebun de mai bine
de douazeci de ani.

Tonul lui Garrett deveni mai convingator:

- Nu te-am informat 1n legatura cu Kevin?

- Asta nu e o dovada. Existd numeroase explicatii
pentru faptul ca ai stiut de sinuciderea lui.

- Nu prea vad care...

- Ondoctrinare, puterea unei secte, drogurile...

- Crede-ma, nu vreau sa te atrag pe acest teren,
Nathan. Tti spun cat se poate de simplu ci am capacitatea
de a anticipa moartea unor persoane. Stiu ca ele vor muri
fnainte ca semnele premergatoare sa apard i ma
straduiesc sa le pregatesc pentru ceea ce le asteapta.

- Si de unde iti vine puterea asta?

- E complicat, Nathan.

Avocatul se ridica, isi puse vestonul si paltonul.

- Am auzit destul pentru astazi.

- Si eu cred la fel, aproba Garrett intelegator.

Porni spre iesire, dar, in momentul in care se pregatea
sa treaca de usile automate, se Intoarse brusc si reveni la
Goodrich fixandu-I cu varful aratatorului:



- Scuzd-ma ca revin la neinsemnata mea persoana,
doctore, dar nu cumva ai incercat sd ma faci sa inteleg ca
te afli aici... pentru mine!

- Esti aici pentru mine, Goodrich, nu-i asa? Asta e ce
ar trebui sd inteleg? A sosit si ceasul meu? Este deja
,.sfarsitul afacerii"?

Goodrich pérea incurcat. Ldsa impresia ca ar fi
preferat sa treaca peste aceasta discutie, dar ca stia de
asemenea ca ea constituie o etapa necesara.

- Nu e adevdrat ce am spus.

Dar Nathan nu tinu cont de remarca asta. Se enervase
si vorbea repede si tare.

- Deci asa procedezi, Garrett? Odata ce ai ,,anticipat",
dai buzna peste oameni pentru a le spune: ,,Atentie,
existd unele prioritati, nu mai aveti decat o saptamana de
trait, deci grabiti-va sa faceti ultimele retusuri?"

Garrett incerca sa-l calmeze.

- N-am spus niciodata si nimic celor care urmeaza sa
moard. Eu doar stiu despre asta.

- Ei bine, du-te sa te arati, Mesagerule!

De data asta, Nathan parasi incaperea.

Réamas singur la masa, Goodrich isi termind cafeaua
si i1 freca pleoapele in tacere.

Prin geam, zari silueta lui Del Amico departandu-se
prin zdpada si frig. Fulgi inghetati 1 se prindeau de par si
de fata, dar el parea sa-i ignore.

In incdpere, langa tejghea, un radio difuza acordurile
de jazz ale pianului lui Bill Evans.

Era o atmosfera trista.
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Nu se face oare din ce in ce mai frig?
Noptile nu sunt oare

din ce in ce mai intunecate?

N-ar trebui sa aprindem

lampile de dimineata?

Nietzsche

- Cate zile de concediu am luat Tn ultimii trei ani?

Era ora sase seara. in biroul lui Ashley Jordan,
Nathan incerca sa-1 convinga pe asociatul principal sa-i
acorde doua saptimani de concediu. Amandoi aveau
relatii complexe. La inceput, Nathan fusese protejatul lui
Jordan in cadrul cabinetului, dar, pe masura derularii
afacerilor, acesta din urma se simtise agasat de ambitia
tanarului lui confrate, caruia 1i reprosa ca trage prea des
spuza pe turta lui. Tn ceea ce-I privea, Nathan isi daduse
repede seama ca Jordan nu era genul de om care sa
amestece afacerile cu prietenia. Stia foarte bine ca daca
intr-o zi ar avea o problema serioasa, nu la usa lui ar
trebui sa bata.

Nathan ofta. Era inutil sa se ascunda: schimbul de
idei cu Garrett si sinuciderea lui Kevin il zdruncinasera.
Fara sa mai vorbim de durerea aceea care-i strivea
pieptul.

La drept vorbind, nu prea stia ce sa gandeasca despre
delirurile lui Goodrich pe tema Mesagerilor. Dar un lucru
era cert: avea nevoie de o pauza, de putin timp, sa profite
de vacanta viitoare, pentru a se ocupa mai mult de fetifa
lui.

Reformula intrebarea:



- Cate zile de concediu am luat n ultimii trei ani?

- Practic, nici una, recunoscu Jordan.

- Stii ca nu ajungem prea des pana la tribunal, dar
atunci cand am ajuns acolo, cate procese am pierdut?

Jordan respird si nu-si putu refine un surds usor.
Cunostea pe dinafara refrenul. Nathan era un avocat
talentat, dar nu si modest.

- N-ai pierdut nici un proces in ultimii ani.

- N-am pierdut nici unul in foata cariera mea, il
corecta Nathan.

Jordan aproba si apoi Intreba:

- Din cauza lui Mallory? De asta?

Nathan nu raspunse direct:

- Asculta, am sa iau cu mine laptopul si pagerul, ca sa
pot fi contactat oricand, daca exista vreo problema.

- OK, ia-ti zilele de concediu daca asta este ceea ce-ti
doresti. Nu ai nevoie de permisiunea mea pentru asta.
Am sa supervizez eu insumi dosarul Rightby’s.

Considerand ca discutia era incheiata, se adanci in
cifrele care defilau pe ecranul monitorului sdu.

Dar Nathan nu voia sa incheie asa. Ridica usor tonul,
ca sd afirme apdsat:

- Cer si eu putin timp ca sa-l dedic fiicei mele, nu
cred cd asa ceva poate crea probleme.

- Sigur ca nu, spuse Jordan ridicdnd ochii. Singurul
necaz este cd nu era prevazut si stii foarte bine ca, in
meseria noastra, totul trebuie sa fie prevazut.

11 decembrie

Ceasul desteptator suna la ora cinci §i jumatate.

Cu toate ca dormise cateva ore, durerea nu-i
disparuse. Dimpotriva, ii strivea pieptul, ca un foc care



mocnea in spatele sternului. Avea impresia ca acum
iradia in umarul stang si incepuse sa coboare de-a lungul
bratului.

Nu avu curajul sa se ridice imediat. Ramase culcat si
respird adanc, incercand sa se calmeze. Dupd cateva
clipe, durerea paru sa se risipeasca, dar mai ramase lungit
cateva minute, intrebandu-se ce urma sa faca in timpul
zilei. Tn fine se hotari.

,La naiba! N-am sa las ca evenimentele sa treaca
peste mine fara sa fac nimic. Trebuie sa stiu!*

Sari din pat si trecu repede sub dus. Ii era poftd de o
cafea, dar stiu sa reziste tentatiei: ca sa 1 se recolteze
probe pentru analize, trebuia sa nu se atinga de nimic.

Se imbraca gros, cobori cu ascensorul si apoi trecu
grabit pe langa motivele Art deco care decorau holul si
intrarea in imobil. Se opri pentru putin timp sa-| salute pe
portar, pe care il aprecia pentru politetea lui.

- Buna ziua, domnule.

- Buna ziua, Peter, ce-au facut Knicks aseara?

- Au cagstigat cu doudzeci de puncte la Seattle. Ward
a Tnscris niste cosuri frumoase...

- Foarte bine, sper ca vor face la fel si cu Miami.

- Fara jogging in dimineata asta?

- Nu, deocamdatad masina e putin cam ruginita.

- Atunci, Insanatositi-va cat mai repede...

- Multumesc, Peter, o zi buna.

Afard era incd intuneric, iar dimineata se anunta
geroasd. Traversa strada, apoi isi ridica ochii spre cele
doua turnuri de la San Remo. Repera fereastra
apartamentului sau, la etajul 23 din turnul de nord. Ca de
fiecare data, avu aceeasi reflectie: ,,Nu-i chiar rau.*



Pentru un pusti crescut intr-un cartier murdar din
sudul Queens-ului, nu era rau ca a ajuns acolo.

Avusese o copilarie dificild. O copildrie marcata de
saracie si de economii. O viata saraca, dar nu mizerabila,
chiar daca mancasera uneori, el si mama sa, doar datorita
acelor food stamps, tichetele de alimente distribuite celor
mai nevoiasi.

,,Da, nu e chiar rau®.

Pentru ca Central Park West 145 era, farda indoiala,
una dintre adresele cele mai prestigioase din Village.
Chiar in fata parcului si la doua blocuri de metroul cu
care oamenii de aici nu aveau de ce si circule. In cele o
suta treizeci si sase de apartamente, cat numara imobilul,
locuiau oameni de afaceri, asi ai finantelor, vechi familii
newyorkeze si vedete de cinema sau muzicieni celebri.
Rita Hayworth traise aici pana la moarte. Se spunea ca
Dustin Hoffmann si Paul Simon aveau si ei acolo cate un
apartament.

Privea cétre varful cladirii impartit in doud turnuri
gemene surmontate fiecare de cate un mic templu roman,
care 11 confereau imobilului aparenta unei catedrale
medievale.

,,Nu era chiar rau®.

Trebuia sa recunoasca totusi ca, oricat de mare
avocat ar fi fost, n-ar fi putut niciodata sa plateasca
apartamentul acela, daca n-ar fi existat povestea cu
socrul siu. In fine, cu fostul sau socru, Jeffrey Wexler.

Multd vreme, acest apartament din San Remo fusese
resedinta lui Wexler cand venea la New York pentru
treburile lui. Era un barbat riguros si intransigent, un
produs pur al elitei bostoniene. Locuinta apartinuse
familiei Wexler dintotdeauna. Adica de la criza



economica din 1930, cand imobilul fusese construit de
catre Emery Roth, arhitectul-minune care avea deja la
activ multe alte imobile prestigioase, situate in jurul lui
Central Park.

Pentru intretinerea apartamentului, Wexler apelase la
o femeie de origine italiand: se numea Eleanor Del
Amico si traia Tn Queens cu fiul ei. La inceput, Wexler o
angajase fara sa {ind seama de sfatul sotiei sale, care
gasea nepotrivit sd foloseascd serviciile unei mame
celibatare. Dar cum Eleanor le satisfacuse exigentele, ii
cerusera sa se ocupe si de casa lor de vacantd din
Nantucket.

Astfel ca, mai multe veri la rand, Nathan isi Tnsotise
mama pe insula. Atunci s-a produs evenimentul care i-a
schimbat viata: intalnirea cu Mallory.

Slujba mamei Ti oferise un loc intr-o loja de prim
rang pentru a contempla cu invidie aceastd America
WASP?, pe care timpul pirea si n-o ia in seama. Si el si-
ar fi dorit o copildrie cu lectii de pian, cu plimbari cu
barcile cu panze in portul Boston si cu portiere de
Mercedes care se inchid cu clicul cunoscut. Bineinteles
ca nu avusese nimic din toate astea: nu avea tata, frafi si
nici bani. Nu purta cusut la reverul uniformei ecusonul
unei scoli private si nici pulovere de marca tricotate de
mana.

Dar multumitd lui Mallory, a putut sa guste cu
lacomie cateva firimituri din aceasta artda de a trai
atemporal. Era uneori invitat la picnicuri somptuoase si
complicate, in colturile umbroase din Nantucket. De mai
multe ori, 1l insotise pe Wexler la partidele lui de pescuit,

1 Aici in sensul de ,,America vechilor traditii"



care se terminau, fara exceptie, cu degustarea unui cafe
glace si a unui brownie proaspat. Si chiar foarte distinsa
Elisabeth Wexler 1l lasa uneori sd imprumute carti din
biblioteca acelei case mari, unde totul era neted, curat si
senin.

Totusi, cu toata aparenta bunavointa, Wexlerii
fuseserda intotdeauna jenati de faptul ca fiica le fusese
salvata de la inec de fiul menajerei lor, intr-0 zi de
septembrie  1972. Jena care nu s-a atenuat, ba,
dimpotriva, n-a facut decat sa sporeasca in decursul
timpului, pentru a se transforma intr-o adevarata
ostilitate, din momentul in care el si Mallory le-au
impartasit intentia lor de a se casatori.

Atunci, Wexlerii se folosisera de toate mijloacele
pentru a o indeparta pe fiica lor de cel pe care spunea ca-|
iubeste. Dar nimic n-a folosit: Mallory a tinut-0 pe-a ei.
A stiut sd reziste la pretinsele apeluri la ratiune si la
amenintari, ori In pranzurile de familie unde tacerile erau
mult mai numeroase decat conversatiile.

Impotrivirea parintilor durase pani la acel faimos
Craciun din 1986, cand, In marea casa a familiei, in care
se aduna o parte din elita aristocratiei bostoniene,
Mallory coborase la bratul lui Nathan si-l prezentase
tuturor ca pe ,,viitorul ei sot“. Jeffrey si Lisa Wexler au
inteles atunci cd nu puteau sa se opund la nesfarsit
deciziei fiicei lor. Ca va fi asa cum a hotarat ea si nu
altfel, si ca, intr-un fel sau altul, vor trebui sa-l accepte pe
Del Amico daca tineau s-o pastreze pe Mallory.

Nathan fusese sincer Incantat de insistenta sotiei sale
de a-si impune alegerea i, pentru asta, o iubea si mai
mult. Si acum, cand se gandea la seara aceea
memorabild, nu-si putea stdpani emotiile. Pentru el, seara



aceea avea sa ramana pentru totdeauna seara in care
Mallory spusese ,,Da“. Da, in fata celorlalti. Da, in fata
lumii intregi.

Dar chiar daca unirea lor a fost consfintita, Wexlerii
nu l-au recunoscut cu adevarat ca pe unul de-al lor. Nici
dupa ce si-a luat diploma la Columbia si nici dupa ce
fusese angajat de un prestigios cabinet de avocatura. Nu
era o problema de bani, ci de origine sociald. Ca si cum,
in acest mediu, nasterea ti-ar conferi de la bun inceput o
anumitd pozitie la care nu poti renunta, orice ai face,
indiferent care ar fi conduita sau averea ta.

Pentru ei, el avea sd ramana pentru totdeauna fiul
menajerei lor, un oarecare, pe care trebuiau sa-1 accepte
pentru a nu se departa de fiica lor, dar care nu apartinea
adevaratului cerc al familiei. Si nu va apartine niciodata.

Apoi avu loc acel proces. Tn 1995.

La drept vorbind, afacerea aceea nu intra in sfera lui
de activitate. Dar cand a aflat ca de dosarul respectiv se
ocupd Marble & March, Nathan a insistat ca acest caz sa
1 se incredinteze lui.

Afacerea nu era chiar greu de inteles: dupa
rascumpdrarea intreprinderii sale de catre o mare
societate de informatica, unul din membrii fondatori ai
firmei SoftOnline considera ca ar fi fost indepartat in
mod abuziv de catre noii actionari §i reclama o
despagubire de doudzeci de milioane de dolari. Refuzul
companiei de a plati aceastd suma a dus la proces si, in
acest stadiu, clientul a apelat la Marble & March.

In acelasi timp, actionarii - a ciror firmi se gisea la
Boston - contactasera, la randul lor, biroul de avocatura



Branagh & Mitchell, in care unul dintre asociatii
principali era... Jeffrey Wexler.

Mallory aproape ca-si implorase barbatul sa renunte
la caz. Nu le-ar fi adus nimic bun. N-ar fi facut decat sa
complice lucrurile, cu atdt mai mult cu cat Wexler insusi
superviza aceasta afacere pentru cabinetul sau.

Dar Nathan n-o ascultase. Voia sa le arate de ce era
capabil golanul de pe strada. Il contactase pe Jeffrey ca
sd-1 previna: nu numai cd va pastra afacerea, dar avea si
intentia de a o castiga.

Wexler [-a trimis sa se plimbe.

Tn acest gen de afaceri, nu se ajunge mai niciodata la
proces, in general, totul se rezolva printr-o intelegere
intre cele doua parti si sarcina avocatilor se rezuma la a
incerca s obtina aranjamentul cel mai favorabil.

La sfaturile lui Wexler, firma i-a facut reclamantului
o ofertd de sase milioane i jumdtate - propunere
onorabild. Cea mai mare parte din avocati ar fi acceptat
acest acord. Totusi, impotriva oricaror reguli de
prudentd, Nathan si-a convins clientul sd nu cedeze.

Cu céteva zile inainte de proces, Branagach &
Mitchell facuse o ultimd oferta: opt milioane de dolari.
De aceasta data, Nathan se gandise sa accepte, dar
Wexler pronuntase niste cuvinte pe care nu avea sa le
uite niciodata:

- Ai avut-o deja pe fiica mea, Del Amico. Nu-ti
ajunge acest trofeu?

- Nu am ,,avut-o“ pe fiica dumneavoastrd, precum
spuneti. Am iubit-o Intotdeauna pe Mallory, dar ati
refuzat Intotdeauna sa intelegeti asta.

- Am sa te strivesc ca pe un gandac de bucatarie!



- Acelasi dispret dintotdeauna. Dar, in aceastd
afacere, nu va va servi la nimic.

- Gandeste-te de doua ori la asta. Daca-l vei face pe
tip sd piardd opt milioane, imaginea ta va incasa o
loviturd zdravana. Si stii foarte bine cat de fragila este
reputatia unui avocat.

- Preocupati-va de reputatia dumneavoastra.

- N-ai nici macar o sansa din zece sa castigi. Si o stii
bine.

- Pana unde sunteti pregatit sa pariati?

- As vrea sa fiu spanzurat daca ma insel.

- Nu va cer chiar atat de mult.

- Atunci ce?

Nathan reflecta o clipa.

- Apartamentul din San Remo.

- Esti nebun!

- Credeam ca sunteti jucator, Jeffrey.

- Oricum, n-ai nici o sansa...

- Adineauri spuneati c¢a una din zece...

Wexler era atat de sigur pe el, Incat se lasa prins In
joc:

- Ei bine, fie. Daca ai sa castigi, iti las apartamentul.
Vom face sd se creadad ca e un cadou pentru nasterea lui
Bonnie. Noteaza doar cd, in cazul in care pierzi, eu n-am
sd-t1 cer nimic: ai sd ai destule sa-ti reprosezi §i nu vreau
ca sotul fiicei mele sa sfarseasca dormind pe paie.

Prin urmare, lupta dintre cei doi a continuat. Un
asemenea pariu nu era prea profesional. Nathan avea
constiinfa ca pentru a regla o problemad personala nu
trebuia s se serveasca de soarta unui client. Dar ocazia
era prea frumoasa ca sd n-o foloseasca.



Era o afacere relativ simpla, dar din capul locului
Refuzand aranjamentul propus de Wexler, clientul lui
Nathan risca sa piarda totul.

Jeffrey era un avocat experimentat si riguros. De fapt,
el nu gresea atunci cand aprecia ca sansele de victorie ale
adversarului sdu erau minime. Dar Nathan sfarsise prin a
castiga.

Pentru cd asa hotdrase judecdtorul Frederick J.
Livingston din New-York, dand castig de cauza fostului
angajat al firmei, caruia SoftOnline a trebuit sa-i verse
cele douazeci de milioane de dolari.

Trebuia sa recunoasca: Wexler acceptase decizia fara
sa cracneasca si, o luna mai tarziu, apartamentul din San
Remo fusese golit de toate lucrurile lui.

Mallory nu se inselase: procesul nu rezolvase 1n nici
un fel raporturile lui Nathan cu socrii sai. Intre Jeffrey si
el ruptura se produsese si nu-si mai vorbird timp de sapte
ani. Nathan banuia chiar cd Wexlerii se bucurau in secret
de divortul fiicei lor. Nu se putea altfel.

Tsi plecd fruntea si se gandi la mama sa. Nu venise
niciodatd sa-lI viziteze Tn acest apartament. Murise de
cancer hepatic, cu trei ani inaintea faimosului proces.
Fiul ei locuia la etajul 23 al imobilului din 145, Central
Park West. Acolo unde ea facuse menajul casei timp de
aproape zece ani.

Viata nu fusese niciodata usoara pentru Eleanor.
Parintii ei, originari din Gaeta, un port de pescari de
la nord de Napoli, emigrasera in Statele Unite cand ea



avea noud ani. Aceastd dezradacinare perturbase serios
scolarizarea ei, caci ea nu reusise niciodata sa vorbeasca
bine englezeste astfel incat foarte curand trebuise sa
abandoneze scoala.

La douazeci de ani, il intalnise pe Vittorio Del
Amico, un muncitor care lucra pe santierele din Lincoln
Center. Era bun de gura si avea un suras seducator. Dupa
cateva luni, era 1insarcinatd si hotarasera sa se
casatoreascd. Dar, cu timpul, Vittorio se dovedise
violent, infidel si prea putin responsabil, si sfarsise prin
a-si parasi familia, fara a lasa vreo adresa.

Dupa plecarea sotului ei, Eleanor se descurcase
singura cu cresterea copilului, luandu-si uneori cate doua
sau trei slujbe ca sd-si rezolve nevoile. Femeie de
serviciu, menajera, receptionera in hoteluri mizerabile;
nu era pretentioasa si indura umilintele legate de aceste
servicii marunte. Fard prieteni adevarati, fard rude
apropiate, nu avea pe nimeni la care sid gadseasca un
sprijin.

La ei, nu exista nici masind de spalat, nici
magnetofon, dar, cel putin, mancaserd intotdeauna pe
saturate. Traiau modest, dar demn. Nathan avea haine
curate si tot ce-1 era necesar ca sa reuseasca la scoala. Cu
toatd oboseala pe care mama lui o acumula, n-o vazuse
niciodatd petrecandu-si vremea ca sd se ocupe de ea sau
ca sa-si acorde cateva mici placeri. Nu se ducea in
vacante, nu deschidea niciodatd o carte si nu mergea la
cinema sau la restaurant.

Caci singura preocupare a lui Eleanor Del Amico era
sd-si creasca feciorul asa cum se cuvenea. In ciuda lipsei
de educatie si de culturd, facuse tot ce stitea in puterile ei
pentru ca el s mearga la scoald si sa-1 ajute cat mai mult.



Nu avea diplome, dar avea dragoste, 0 iubire
neconditionati si indestructibili. {i repeta adesea fiului ei
ca se simtea mai linistitd pentru ca avea un bdiat i nu o
fata: ,,Ai sia te descurci mai usor in aceastd lume
dominata inca de barbati!"

In timpul primilor zece ani de viati, mama lui fusese
soarele care 1i lumina zilele, magiciana care ii stergea
fruntea cu o batista fina, ca sa-i alunge cosmarurile, cea
care, inainte de a pleca la lucru, ii lasa scrise vorbe
frumoase si, uneori, §i cateva monede, pe care le gasea
cand se trezea, langa ceasca de cacao.

Da, mama fusese idolul sau, Inainte ca un fel de
distantd sociald sa Inceapa sa-i separe, pe nesimtite.

Mai intéi, descoperise universul atat de fascinant al
Wexlerilor, apoi, la doisprezece ani, avusese sansa sa fie
admis la Wallace School, o scoald privata din Manhattan,
care recruta, in fiecare an, o duzind de elevi bursieri,
dintre cele mai bune clemente ale scolilor din cartierele
umile. De mai multe ori, fusese invitat de colegii lui care
locuiau in imobilele elegante din East Side sau din
Gramercy Park. Atunci incepuse sa-i fie, cumva, rusine
de mama sa. Rugine, pentru ca in limbajul si manierele
ei, statutul social devenea destul de vizibil. Pentru prima
oard, dragostea pe care ea i-o purta i se paruse prea
acaparatoare si se eliberase de ea putin cate putin.

In timpul studentiei, legiturile lor se riciserd si mai
mult, iar cdsatoria nu reparase nimic. Dar nu din cauza
lui Mallory, care insistase ntotdeauna sa se ocupe mai
mult de mama lui. Nu, greseala nu era decat a lui. Fusese
prea ocupat ca sa urce treptele succesului, pentru a-si da
seama ca mama lui avea mai multd nevoie de dragostea
decat de banii lui. Si apoi, sosise acea dimineata sumbra



de noiembrie 1991, cand spitalul il chemase ca sa-i
anunte moartea ei. Atunci dragostea mamei il izbise in
plina figura. Ca multi alti fii naintea lui, era acum ros de
remuscari, chinuit de toate momentele in care fusese
ingrat si indiferent.

De atunci, nu trecuse nici o singurd zi fara sa se
gandeasca la ea. De fiecare data cand vedea pe strada o
femeie imbracata simplu, obositd de munca inainte de a
fi inceput ziua de lucru, isi revedea mama si regreta ca ea
n-avusese un fiu mai bun. Dar... prea tarziu. Reprosurile
pe care si le facea azi nu mai serveau la nimic. Tot ce
facea pentru a fi iertat, ca, de pilda, sa presare flori pe
mormantul ei in fiecare saptdimanda, nu avea sa
inlocuiasca niciodata timpul pe care nu-l petrecuse cu ea
cand se mai afla in viata.

Tn sertarul noptierei de langa patul ei de spital, gisise
doua fotografii.

Prima data din 1967. Fusese facuta intr-o duminica
dupa-amiaza, aproape de mare, in parcul de distractii din
Coney Island. Nathan are trei ani. Tn mainile lui micute
tine o Tnghetata italiana si priveste fermecat la montagnes
russes. Mama il poartd mandra in brate. E una din rarele
el fotografii in care zambeste.

Cealalta 11 este mai familiarda pentru ca e vorba de
diploma de drept de la universitatea din Columbia. Cu
toga si costumul lui frumos, pare sd se masoare cu
intreaga lume. Este sigur, viitorul 1i apartine.

Inainte de a fi spitalizati, mama lui scosese aceasti
fotografie din rama auritd care trona in salonul ei. In
momentul mortii, finuse sa aiba cu ea simbolul reusitei
fiului ei care era, in aceeasi vreme, si semnul indepartarii
de ea.



Nathan incerca sa alunge din minte aceste ganduri
care il faceau prea vulnerabil.

Trecuse putin de ora sase.

Patrunse in parcarea subterana a unui imobil vecin, in
care inchiriase doud locuri. Pe unul din ele era parcat un
Jaguar coupe, iar pe celdlalt un jeep luxos, de un
albastru-inchis.

Le cumpdrase cand hotarasera sa aiba un al doilea
copil. Era alegerea lui Mallory. Ei 1i placea impresia de
sigurantd si de 1ndltime care se degaja din acest gen de
magsini. Dorea ca familia ei sa fie protejatd intotdeauna.
Era prioritatea ei in toate deciziile pe care le lua.

,Ce nevoie mai avea acum de doud masini?" se
intreba Nathan, deschizand portiera Jaguar-ului. Trecuse
mai mult de un an de cand se gandise sd vanda jeepul,
dar nu avusese timp. Tocmai voia sd demareze, cand isi
spuse ca era, poate, de preferat sa ia tout-terrain-ul,
pentru ca drumurile riscau sa fie alunecoase.

Parfumul lui Mallory plutea inca in interiorul masinii.
Pornind, hotari cd va vinde masina sport si va pastra
jeepul.

Urca cele doud etaje ale parcarii, introduse cartela
magnetica pentru a deschide bariera si iesi in orasul inca
ntunecat.

Nu mai ningea. Cu sigurantd, chiar i vremea era
ciudatd, osciland intre frig s1 moina.

Rascoli in cutia de manusi, gasi un vechi CD al lui
Leonard Cohen, una din preferintele fostei sale sotii, si
puse discul in aparat. Mallory iubea cantaretii folk in
particular si pe contestatari in general. Acum nu stiu cati
ani, plecase in Europa, la Geneva, pentru a manifesta



impotriva mondializarii si omnipotentei companiilor
multinationale. La ultimele alegeri prezidentiale,
participase activ la campania lui Ralph Nader si, cat timp
traise pe Coasta de Est, nu ratase nici o manifestatie de la
Washington impotriva FMI si a Bancii Mondiale.
Mallory era impotriva a orice: contra datoriilor si
mizeriei tarilor sarace, contra degradarii mediului, contra
folosirii copiilor la munca... in acesti ultimi ani, se
alaturase 1n fortd combaterii pericolului alimentelor
modificate genetic. Tsi consacrase timpul unei asociatii
care milita pentru o agriculturd fara ingrasaminte si
pesticide. Cu doi ani inainte de despartirea lor, o Insotise
cateva zile 1n India, unde asociatia ei initiase un program
ambitios de distributie a unor seminfe sanatoase pentru
tarani, In scopul incurajarii agriculturii traditionale.

Nathan fusese foarte critic la adresa generozitatii
celor bogati, dar, cu timpul, sfarsise prin a recunoaste ca,
in raport cu el, care nu facea nimic, altii erau mult mai
implicati.

Tn acelasi timp, chiar daca isi batea joc uneori de
militantismul sotiei lui, in secret o admira, pentru ca stia
bine cd daca lumea ar fi contat numai pe tipi ca el pentru
a merge mai bine, n-ar mai fi avut nimic de asteptat.

La acea ora, circulatia era inca lejera. Peste jumatate
de ora nu va mai fi asa. Porni in directia Lower
Manhattan s1 nu se mai gandi la nimic, ldsandu-se
legdnat de vocea bolovanoasa a lui Cohen.

Putin Tnainte de Foley Square, aruncd o privire in
oglinda retrovizoare. Una din banchetele din spate era
acoperitd cu un pled cu un motiv al lui Norman
Rockwell, pe care il cumparasera de la Bloomingdale la



inceputul casatoriei lor si in care 1i placea lui Bonnie sa
se cuibareasca, atunci cand calatoreau toti trei.

Nu, nu mai visa: masina era incd impregnata de
parfumul lui Mallory. Un miros de vanilie si de flori. In
acele momente, ea 1i lipsea foarte mult. O simtea
prezenta atdt de mult in spiritul lui, incat avu de mai
multe ori impresia cd umbra ei se afla langd el. Pe
scaunul de alaturi, ca o inchipuire.

Atat de diferite ar fi putut sa fie lucrurile daca n-ar fi
existat toate astea: banii, diferentele de mediu social,
nevoia de a se autodepasi ca sd arate ca o merita si asa
mai departe. Foarte devreme trebuise sa-si croiasca 0
personalitate bazatd pe cinism si individualism si sa
ascunda ce era mai fragil in el. Ca sa fie unul dintre cei
mai buni, sa nu fie nevoie sd se scuze din pricina
slabiciunilor lui.

Rememorand toate astea, fu cuprins de teama ca n-0
va mai vedea niciodata pe Mallory. In afara de fiica lui,
nu mai avea o familie apropiata, nici prieteni adevarati.
Dacd avea sda moara, cui i-ar fi pasat? Lui Jordan? Lui
Abby?

Ajunse in capatul lui Lafayette Street si se simfi
cuprins de un val de tristete.

Cand se angaja pe pasarela Brooklyn Bridge, avu
impresia cd e leganat de cablurile de otel care suspendau
podul. Cele doua arcuri il faceau sa se gandeascad la
intrarea misterioasd a unei cladiri gotice, care contrasta
cu formele modeme ale liniilor zgéarie-norilor, pentru
totdeauna desfigurate de disparitia Turnurilor Gemene.
Era stupid, dar de fiecare data cand trecea pe aici, In
zilele cetoase, se astepta parcd sd le vadda cum reapar



dupa o cotiturd, cu fatadele lor stralucitoare si cu ultimele
etaje care pareau sa atinga cerul.

Brusc, fu depasit de un cortegiu de ambulante care,
cu girofarurile aprinse si cu sirenele vuind, se indreptau
spre Brooklyn. Probabil ca se produsese un grav accident
de circulatie, undeva in noaptea inghetatd. Dumnezeule
bun, acesta era New York-ul! Iubea si, in acelasi timp,
dispretuia orasul asta. Era greu de explicat pentru ce.

Distrat, pierdu din vedere ramificatia drumului la
iesirea de pe pod si se gasi In stradutele inguste din
Brooklyn Heights. Rataci cateva minute prin acest cartier
linistit, Tnainte de a gasi o trecere spre Fulton Street.
Acolo, 1si scoase telefonul mobil din buzunar si forma un
numar pe care il introdusese in memoria aparatului de
mai multd vreme. O voce abia trezitd din somn f{i
raspunse:

- Doctorul Bowly, va ascult.

Clinica doctorului Bowly era renumitd pentru
calitatea serviciilor medicale. Acolo i trimitea cabinetul
de avocaturd pe cei selectati pentru examenul medical
necesar oficializarii angajarii. De mai multd vreme,
clinica isi diversificase activitatile si facea si oficiul de
centru de dezintoxicare pentru clientela selectd a Coastel
de Est.

- Nathan Del Amico, de la cabinetul Marble &
March. As vrea sa fac un examen medical complet.

- Am sa va trec pe lista, raspunse celalalt, furios ca
fusese deranjat atat de devreme pentru o simpla intalnire.
- Nu, doctore, cu dumneavoastra vreau sa vorbesc.

Medicul facu o pauza, surprins, dar continua s fie
politicos.

- Foarte bine... va ascult.



- As dori setul complet, il informd Nathan: analizele
de sénge, radiografii, examen cardiac...

- Linistiti-va: totul este prevazut in contract.

Nathan auzi, la celalalt capat al firului, cum medicul
butona tastatura unui calculator.

- Am putea fixa o data pentru... In zece zile, propuse
Bowly.

- Tn zece minute, raspunse Nathan cu promptitudine.

- Glumiti!?

Nathan intrase in districtul Park Lope. Facuse un ocol
in directia unui elegant cartier rezidential situat la vest de
Prospect Park. Cu o voce profesionala, spuse:

- Cabinetul nostru v-a aparat intr-o afacere fiscala.
Acum trei ani, imi aduc bine aminte...

- Exact, recunoscu Bowly, din ce in ce mai surprins.
Si v-ati facut bine treaba, pentru ca am fost absolviti.

Ramanea, totusi, in defensiva.

- Stiu, relua Nathan, unul din colaboratorii mei s-a
ocupat de dosarul dumneavoastra si... cred ca mai stiu ca
ati ascuns cateva documente serviciilor fiscale.

- Un... unde... vreti sa ajungeti?

- Sa spunem cad am cativa prieteni in administratia
Trezoreriei pe care i-ar putea interesa aceste informatii.

- Ceea ce faceti este Impotriva oricaror practici ale
meseriei dumneavoastra, protesta medicul.

- Desigur, admise Nathan, dar nu-mi dati de ales.

Angajandu-se pe Penitent Street, avocatul fu orbit de

farurile unei masini care venea din sensul opus.

,,Ce bruta!"

Telefonul mobil Ti cazuse in clipa in care virase brusc
spre dreapta. Evitase la timp celalalt vehicul.

- Alo? relud, dupa ce-si recupera telefonul.



O clipa, crezu ca Bowly inchisese, dar, dupa o pauza
destul de lunga, medicul afirma cu o voce care se dorea
sigura:

- N-am de gand sa cedez la un asemenea santaj. Daca
credeti ca am sd ma las impresionat de...

- Doar nu va cer mare lucru, suspind Nathan. Un
examen complet chiar astdzi. Va voi plati onorariul cel
mai mare, bineinteles.

Gasi un loc de parcare nu departe de clinica. Noaptea
devenise albastra si Intunericul Incepea sa se risipeasca.

Inchise portiera, actiona inchiderea automata a usilor
si urca strada marginitd de lampadarele din fier forjat.

Tn aparat, doctorul Bowly pastri o noud ticere inainte
de a ceda:

- Ascultati, nu-mi plac metodele dumneavoastra, dar
am sd vad ce pot face. La ce ora v-ar conveni sa veniti?

- Sunt deja aici, spuse Nathan, impingand usa clinicii.
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Mortii nu sunt absenti,
ci imprevizibili.

Sf. Augustin

Fu invitat Tntr-o incapere rece si intunecoasa, scaldata
intr-o lumina palida. Pe pat, la vedere, se gasea o fisa din
plastic, care mentiona etapele succesive ale ,,explorarii .
Urmari intocmai instructiunile: mai intai se dezbraca, lua
pe el o bluza de bumbac, 1si spald mainile si urind intr-un
borcan, inainte de a chema un oficiant care i recoltd o
proba de sange.

Vizita se desfasura pe aproape intregul spatiu al
clinicii. Dotat cu cartela magnetica, pacientul trebuia sa
se deplaseze succesiv in diferite cabinete, unde era primit
de specialisti.

Distractia incepu printr-un examen clinic complet,
efectuat de un barbat uscat si grizonat, cam de cincizeci
de ani, care raspundea la numele dubios de doctor
Blackthrow.

Dupa ce 1-a intors pe toate partile, a urmat cercetarea
antecedentelor personale si familiale.

Nu, nu avusese probleme deosebite de sanatate, in
afara unui reumatism articular la varsta de zece ani si a
unei mononucleoze la noudsprezece.

Nu, nici un MST.

Nu, nu stia de ce 1i murise tatal. Nici daca, efectiv,
era mort.

Nu, mama nu-i murise de o boala cardiovasculara si
nu avusese diabet.

Bunicii? Nu-i cunoscuse.



Apoi trecu direct 1a modul lui de viata.

Nu, nu bea si nu mai fuma de la nasterea fiicei sale.
Da... avea un pachet de tigarete, pe care-l pastra in
buzunarul vestonului (mi-au rascolit hainele!), dar nu le
aprindea niciodata: nu erau acolo decat ca sa aiba mainile
ocupate.

Da, lua uneori medicamente Tmpotriva depresiei. $i a
anxietatii. Ca jumatate din oamenii care au o viatd
agitata.

Fusese trimis apoi la un specialist in starile de stres,
unde trecu niste teste complexe care sid-i evidentieze
angoasele profesionale si familiale.

Da, se despartise de sotie.

Nu, nu fusese concediat.

Da, suferise recent pierderea unui apropiat.

Nu, nu avea o ipoteca.

Da, situatia lui financiara se schimbase recent. Dar...
n bine.

O modificare in obiceiurile somnului? Pe legea mea,
nu, nu avea obiceiuri Tn materie §i poate cd asta era
problema. ,,Nu ma abandonez somnului, sucomb in el®,
dupd cum spunea celalalt.

Tn finalul evaludrii, medicul i dadu o serie de sfaturi
de trei parale, menite sd-1 ajute sd depaseasca ceea ce el
numise ,,situatii psihoemotionale angoasante".

Nathan asculta toate aceste recomandari, dar fierbea.

,.Nu vreau sa devin un maestru zen, vreau doar sa stiu
dacd, da ori ba, la naiba, viata mea este in pericol pe
termen scurt”.

Apoi lucrurile serioase 1Incepurd cu examenul
cardiologie.



Fu linistit sa vada ca specialistul cardiolog avea un
aer mai uman si mai apropiat. Evoca durerea din piept,
de care suferea de mai multe zile. Medicul il asculta cu
atentie, 11 puse Intrebari suplimentare despre
circumstantele si intensitatea exacti a durerilor. {i lua
tensiunea §i apoi ii ceru sa alerge pe un covor rulant
pentru a-i masura ritmul cardiac dupa efort.

Facu apoi o electrocardiograma, o ecografie cardiaca
si un ecodoppler; daca avea ceva la inimd, nu putea sa
treaca neobservat.

Vizita continua cu un examen ORL. Acolo, un medic
il examina gatul, nasul, sinusurile si urechile.

Refuza audiograma: nu, n-avea tulburari de auz.

Tn schimb, fu obligat si faci o fibroscopie laringiani
si o radiografie pulmonara explicatiile lui despre tutun nu
ii convinsesera.

- Da, de acord, mi se intampla uneori sa mai aprind
cate o tigard, rar, dar stiti ca...

Nu era prea incantat de un examen endoscopic al
rectului. Dar fu asigurat ca era nedureros.

Cand trecu usa urologului, banui cd aveau sa
vorbeasca despre prostatd. Si chiar asa se intampla.

Nu, nu se trezea de trei-patru ori pe noapte ca sa
urineze. Nu, nu simtea nici o jend cand urina. Pe de alta
parte, era prea tanar pentru un adenom de prostata, nu?

Vizita se termind cu un examen ecografic care consta
in a-i plimba o sonda prin diversele parti ale corpului.
Putu chiar sd vadd pe un mic ecran imagini colorate:
acela e ficatul, pancreasul, splina si vezica biliara.

Tsi privi ceasul: doud dupd-amiazi. Uf! Terminase.
Capul i se Tnvartea si ii venea s vomite. In aceste ore



facuse mai multe examene medicale decat in toata viata
lui.

- Veti primi rezultatele dupd cincisprezece zile, il
informa o voce din spatele sau.

Se intoarse si-1 vazu pe doctorul Bowly care il privea
Cu severitate.

- Cum... in cincisprezece zile? bombani Nathan. N-
am timp sa astept atat. Sunt epuizat, sunt bolnav! Trebuie
sa stiu de ce sufar!

- Calmati-va, spuse doctorul, glumeam: vom putea
face un prim bilant Tn mai putin de o ora.

11 privi pe avocat mai atent si se impacienti:

- E drept ca aveti un aer foarte obosit. Dar daca vreti
sa va odihniti un moment, in asteptarea rezultatelor,
existd o camerd liberd la etajul doi. Ii pot spune unei
infirmiere sd va aduca acolo masa de pranz.

Nathan accepta. Isi recupera hainele, urci la etaj in
camera indicata, unde se Imbraca. Apoi se prabusi pe pat.

Primul lucru care-i veni in minte fu zambetul lui
Mallory.

Mallory era lumind. Mallory era solara. Mereu plind
de energie si de veselie. Foarte sociabila, in timp ce
Nathan avea probleme Tn acest sens. Intr-o vreme, isi
zugravisera apartamentul. El statuse zile in sir cu
zugravul fara sa-i adreseze nici un cuvant, pe cand lui
Mallory Ti trebuise mai putin de o ord ca sa-i cunoasca
povestea vietii: de la orasul in care se nascuse, pana la
numele copiilor. Nathan nu desconsidera oamenii, insa
nu stia cum sd le vorbeascd. Nu era o persoand plind de
umor. In timp ce, prin natura ei, Mallory avea ceva
pozitiv, care atrdgea increderea tuturor. Spre deosebire



de nevasta lui, el nu se considera pozitiv si nu-si facea
iluzii despre natura umana.

Tn pofida caracterelor opuse, cuplul cunoscuse ani de
fericire  profunda. Stiusera amandoi sda faca
compromisuri.

Nathan consacra mult timp muncii dar Mallory
accepta, intelegea nevoia lui de a urca treptele sociale. Tn
schimb, Nathan nu critica niciodata implicarile militante
ale sotiei lui, chiar daca uneori le considera prea naive
sau folclorice. Nasterea lui Bonnie prelungise si
amplificase buna lor intelegere.

In sinea lui, crezuse intotdeauna ci mariajul lor va fi
ferit de despartire. Si totusi... sfarsisera prin a se
indeparta unul de celdlalt si apoi se separasera efectiv.
Stia foarte bine, ruptura cea mare in cuplul lor fusese
determinatd de lipsa de disponibilitate. Munca lui
devenise din ce in ce mai acaparatoare, pe masura noilor
sale responsabilitati. Si pe deasupra, intervenise si moar-
tea lui Sean, cel de al doilea copil al lor, la varsta de trei
luni.

Se petrecuse acum trei ani, iarna, la inceputul lui
februarie.

Din motive obscure, Mallory refuza sa angajeze o
persoand care sd se ocupe de copil. Ar fi fost destul de
usor sd apeleze la una din acele doici filipineze, atat de
numeroase in America. Toate colegele ei o faceau. Dar
Mallory ti-ar fi explicat cd, pentru a-i creste pe pustanii
americanilor bogati, acele femei erau obligate sa-si
paraseasca tara si propriii lor copii. Daca eliberarea
femeilor din Nord insemna aservirea celor din Sud,
atunci ea, Mallory Wexler, nu putea trece cu vederea asa
ceva. Era datoria parintilor sa se ocupe de copiii lor si a



nimanui altcuiva. Tatilor nu le ramanea decat sa se
implice mai mult in educatie, asta era totul. Daca aveai
proasta inspiratie sa protestezi demonstrand negru pe alb
ca respectiva doica filipineza primea pentru serviciile ei
o suma deloc neglijabila, pe care o putea trimite acasa
pentru a finanta studiile copiilor ei, Mallory te eticheta
drept un oribil neocolonialist, dupa care Incepea sa
dezvolte alte discursuri angajante, care te faceau sa
regreti ca te-al aventurat pe acest teren.

In dupa-amiaza aceea, el plecase de la birou mai
devreme. Mallory 1si programase vizita lunard a
parintilor ei. De obicei, o lua cu ea pe Bonnie, dar, cum
micuta suferea de anghina, el hotarase s-o scuteasca de
calatorie si sa ramana la New York Tmpreuna cu tatal ei.

Avionul lui Mallory urma sa decoleze la ora sase
seara. Nathan o 1intalnise cand ea iesea pe usa. O
imbratisase si ea 1i aruncase ceva de genul: ,,Am pregatit
totul, trebuie doar sa incalzesti biberoanele la microunde.
Si nu uita sa-i faci...*

Se pomenise singur cu cei doi copii. Pentru Bonnie
avea arma lui secreta: o caseta cu Frumoasa si Bestia.
Conform convingerilor ei, Mallory hotarase sd boicoteze
firma Disney, sub pretextul ca Mickey Mouse isi fabrica
produsele lui derivate in China Haiti, intermediari care
nu se jenau sa exploateze copiii. Dar acest act de
constiintd cetateneascd nu era pe gustul lui Bonnie, care
se vedea lipsitd de multe din desenele animate.

O pusese sd jure cd n-o sa-i spund nimic mamei, ii
daduse caseta si ea plecase foarte bucuroasd sa vada
filmul Tn salon.

Nathan 1l pusese pe Sean in leaginul lui, pe care il
asezase alaturi de biroul sau. Era un bebelus linistit si



sandtos. Bause deja un biberon catre ora sapte si
adormise. De obiceli, lui Nathan i placea sa se ocupe de
copii. Necazul era cd, in seara aceea nu avusese, efectiv,
timp sa se ocupe de ei. Lucra la o afacere importanta si
incurcata. I se incredintau mereu cazuri tot mai grele,
ceea ce-l obliga sa-si aducd de lucru si acasa. Se
descurca, dar nu era simplu.

Dupa desenele animate, Bonnie dorise sa manance
spaghetti, bineinteles. Dupa Frumoasa si Bestia, ce
altceva ar fi putut si-si doreasca? {i pregitise cina, dar nu
mancase cu ea. Apoi, fetita plecase sa se culce, fara sa
facd nazuri.

Lucrase din greu mai multe ore, apoi, spre miezul
noptii, inainte de a se duce si el la culcare, i daduse un
ultim biberon lui Sean. Era epuizat si voia sa se trezeasca
cat mai devreme a doua zi. Sean era un adevarat
orologiu. La varsta lui, isi respecta noptile, iar Nathan era
convins ca va putea dormi cel putin pana la ora sase.

Numai ca, a doua zi de dimineata, descoperise in
leagan corpul fara viata al copilului, culcat pe burtica. In
momentul in care 1l ridicase pe mititel, observase perna
patatd cu putind spumd roz. O senzatie de groaza il
strabatuse si intelesese imediat.

Murise in tacere, era limpede. Nathan avea un somn
usor, dar nu auzise nici un planset, nici un tipat.

Astazi, moartea subitd a nou-nascutilor este bine
cunoscutd. Ca toti parintii, Mallory si el fusesera
preveniti asupra riscurilor la care se expune un copil lasat
sa doarmd pe burtd, iar ei urmaserda intotdeauna
recomandarile pediatrului de a-1 culca pe Sean pe spate.

Vegheasera, de asemenea, ca fata copilului sa ramana
degajata, cu respiratia liberd, ca temperatura camerei sa



nu fie niciodatd prea ridicata (Mallory instalase un
termostat sofisticat care menginea temperatura la 20°C) si
ca saltelele sa fie tari (le cumpdraserd pe cele mai
scumpe, cu toate normele de siguranta). Cum altfel sa fie
niste parintii foarte buni?

Fusese ntrebat de zeci de ori: culcase copilul pe
spate? Sigur! Da! Ca de obicei. Asa raspunsese de
fiecare data, dar, de fapt, nu-si amintea cu precizie
momentul in care-l culcase. Nu-si amintea, cu nici un
chip, scena ca atare. Tot ce stia cu adevarat era ca, in
timpul acelei nopti blestemate, fusese complet absorbit
de lucrul lui. De nenorocitul asta de dosar privind
asocierea financiara a doud companii aeriene.

Tn viata lui de tatd, nu-si culcase copiii pe burti, nici
chiar aldturi de el. Pentru ce ar fi facut-0 Tn seara aceea?
Era imposibil. Stia c¢d nu o facuse, dar amintirea
momentului precis in care-si culcase fiul n-o avea. Si
aceasta nesigurantd 1l rodea in permanenta si 1i amplifica
sentimentul de vinovatie.

La randul ei, Mallory inventase si ea o himera,
Tnvinovatindu-se ca nu alaptase cel de al doilea copil. Ca
si cum asta ar fi schimbat ceva!

De ce, dupa aceasta incercare cumplita, cuplul lor
explodase in loc sa se consolideze? Era incapabil sa
raspundd la aceasta intrebare, chiar dacd §i-0 punea
zilnic. Nu putea explica aceastd nevoie de a alunga tot ce
i1 apropiase unul de celdlalt. Asa era. Curand, pentru el
devenise insuportabil sa mai fie cu ea. Cum sa trdiasca
alaturi de privirile ei care, chiar inconstient, il acuzau de
moartea lui Sean?

Sa ajungd acasa si sa vorbeasca? Despre ce? Sa
revind mereu asupra trecutului? ,Iti amintesti ce frumos



era? Cum l-am asteptat? Cat erai de mandru de el? Tti
amintesti de locul Tn care l-am zamislit? In cabana din
statiunea de schi White Mountain... ii amintesti?.... Iti
amintesti...?"

Nu stia ce sa raspunda la aceste Intrebari: ,,Crezi ca el
este undeva in cer, Nathan? Crezi ca... mai este ceva
dupa...?"

Nu stia nimic. Nu credea in nimic.

Nu-i mai ramaneau decat aceastd amariaciune, rana
deschisd si sentimentul cumplit de a-si fi abandonat
copilul.

Era descumpanit, zdrobit. Multd vreme, disperarea
lui fusese atit de intensd, incat nu mai avea chef de
nimic. Pentru ca nimic de pe lume n-ar mai fi putut sa-i
reinvie bebelusul.

Ca sd continue sa traiasca, se refugiase in munca lui.
Dar si la birou si peste tot unde pasea, i se punea mereu
aceeasi intrebare: Cum se simte nevasta ta?

Mereu nevasta lui.

Si el? Treaba lui. Cine se ingrijea de el? Niciodatd nu
fusese intrebat cum se simtea el. Cum triia toate astea. Il
credeau puternic. A tough man. Un om puternic. Numai
bun pentru meseria lui, nu? Un dur, un tip feroce, lipsit
de mila, care n-avea dreptul la lacrimi si la disperare.

Nathan deschise ochii si se ridica tresarind.

Stia ca aceasta rupturd nu se va vindeca niciodata.

Bineinteles, uneori i se intdmpla sd petreacd clipe
pretioase cu fiica lui, sa-i placa sa faca sport, sa surada la
gluma vreunui colaborator. Dar si in acele momente,
amintirea lui Sean continua sa-l raneasca.



O ora mai tarziu

Asezat intr-un fotoliu in fata doctorului Bowly,
Nathan contempla o rama auritd care proteja un fel de
papirus cu traducerea latina a unei fraze a lui Hipocrat:

Vita brevis, ars longa, experimentum periculosum,

judicium difficile.

- ,Viata e scurta, arta lunga, experimentul periculos,
judecata dificild", traduse medicul. Asta vrea sa insemne
ca...

- Stiu foarte bine ce vrea sd insemne, 1l Intrerupse
Nathan. Sunt licentiat in drept, nu unul dintre acele pop-
staruri la moda care vin aici pentru dezintoxicare.

- Bine, bine, foarte bine, facu medicul aferat.

Ti Intinse un document cam de treizeci de pagini, care
purta mentiunea RAPORT MEDICAL.

Nathan frunzéri cateva pagini, fara sa le citeasca cu
adevarat, ridicd privirea spre Bowly si intreba, plin de
teama:

-Ei?

Medicul respird de mai multe ori, pentru suspans.

,» T1pul asta e chiar sadic®.

isi mangaie gatul si 1si inghiti saliva.

,,Hai, da-i drumul, spune-mi cd am sa crap!*

- Pe legea mea, nu vefi muri maine dimineatd. Nu
exista nimic alarmant in bilanful dumneavoastra.

- Sunteti... sunteti sigur? Dar inima mea...

- Nu aveti hipertensiune arteriala.

- Dar nivelul de colesterol?

Bowly dadu din cap.



- Nimic grav: nivelul colesterolului nu este
ingrijorator.

- Si durerea asta din piept?

- Nu e cine stie ce: cardiologul ar pleda, in cel mai
rau caz, pentru o anghina pectorald larvata, pe fondul
unui stres intens.

- Nu exista riscul unui infarct?

- Este foarte improbabil. Va las totusi un spray cu tri-
nitrind, pentru orice eventualitate. Dar ca durerile sa
inceteze, aveti nevoie de odihna.

Nathan lua medicamentul pe care i-l intindea Bowly.
Era cat pe ce sa-1 imbratiseze. Se simtea ca si cand ar fi
scapat de o povara de trei tone.

Medicul 1i detalia rezultatele diferitelor examene, dar
Nathan nu-l mai asculta. Stia esentialul: nu avea sa
moara imediat.

Ajuns In masind, reciti atent concluziile fiecarui
capitol al raportului medical. Nici o indoiald: era in
perfecta stare de sanatate. Rareori se simtise atat de bine.
n cateva minute, moralul sau isi revenise brusc.

Tsi privi ceasul. Mai avea oare, in mod real, nevoie de
zilele de concediu? Acum ca era linistit, nu era mai bine
sa se intoarca la treaba? Nathan Del Amico revine la
comandd. ,Abby, adu-mi dosarul Rightby’s si
reactualizeaza-mi toate intdlnirile. Ai putea ramdne in
seara asta mai tdrziu, sa punem ceva la punct?!”

Nu. Era mai bine sa nu rateze etapele. Era suficient
de lucid ca sa inteleagd ca ceva nu mergea perfect. Si
voia cu adevarat sd o intalneasca pe Bonnie.

Demara si porni in directia Central Park West.



Simtea nevoia de alcool si de tigari. Rascoli in
buzunarul costumului si puse mana pe pachetul lui, din
care ieseau doua tigarete. ,,Nu le aprind niciodata, sunt
acolo ca sa-mi ocupe mainile", se autoironiza el
neindemanatic. Dupa care, aprinse ambele tigari si pleca
cu un hohot de ras. Moartea nu avea sa soseasca astazi.
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Suntem, deci, singuri in
Tntunericul acestei vieti?
Dialog din filmul Abis,
de James Cameron

Odata ajuns acasa, 1si pregati niste paste. Penne
rigatte, cu busuioc §i parmezan, insotite de un vin
californian. Dupa ce manca, facu din nou un dus,
imbraca un pulover pe gat si isi puse un costum elegant.

Se intoarse la garaj, lasa jeepul la locul Iui si lud
Jaguarul. Ah, trdia din nou! Maine, va alerga din nou
prin parc, apoi 1i va cere lui Peter sa-i faca rost de bilete
la un meci bun de baschet la Madison Square Garden.
Cautd printre zecile de CD-uri pe care ii placea sd le
asculte in timp ce conducea. Puse albumul lui Eric
Clapton si aprecie ca un cunoscator laitmotivul de neuitat
din Layla.

Da, asta era muzica adevarata!

Hotarase ce avea sd facd in aceste cateva zile de
vacantd: sa se consacre lucrurilor care 1i placeau cel mai
mult. Avea bani, traia intr-unul din cele mai frumoase
orase din lume, viata ar fi putut sa fie mai rea.

Se simtea wusurat. Cu adevarat. Trebuia sa
marturiseasca: de data asta 1i fusese frica. Dar acum, nu
mai resimfea nici cea mai mica durere. Era vorba doar de
ceva stres. Tributul pe care trebuia sa-l plateasca vietii
moderne, si asta era totul. Dupa ce daduse muzica mai
tare, deschisese fereastra si lansase spre cer un strigat, in
timp ce motorul cu sase cilindri in V torcea la drum.



Constient ca abuzase putin de Chardonnay-ul
californian,

hotari sa reduca viteza. Nu era momentul pentru un
accident. Tsi plasi masina pe feribot si ajunse la centrul
chirurgical pe care il vizitase in ajun. Dar doctorul
Goodrich lipsea.

- La ora asta, 1l gasiti la unitatea de Tngrijiri paliative,
il informa femeia de serviciu de la intrare, mazgalindu-i
adresa pe un petic de hartie.

Nathan iesi in tromba. Tinea foarte mult ca acest
Garrett sa fie la curent cu rezultatele controlului lui de
sanatate.

Cinci minute mai tarziu, se afla in fata centrului de
ingrijiri paliative, un imobil frumos, din granit roz,
inconjurat de verdeata.

Tmpingand usa de la parter, avu o senzatie ciudati.
De fapt, locul nu parea sa aiba o structura medicala. Nu
erau nici aparate complicate, nici agitatia comuna care
domneste in spitale. Un brad mare, impodobit conform
traditiei, trona in holul de la intrare. La picioarele
pomului - cateva pachete cadou. Nathan inainta spre o
fereastra larga, care dadea intr-un mic parc bine iluminat
si acoperit de zdpada. Afara deja se intunecase si cativa
fulgi de zdpadd dansau in aer. Se departa de fereastra
pentru a strabate un culoar care ducea la o sald comuna
mare, cu peretii tapisati cu stofe purpurii si aurite. Peste
tot, in incaperi, erau aprinse lumanari, ca niste balize, in
timp ce cantece sacre, de o frumusete nemaiauzita, erau
difuzate 1n surdind, tot atdtea elemente care creau, in
acest loc, un mediu linistit si plin de siguranta.



Tn ceea ce priveste personalul, fiecare parea
preocupat de propria responsabilitate, Tncat nimeni nu-i
dadu nici o atentie.

Nathan se adanci in contemplarea unei femei Inca
tinere, agsezate intr-un scaun cu rotile. Corpul 1i era
descarnat, iar capul 1i atdrna pe o parte, intr-o pozitie
disperata si imobild. Un membru al personalului 1i dadea
cate o linguritd de ciorba, comentandu-i ceea ce se
transmitea la televizor - desene animate.

Nathan simti 0 mana pe umarul lui.

- Salut, Del Amico, spuse simplu Goodrich, fara sa
pard surprins ca-l vede. Ai venit si ne faci o scurtd
vizita?

- Impresionant, Garrett. Nu m-am mai aflat niciodata
ntr-o asemenea institutie.

Medicul il duse sa viziteze locul. Structura addpostea
o sutd de paturi care primeau pacienti suferinzi de boli
incurabile, cel mai adesea cancere in stadii terminale,
SIDA sau boli neurologice. Multi dintre ei erau degradati
fizic si, la inceput, avocatului ii fu greu sd-i priveasca in
ochi.

La capatul unui culoar, Nathan indrazni sa-l intrebe
pe Goodrich:

- Bolnavii stiu ca....

- Ca or sa moara? Bineinteles. Aici, nu-i mintim:
ultimul ceas nu trebuie sa fie al minciunii.

Insotit de Nathan, Garrett termina vizita de seara. Era
vesel si linistitor, gasind de fiecare datd timpul de a
schimba cateva cuvinte personale cu fiecare bolnav. De
cele mai multe ori, discutiile nu se invarteau in jurul
bolii. Celor care primisera vizite le cerea vesti de la
familie sau de la prieteni, in timp ce, cu altii, era pregatit



sd comenteze, uneori 1indelung, ultimele rezultate
sportive, vremea sau evenimentele internationale. Era un
orator fara pereche, care manuia umorul cu multa
usurinta. Chiar bolnavii mai greu de linistit sfarseau, in
general, prin a-si descreti fruntea si rareori se intampla sa
paraseasca vreo incapere fara sa primeasca un suras.

,Tipul acesta ar fi fost un avocat redutabil”, gandi
Nathan.

Vizita in centrul de ingrijiri fusese rascolitoare, dar
atmosfera i se paru mai putin morbida decat si-ar fi
imaginat-o, ca si cum ar fi putut concedia moartea
temporar, fiind totusi convins ca ea va reveni sa roada in
continuare...

Goodrich 11 prezenta si cativa dintre numerosii
voluntari. Nathan era plin de admiratie pentru acesti
oameni care isi ofereau o parte din timpul lor celorlalti si
nu putu s nu se gandeasca la sotia sa. O cunostea bine,
stia cd si ea s-ar fi simtit aici in largul ei, ca ar fi fost
capabila sd insufle lumind si optimism bolnavilor. Ar fi
vrut sa comunice si el in acest fel cu oamenii, dar nu
stiuse niciodata sa mearga in Intampinarea celorlalfi.

Cu toate acestea, ca sd nu fie singura persoand
trandava din cladire, parcursese diferitele camere,
propunéndu-si timid sa-i ajute: discuta despre o emisiune
TV cu un tanar fotograf atins de SIDA si il ajuta pe un
batran cu traheotomie s ia masa. La ultima linguritd de
compot, Nathan isi dddu seama cd mana 1ii tremura usor.
Accesele de tuse violenta si horcaielile din gatlejul
pacientului il speriau si ii faceau rau. Era incapabil sa-si
stdpaneasca emotia fatd de atata suferintd. Se scuza fata
de batran, dar acesta 1i facu semn si nu ia in seama
necazul lui. Ti multumi cu un suras, apoi inchise ochii.



Goodrich intra chiar atunci In camera si remarca tul-
burarea lui Nathan.

- Te-ai descurcat, Del Amico?

Avocatul ignora intrebarea. Privirea ii ramanea fixata
pe figura uimitor de linistita a muribundului.

- De ce omului acestuia pare sa nu-i fie frica? intreba
el cu voce scazuta, departandu-se.

Garrett isi scoase ochelarii i 1isi freca ochii,
reflectand la raspunsul pe care ar fi putut sa i-1 dea.

- Gil este unul dintre cei mai vechi pensionari ai
nostri. E relativ varstnic si si-a acceptat cu luciditate
boala. Ceea ce i-a permis sa intreprinda toate demersurile
pentru a-si lua adio si a se Tmpaca.

- N-as putea niciodata sa fiu ca el, constata Nathan.

- Cunosti maxima ,,Vei inceta sa te temi daca vei
inceta sd speri“? Ei bine, ea se aplica perfect aici: teama
de moarte inceteaza atunci cand ai renuntat la orice
proiect.

- Cum ai putea sa nu mai astepti nimic?

- S& spunem ca Gil nu mai asteaptd decat un singur
lucru, raspunse medicul pe un ton fatalist. Dar nu te
ingela: nu toti muritorii pleacd la fel de linistiti ca el.
Multi mor plini de manie, total revoltati contra bolii si
sortii lor.

- Pe aceia da, ii inteleg mai bine, afirmd Nathan fara
sa para surprins. Dar un val de tristete i acoperi brusc
fata.

Garrett il apostrofa:

- Ei, nu face figura asta, Del Amico! Acesti oameni
au nevoie de o dragoste neconditionatd si de intelegere,
nu de mila. Nu uita ca este o perioada ceva mai speciala:



cea mai mare parte dintre bolnavii de aici stiu ca acesta
va fi ultimul lor Craciun.

- Ma numeri si pe mine In lotul asta? intreba avocatul
pe un ton provocator.

- Cine poate spune? spuse Goodrich ridicand din
umeri.

Nathan ar fi preferat sd nu abordeze acest subiect.
Dar o intrebare ii framanta creierul.

- Pentru un medic ca tine, asa ceva nu e frustrant?

- Vrei sd spui... pentru cd nu-i pot vindeca pe acesti
oameni?

Nathan dadu din cap.

- Nu, raspunse Goodrich. Din contra: este stimulativ,
pentru ca este greu. Nu este dezolant, pentru ca stiu bine
cd ceea ce nu se poate trata nu se poate vindeca.
Chirurgia este ceva care presupune multd tehnica, dar ea
nu face apel la inimd. Aici lucrurile stau altfel. Noi ii
insotim pe bolnavi 1n ultimele lor clipe. Poate parea
derizoriu, dar este deja prea mult, stii bine. Si la drept
vorbind, este mai ugor sd macelaresti pe careva pe masa
de operatie decat sa-l insotesti spre niste spatii
intunecate.

- Dar in ce consta aceasta insotire?

Goodrich indeparta bratele:

- Este in acelasi timp si complicat si foarte simplu:
unui bolnav poti sa-i citesti, pe altul poti sa-1 ajuti sa se
pieptene ori sa-i aranjezi perna, sa-l ajuti sa se plimbe
prin parc... Dar de cele mai multe ori nu trebuie sa faci
nimic. Doar sd ramai langa el ca sa vada ca impartasesti
cu el suferintele §i teama lui. Sa fii pur si simplu
disponibil sa-1 asculfi.



- N-am sa inteleg niciodatd cum de e posibil sa te
hotarasti sa accepti finalul.

- A nega moartea nu este o solutie! Renuntand la cea
mai mare parte a ritualurilor trecerii In lumea cealalta,
societatea noastra a facut din moarte un subiect tabu. De
aceea, oamenii se gasesc descumpaniti cand sunt
confruntati cu moartea.

Medicul lasa sa se scurga cateva secunde inainte de a
adauga:

- Totusi, moartea nu este o anomalie.

Pronuntase aceste ultime cuvinte cu tarie, ca si cum
ar fi Incercat, el insusi, sd se convinga.

Cei doi barbati reveneau in holul de intrare. Nathan
incepu sa-si incheie paltonul. Dar inainte de a pleca, avea
ceva de spus:

- Sa fie limpede, Goodrich, nu te cred.

- Cum?

- Tot ce mi-ai spus, toate aiurelile cu privire la
moarte si la Mesageri. Nu cred nimic din toate astea.

Goodrich nu paru surprins.

- Te inteleg: cineva care-si propune sd-si domine
existenta nu poate fi manat de dorinta ca certitudinile sa-i
fie rasturnate.

- De altfel, vreau sa te asigur cd sunt intr-0 Stare de
sanatate perfectd. Excelentd. Imi pare rau pentru tine, dar
cred ca esti un mistificator: nu sunt un muribund.

- Sunt incantat sa aflu asta.

- Mi-am luat cateva zile de vacanta.

- Profita de ele.

- Ma enervezi, Garrett.



Nathan apdsa pe buton pentru a chema ascensorul.
Goodrich se afla alaturi de el si il privea ca si cum ar fi
cautat si-l evalueze. Tn fine, se hotari:

- Cred, totusi, ca ar trebui sa-i faci o vizita lui...
Candice.

Nathan ofta.

- Cine este Candice?

- O tanara femeie din Staten Island. E chelnerita la
Dolce Vita, o cafenea din centrul lui Saint George, unde
ma opresc uneori sd-mi beau cafeaua de dimineata.

Avocatul ridica din umeri.

- Si apoi?

- M-ai inteles bine, Nathan.

Dintr-odata, parea ca amintirea lui Kevin 1i aparuse
in fata.

- Vrei sd spui ca...

Goodrich aproba din cap.

- Nu te cred. Ai trecut prin fata acestei femei si, dintr-
odata, gata, ai si avut o revelatie?

Garrett nu raspunse. Del Amico 1isi continud
peroratia:

- Si cum se Intampla asta, concret? Capul ei incepe,
asa, sa straluceasca in mijlocul multimii, in acordurile
Marsului funebru?

- De fapt, tu nu crezi in nimic, fu de parere Goodrich
cu un aer trist. Existd un fel de lumind alba, pe care
numai tu esti capabil sd o vezi. Dar nu asta e cel mai
important.

- Ce este mai important?

- Este ceea ce simti In adancul tau. Pentru ca, dintr-
odata, stii! Esti dominat de gandul ca acea persoand nu
mai are decat cateva saptamani de trait.



- Cred ca esti foarte periculos.
- Si eu... eu cred ca tu ar trebui sa-i faci o vizita lui
Candice, repeta simplu Garrett.
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lata cat de departe
raspandeste lumina

aceastd lumanare!

La fel, o fapta buna straluceste
intr-o lume plind de rautate.
Shakespeare

12 decembrie

Dolce Vita Cafe era situata pe una dintre cele mai co-
merciale strazi din St George.

Dimineata, la ora opt, locul era foarte animat. Se
formaserd doua randuri destul de lungi in fata tejghelei,
dar cum serviciul era prompt, asteptarea nu era prea
lunga. La ora aceea, cei mai multi clienti erau cei
obisnuiti, persoane care lucrau in cartier, care au
comandat in graba un cappuccino sau un corn.

Nathan se instala la o masa de langd fereastrd si
astepta sa-1 fie luatd comanda. Dintr-o privire, repera
personalul: doua femei notau comenzile, iar alte doua se
ocupau de clientii din sald. Care dintre ele era Candice?
Goodrich vorbise de o tanara, dar nu facuse alte
precizari.

- Cu ce va servesc, domnule?

Cea care-l intrebase era o roscovana cu figura
obosita, de peste patruzeci de ani, iar pe ecusonul ei scria
Ellen.

Opta pentru un mic dejun complet, care-i fu adus
imediat.



Tot sorbind din cafea, trecu In revistd toate
chelneritele. Prima, o brunetd cu buzele siliconate,
strident machiatd, parea sa aiba cam douazeci de ani.
Atragea privirile barbatilor cu pieptul ei generos, pe care
se straduia sa si-l scoatd in evidentd, dand fiecarui gest
un soi de lascivitate provocatoare. Cealaltd era mai
discretd, ceva mai varstnicd, cu talie subtire si cu par
blond tuns scurt. Iute si eficace, servea doi clienti, in
timp ce vecina ei se ocupa doar de unul singur. N-avea
nimic supardtor in atitudine, era o fatd simpatica, cu
aspect obisnuit, fara a fi vulgara.

Din instinct, Nathan stiu ca ea era. Ca sa verifice, se
duse sa ia niste servetele de hartie dintr-o cutie cromata
si citi in voie, ecusonul chelneritei blonde: Candice
Cook.

Rémase 1n cafenea cam jumatate de ora, apoi incepu
sa se intrebe ce cauta, de fapt, acolo. leri, luase hotararea
ferma sa uite elucubratiile lui Goodrich. Si totusi, in
dimineata aceea, nu ezitase prea mult Tnainte de a reveni
n Staten Island. Ceva necunoscut din el il atrasese acolo.
Curiozitatea? Euforia de a se sti sanatos? Sau credinta ca
Goodrich era mai puternic decat medicii? Un amestec din
toate astea. Goodrich avea darul de a-l pune in
incurcaturd! De la sinuciderea lui Kevin, o oarecare
spaima se cuibdrise in el, simtea cum il paste un pericol,
pe el si pe altii. De aceea incerca sd arunce o privire
asupra lui Candice. Dar nu putea ramane acolo toata
dimineata. Terminase de mult micul dejun si continua sa
0 observe. De altfel, ce i s-ar fi putut intampla acestei
tinere in acest cartier linistit?

Iesi in strada. Masinal, cumpara Wall Street Journal
si intrd In citeva magazine din centru, sd facad niste



cumparaturi pentru Craciun, departe de agitatia din
Manhattan. Totul se rezuma la cateva lucruri: niste
partituri i un program de muzica pentru Bonnie, o sticla
de vin bun franfuzesc pentru Abby si o cutie de trabucuri
pentru increzutul de Jordan. Inutil sa ia ceva pentru
Mallory: n-ar fi acceptat si ar fi creat o noud situatie
jenanta.

Ajunse la magina lui, mai pufin ardtoasd decat
Jaguar-ul, parcatd in fata cafenelei. Trecand, aruncda o
privire prin vitrind: numadrul clientilor scazuse, dar
Candice era la post. N-avea rost sa mai ramana aici, asa
ca introduse cheia de contact. Dar se razgandi. Nu era
hotarat, ca si cum ceva irational l-ar fi Tndemnat sa nu
plece. Tsi asculta instinctul si incepu sa rasfoiasca ziarul
cu aerul unui detectiv Tn misiune.

La ora unsprezece si jumatate suna celularul.

- Salut, papa.

- Bonnie? Nu esti la scoala?

- Azi n-avem program. La scoala se desfasoara un
exercitiu de securitate.

- Ce faci?

- Ménanc de dimineatd, raspunse ea, alintdndu-se. Nu
uita ca aici nu este decat ora opt.

- Unde e mama?

- Sub dus.

Bonnie avea voie sa-i dea telefon tatdlui ei cand voia.
Era o reguld stabilitd. O auzi din nou, cdscand la capatul
firului.

- Te-ai culcat tarziu?

- Daaa... Vince ne-a dus la cinema aseara.

Vestea avu asupra lui efectul unei descarcari
electrice. De mai multe luni, nevasta lui se revedea cu un



vechi prieten, Vince Tyler, cu care iesise de mai multe
ori in primul an de facultate. Era fiul unei familii
califomiene bogate, care 1i frecventa pe Wexleri. Din
cate aflase Nathan, traia din dividendele pe care i le
aduceau actiunile unei Intreprinderi de cosmetice
mostenite de la parinti. Divortat de cativa ani, incepuse
sd creada in sansele lui pe langd Mallory, de cand ea se
instalase la San Diego.

Nathan dispretuia tot ce reprezenta acest Tyler. Dar
dispretul era reciproc.

Totusi, de fiecare data cand fiica lui 1i vorbea despre
el, Nathan avea grija sa nu-l blameze, in eventualitatea ca
Mallory ar fi avut intentia sa-si refaca viata alaturi de el.
Bonnie suferise din cauza despartirii parintilor si devenea
foarte agresiva de indatd ce un barbat se apropia de
mama ei. N-avea rost s-o mai amestece in certurile
adultilor.

- Ai petrecut o seara frumoasa? o intreba el.

- Stii bine ca nu-mi place de Vince.

,»Al de o sutd de ori dreptate, draga mea“.

- Asculta, Bonnie, dacd intr-o zi mama ar vrea sa se
recasatoreasca, n-ar trebui sa fii trista.

- De ce?

- Mama are nevoie de siguranta si poate ca unul ca
Vince ar putea sa se ocupe de voi.

- O am pe mama §i pe tine ca sa va ocupati de mine.

- Bineinteles, dar n viatd, nu se stie niciodata ce se
poate intampla.

Se gandi la cuvintele lui Goodrich. Daca era adevarat
ceea ce-l lasase sa inteleagd? Daca moartea ar fi batut
deja la usa lui?

- Ce crezi ca s-ar putea intampla?



- Nu stiu.

- Vince nu este tatal meu.

- Bineinteles ca nu, draga mea.

Facu un efort pentru a incheia:

- Vince nu e baiat rau. Mama ar putea fi fericita cu el.

- Mai inainte spuneai ca e un dobitoc!

- Nu fii grosolana, Bonnie! E un cuvant pe care nu
trebuie sa-1 mai pronunti niciodata.

- Asa spuneai tu cand vorbeai cu mama despre el!

- Nu-mi place de el, este drept, fu obligat sa
recunoascd Nathan. Dar asta pentru cd nu facem parte din
acelasi mediu. Oamenii precum Vince s-au nascut cu o
lingura de argint in gura.

Ea remarca cu mirare:

- O lingura de argint?

- E doar o expresie, care vrea sd spund ca familia lor
a fost bogatd dintotdeauna. Vince n-a trebuit sa
munceasca pentru a-si plati studiile.

,In timp ce eu a trebuit si spil masini si si fac pe
hamalul Tn antrepozitele mizerabile din Brooklyn.*

- Mama si Vince ieseau Tmpreund cand erau foarte
tineri?

- Vorbeste ceva mai incet, draga mea, mama n-ar fi
prea Incantata sa te auda vorbind despre asta.

Ca pentru a-1 linisti, ea murmura:

- Totul e Tn ordine: sunt in camera mea. Ma incélzesc
langa radiator.

Si-o inchipuia pe fiica lui Imbrécata in pijamaua ei de
bumbac cu efigia lui Jack O’Lantern si cu piciorusele ei
pe jumatate ascunse In papucii Harry Potter. Adora sa
impartaseasca secretele cu ea.



- Au iesit impreund de mai multe ori, marturisi
Nathan, dar nu a fost nimic serios intre ei.

Bonnie facu o pauza, ceea ce insemna ca se gandeste
la ceva, dupa care, plind de bun-simt, remarca:

- Dar... si mama s-a ndscut cu o lingurd de aur in
gura!

- De argint, draga mea. Ei bine, da, daca vrei tu. Dar
ea ¢ altfel: nu uraste oamenii care nu sunt din mediul ei,
este cinstita.

- Da, asta stiu.

- Si tu trebuie sa fii asa, ma auzi? Nu trebuie sa-i
urasti pe cei care fac curat in scoala sau te servesc la
cantind. Poti fi foarte respectabil chiar dacd nu castigi
prea multi bani, intelegi?

Cum era foarte inteligentd, ea 1i aminti contradictiile
lui:

- Totusi... spuneai ca In America cine vrea sa castige
bani chiar reuseste sa-i castige.

- E1, mai spun si eu nazdravanii, ca toata lumea.

- Atunci trebuie sa-i urdsc pe cei bogati?

- Nici vorba! Dar nu trebuie sd judeci oamenii In
functie de banii lor, ci dupa cum se comporta. Ai inteles?

- Am inteles, papa.

Apoi ea 1i spuse, pe un ton confidential:

- Stii, cred ca mama nu-| iubeste pe Vince.

Surprins de aceasta remarcd, facu o pauza inainte de
a raspunde:

- Uneori, nu este nevoie de dragoste ca sa traiesti cu
cineva...

,De ce 1i spun lucruri din astea? Nu este decat o
fetitd. Nu poate Intelege”.



- ... si cred cad mama are nevoie de dragoste in viata
ei.

Auzi vocea lui Mallory care isi chema fiica din
bucatarie.

- Trebuie sa ma duc...

- OK, fetita mea.

Dar inainte de a inchide, ea sopti:

- Sa stii, sunt sigurd, ca mama nu-l iubeste pe Vince.

- Dar... cum poti tu sa stii asta?

- Femeile stiu acest gen de lucruri.

Era fermecatoare. Ca sa-si ascunda emotiile, Nathan
se fortd sa ia un aer aproape sever:

- Tu nu esti femeie, nu esti decat o fetitd care trebuie
sa se duca sa-si termine de mancat cerealele. Dar te
iubesc mult, veverita mea. Mai mult decét orice pe lume.

- Si eu te iubesc la fel de mult.

Nathan dadu drumul la incalzire in masind, gandindu-
se la cele spuse de fiica lui.

La drept vorbind, nu intelegea ce gasea Mallory la
prostanacul de Tyler: era suficient §i arogant, genul de
barbat convins ca ascendenta 1i confera o superioritate
asupra lumii care il inconjoara.

Dar, la urma urmei, Vince avea dreptate sa creada in
sansele lui. Se afla Tn preajma ei, o vedea pe Mallory in
fiecare zi si, mai ales, era disponibil. Pentru prima oara
in viata lui, Nathan 1si spuse ca o pierduse pe Mallory
pentru totdeauna.

Era ciudat. Pentru ca, in timpul divortului, se gandea
ca, intr-o buna zi, ea va reveni si ca nu era vorba decat de
o despartire temporard. Cat despre el, nici nu-i trecea
prin minte ca ar putea incepe o alta relatie. De la divort,
avusese doud sau trei intalniri, dar fusesera scurte



aventuri, fard urmari. Pentru cd nimeni nu se putea
compara cu Mallory.

Ca un vanator de epave, se dusese sd o caute 1n
adancul apelor tulburi ale lacului din Sankaty Elead.

Si asta 1i mentinea dragostea nestinsa.

Candice termina serviciul la doud dupa-amiaza.

Imbricata cu jeansi prespalati si cu o vestd din piele,
urca intr-o rabld parcata nu departe de cafenea. Nathan
porni in urma ei. La ora aceea, Circulatia era inca
animata. Ca Intr-un film, profita de stopul rosu, ca sa lase
sa se intercaleze intre el si masina ei alte doua vehicule.
Nu urmadrise in viata lui pe cineva si se temea sd nu fie
reperat.

Masina lui Candice parasi centrul si se indrepta spre
sud. Rula cam doudzeci de minute Tnainte de a ajunge
intr-un cartier rezidential, populat, dar linistit. Opri in
fata unui pavilion, la intrarea intr-un grup mic de cladiri.

,Oare aici locuieste?"

Dupa ce a sunat, o femeie solidd, cu mind vesela, i-a
deschis. Candice a intrat in casa, pentru a iesi cinci
minute mai tarziu, tinand in brate un bebelus de circa un
an, pierdut intr-o bluza de aviator, prea mare pentru el.

- Tncd o datd multumesc, Tania, spuse ea cu bucurie,
departandu-se.

Tinea bebelusul in brate, strans lipit de ea si i
acoperise capul cu o caciulita de un rosu -aprins.

Candice puse cu atentie baietelul pe bancheta din
spate si se Indrepta spre un mare magazin din vecinatate.
Parca masina, puse copilul intr-un carucior si intrd in
magazin. Nathan o urma.



Facea cumparaturile fard graba, atenta, probabil, sa
nu depaseasca bugetul. Alegdnd aproape sistematic
produsele cele mai ieftine, didea impresia ca face lucrul
acesta cu placere. Din cand in cand, se oprea, ca sa-i
spund cate ceva la ureche fiului ei sau sa-l sarute,
aratandu-i cu degetul produsele expuse: ,,Uite ce peste
mare, Josh! Ai vazut acolo ce ananas frumos?”

Bebelusul zambea tot timpul si deschidea ochii mari,
curios fata de tot ce-l inconjura. Candice ii repeta de mai
multe ori cd era frumos si cuminte si, drept rasplata, ii
cumpara un pachetel cu prajituri cu nalba.

Nathan considera ca femeia se simtea bine in postura
el de mama si ca era fericita.

Se intreba daca traia cu cineva sau era celibatard. Ar
fi pariat pe aceastd a doua optiune, dar nu mai fu chiar
atat de sigur cand ea opri unde se vindea alcool si
cumpara un carton de Budweiser.

Ciudat, nu si-ar fi inchipuit-o band bere.

Tn parcare, trecu foarte aproape de ea. Avea o figura
senind. Privi baietelul si se gandi pentru o clipa la
propriul sau fiu.

Ea se urca in masind, iar Nathan o urmari de-a lungul
insulei.

Plind de dealuri mici, Staten Island era mai aproape
de New Jersey decat de New York. Aici erai departe de
stresul care domnea in Village. Aici erau mai multe case
si ambianta era mai pufin violenta si mai familiala decat
in Manhattan.

De cand locuitorii cartierelor daramate din Brooklyn
venisera sa caute aici mai multa liniste si sigurantd,
populatia acestei suburbii era in continua crestere. Dar



locuitorii din Manhattan continuau sd gaseasca acest
coltisor prea retras si cam rural.

Cat despre localnicii din Staten Island, ei
manifestaserda dorinta de a se separa administrativ de
Manhattan, satui sa plateasca impozite mari, profitabile
doar pentru vecinii lor cheltuitori.

Candice isi continud drumul pana la locul in care isi
lasase copilul, dar de data asta nu se mai opri inaintea
casei Taniei, ci coti la dreapta si intrd pe un drum
asfaltat, care o duse spre ultimele cladiri din zona.

Avocatul isi opri masina la cincizeci de metri de
locuinta ei. Isi aduse aminte ci anul trecut, in timpul unui
weekend petrecut la Stowe Mountain cu Bonnie, isi
cumpdrase niste ochelari. Unde naiba puteau fi? Rascoli
in spate si-i gasi sub una dintre banchete. Si-i puse in
mare graba si se indrepta spre casa lui Candice Cook.

Tanara tocmai vorbea cu un barbat. Un tip solid,
drept si uscat, trecut de saizeci de ani, cu o cascheta de
baseball pe cap si cu o tigara pusd dupa ureche. Nathan ii
gasi o oarecare asemanare cu Clint Eastwood.

,,Poate ca e tatal e1”.

Barbatul se intrerupsese din lucru - 1isi vopsea
veranda - ca s-o ajute pe Candice sa scoatd pungile de
hartie maronie din portbagaj. Aveau aerul ca se inteleg.

,,Clint“ scoase copilul din masina. Bebelusul scoase o
prajiturd din punga lui cu bomboane §i o puse in gura
bunicului, in timp ce Candice ducea masina intr-un mic
garaj.

»Aparent, locuieste aici®.

Candice 1l duse pe Josh in casa, in timp ce barbatul
isi curata pensulele. i aduse apoi o sticld din berea pe



care o cumpadrase. ,,Clint* mulfumi, ii puse mana pe umar
si intrara in casa.

Ziua era cenusie si asfintitul, aproape.

O lumind se aprinse in salon si cele trei siluete se
decupara ca niste umbre chinezesti. Se auzeau rasete si
zgomote de la televizor. Nathan se intreba de ce traia fata
asta aici, impreuna cu tatal ei.

Statu catva timp nemiscat, Tn masind, spectator pasiv
la fericirea altora.

Oamenii aveau mereu ceva de facut cand ajungeau
acasd: sa spund una sau alta celor apropiati, sa citeasca
impreunda un ziar, sa vorbeasca despre viitorul lor
weekend....

Pentru el... nu mai exista nimic din toate astea.

Se simti putin obosit si didu incalzirea mai tare, apoi
hotari sa-si scoata ochelarii, putin convins de aerul sau de
detectiv.

Tocmai se pregatea sa plece, cand mobilul sund. Se
gandi la un apel de la cabinet, dar era vorba de un simplu
text:

,,Citeste-ti posta! Garrett Goodrich".

Ce mai voia de la el? Dupa cateva secunde de
gandire, Nathan aprinse lumina interioara din masina, lua
laptopul din geanta si ii dddu drumul.

In timp ce sistemul se incdrca, activi sursa de
infrarosii a celularului si 1l conecta la calculator, ca sa-si
citeasca mesageria electronica. Avea trei e-mailuri.

Primul era de la Abby: ,,Vacanta plicutd. Craciun
fericit, pentru tine si frica ta®“. Dupa obiceiul lor,
adaugase un citat: ,, Un barbat care nu-si petrece timpul
cu familia lui, nu va fi niciodata un barbat adevarat”
Nathan schitd un suras. Intre ei era un joc, care consta in



a descoperi din ce film erau replicile pe care si le adresau
de obicei. De data asta era usor. Se opri pe ecran la
,raspunde expeditorului" si scrise: ,,Vito Corleone in
Nasul".

Cel de al doilea era o fotografie de la Bonnie, in care
il tinea pe Bugs, iepurasul ei pitic, lipit de obraz. De cand
Mallory 1i cumparase un aparat performant, fiica lui i
trimitea regulat fotografii facute de ea. Dintr-un carton,
decupase o forma ovald, pe care o tinea deasupra capului
si pe care scrisese, mare, cu marcatorul:

BUGS SI CU MINE, TE ASTEPTAM

SAMBATA VIITOARE

Privi indelung imaginea si fu impresionat de mutrita
el frumoasa: parul lung si ravasit, ochii malitiosi - erau
aceiasi ca ai lui Mallory - si dintigorii ei, usor departati, i
dadeau un surés foarte atragator.

Fara a intelege cu adevarat de ce, se simgea in acelasi
timp si foarte fericit si foarte trist.

Ti lud ceva vreme sa descifreze ultimul e-mail, care se
prezenta sub forma unui figier atasat contindnd o mica
secventa MPEG. Cunostea tehnologia asta: cu ajutorul
unei camere digitale, puteai sa filmezi o secventa video,
S-0 inregistrezi pe o carteld magnetica si s-o trimiti prin
posta unui calculator.

Nathan verificd adresa expeditorului. Provenea din
cutia de scrisori profesionale a lui Goodrich. Astepta ca
filmul sa se incarce si apoi il privi pe ecran. Imaginea era
destul de clara, dar cu unele Intreruperi.

Privi data inscrisd in josul ecranului: inregistrarea
data de mai bine de trei luni.

Prima imagine fusese luata prin geamul unui vehicul.
Dupa panourile rutiere, era din Texas, din Houston. Se



vedea cum masina pardseste centrul istoric pentru a
ajunge pe autostrada din oras pana la prima centura
periferici. Nathan fusese o singurd datd in capitala
texana, despre care pastrase o amintire destul de
neplicuti. Isi amintea de o intindere urbani imensa,
cangrenatd de ambuteiaje, de caldura si de poluare.
Auzise, de altfel, ca unele cabinete evitau sd angajeze
avocati din Houston, din cauza imaginii defavorabile a
orasului, in privinta mediului si a calitatii vietii.

Tn traficul aglomerat, vehiculul se angaja intr-0 zona
periferica, unde probabil chiriile nu era mari. Camera
panorama antrepozitele industriale si magina se opri in
parcarea unei cladiri cogcovite, murdare, din caramida.

Oare Goodrich filmase aceste imagini?

In tot cazul, realizatorul se cédznise si filmeze
panourile de circulatie, care puteau fi identificate pana in
acel loc.

Secventa urmadtoare prezenta interiorul unui
apartament micut.

Era o camerd mica, galbend, destul de curata, cu un
televizor vechi si un frigider stramb. Ca zgomot de fond,
se puteau auzi fragmente de voci si strigite care veneau
de pe fereastra: zgomotul pustilor care jucau baschet pe
asfalt.

Imaginea era tremurata, dar se zarea clar un perete
acoperit cu fotografii, deasupra unui mic birou. Camera
se apropie foarte mult de cea mai mare dintre fotografii,
o imagine veche, care 1si pierduse culorile: o fata blonda,
cu parul in vant, in picioare pe un leagan; radea in
hohote, in timp ce un barbat o imbrancea din spate. Avea
o tigard prinsd dupa ureche.



10

Nu cauta sd faci ca evenimentele

sa se petreaca dupa cum vrei tu,

ci ia seama la evenimente asa cum sunt.
Epictet

Nathan aprinse farurile si porni. in timp ce conducea,
lud mobilul, apasa pe tasta de informatii si ceru sa fie pus
in legatura cu Staten Island Hospital, sd vorbeascda cu
Goodrich.

- Doctorul a parasit spitalul dupa-amiaza, explica
centralista. Cum maine nu lucreaza, presupun ca a plecat
sa se odihneasca in casa lui din Connecticut.

- As dori adresa...

- Tmi pare rau, domnule, dar nu suntem autorizati sa
dam astfel de informatii, spuse ea pe un ton rautacios.

- Sunt un prieten si... € ceva urgent...

- Daca ati fi fost un prieten, cu siguranta ca v-ar fi dat
adresa...

- Ascultd, o intrerupse el brutal, am venit ieri si acum
trei zile, poate ifi amintesti de mine. Sunt avocat si...

- Regret.

- Da-mi afurisita aia de adresd! tipd Nathan in
aparat...

Era cu nervii la pamant.

La celalalt capat al firului, centralista oftd adénc.
Sally Graham urma sa-si incheie serviciul in mai putin de
treizeci de minute. Spitalul o plitea cu sapte dolari pe
ora. Nici medicii, nici infirmierele nu-i acordau nici cea
mai mica consideratie. N-avea de gand sa se lase necajita



de acest nebun furios si avea sa-i dea afurisita de
informatie. Consulta deci fisierele automate si sfarsi prin
a-i da adresa exacta.

- Ei... mersi, bombani Nathan, suparat ca se infuriase.

Dar ea inchisese.

Puse cu brutalitate mana pe volan si porni in directia
Verrazano Bridge, ca s ajungd in Brooklyn fara sa ia
feribotul.

De departe, luminile de la Financial District se
reflectau Tn apele intunecate ale Hudsonului.

Cei doua sute optzeci si cinci de cai putere ai Range
Rover-ului se lipeau bine de sosea. Parasi Manhattan-ul
pe drumul 95 si apoi lud directia Connecticut. Imaginile
filmului pe care abia-l vazuse se telescopau in mintea lui.
Mergea repede, prea repede; aruncand o privire pe
cadran, vazu ca depasise cu mult de viteza legald si
incepu sa incetineasca.

Ti placea Noua-Anglie, cu satele ei pierdute in timp,
iesite de-a dreptul din ilustratiile lut Norman Rockwell.
Pentru el, asta era America autenticd, cea a primilor
pionieri si a traditiilor, a lut Mark Twain si a lui Stephen
King.

Conduse mai bine de o ord pand sd ajungd in
targusorul Mystic, un vechi centru de pescuit balene,
replica fidela a unui port din secolul al X1X-lea.

Trecuse prin satul dsta 1n vara trecutd - sau poate cu o
vard inainte - in drum spre Philadelphia. Tsi amintea
foarte bine locuintele deosebite ale vechilor capitani de
baleniere. Tn sezon, era un colt foarte frecventat, dar
iarna activitatea turisticd era redusi. in seara asta, totul
parea linistit s1 mort, ca si cum vantul rece si sarat ar fi



cristalizat satucul Mystic, transformandu-| intr-o asezare
fantomatica.

Continua cativa kilometri spre est, pe soseaua
numarul 1. Putin Tnainte de Stonington, se opri in dreptul
unei casute destul de izolate, de pe mal. Daca
informatiile centralistei erau exacte, aici ar fi trebuit sa-|
gaseasca pe Goodrich.

Cobori din masind si traversa fasia de nisip care
separa drumul de casa. In mai multe randuri, trebui sa-si
fereasca ochii de nisipul starnit de rafalele de vant.
Oceanul era foarte aproape si vuietul valurilor, amestecat
cu strigatele stridente ale pescarusilor, facea un zgomot
surprinzator, aproape ireal.

Casa avea un aspect misterios si, cu cele trei
nivelurile ale ei, parea foarte 1naltd, dar mai degraba
ingustd si parcd aplecatd asupra ei insasi. Fiecare etaj
avea un balconas putin adanc, dar de marime diferita,
contribuind la forma ciudatad, dacd nu caraghioasd a
ansamblului. Poarta n-avea sonerie. Batu cu putere de
mai multe ori, ca sa acopere zgomotul vantului.

,Calmeaza-te, nu este, totusi, motelul Bates”

Garrett veni sa-i deschida destul de repede. Ochii Ti
straluceau. 11 privi pe avocat cu un surds neobisnuit
pentru el si apoi spuse simplu:

- Te asteptam, Nathan.

Tsi suflecase manecile cimasii si purta un sort patat.

Fara sa spund nimic, Nathan il urma in bucatarie.

Era o incdpere primitoare, ai carei pereti erau
acoperiti cu niste patrate mari, desperecheate, albastre. O
masd de lucru din lemn ocupa aproape toatd lungimea

2 Locuinta a psihopatului Norman Bates din filmul Psycho



camerei, iar pe peretele de deasupra se afla o baterie
impresionanta de vase de arama, proaspat lustruite.

- Fa-te comod, T1i spuse Goodrich, intinzandu-i o
sticla. Gusta vinul asta chilian, e un deliciu.

11 parasi apoi cateva clipe ca si umble la un cuptor
vechi. Miresmele fructelor de mare pluteau in toata
incaperea. Cateva minute, medicul nu scoase o vorba,
absorbit de prepararea unei mancari sofisticate.

Nathan 1l observa cu perplexitate. Tipul asta 1l
intriga. De fapt, cine era si ce voia? Garrett parea animat
de o veselie ciudatd, a carei cauza, fara indoiala, nu era
straina de sticla de vin inceputa, pe care avocatul 0 puse
pe masa.

,,L-am vazut. Pe omul asta l-am vazut undeva. Cu
mult timp 1n urma...*

Incercd o clipd si si-l imagineze fari barba. Dar
inspiratia nu-l ajuta. Avea impresia ca, intr-un moment
sau intr-altul al vietii lui, se straduise sa-i uite figura.

Goodrich Iua doua farfurii de faianta dintr-un dulap
de lemn pictat.

- Sper cd ai sa cinezi cu mine. Am preparat un
chowder, despre care ai sa-mi spui noutati.

- Ascultd, Garrett, nu sunt aici ca sa-ti servesc de
cobai pentru experiente culinare. Cred ca ar trebui sa
vorbim despre...

- Nu-mi place sa mananc de unul singur, il intrerupse
Garrett, in timp ce umplea farfuriile cu o supd cremoasa
de scoici si ceapa.

- Nu esti casatorit, Goodrich? intreba Nathan, in timp
ce lua o lingura de supa.

- Simti bucatelele de costitd prajitda? Se sfarama in
gura.



Avocatul incepu sa rada.

- Ti-am pus o intrebare, Garrett: traiesti de unul
singur?

- Da, inspectore, prima mea nevastd a murit acum
mai bine de doudzeci de ani, am avut apoi o experienta
nefericitd care s-a terminat cu un divort. Am avut, deci,
intelepciunea sa nu mai insist.

Nathan desfacu un servet din panza de in.

- ... a fost cu multa vreme 1n urma, nu-i asa?

- Poftim?

- Noi doi ne-am mai intalnit candva... cu mult timp n
urma, nu-i asa?

Tnca o datd, Goodrich ocoli intrebarea.

- Ce zici de garsoniera mea? Incantitoare, nu crezi?
Stii ca pe aici sunt niste locuri minunate pentru amatorii
de pescuit? Maine nu lucrez si de dimineata si am sa dau
o raitd. Daca inima iti da ghes, poti s ma Insotesti...

Cu o placere evidenta, Garrett Ti servi apoi Scoici
Saint-Jacques coapte, orez salbatic si unt cu usturoi.
Deschisera o alta sticld de vin chilian, apoi incd una.

Pentru prima oard, dupa multd vreme, Nathan avu
impresia cd se relaxa. O fericire il invaluia i, nu peste
mult timp, se descoperi intr-o deplind armonie cu
doctorul.

Garrett 11 vorbi despre realitatea teribild cu care se
confrunta Tn munca lui: despre bolnavii incurabili pe care
il Tnsotea in fiecare zi, despre moartea care tasnea pe
neasteptate, ingfdcandu-i pe oamenii care nu erau inca
pregatiti pentru aceastd trecere in necunoscut, ca si
despre nevoia, niciodatd potolita, de a-si ingriji semenii
si de a le alina durerile.



Evoca, de asemenea, pasiunea lui pentru pescuit, care
il ajuta sa se deconecteze la sfarsit de saptamana.

- E foarte greu sa faci fata, iti dai seama. Nu-i nevoie
sd te contopesti cu pacientul ca sa ramai aproape de el,
sa-| sustii si sa-1 compatimesti. Nu este chiar atat de usor
sd gasesti masura potrivita.

Nathan se gandi din nou la prabusirea fizica si morala
a pacientilor din centrul de ingrijiri paliative pe care o
vizitase 1n ajun. Cum sa continui sd-i Ingrijesti, cand stii
ca partida este pierdutd de la inceput? Cum sa le poti
insufla speranta si sa dai un sens vietii lor pana la capat?

Nu, nu e usor sd gasesti masura potrivita, repeta
Goodrich ca pentru sine insusi.

Urma o pauza lunga.

Apoi Nathan fu cel care Intreba:

- Ce-ar fi sa-mi vorbesti despre Candice Cook?

Bucataria comunica printr-o bolta cu salonul. Dalele
de teracota, aceleasi In ambele incaperi, creau impresia
unui spatiu unitar si atenuau separatia dintre cele doua
camere.

Salonul era, fara indoiala, una din camerele cele mai
placute ale casei si Nathan o aprecie de indata. Era genul
de loc unde i-ar fi placut sa petreaca o seara cu Bonnie si
cu Mallory. Totul, de la barnele aparente ale tavanului si
pana la peretii lambrisati, parea facut pentru a crea o
atmosferd primitoare, calduroasa. Pe semineu, macheta
unui vas cu trei catarge se fnvecina cu un sextant vechi,
in timp ce intr-un colt se odihneau, chiar pe jos, mai
multe cosuri din franghie impletitd care contineau o
adevarata colectie de suvenire pescaresti.



Nathan lua loc intr-un fotoliu din ramuri de palmier
de culoarea mierii, In timp ce Garrett manevra cu
precautie o cafetiera veche, fin cizelata.

- Ai intélnit-o, deci.

Nathan suspina:

- Nu m-ai lasat sa aleg, stii bine.

- E o fata draguta, nu crezi?

Un val de tristete ii intunecad privirea lui Goodrich.
Del Amico o observa:

- Ce i se va intampla?

Regretd aceastd remarcd, pentru cd ea lasa sa se
inteleaga ca admitea puterea doctorului.

- Inevitabilul, spune Garrett, intinzandu-i o ceasca de
cafea.

- Nimic nu este de neevitat, afirma avocatul cu tarie.

- Stii bine ca nu-i asa.

Nathan scoase o tigara din pachetul lui, o aprinse la
flacara sovaielnica a unei lumanari, trase un fum si se
simti §1 mai linistit $1 mai slab totodata.

- E o casd de nefumatori, preciza Goodrich.

- Glumesti: am inghitit echivalentul a doi litri de
alcool, asa ca economiseste-ti lectiile de morala si
vorbeste-mi mai degraba despre ea. Vorbeste-mi de
Candice.

Garrett se tranti pe canapeaua acoperita cu panza de
corabie §i-si incrucisa bratele pe piept.

- Candice s-a nascut intr-un cartier popular din
Houston. Familia ei era de origine modesta. Parintii ei
s-au despartit cand avea trei ani. A urmat-o pe mama ei
la New York, continuand sa-si vada tatal, cu regularitate,
pana la unsprezece ani.

- O istorie ca multe altele, remarca avocatul.



Goodrich scutura din cap.

- Nu cred ca ai fi fost un medic bun: fiecare viata este
unica.

Tensiunea parea sa creasca brusc. Nathan reactiona

instantaneu.

- Sunt un avocat bun. Tmi e de ajuns.

- Esti un aparator eficace al intereselor firmelor mari.
Asta nu te face in neaparat un avocat bun.

- Ma doare in cot de aprecierea ta.

- Tti lipseste umanismul...

- Asta e!

-... §1 smerenia.

- Nu, nu vreau sa dezbat lucrurile astea cu tine, dar
continua, Garrett. Candice a continuat sa-si vada tatal
pana la unsprezece ani §i...

- ... apoi, brusc, acesta din urma n-a mai dat nici un
semn de viata.

- De ce?

- Pentru simplul motiv ca se afla in inchisoare.

- Este barbatul pe care l-am vazut de curind si care
locuieste cu ea?

- Exact, un ticalos batran. A fost condamnat in 1985
pentru o spargere care s-a sfarsit prost.

- A fost eliberat?

Goodrich 1si puse ceasca de cafea pe o cutie din lemn
cerat care servea de masa joasa.

- Da. A iesit din inchisoare acum doi ani. A gasit un
post de muncitor de Intretinere pe aeroportul din Houston
si a locuit in apartamentul micug pe care l-ai vazut in
film.

- Tu l-ai gasit?

Goodrich aproba din cap.



- Nu avea curajul sa reia legatura cu fiica lui. I-a scris
din inchisoare mai multe scrisori, dar n-a indraznit
niciodata sa i le trimita.

- Si atunci... ai jucat rolul de inger pazitor?

- Scuteste-ma de expresia asta. Pur si simplu, am
fortat usa locuintei lui cand era plecat, ca sa fur
scrisorile... pe care i le-am trimis fiicei lui, adaugand si
filmuletul meu, pentru ca ea, Candice, sa poata sa ajunga
lael.

Nathan ii arunca o privire intrigata.

- Dar in numele cui iti permiti dumneata sa intervii ca
atare in viata oamenilor?

- Candice trebuia sa afle toate acestea. A trdit in
permanenta cu credinta ca tatil ei a abandonat-0. A fost
bucuroasa sa afle ca el n-a incetat niciodatd sa o
iubeasca.

- Era aga de important?

- Absenta tatilui nu te lasd intotdeauna sa-ti
construiesti personalitatea in cele mai bune conditii, doar
stii.

- Depinde, spuse Nathan, al meu a batut-o pe mama
mea pana cand ea s-a refugiat in celdlalt capat al tarii.
Din acest punct de vedere, absenta lui nu m-a deranjat
prea mult...

O tacere plind de resentimente plutea in aer.

- Barbatul si-a vazut viata distrusa. El si-a
reconstruit-o putin cate putin. Avea dreptul sa-si
gaseasca fata si sd-si cunoascd, in fine, nepotelul.

- Dar, la naiba, daca stii ca fata va muri, protejeaz-0!
Fa cumva ca lucrul acesta sa nu se intample!

Goodrich inchise ochii si raspunse cu fatalism:



- Eu n-am facut decat sa-i apropii pe membrii acestei
familii, Nathan, si sa le ofer putina mangaiere
sufleteasca, dar deja ti-am spus: nimeni nu poate schimba
lucrurile. Trebuie sa accepti asta.

Avocatul se ridicd brusc.

- Daca in viata mea ag fi acceptat tot ce au incercat
altii sa-mi impuna, astazi as fi stivuit 1azi intr-o uzina.

Goodrich se ridica la randul lui si isi reprima un
cascat.

- Ai o tendinta foarte suparatoare de a raporta totul la
persoana ta.

- Este ceea ce stiu cel mai bine sa fac.

Medicul puse mana pe balustrada unei scarite care
pornea din mijlocul salonului.

- Poti dormi aici, daca asta te incantd. Am o camera
de oaspeti la primul etaj, cu cearsafuri curate.

Afard, se auzeau vajaitul vantului si zgomotul
valurilor care se rostogoleau pe plaja. Se simtea ca
oceanul era acolo, foarte aproape.

Deprimat de perspectiva de a-si gasi apartamentul gol
st friguros, si constient ca bause putin cam mult, Nathan
accepta invitatia fara sd se lase prea mult rugat.



11

She’s like a rainbow”.
The Rolling Stones

A doua zi devreme, cand Nathan coborf Tn salon,
Goodrich plecase deja la pescuit. Ti lisase un biletel pe
masa:

,Daca pleci, inchide usa si aruncd cheile in cutia
postala”.

Urca in masina si porni cétre Staten Island. In timp ce
conducea nu inceta sa se fraimante in legaturd cu acest
amestec de respingere si de fascinatie pe care-l1 incerca
fata de Garrett. Bineinteles, acesta il punea deseori in
incurcatura, dar, In anumite momente, se simtea intr-0
comuniune perfectd cu el, de parca s-ar fi inrudit. Erau
sentimente contradictorii pe care nu si le putea explica.

Nathan 1isi petrecu ziua supraveghindu-i pe Candice
si familia ei. Facuse numeroase drumuri intre cafenea si
casuta in care locuia. Din afard, nu putea decat sa
binuiasci ce se petrecea in interiorul locuintei. In
schimb, observa cd ,,Clint* avea grija sa iasd pe terasa
cand voia sa fumeze. Sexagenarul isi petrecuse timpul
lucrand cate ceva dimineata, iar dupa masa isi plimbase
nepotelul. Se simtea bine impreund cu copilul,
invelindu-1 ca sa nu-i fie frig sau manevrand caruciorul
Cu gesturi sigure.

Nathan 1i privise de departe cum se plimbau printre
parcelele de gazon englezesc si printre plantele tropicale
din sera gradinii botanice. Daca s-ar fi apropiat, I-ar fi

3 Ea seamana cu un curcubeu



auzit pe ,,Clint“ fredonand vechi cantece sudiste in timp
ce legana copilul.

Tn timpul acestor ore petrecute singur in masina,
Nathan se gandise deseori la Mallory, la momentele
fericite care nu vor mai reveni niciodata, la zdmbetul ei si
la felul ei de a rade de el si de a-I pune la punct.

Incercase de mai multe ori si telefoneze la San
Remo, dar, de fiecare data, ii raspunsese robotul.

Pentru el, lucrurile nu mergeau spre bine. Tn
momentele astea de deprimare, spiritul Ti era mereu
asaltat de imaginile fiului sau. Isi amintea de toate, si
toate 1i lipseau: contactul fizic, dulceata obrdjorilor lui,
caldura crestetului si manutele lui mici pe care le agita in
toate partile Tnainte de a adormi.

Tn asemenea momente, se chinuia, imaginandu-si
primul lui Craciun, primii pasi, primii dinfisori, primele
lui cuvinte...

Spre seard, inainte de a pleca la lucru, Candice trecu
n fuga pe acasa. Vinerea, avea un al doilea serviciu, intr-
un bar popular al orasului. Desigur, ea ar fi preferat sa
ramand acasd In compania tatdlui si a micutului Josh. Ar
fi putut sa profite toti trei de acea seara linistita: sa
pregateasca o cind bund, sd aprindd focul in semineu, sa
asculte muzica... Dar nu putea pierde ocazia de a mai
castiga niste bani. Se apropia Craciunul, prilej de bucurie
pentru ea dar, 1n acelasi timp, si o ocazie de a cheltui.

Candice iesi de sub dus si deschise usurel usa
camerei copilului. Crezuse ca-l aude plangand. Fusese
doar o parere. Josh dormea de-a binelea. Alarma falsa,
dar era mai bine sa fie vigilentd. Vecina ei, Tania
Vacero, 1i vorbise despre o epidemie de gripa care
bantuia prin zona.



Linistita, iesi din camera dupa ce sarutase obrdjorul
bebelusului. In trecere, arunci o privire la ceasul din
camerd. Serviciul ei Incepea peste doudzeci de minute.
Trebuia sda se grabeasca, sa nu intarzie. Se privi in
oglinda, se imbracd rapid cu o fustd si cu bluza
uniformei. Joe, patronul barului, nu voia decat chelnerite
sexy, asa cum ii amintea deseori.

Isi imbratisa tatdl, ascultd recomandirile lui de
prudentd, protestd de formd (,,Tatd, nu mai am
paisprezece ani!*) si se pierdu n noapte. Era fericita ca
era Tmpreund cu el. Se simtea in sigurantd ca avea un
barbat 1n casa si apoi... era atat de grijuliu cu Josh...

Trebui sa actioneze de mai multe ori cheia de contact
ca sd porneascd vechiul ei Chevy, singura masind pe
care-0 avusese vreodatd si a cdrei achizitie se plasa in
timpuri preistorice, pe vremea inceputului de mandat al
lui George Bush, tatal.

Sigur, magina nu mai era tandra, dar, odatd pornita,
isi facea treaba pe drumuri scurte.

In seara asta, Candice era veseld. Deschisese radioul
si 0 acompania pe Shania Twain cu refrenul ei:

Man! | feel like a woman!

Cantecul 11 fu intrerupt de un céascat lung. Doamne,
ce obositd era. Din fericire, maine era ziua ei libera,
putea sd raimana mai mult in pat, si-1 ia pe Josh langa ea.
Dupa aceea avea sa mearga sa cumpere cadouri pentru
Craciun. Descoperise doua jucarii plusate frumoase in
centrul comercial: un urs zambitor si o broasca testoasa
cu gatul lung, care i se paruse nostima. Josh era inca mic.
La varsta asta, copiilor le plac mai mult jucariile pe care
le pot lua cu ei cand dorm. Peste cativa ani, cand va fi



mai mare, avea sa-i cumpere o bicicleta si apoi carti $i un
calculator.

Candice casca din nou. Chiar daca unii spun altfel,
viata nu era usoara in tara asta. In fiecare luna, incerca s
puna deoparte cativa dolari pentru studiile micutului, dar
era foarte greu sa impace cele doua cerinfe si cativa
banuti in plus nu-i cideau prost. Da, Josh se va duce la
universitate si spera ca va avea o profesie frumoasa:
medic, profesor sau, poate, avocat.

Ora 19.58

Tsi parca masina odatid cu un 4x4 solid, bleumarin, si
intrd in Sally’s Bar, unde atmosfera era deja Incinsa.
Cererea de bautura era mare. Berea curgea in valuri si
muzica lui Springsteen era la maximum. Era o atmosfera
populara, mai degraba de New Jersey decat newyorkeza.

- Uite-o pe cea mai frumoasa dintre toate fetele, o
Tntdmpina Joe Connoly, care oficia indaratul tejghelei.

- Salut, Joe.

Connoly era un vechi politist din Dublin, instalat in
Staten Island de saptesprezece ani. Dupa parerea tuturor,
barul lui era un loc clean, frecventat mai ales de politistii
si pompierii din Oras. De cand lucra aici, Candice
n-avusese nici o problemad: certurile nu degenerau
niciodata 1n incdierdri si chelneritele erau respectate.

Tanara femeie 1si innoda sortul si 151 incepu serviciul.

- Salut, Ted, cu ce te servesc?

Ora 20.46

- Ai un admirator, frumoasa mea.



- Ce-ti trece prin minte, Tammy? Intreba Candice.

- Tti spun eu cd ai un admirator. De cand ai venit,
tipul ala ferches de la capatul barului n-a incetat sa te
priveasca.

- Bati campii, batranica mea, zise Candice, ridicand
din umeri.

Insficd o tavd cu halbe de bere si se departs,
aruncand o privire spre bar. Barbatul avea privirea fixata
asupra ei. Nu-l vazuse niciodata. N-avea aerul unui
curcan sau al unui pompier.

Fugitiv, privirile li se incrucisara si parca ,,ceva“ se
produsese.

,Numai sd nu-si inchipuie cd vreau sa-1 agat“, gandi
Candice.

,Numai sa nu-si inchipuie ca vreau s-o agat™, gandi
Nathan.

De cand intrase, se tot intreba cum sa intre in vorba
cu ea. Chiar daca pretinsese contrariul fatd de Garrett, nu
putea sd nu fie ingrijorat pentru ea. Trebuia sa stie, cu
orice pret, daca ceva din viata ei ar fi putut s-o facd sa se
teama de o moarte apropiata.

Dar cum sa abordezi o fata intr-o vineri seara, intr-un
bar, altfel decat pe un ton glumet?

Ora 21.04

- Sunteti nou pe aici, spuse Candice.

- Da, este adevarat. Sunt avocat in Manhattan.

- Va mai servesc cu ceva?

- Nu, multumesc, plec indata, sunt cu masina.
Candice se apropie mai mult si i1 marturisi surdzand:



- Daca nu comandati o alta bere, Joe se va supara si
riscafi sa va ceara sa parasiti barul, pentru ca ocupati un
loc degeaba.

- Foarte bine, atunci vreau Inca o bere.

Ora 21.06

- Nu-i rau, judeca Tammy, destupand mai multe
sticle de Budweiser cu o viteza uimitoare.

- Tnceteazi cu prostiile, te rog.

- Frumos spus, dar nu e normal ca o fata la anii tai sa
fie celibatara.

- Deocamdata, n-am nevoie de un barbat in viata
mea.

In timp ce vorbea, isi aduse aminte cu tristete de
ultimele ei aventuri. Din pacate, nimic serios. Flirturi, pe
ici, pe colo, dar niciodata ceva suficient de stabil pentru a
intemeia o familie adevarata. Pe scurt, se gandi la tatal
lui Josh, un agent comercial intalnit intr-o seara la o
veche colega de liceu. De ce se ldsase imbrobodita de
barbatul acela? Ce crezuse ea? Era mai degraba simpatic
si povestea frumos, e drept, dar Candice nu se lasa usor
pacalita. Isi amintea adesea mai ales de seara aceea ca de
un moment in care simtise o nevoie disperatd de a fi
doritd de un barbat. Acea dorintd iluzorie nu durase mai
mult decdt o imbratisare si, spre marea ei uimire,
descoperise mai tarziu ca e insarcinata, verificand pe
pielea ei zicala cd nici un anticonceptional nu era suta la
suta eficace. Nu fusese catusi de putin suparata, pentru ca
din acest episod se alesese cu cel mai frumos cadou din
lume, in persoana micutului Josh. Il instiintase pe tatil
copilului despre sarcina ei, dar nu-i ceruse nici ajutor si



nici pensie alimentard. Regreta doar cd el nu dorise
niciodata sa-si vada copilul. Bineinteles, ar fi preferat sa
aibd pe cineva alaturi, ca sa-si creasca fiul, dar asta era
situatia si cu asta, basta. Forgive and forget* cum spunea
tatal ei.

Ora 21.08

- latd berea dumneavoastra.

- Multumesc.

- Cu ce treburi pe aici, domnule avocat din
Manhattan?

- Spune-mi Nathan.

- Ce cautati in barul nostru... Nathan?

- De fapt, am venit sa-ti vorbesc, Candice.

Avu un moment de tresarire.

- De unde 1mi cunosti numele? intreba ea,
neincrezatoare.

- Toti apropiatii te numesc Candice... constatd el
surézand.

- OK, admise ea, un punct pentru dumneata.

- Ascultd, relua el, n-am putea merge sd bem ceva
ntr-un loc oarecare dupa ce termini treaba?

- Tti pierzi vremea, il asiguri ea.

- Nu incerc sa te fortez, promit.

- Inutil sa insisti, pe bune.

- Gura ta spune nu, dar ochii spun da.

- Da, cunosc asta. Am mai auzit-o de multe ori, chiar
convingator.

- Ai un parfum de iasomie, se multumi el sa remarce.

4 Tarta si uitd



Ora21.12
,,Pana la urma, nu e chiar atat de rau®.
Ora 22.02

- Pot sa capat a treia bere?

- N-ai inceput-o nici pe a doua.

- Da, dar nu vreau sa-mi pierd locul la bar.

- Ce poate fi atat de interesant in locul acesta?

- Pot sa te privesc.

Ea ridica din umeri, dar nu isi putu refine un zambet.

- Daca asta e de ajuns pentru fericirea dumitale...

- Te-ai gandit la propunerea mea?

- Care propunere?

- Sa bei un pahar cu mine la incheierea programului.

- Ospataritele nu ies niciodata cu clientii lor, asta e
regula.

- Cand barul se va inchide, nu vei mai fi ospatarita,
iar eu nu voi mai fi client.

- Remarca tipic avocateasca.

Ceea ce, Tn gura ei, nu era chiar un compliment.

Ora 22.18
,»Nu e rau, dar e prea sigur de el®.
Ora 22.30

- De altfel, nu ies niciodatd cu tipi casatorifi, spuse
ea, aratand spre verigheta de pe degetul lui Nathan.



- Gresesti, tipii casatoriti sunt cei mai interesanti,
pentru ca sunt deja verificati.

- Este o remarca stupida, judeca ea.

- E o gluma.

- ... cam proasta.

Nathan avea de gand sa-i raspunda, cand Joe Conolly
se apropie de ei.

- Totul e 1n regula, il asigura ea.

- Cu atat mai bine, marai el indepartandu-se.

Nathan asteptda ca proprietarul barului sa se
indeparteze pentru a-si reinnoi propunerea.

- Dar daca n-as fi fost casatorit, ai fi acceptat acel
pahar cu vin?

- Poate.

Ora 23.02

- De fapt, sunt despartit de sotie.

- Ce-mi dovedeste ca e adevarat ce spui?

- As fi putut sa iau cu mine documentele de divort,
dar nu ma gandeam ca-mi sunt necesare ca s invit o fata
la un pahar.

- Bine, las-o asa, cuvantul dumitale imi ajunge.

- Atunci este da?

- Am zis poate...

Ora 23.13

,De ce oare imi inspird incredere? Daca ma mai
intreaba o datd, am sa spun da...*



23.24

Treptat, barul incepea sa se goleasca. Rock-ul vanjos
al lui Boss cedase locul baladelor lui Tracy Chapman.

Candice 1si luase o pauza cinci minute si discuta cu
Nathan la o masa din spatele barului. O unda de simpatie
incepea sa vibreze intre ei, dar conversatia lor fu
intrerupta brusc:

- Candice, la telefon! striga Joe din spatele barului.

Téanara se ridica brusc. Cine putea s-0 sune la
serviciul?

Intrigata, apuca receptorul aparatului si, dupd cateva
secunde, figura ei arata complet descompusa. Devenise
palida, puse receptorul in furca, facu cativa pasi nesiguri
ca sd ajunga la bar si simti cum o lasa picioarele. Nathan,
care urmarise scena, se grabise sa o prinda inainte de a
cadea. Izbucnise in lacrimi 1n bratele lui.

- Ce s-a intamplat?

- ... Tata... a avut o criza cardiaca.

- Cum asa?

- O ambulanta a venit sa-| ia la spital.

- Hai, te duc acolo, zise Nathan, luandu-si haina.

Spitalul din Staten Island - Sectia de cardiologie,
terapie intensiva

Inca imbricata in uniforma ei, Candice se grabi catre
medicul care se ocupa de tatal ei, spunand 1n gand o
rugdciune pentru ca vestile sa fie bune.

Se afla in fata lui. 1i citi numele pe ecuson: Doctorul
Henry T. Jenkils. Privirea lui Candice era rugatoare:
,Dati-mi sperante, domnule doctor, spuneti-mi ca nu e



nimic, ca pot sa-1 iau acasa si cd putem petrece impreuna
Craciunul. O sa am grija de el, o sa-i prepar ceaiurile si
supele, cum facea si el cand eram mica, spuneti-mi ca...*

Dar doctorul Jenkils nu avea obiceiul sa citeasca in
ochii pacientilor sdi sau ai apropiatilor lor. Cu vremea,
invatase sa se blindeze si sa ,,nu se implice personal . Era
o necesitate pentru el: prea multd compasiune 1l
descumpanea si-1 impiedica sa-si facd meseria. Avu o
miscare de respingere cand Candice se apropie prea mult
de el. Ti tinu un discurs profesional:

- Domnisoara, tatal dumitale a avut norocul sa cheme
ambulanta mai inainte de a se prabusi. Cand l-au gasit,
prezenta toate simptomele unui infarct. Sosind aici, era
deja in stop cardiac. Am facut tot ce se putea pentru a-l
reanima, dar nu a supravietuit. Sunt dezamagit. Daca
vreti sa-1 vedeti, o infirmiera va va conduce in camera
lui.

- Nu, nu, nu! strigad ea, cu fata inundata de lacrimi.
Abia venisem sa-1 vad. Nu e drept! Nu e drept!

Tremurand, se simtea de parca o prapastie ametitoare
s-ar fi deschis sub ea si, din nou, singurele brate pe care
se putu sprijini erau cele ale lui Nathan.

Avocatul prelua controlul. Se interesa mai intai ce era
cu Josh: micutul fusese adus odata cu bunicul sau la
spital si isi astepta mama la etajul de pediatrie. O Tnsoti
pe Candice pana in camera in care se afla corpul, acum
fard viata, al tatalui ei. Dupa ce 11 multumi lui Nathan
pentru ajutor, tandra femeie 1l ruga sd o lase singura
pentru un moment.

Revenit in hol, intreba la biroul de informatii daca
doctorul Goodrich era de gardd in seara aceea. I se



raspunse ca nu. Consultad anuarul telefonic si reusi sa-I
gaseasca la centrul de ingrijiri paliative.

- Garrett, te-ai inselat cu totul, il anunta el cu o voce
aproape bucuroasa.

Era de-a dreptul emotionat, in timp ce f{inea
receptorul In mana, tremurand.

- Despre ce e vorba?

- Nu Candice trebuia sa moara!

- Cum? Ce vrei sa spui?

- Tatal ei.

- Asculta, Nathan, nu inteleg o vorba din ce...

Avocatul respira adanc ca sa-si stapaneasca emotia.

- Sunt la spital, explica el mai calm. Tatal lui Candice
tocmai a decedat din cauza unui stop cardiac.

- La naiba, scapa doctorul, surprins.

Vocea lui Nathan tremura acum de manie:

- Ei, ia spune, cum de n-ai prevazut moartea asta?
Cum de n-ai vazut mica lui aureola?

- Nu, admise Goodrich, n-am prevazut nimic, dar nu
m-am apropiat niciodata prea mult de acest om, ca s ma
pot pronunta.

- Asculta, cred cd a sosit vremea sd trag o linie sub
teoriile dumitale obscure! Moartea a lovit alaturi, ai face
mai bine sa recunosti.

- Nu te ambala. Omul acesta avea o varsta, suferea
poate de inima... Moartea lui nu dovedeste nimic.

- Tn orice caz, tot ce stiu, Garrett, este ca ea, Candice,
e salvata.

- Sper sa ai dreptate, sper din adancul sufletului.



Acasa la Candice Cook, la ora trei dimineata

Inciperea era cufundati in intuneric. Numai cateva
lumanari de Craciun aprinse, langa fereastra, permiteau
sa se distinga conturul obiectelor si al figurilor. Candice
adormise pe canapeaua din salon, dar tresarea din cand in
cand si parea ca are febra. Nathan o privea ca hipnotizat.
Stia ca somnul ei era agitat de forte malefice. Dupa ce il
luasera pe Josh, o insotise acasa, in jurul orei unu. Tanara
femeie era atat de doborata, incat se lasase condusa ca un
automat. Discutasera un timp, apoi Nathan o convinsese
sa ia somniferul pe care unul dintre medicii din spital i-l
prescrisese.

Un planset scancit razbatu din camera de alaturi. Cu
ochii mari, in mijlocul patului, Josh se trezise.

- Salut, amice, nu-ti fie frica, il linisti el, ludndu-I n
brate.

- ... apa... ceru micutul.

Ti dadu putini apa si il lud cu el in salon.

- Cum e, bebelusule?

- He... be... be... incerca sa repete Josh.

Nathan 1l sdrutd pe frunte.

- Mama doarme, sopti el.

- Ma... han...

11 lui cu el pe fotoliu si-1 legina usor. Ii murmura
chiar cateva masuri din Brahms’ Lullaby. Nu mai cantase
cantecelul acela de leagan de la moartea fiului sau si
emotia il coplesi, obligandu-l chiar sa se opreasca.

Dupa cateva minute, Josh adormi. Nathan il puse Tn
patut si se intoarse in salon. Candice continua sa doarma.



Tnainte de a pleca, Ti scrise cateva cuvinte pe spatele unei
liste de comisioane pe care o lasa pe masa.
Afara ningea.

14 decembrie

Candice trase zavorul si privi prin usa intredeschisa.

- A, tu esti, intra.

Nathan patrunse in bucatirie. Era ora noud. in
scaunelul lui, Josh terminase de molfait micul dejun.

- ... ZI... ua, spuse copilul.

- Salut, micutule Josh, raspunse Nathan adresandu-i
un suras.

Candice trecu cu mana prin perisorul copilului,
privindu-I pe avocat.

- Vreau sa-{i multumesc ca ai ramas atat de tarziu
aseara.

- Pentru nimic, cum te simti?

- Asa si asa, 1l asigura tanara femeie, chiar daca ochii
el marturiseau contrariul.

Nathan i arata un set de chei pe care le scosese din
buzunar.

- Ti-am adus masina.

- Multumesc. Ai fost, cu adevérat... foarte bun, spuse
ea, indepartandu-si bratele. Ti-ai 1asat masina in parcarea
lui Joe?

Nathan dadu din cap.

- O sd te duc acolo, propuse ea, dar mai inainte, stai
sa bei o cafea cu noi.

- Cu placere, raspunse el, asezandu-se.

Lasa sa se scurga cateva secunde, apoi incepu:



- De fapt, ag vrea sa-ti cer ceva, o anunta el, punand
pe masa o mapa din piele.

- Ce? intreba Candice ingrijoratd, ca si cum atita
amabilitate din partea unui barbat nu putea fi decat o
surpriza neplacuta.

- As vrea sa accepti...

- Ce anume?

- ... nigte bani, spuse Nathan, ag vrea sa accepti ceva
bani ca sa-ti cresti copilul.

- Este... e o gluma? spuse ea, punandu-si ceasca pe
masa, ca sa nu-i cada din mana.

- Nu, vreau sa te ajut.

- Dar... drept cine ma iei?

Manioasa, se ridicd de pe scaun. El incerca s-0
linisteasca.

- Calmeaza-te, Candice, nu-ti cer absolut nimic.

- Esti chiar nebun, repeta ea, n-am nevoie de banii
tai.

- Ba da, ai nevoie! Ai nevoie... ca baiatul tau sa-si
faca studiile. Ai nevoie, pentru ca masina ta are trei sute
de mii de kilometri la bord si e gata sd te lase in orice
moment. Ai nevoie, pentru cd nu mai ai pe nimeni care
sa te ajute.

- Si... cam cati bani ai vrea sa-mi dai? nu se putu
abtine tanara femeie sa intrebe.

- Sa spunem... o sutd de mii de dolari, propuse
Nathan.

- O... o suta de mii de dolari! Dar... e... imposibil. Nu
exista cineva care sd nu ceara nimic in schimbul atator
bani, nu exista asa ceva!

- Uneori, roata se invarte... Sa spunem ca ai castigat
la loto.



Ea ramase tacuta pentru cateva secunde.

- Nu e vorba cumva de o spalare de bani sau...

- Nu, Candice, nu sunt bani murdari. Nu existd nimic
ilegal in povestea asta.

- Cu toate astea... nici nu te cunosc!

- Tot ce ti-am spus ieri despre mine este adevarat,
afirma Nathan deschizand mapa. Ma numesc Nathan Del
Amico, sunt un avocat renumit din Park Avenue, am o
reputatie de om integru si afacerile mele sunt tot ce poate
fi mai cinstit. Ai aici o gramadd de documente care
dovedesc afirmatiile mele: pasaportul, contul meu din
banca, articole din ziar care vorbesc despre mine...

- Nu insista, 7l intrerupse Candice, nu merg pe
combinatia asta.

- Acorda-ti un timp de gindire, ceru Nathan,
coborand din vechea ei masina.

Se aflau in parcarea goala in fata lui Sally’s Bar.
Candice 1l insotise pe avocat sd-si ia masina.

- Dar m-am géndit deja, nu vreau sa dau socoteald
nimanui de felul in care imi duc viata.

- N-ai sa-mi dai nici un fel de socoteala, nici mie si
nici altcuiva, promise el aplecandu-se pe fereastra. Poti
folosi aceasta suma asa acum ifi convine.

- Dar nu inteleg de ce te privesc pe tine problemele
mele.

- Tn urmid cu o saptimani, nu ti-as fi ficut o
asemenea propunere. Dar de atunci unele lucruri s-au
schimbat in viata mea... Ascultd, n-am fost dintotdeauna
bogat. Am fost crescut de mama mea, care avea mai
putini bani decat ai tu acum. Din fericire, am putut sa-mi
fac studiile. Nu refuza aceasta sansa fiului tau.



- Fiul meu isi va face studiile, fie cd ma vei ajuta tu,
fie ca nu! se apara Candice.

-... ca nu! repetd Josh de pe bancheta din spate, ca si
cum ar fi sarit in ajutorul mamei sale.

- Mai gandeste-te. Gasesti numarul meu de telefon in
mapa. Suna-mad dupad ce vei fi consultat documentele
lasate.

- Cred ca discutia e deja incheiatd. Cum spuneai,
aproape cd n-am nimic, dar imi rdimane ceea ce multi
dintre cei mai bogati decat mine au pierdut: onoarea si
cinstea...

- Nu-ti cer sa renunti nici la una, nici la cealalta.

- Opreste-te cu vorbele amagitoare. Propunerile tale
sunt prea frumoase ca sa fie adevarate. O capcana exista.
Cine stie dacd n-ai sa ma reclami candva ca m-am atins
de acesti bani?

- Priveste-ma 1n ochi, incercd Nathan apropiindu-se
de ea.

- Nu vreau sa primesc ordine de la tine.

Cu toate acestea, ea ridica privirea spre el. Nathan ii
sustinu privirea si 11 reafirma:

- Sunt cinstit, n-ai de ce sa te temi de mine, ti-0 jur.
Gandeste-te la fiul tau si accepta acesti bani.

- Raspunsul meu este nu! repeta Candice, inchizdnd
portiera. Cred ca m-ai inteles bine. Nu si nu!

Nathan si Candice ajunsesera fiecare la casele lor.

Candice consacra restul diminetii documentelor din
mapa.

Nathan isi petrecu vremea cu ochii tinta pe telefon.

In fine, la amiaza telefonul suna.
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...Sfdsiat in moarte de
catre cei lacomi si salbatici.
Lucretiu

Dupa ce parcurse mai toate strazile din -cartier,
Nathan gasi, in sfarsit, un loc de parcare, reusind sa
rezolve acest lucru complicat. Alaturi de el, Candice
astepta ca masina sa se opreascd, sd-l poata elibera pe
micutul Josh din scaunelul de pe bancheta din spate. il
puse apoi intr-un carucior voluminos, pe care Nathan il
scosese din portbagaj. Baietelul era binedispus si ingana
de zor cantece nazdravane din lumea lui, in timp ce
sugea pe-ndelete dintr-un biberon pe jumatate gol.

Toti trei se indreptara spre cladirea cu caramizi
cenusii i roz, care adapostea una din sucursalele First
Bank din New Jersey.

Era ora de varf. Din cauza mult{imii §i a ingustimii
usii turnante, le trebui ceva vreme sa impinga caruciorul
n interior. Agentul de paza - un negru tanar cu figura
placuta - veni sd-i ajute, in timp ce fiacea unele glume
despre instalatiile modeme neadaptate la nevoile
bebelusilor.

Pétrunsera intr-o sald mare si luminoasd, inconjurata
de tot felul de ghisee din sticla si lemn de culoare
inchisd, primitoare si elegante, care pastrau intimitatea
dintre clienti si functionari.

Candice rascoli In geanta, pentru a gasi faimosul cec.

- Crezi cd este o idee buna?

- Am discutat deja, raspunse politicos Nathan.



Candice 1l privi pe Josh, se gandi la viitorul lui si se
hotari sa se aseze la coada la un ghiseu.

- Vrei sa te insotesc?

- Inutil, raspunse ea, nu va dura. Mai bine stai jos,
spuse ea, aratandu-i un grup de scaune din spatele
incaperii.

- Lasa-mi-I mie pe Josh.

- O nu, nu, vreau sa-l tin in brate. Mai bine scapa-ma
de afurisitul de carucior.

Tn timp ce el se indeparta trigand dupa el ciruciorul,
Candice 1i adresa un suras insotit de un semn al mainii.

Tn clipa aceea, ea 1i amintea de Mallory. Era limpede,
se atasa din ce in ce mai mult de femeia asta, de
simplitatea ei si de linistea pe care o emana Intreaga ei
fiintd. Era realmente impresionat de legatura dintre ea si
fiul ei, de modul in care isi saruta copilul si in care-i
soptea lucruri gingase la ureche, de fiecare data cand el
era gata sa plangd. Era o mama senina si atentd. Nu mai
contau vesta uzatda sau coafura ei comuna. N-avea clasa
fetelor de la Cosmopolitm, dar era mai placutd si mai
sociabila.

Tot urmarind-o cu privirea, nu putu sd nu se
gandeascad la cursul pe care il luase viata lui. Poate ca
gresise, dorind sa se desprinda, cu orice pret, de mediul
social in care se nascuse. Poate ca ar fi fost mai fericit cu
o femeie precum Candice, intr-o casd oarecare, cu un
caine si o masind hodorogita Tmpodobitd cu o banda
instelatd. Numai cei din clasele instarite au impresia ca
oamenii obisnuiti duc o viatd monotond. El, care
provenea dintr-o familie de oameni simpli, stia Insd cum
stau lucrurile.



Mai mult decat atat, el nu era genul de om care sa
pretuiasca acel nesfarsit bla-bla legat de importanta
lucrurilor marunte ale vietii, menite sa asigure fericirea.
Suferise prea mult din pricina lipsei banilor, pentru ca
acum, cand i avea, s scuipe de sus. Si, contrar a ceea ce
crezuse multa vreme, isi dadea seama, din ce in ce mai
mult, ca nu era suficient sa aiba bani si ca avea nevoie de
cineva cu care sa-i imparta. Nu-si mai dorea sa se duca
nicaieri fara o fiintad care sa-1 insoteasca; fard o voce care
sa-1 raspunda, totul nu era decat tacere; fara un chip in
fata lui, nici el nu mai exista.

Nathan schimba céteva cuvinte cu agentul de paza
din fata usii. In ajun, echipa Yankeilor anuntase achizitia
unui jucdtor bun pentru apropiatul sezon si agentul se
insufleti, imaginandu-si meciurile pe care avea sa le
castige curand echipa lui preferata de baseball.

Brusc, agentul tacu, intrigat de un tip cu umeri masivi
care Tmpingea usa de la intrare. Solid ca un baschetbalist,
barbatul purta un fular in jurul gatului si un sac de sport
in banduliera.

,Proastd idee sd porti cu tine un sac atat de mare®,
gandi Nathan.

Tipul parea agitat. Vizibil crispat, daca nu speriat, se
ntorsese de mai multe ori, cantarindu-i pe cei doi barbati
dintr-o privire. Gardianul facu cativa pasi in directia lui.
in acel moment, barbatul schita intentia de a se aseza la
una dintre cozi, dar se opri chiar in mijlocul silii. Intr-o
fractiune de secunda, scoase din sac o arma si o cagula
neagra pe care §i-0 trase pe cap.

- Hei, voi!

Tnainte ca agentul de pazi si fi putut interveni, un
complice tasnise din multime si ii trasese doua lovituri de



maciucd in cap. Complet zapacit, gardianul se prabusise,
iar celalalt profitase ca sa-I dezarmeze.

- Nici o migcare! Nimeni nu misca, la naiba! Mainile
pe cap!

Cel de-al doilea individ conducea operatiunile. Nu
purta cagula, ci un pantalon de panza de sac si o vestd a
armatei americane. Avea parul decolorat tdiat perie si
ochii injectati.

Era Tnarmat pand-n dinti, cu un revolver de calibru
mare in mana dreaptd si cu un pistol-mitralierd pe umar
care putea face nenumarate victime.

- In genunchi! Toata lumea in genunchi, grabiti-va!

Au urmat mai multe strigite. Toti clientii si
functionarii ingenuncheasera sau se culcasera la podea.

Nathan se intoarse sa o caute din priviri pe Candice.
Tanara 1si gasise refugiu intr-una din boxe, sub un birou.
11 tinea pe Josh strans la piept si incerca si-l legene. In
soaptd, 1i repeta fara incetare: ,,E un joc, este un joc,
bebelusul meu fortdndu-se sia surdda. Ca de obicei,
pustiul facea ochii mari si privea cu interes spectacolul
ciudat care se desfasura in jurul lui.

Nelinistea se intipdrise deja pe chipuri. Ca tofi
ceilalti, ingenunchease si Nathan.

,Cum de putusera patrunde cu armele? Ar fi trebuit
sd le controleze sacii la intrare. Si de ce sistemul de
alarmd nu se declansase, pentru Dumnezeu?"

Alaturi de el, o femeie inspaiméantata se ghemuise
langa peretele de lemn al unui ghiseu. Nathan vru sa-i
sopteasca cateva cuvinte de incurajare, dar cand deschise
gura, simti un fel de descarcare ciudata prin tot corpul si,
din nou, durerea din piept. Putea sa auda zgomotul surd



al inimii care batea din rasputeri. Cauta sprayul de
trinitrind intr-unul din buzunarele hainei.

- Tine-{i mainile pe cap! strigd la el bruta imbracata
cu vesta militara, inainte de a se indrepta spre cel care
parea sa fie seful agentiei.

Nu erau decat doi banditi. Fara indoialda ca un
complice i agtepta Intr-o masina parcata prin apropiere.

- Tu de colo, vino cu mine, am nevoie de cifrul de la
seif.

Banditul il impinse pe seful agentiei spre o incdpere
din capatul holului. Se auzi o poartda metalica
debloc&ndu-se, apoi, dupa putin timp, zgomotul vag care
indica deschiderea altei usi.

Barbatul cu caguld ramasese in incaperea principald
ca si-i supravegheze pe ostatici. Tn picioare, pe un birou,
voia sd arate ca e stapan pe situatie si repeta intruna:

- Nu misca nimeni! Nu misca nimeni!

Dintre cei doi banditi, el era veriga slaba, pentru ca
isi privea ceasul din cand 1n cand si 1si tot intindea cagula
care-| strangea de gat. La un moment dat se impacienta:

- Ce tot faci, Todd? Potoleste-te, la naiba.

Dar celélalt, ocupat in sala din spate, nu raspundea.

La un moment dat, nemaistapanindu-se, banditul isi
scoase cagula cu un gest brusc. Sudoarea 1i scalda fruntea
si fata si 11 desena pete intunecate sub brate. Cunoscuse
probabil deliciile inchisorii si nu-si mai dorea sa ajunga
acolo.

De data asta juca tare: atac armat, cu violenta. Juca
tare si timpul trecea.

In fine, ,militarul" navili in incdperea principala,
incarcat cu un sac mare si greu. Striga cdtre complicele
lui:



- Hei, Ari, am terminat recolta.

- Asculta, Todd, sa plecam acum, avem destul
pentru...

Dar barbatul in panza de sac nu-l asculta.

- Du-te sa cauti restul, viermele naibii!

Nathan vru sd profite de aceastd situatie ca si se
apropie de Candice. Inima i batea nebuneste. Se simtea
responsabil pentru viata tinerei femei. Dar cand ajunsese
chiar in dreptul ei, Ari tasni spre el si ii trase o loviturad
zdravana de picior, care-l proiecta cu capul de birou.

- Tu, ala, ramai pe loc, ai inteles?

Dar ,,militarul" se repezi spre el si incepu sa urle:

- Ti-am spus sa te duci sa cauti banii! i tin eu sub
observatie.

Nathan era ametit. Isi reveni de bine, de rau, apoi fsi
duse mana la arcada. Un fir de sange i se scurgea de pe
tampld si 11 pata cdmasa. Daca va iesi viu de aici, va
ramane cu fata tumefiatd mai multe zile.

Tn acest timp, Candice ficu o miscare spre el,
ridicandu-si capul. 11 chestiona cu o privire intrebatoare
care parea sa ITnsemne ,,Cum stai?" Pentru a o linisti, el 1i
facu un semn din cap.

Se forta sa surada, dar Nathan constata ca era foarte
palida, aproape livida. O privea in ochi cand, brusc, totul
i se incetosa in minte. Intr-o fractiune de secunda,
chipurile lui Candice si ale lui Mallory se suprapusera.

Din toate puterile lui, si-ar fi dorit sd le apere pe
aceste doua femei de orice act de violenta.

Deodatd, cand nimeni nu se mai astepta, o alarma
stridenta rasuna 1n toatd banca.



Spargatorii furd cuprinsi de panicd. Ari tasni in
incaperea centrald, cu mainile pline de bancnote.

- Ce se petrece, Todd?

- Trebuie sa plecam inainte de a veni curcanii! spuse
,,;militarul".

- Mi-ai spus ca ai debransat sistemul de alarma! La
dracu’, Todd, ziceai ca nu riscam nimic!

Picaturi de sudoare ii curgeau pe fatd. Tremura atat
de tare, incat scapa dolarii din maini.

Todd se apropie de ferestre si zari o masina care
trecea in tromba prin fata bancii.

- Curva de Geraldo a fugit fard noi, speriatul!

- Ce ne facem fard masind? exclama Ari, complet
descompus.

Dar celalalt nu-l mai asculta. intr-o clipa, isi pusese
sacul pe umar, insfacase pistolul-mitraliera intr-o mana si
revolverul in cealalta, impinsese furios usa bancii si
iesise chiar in momentul in care mai multe masini de
politie soseau cu sirenele vuind.

Se auzira un schimb de focuri si strigéte.

Ari, care ezitase sa-si urmeze complicele, se trezi
brusc si inchise usa.

- Nu misca nimeni! urld el indreptand teava pustii de
9 milimetri catre functionarii si clientii de pe pardoseala.

Se agdta de arma lui ca de o ultima protectie.

Nathan nu scapa pistolul din priviri.

,Cate victime poate face acest nebun furios!?*

Se auzi o noua serie de focuri de arma, apoi urma o
voce puternicd prin megafon:



SUNTETI INCONJURATI

COMPLICELE VOSTRU A FOST
ARESTAT IESITI DIN CLADIRE

FARA ARME SI FARA GESTURI BRUSTE

Dar nu era chiar ce credeau ei.

- Tu, vino aici!

Se intampla exact acel lucru de care se temea Nathan:
spargatorul o trase pe Candice de brat farda menajamente
pentru a o lua ostatica.

Dar ea nu apartinea categoriei de invingi. Gata de
orice pentru a-si salva fiul, se zbatu cu putere si reusi sa
fugd 1n spatele salii, In timp ce Josh urla in bratele ei.
Brusc, Nathan se ridica si se interpuse intre Ari si cei doi.

Nebun de furie in fata acesteia rezistente neasteptate,
Ari 1si indreptd arma spre Nathan, al carui creier
functiona cu viteza.

,Poate ca md va Tmpusca, dar Candice nu va pati
nimic. Chiar daca trage in mine, copoii vor intra rapid in
sald. Ea nu mai risca nimic".

Fiecare secunda parea sa se confunde cu infinitul.

Garrett se ingala. Stiu ca se insala! Nimic nu este
hotarat dinainte. Viata nu poate functiona asa. Candice
este salvata. ,,Am castigat, Garrett!! Am castigaaaat!"

Avocatul era incremenit sub amenintarea armei lui
Ari, un Glock 17 Luger din timpul razboiului, care se
putea cumpdra cu cincizeci de dolari din orice piata de
arme din aceasta tara in care, pe fondul gratarelor la iarba
verde, focurile de arma devenisera un fel de sport
national.



Cu privirea complet ratacitd, Ari tinea cu ambele
maini patul armei. Pusese degetul pe tragaci. Nu se mai
putea stapani. Urma sa traga.

Nathan ridica privirea catre usa de la intrare. Nu dura
decat o fractiune de secunda, suficientd ca sa-l1 vada pe
omul de paza, revenit in simtiri, scotdnd o altd arma
ascunsa ntr-un toc fixat de piciorul lui drept.

Fu atat de rapid, Tncat Ari nu si-a dat seama de nimic.
Gardianul s-a indreptat cu bratul intins si a tras doua
focuri. Primul a trecut alaturi de tinta, dar cel de-al doilea
I-a atins pe criminal chiar in mijlocul spatelui si 1-a
doborét.

Tmpuscaturile provocard o panici cumplitd. Oamenii
incepura sa alerge catre iesire, in timp ce, in sens invers,
politistii si ajutoarele lor dadeau asaltul si invadau
interiorul cladirii.

- Evacuati sala! Evacuati! ordona un politist.

Dar Nathan se grabea spre spatele salii.

Tn jurul unui corp doborét, se formase un grup.

Avocatul se apropie de cercul de oameni.

Candice era lungitda pe podea, in timp ce Josh,
ingrozit de spaima, se agata cu disperare de ea.

- Chemati ajutoare, strigd Nathan din toate fortele lui.
Chemati... chemati o ambulanta!

Primul glont ricosase intr-una din usile metalice si
strdpunsese pieptul tinerei femei, care mustea de sange.

Se apleca asupra lui Candice si 11 lua mana.

- Nu muri! Nu muri, te rog! o implora el cazand in
genunchi langa ea.

Chipul femeii devenise diafan. Deschisese gura ca sa
pronunte cateva cuvinte dar nu reusise decat sa expulzeze
un firisor de sdnge care i se scurgea printre buze.



- Nu muri! urla el din nou, chemand 1n ajutor toti zeii
creatiel.

Dar ea nu mai exista. Nu mai ramasese din ea decat
un trup neinsufletit, care n-avea nimic comun cu tanara
femeie care, cu doar o ora in urma, surddea vietii si-i
spunea povesti fiului sau.

Cu ochii inundati de lacrimi, Nathan nu mai putea sa
faca nimic altceva decat sa-si puna degetele pe pleoapele
ei pentru a-i inchide ochii.

O voce intreba: ,,Era sotia lui?“

Ambulanta Emergency Medical System sosi cateva
minute mai tarziu.

Avocatul 1l strangea pe Josh in brate. Ca prin minune,
copilul nu fusese atins, dar era socat. Nathan Insoti targa
care purta corpul lui Candice in afara bancii. in
momentul n care fermoarul husei fusese tras peste capul
tinerei femei, Nathan se intrebase daca totul se sfarsise
pentru ea. Ce se petrece oare Tn momentul mortii? Mai
exista ceva dupa moarte? O continuare?

Intotdeauna 1isi pusese astfel de intrebari dupa
moartea mamei sale si a fiului sau.

Pentru prima oara, dupa o sdptamand, cerul era
luminat de un soare stralucitor, asa cum se poate vedea
uneori la New York, iama. Prin aerul pur sufla un vant
rece §i uscat.

Pe trotuare, oamenii speriati isi reveneau din groaza
acelei dimineti. In bratele lui Nathan, Josh aproape ca se
sufoca in hohote de plans.

Complet aiurit, avocatul se simti luat de un varte;.
Auzea franturi de glasuri din toate partile, iar ochii lui



inrositi erau terorizati de dansul girofarurilor masinilor
de politie. Camerele si jurnalistii 1i interogau pe ostatici.

Strivit de povara remuscarilor si de sentimentul
vinovatiei sale, Nathan facu tot ce se putea pentru a-l
proteja pe Josh de acest vacarm.

In timp ce cadavrul spargitorului era evacuat, un
politist de la NYPD®, in uniforma albastra, prea strimt,
1l ajunsese pentru a-i pune céteva intrebari. Era un latino,
mic si Indesat, cu fata de adolescent.

Politistul incepu prin a-i vorbi, dar Nathan nu-I
asculta. Cu maneca de la camasa, 1i stergea cu atentie
fata lui Josh, pe care urmele de sange se amestecau cu
lacrimile. Era sangele lui Candice. Din nou, un val de
amaraciune il invada si izbucni in lacrimi.

- Eu am omorat-o! Din cauza mea era aici.

Politistul incerca sa-l compatimeasca:

- Nu puteati sti, domnule. Sunt dezolat.

Nathan se aseza direct pe asfalt si 1si cuprinse capul
Tn maini. Corpul 1i era zguduit de spasme. Totul era din
greseala lui. El o grabise pe Candice spre moarte. Daca
nu i-ar fi oferit nenorocitii dia de bani, n-ar fi pus
niciodata piciorul in banca asta si nimic nu s-ar fi
intdmplat! El singur era responsabil de acest angrenaj
infernal. Nu era decéat un pion, plasat in acel moment
anume, pentru a participa la un deznodamant care 1l
depasea. Cum sa te hotarasti sa accepti o lume in care
viata si moartea erau atat de subordonate destinului?

Crezu ca aude vocea lui Goodrich care 1i repeta ca un
ecou:

5 New York Police Department



,,INUu poti amana decizia finala si nimeni nu are stiina
despre ora mortii®.

Ridica privirea plina de lacrimi spre politist.

Ca pentru a-1 consola, acesta Ti spuse din nou:

- Nu aveati cum sa stiti.
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Te rog, deci,

sa meditezi la asta,
zi §i noapte.
Cicero

La Inceput, trecutul si viitorul nu existau.

Asta era Tnaintea marii explozii. Cea care a generat
materia, spatiul si timpul.

In enciclopedii, se poate citi ca istoria universului
nostru a Thceput acum cincisprezece miliarde de ani. Este
si varsta celor mai multe dintre cele mai vechi stele.

Cat despre Pamant, el s-a format acum mai putin de
cinci miliarde de ani. Foarte curind, adica un miliard de
ani mai tarziu, el adapostea fiintele vii rudimentare:
bacteriile.

Apoi, a venit si rindul omului.

Toatd lumea o stie, dar uitd la fel de bine: timpul
umanitdfii rdméane o cantitate neglijabila in raport cu
timpul universului. Si in interiorul acestei firimituri
infinitezimale, adicd in Neolitic, oamenii au inceput sa
devind sedentari si sd inventeze agricultura, asezdrile
stabile, comertul si asa mai departe.

O alta rupturd a intervenit ceva mai tarziu, spre
sfargitul secolului al XVIII-lea. Progresiv, economia a
capdtat o importantd din ce in ce mai mare, ceea ce a
permis cresterea bogatiilor. Mai tarziu s-a vorbit de
revolutia industriala si de modernitate.

Totusi, putin Tnainte de aceasta perioada, speranta de
viata nu era decat de treizeci si cinci de ani.

Moartea era peste tot. Era normala. Era acceptata.



De la origine §i pand acum, mai bine de optzeci de
miliarde de suflete omenesti au trait, au construit orase,
au scris carti §i au compus muzica. Astazi, vii, nu suntem
decat sase miliarde. Mortii nostri sunt deci aproape de
paisprezece ori mai numerosi.

Ei putrezesc si se descompun sub pasii nostri si in
mintile noastre. Ei sunt cei care fac pamantul sa rodeasca
si ne asigurd alimentele.

Unii dintre ei ne lipsesc.

Curand, in cateva miliarde de ani, Soarele isi va
epuiza rezervele de hidrogen si volumul lui se va mari de
sute de ori. Temperatura Terrei va depasi atunci doua mii
de grade Celsius, dar probabil cd specia umana va fi
disparut de multad vreme.

Cat despre univers, el va continua, fara indoiala, sa se
dilate si sa se goleasca de toate galaxiile lui. Cu timpul,
stelele se vor stinge si ele, formand un cimitir imens in
COSMos.

E seara, cerul e jos si noaptea calma.

In apartamentul lui, Nathan Del Amico se lasi
invadat de luminile orasului care urca spre San Remo.

Asculta zgomotele New York-ului, aceasta misunare
permanentd, cu totul aparte, a claxoanelor si a sirenelor
ambulantelor si ale masinilor de politie.

E singur.

Ti este teama.

Ti lipseste sotia.

Si stie ca va muri curand.
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Mortii nu stiu decadt

un singur lucru:

cd e mai bine sa fii viu.
Dialog din filmul

Full Metal Jacket

de Stanley Kubrick

15 decembrie

Ferestrele larg arcuite ldsau soarele sd patrunda in
incaperea spatioasa. Peretii, de un alb fosforescent, erau
inundati de lumina, ca in plind vara. Era cald. Un sistem
automat si silentios cobora storurile.

Nathan se prabusi pe canapeaua joasa din stofd engle-
zeascd de o culoare deschisa.

Puse sticla goala de Corona pe parchetul de lemn
auriu. Era a patra i, cum nu avea obiceiul sd bea, simtea
0 greatd usoara.

De dimineata, ratacea fara rost prin apartament.

Candice murise. Era evident ca Garrett detinea
aceastd blestemata putere de a anticipa moartea.

Ceea ce Tnsemna ca, pentru el, sfarsitul calatoriei era
aproape. De-acum, nu se mai indoia. Goodrich fusese
acolo pentru tandrul Kevin, apoi pentru Candice i acum
se afla aici pentru el. Era un fapt greu de admis, dar era
obligat sa-| accepte.

Cum trebuia sa actioneze acum, cand stia ca va muri?
Cum sa faca fata unui asemenea soc?

Traia intr-o lume in care domnea spiritul de
competitie. O lume care ldsa putin loc pentru cei slabi.



Din dorinta de a se socoti supraom, aproape ca uitase ca
era muritor.

E adevarat ca avusese loc candva acel incident de la
Nantucket, dar nu trasese nici o invatatura de pe urma
acestuia.

Se ridica si se aseza in fata ferestrelor care 11 ofereau
o priveliste feericd asupra parcului. Alcoolul ii diduse
dureri de cap, iar in minte i se inghesuiau imaginile
cumplite ale mortii, ale doliului si ale suferintei. Se gandi
la Josh. Fusese cuprins de o durere sfasietoare cand, dupa
zece minute de la sfarsitul tragediei, functionarele
serviciilor sociale venisera sa-i ia baietelul. Orfan de la
varsta de un an, ce copilarie urma sa aiba? Risca sa
cunoasca succesiunea familiilor care il vor accepta,
caminele in care va fi mereu in plus, lipsit de dragoste si
de ocrotire.

Nathan se simtea foarte abatut. Nu, nu mai era
puternic. De fapt, nu era nimeni. Totul nu atarna decéat de
un fir: viata lui, ca si aceea a lui Sean.

El, caruia ii placea sa prevada totul!

Chiar dacd stia cd asta o exaspera pe Mallory,
incheiase tot felul de asigurari pentru a se proteja contra
celor mai multe riscuri majore: furturi, incendii,
inundatii, trasnete, terorism.,. Dar pentru a se pregati
impotriva acestei afurisite de scadente nu facuse nici cel
mai mic gest.

Cand era intrebat, raspundea ca crede in Dumnezeu.
Ce altceva ar fi putut spune? Trdia in America, o tard in
care insusi presedintele jura pe Biblie!

Totusi, 1n sinea lui, nu crezuse niciodata intr-o lume
de dincolo sau in supravietuirea sufletului.



Privi in jur. Apartamentul lui nu era decorat cu
ostentatie, c¢i cu un fel de rafinament al simplitatii si al
modernitatii. Totul era volum, lumind si transparenta. ii
placea acest loc. La putinda vreme dupa divort, il
amenajase el singur, pentru ca Mallory n-ar fi acceptat
niciodata sa locuiasca in fostul apartament al tatalui ei. in
mod obisnuit, el se simtea acolo in siguranta, protejat de
toate aceste materiale naturale precum lemnul si
marmura, care alcatuiau mediul siu intern si care pareau
sa traverseze timpul, fard a suferi o alterare imediata sau
aparenta.

Pe un perete acoperit de lambriuri erau agatate niste
desene facute de Mallory la mina de plumb. Schite care
erau marturia unor zile fericite.

Era incremenit de spaima, dar, in acelasi timp, simtea
cum se naste in el un puternic val de manie.

De ce el? Si de ce asa?

Nu voia sa moara atadt de repede. Mai avea multe
lucruri de facut in viatd: avea o fetita pe care trebuia s-0
vada cum creste si o femeie de recucerit.

,»dunt altii care trebuie sd plece Tnaintea mea. Poate
ca nu am facut nimic in viata care sa tina de domeniul
transcendent, dar rau cu adevarat nu am facut.*

Dacd acesti Mesageri ai nenorocirii existau, nu era
firesc sa existe, totusi, o ordine sau o coerenta in moarte?

Bineinteles ci nu! In fiecare clipi mor copii si
oameni nevinovati. Mortii nu-i plac sentimentele
frumoase. Oamenii se multumesc sd se lase trasi pe
sfoard, spunand ca Dumnezeu 1i cheama la el pe cei pe
care 11 iubeste!

Nu, el nu voia sa fie chemat nicaieri. Voia sa traiasca.
Aici si acum. Inconjurat de cei pe care i iubea.



Ce sa faca?

Firea sa nu-i ingaduia sa astepte ca lucrurile sa
mearga mai departe. Confruntat cu o situagie
exceptionald, trebuia s se agate de ceva, dar trebuia s-0
faca repede, acum cand socotelile in raspar incepusera sa
se precipite.

Se apropie de o etajera pe care se odihnea un mulaj in
ipsos al mainii lui Bonnie. isi puse mana pe cea a
copilului si, din nou, se gandi la propria lui copildrie.

Tn mintea lui, perioada aceea rimanea ceva haotic si
din ea nu pastrase nici jucdrii, nici albume cu fotografii.
De altfel, nu-i prea placeau fotografiile...

Privi din nou in jurul lui. Aproape de scara, un inger
toscan din teracota urca balustrada sub ochii impasibili ai
unei pantere de piatra, pe care Jordan i-0 adusese din
Rajahstan.

Era bine ca devenise bogat, dar stia cd nimic nu putea
rascumpara stramtorarea din anii copilariei.

Nathan nu datora nimanui nimic. Din contra, era
convins cd, In anii aceia in care trdsese cu greu, gasise
puterea de a se forma.

Caci mai tarziu, la universitate, totul se schimbase.
Stiuse sd nu lase norocul sa treaca pe langa el. Voia sa
reuseasca, si muncise cu ravna, neezitand sa ramana zile
intregi in sdlile imense ale bibliotecilor universitare,
cufundat in manualele de drept si de analize de caz.

Frecventase si terenurile de sport. Nu fusese un atlet
formidabil, dar, contrar tuturor asteptarilor, era unul din
preferatii fanilor care, cu pletele in vant, nu pierdeau
ocazia sa-l incurajeze.



Tnca din acea vreme incd, nu-l mai privisera ca pe fiul
unei menajere din Queens, ci ca pe un viitor mare avocat

In schimb, din acea perioada, pastrase numeroase
amintiri.

Traversa camera, se sprijini de balustrada din fier
forjat si urca repede treptele din lava romana ale scarii
care duceau spre camera si biroul lui.

La etaj, trecu in spatele peretelui din sticla opaca si
metal care masca un coltisor de odihna, pe care si-l
amenajase singur. Un fel de salon-bibliotecd mansardat
in care isi pastra discurile si CD-urile.

Pe pereti, se putea vedea o intreagd colectie de
caschete si de tricouri cu emblema Yankeilor. Pe 0
etajerd, o minge de baseball statea laturi de cateva trofee
sportive castigate in timpul universitatii, precum si o
fotografie a lui in fata primei sale masini, un Mustang
cumpdrat de ocazie care, pe vremea aceea, avea deja
cateva sute de mii de kilometri la bord.

Pentru prima oard, dupd multd vreme, examina cu
nostalgie vechile lui discuri de vinii de la inceputul anilor
1980. Din punct de vedere muzical, fusese o perioada
foarte bund: Pink Floyd, Dire Straits, Bee Gees,
Madonna - mai inainte ca ea sa devina o icoana...

Exista acolo un disc si mai vechi.

,,Uite, nu-mi mai amintesc de el. Probabil ca este de
la Mallory*.

Scoase discul de 33 de turatii din raft.

Era Imagine, aloumul idolatrizat al lui John Lennon.

De pe copertd, fostul lider al celor care fusesera
candva Beatles il privea, cu ochii goi, deschizédnd o
fereastra pe un cer plin de nori. Cu ochelarii sai mici si



rotunzi, Lennon semana deja cu o fantoma care plutea pe
bolta cereasca.

Nu-si mai amintea de discul acela. Desigur, cunostea
cantecul - un imn al pacii universale pe care il gasea
putin depasit, dar utopiile pacifiste ale cantaretului
apartineau mai curand generatiei care o precedase pe cea
careia 1i apartinea. Nathan intoarse coperta discului.
Albumul aparuse in 1971. Pe el se putea citi o dedicatie
scrisd cu stiloul:

,,Pentru Nathan.

Ai fost foarte curajos, campionule. Sa nu-ti fie frica
de nimic §i sa ai grija de tine".

,Campion"? Nu-si amintea cine sa-l fi numit
campion.

Dedicatia se termina cu o semnatura ilizibila.

Scoase discul din invelisul lui si puse acul la
inceputul celei de a treia melodii. Titlul ei: Jealous Guy.

Primele acorduri de pian rdsunard si... dintr-odata,
din adancurile uitarii, totul ii reveni limpede in memorie.

Erain 1972.
Toamna.
Intr-o incapere a dispensarului din Nantucket Island.
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n realitate, nu stim nimic,
pentru cd adevarul se afla
n fundul abisului.
Democrit

Sari in Jaguar si porni catre Mystic.

Mergea atat de repede, incat era gata sd facd un
accident la iesirea spre New Haven. Nu reusea sd se
concentreze asupra conducerii. Era clar ca alcoolul din
sange nu-l ajuta. Prin minte 1i defilau tot felul de imagini.

1972.

Avea opt ani.

Din acea perioada, istoria retinuse inceputul afacerii
Watergate, calatoria istorica a lui Nixon in China, prima
victorie a unui american asupra unui rus la Campionatul
Mondial de sah...

Tn baseball, cei de la As d’Oakland i batuserd pe
Reeds din Cincinnati in finala campionatului, n timp ce
Cowboys din Dallas 1i facusera praf in Superbowl.

In vara aceea, Nathan o insotise pe mama sa la
Nantucket, la resedinta Wexlerilor. Era prima lui
calatorie adevarata. Prima oard cand vedea si altceva
decat cartierul lui din Queens.

Sosi 1n fata casei lui Goodrich tarziu, dupa-amiaza.

Timpul se stricase si mai tare. Un vant inghetat
matura tdrmul, cerul rascolit se confunda aproape cu
marea dezlantuita, pe jumatate ascunsa de dune.



Suna de mai multe ori, dar nimeni nu veni sa
deschida. Ciudat. Era duminica si din cate stia, Garrett
venea aici n toate weekendurile.

Daca Goodrich nu se afla acolo, trebuia sa profite.
Pana acum, medicul fusese cel care trasese sforile si era
evident ca tipul 11 ascundea foarte multe lucruri. Nathan
trebuia sa afle mai multe despre el, dacd nu voia sa-I
infunde.

Privi in jur. Vecinul cel mai apropiat se gasea la mai
bine de o sutd de metri. Trebuia sd patrunda inauntru. Cu
orice pret. Chiar prin efractie. Cel mai simplu era sa se
catere pe acoperisul garajului, care era lipit de casd si de
acolo sa Incerce sa ajunga la unul din balcoane.

,Nu cred ca e chiar atat de complicat."

Tncerca sa sard, si se agate de margine, dar acoperisul
era prea inalt. Tocmai se pregidtea sd facd inconjurul
cladirii in cautarea unui obiect care i-ar fi putut servi
drept punct de sprijin, cdnd un duldu cu blana neagra,
aparu 1n fata lui.

Era cel mai mare cdine pe care-l vizuse vreodata.

Animalul se oprise la doi metri de el si 1l fixa cu
privirea, mardind amenintator.

,»Asta mai lipsea!"

Bestia ii ajungea aproape de mijloc. Daca l-ar fi
intalnit in circumstante mai putin periculoase, I-ar fi gasit
splendid, cu corpul lui puternic si rasat. Dar tot ce vedea
pentru moment era un cerber plin de agresivitate, cu
falcile tremurand. Capul si urechile 1 se ridicasera. Parul
lins si lucios acoperea o blana intinsa la maximum peste
cele optzeci de kilograme de muschi gata sa intre in
actiune.



Simti cum 1i curgeau pe spinare picaturi de sudoare
rece. Nu fusese niciodata prieten cu cainii. Schitd o
migcare, dar animalul 1si dubld maraitul, in timp ce-si
arata coltii.

Avocatul facu un pas inapoi, dar, in acel moment,
cdinele, incercd sa-i sara la gat. Reusi sa-1 evite si sa-
indeparteze cu o lovitura de picior si, impins de energia
disperarii, facu un salt care ii permise sa se agate de
marginea acoperisului garajului.

Se credea scapat, dar simti coltii animalului
infigandu-i-se in pulpa piciorului.

,2Acum, numai sa nu cazi. Daca-ti dai drumul, te va
devora”.

Tsi scutura cu frenezie piciorul ca si scape de ciine,
dar nu era posibil. Falca puternica a animalului 1i sfasia
tendonul lui Achile.

,Monstrul dsta o sa-mi smulga un picior".

Rezista din toate puterile, pana cand cainele 1i dadu
drumul. De bine, de rau, reusi sa se catare pe acoperis cu
ajutorul bratelor.

La dracu’!

Se aseza o clipd sa-si traga rasuflarea si se stramba de
durere. Pantalonul 1i era sfasiat. il dadu deoparte si
constatd cd avea o rand adanca ce sangera din abundenta.
Cu atat mai rau. O sa se ocupe de ea mai tarziu. Pentru
moment, se mulfumi cu un pansament improvizat din
batistd. Oricum, inapoi nu mai putea da: sprijinit pe
picioarele lui musculoase, cédinele il urmarea cu privirea,
lingandu-si saliva amestecata cu sange care ii curgea din
gura.

,Dezolat, batrane, nu sunt comestibil. Sper sd nu-mi
fi transmis turbarea."



Cu toatd rana, putu sia ajungd, fara prea multd
acrobatie, pe unul din minusculele balcoane ale casei.
Asa cum sperase, Goodrich nu inchisese ferestrele cu
zavoarele. Se salta pe pervaz si intrd in casa.

,Bun venit in lumea ilegalitatii. Daca te prind acum,
poti sa-ti iei adio de la licenta de avocat".

Tsi si imagina titlul unui paragraf din National
Lawyer: ,,Celebru avocat de la Marble & March
condamnat la cinci ani Tnchisoare pentru flagrant delict
de spargere".

Era la etaj. Garrett coborase cea mai mare parte din
storuri, din cauza vremii proaste, si casa era adancita in
semiintuneric.

Auzi céinele care continua sa latre.

,,Jmbecilul dsta o si trezeasca tot cartierul".

Trebuia sa fie prudent si sa actioneze repede.

Iesind din vestibul, porni pe palierul care ducea mai
intai la cele doua camere si apoi patrunse intr-un birou.
Era o incdpere mare, cu parchet de culoare deschisa din
stejar, plind cu rafturi metalice pe care se afla o cantitate
impresionanta de dosare, casete audio si video, dischete
si CD-uri.

Parcurse rapid cateva documente. isi dadu seama ca
Goodrich pastra dosarele medicale ale tuturor pacientilor
de care se ocupa.

,EBra o procedura normala?"

Dosarele erau clasate cronologic, dupa institutiile in
care lucrase medicul de-a lungul carierei, si cuprindeau
cazuri incepand din 1968 si pana in prezent.

Nathan se intoarse nerdbdator in timp: Medical
General Hospital din Boston, Presbyterian Hospital din
New York, Children’s Medical Center din Washington...



Ajunse la sfarsitul anului 1972.

In anul acela, doctorul Goodrich isi terminase rezi-
dentiatul in chirurgie intr-un spital din capitala federala.
Avea pe atunci douazeci si sapte de ani.

Tn vraful de documente datate 1972, avocatul repera
un carnetel brosat, de culoare maronie.

Jurnal de bord

Dispensarul din Nantucket

12-25 sept. 1972

Asta era! Banuielile pe care Nathan le avusese cand
citise dedicatia de pe discul Iui John Lennon se
confirmau: Garrett se gasea la Nantucket in 1972. Timp
de doua saptamani, tinuse locul medicului la dispensar.
Exact Tn perioada Tn care Nathan avusese accidentul! De
aceea figura lui 1i parea familiara.

Parcurse cu Incordare jurnalul si descoperi ceea ce
cauta.

19 septembrie

Un caz tulburator la dispensar.

Spre sfarsitul dupa-amiezii, ne-a fost adus un baietel
de opt ani, in moarte clinica.

Dupa cei care l-au pescuit din lac, pustiul intrase in
stop cardiorespirator de cateva minute. Au fost alarmati
de strigatele unei fetite. Noi i-am facut electrosocuri, dar
fara succes. Cu toate acestea, am continuat sda-i masez
toracele din toate puterile, in timp ce o infirmiera Ti
facea respiratie artificiala cu balonul.

Tmpotriva  oricarei asteptdri, am  reugit sd-|
reanimam. Traieste, dar... este inca in comd.

Am facut bine ca ne-am incapatanat? Nu sunt prea
sigur pentru cd, daca baiatul isi revine, creierul lui a fost



lipsit de oxigen un timp prea indelungat si numerosi
neoroni au fost distrusi. Este de asteptat sa ramdnd, din
nefericire, cu leziuni.

Sper ca totusi ele sa nu fie ireversibile.

Nathan era rascolit. Amintirile pe care pana acum le
alungase Ti reveneau acum 1in dezordine. Cu maéinile
tremurande si cu inima gata sa-i sparga pieptul, continua
lectura.

20 septembrie 1972

In dimineata asta, devreme, pustiul si-a recdpdtat
cunostinta §i am fost anuntat imediat. L-am examinat cu
atenfie §i marturisesc ca sunt uluit. Sigur ca e foarte
slabit, dar isi migca membrele si infelege toate
intrebdrile noastre. Il cheamd Nathan Del Amico. Este
un copil timid si inchis, dar pare foarte inteligent si am
putut schimba cu el cateva cuvinte. Pentru a-i crea o
stare de buna dispozitie, am pus sa se instaleze in
camera lui picupul meu si i-am dat discul lui Lennon.
Lasa impresia ca-l pretuieste...

La sfarsitul diminetii, a venit mama sa sa-l vada.
Este italianca, femeie de serviciu la Jeffrey Wexler, un
om de afaceri din Boston, care are o resedinta pe insula.
Era foarte ingrijorata si am vrut s-o linistesc, spundndu-i
ca fiul ei era rezistent si ca fusese curajos, dar ea
vorbeste prost limba noastra §i fara indoiala ca nu a
inteles decdt jumatate din ce i-am explicat.

Mica lui tovardsa de joaca a trecut sa-l vada dupa-
amiaza. Este fiica lui Wexler. Era atat de speriata, incat
i-am permis sd-l vada pe pusti. Este destul de matura
pentru varsta ei §i pare sd-i poarte o mare afectiune. De



altfel, ea ii este profund recunoscatoare, pentru ca el a
salvat-o de la inec.

21 septembrie 1972.

Poate ca am fost prea optimist ieri.

In dimineata asta l-am chestionat, mult timp, pe
Nathan. Discursul lui parea incoerent. Ma intreb, in cele
din urma, daca accidentul nu i-a lasat deja unele
sechele.

Pe de alta parte, este un copil prietenos, care are un
vocabular bogat si se exprima foarte bine pentru varsta
lui.

Am inregistrat conversatia pe un magnetofon.

Nu stiu prea bine ce sa cred despre asta.

Trebuia sa gaseasca acea inregistrare. Se indreptd
spre altd etajerd, unde erau amestecate cutii de carton,
pline de casete, Incepu sa caute cu atata inversunare incat
rasturnd mai mult de jumatate din ele.

Gasi, 1n fine, o banda cu inscriptia: ,,21-09-72%.

Pe masa de lucru, langa calculator, descoperi un
casetofon hi-fi. Puse caseta in aparat si, cateva secunde
mai tarziu, auzi, cu o emotie profundd, cum tasnesc
vocile din trecut.

Goodrich era cel care vorbea primul, cu un ton care
se dorea vesel:

- Salut, campionule.

- Buna ziua, domnule.

Uitase complet tonul vocii sale de copil. Era aproape
inaudibila. Crescu volumul sunetului.

- Ai dormit bine?

- Da, domnule.



In fundal, se auzea zgomotul unui carucior cu rotile.
Goodrich era n curs de a-l chestiona, pentru ca ii pusese
cateva intrebari generale despre starea lui de sanatate,
Tnainte de a-I intreba:

-1ti amintesti ce ti s-a Intamplat?

- Va referiti la accident?

- Da, povesteste-mi.

Urma o tacere care il obligd pe Goodrich sa repete
intrebarea:

- Vrei sa-mi povestesti?

Dupa o noua pauza, Nathan se auzi raspunzand:

- Stiam ca am murit.

- Cum asa?

- Stiam ca am murit.

- De ce crezi asta?

- Pentru ca dumneavoastra ati spus-0.

-Nu te inteleg.

- Cand am venit pe targa, ati spus ca eram mort.

- Ei... nu puteam sa spun asa ceva §i... oricum... tu nu

puteai sa ma auzi.

- Ba da, eram in afara corpului meu si v-am privit.

- Ce tot spui acolo?

- Ati strigat foarte tare niste cuvinte pe care nu le-am
inteles.

- Vezi ca...

Dar Nathan I-a intrerupt:

- Infirmiera a impins un carucior care continea douad
instrumente pe care le-ati frecat unul de altul inainte de
a le pune pe pieptul meu. Apoi ati strigat ,da-i drumul

§i tot corpul meu s-a contractat.



Ascultand vocea aceea firava si insistenta, care era a
lui, Nathan era complet descumpanit. Ar fi vrut sa
opreasca inregistrarea pentru ca presimtea ca urmarea nu-
1 va produce decat suferintd. Dar curiozitatea fu mai
puternica.

- Cum de stii toate astea? Cine ti le-a povestit?

- Nimeni. Eu pluteam si am vazut totul. As fi putut sa
zbor prin tot spitalul.

- Cred ca delirezi.

Nathan nu raspunse §i urmad o noud pauzd, inainte ca
Goodrich sa continue, pe un ton incredibil.

- Si ce-ai mai vazut dupa asta?

- Nu mai vreau sa vorbesc.

- Asculta, imi pare rau. Nu voiam sa spun ca delirezi,
dar ce-mi povestesti este atét de uluitor, incat nu-mi vine
sa cred. Hai, spune-mi ce ai vazut mai departe,
campionule.

- Am fost aspirat intr-un fel de tunel, cu o viteza
foarte mare.

A urmat iarasi o pauza, apoi Garrett |-a indemnat sa
continue.

- Te ascult.

- In timp ce eram n tunel, mi-am revizut viata
dinainte de accident si am zarit niste oameni. Cred ca
erau morti.

- Oameni morti? Ce faceau acolo?

- Ma ajutau sa strabat tunelul.

- Si ce se afla la capatul tunelului?

- Nu cred ca pot... exprima.

- Fa un efort, te rog.



Copilul continua atunci, cu o voce din ce in ce mai
sigura.

- Un fel de lumina alba, in acelasi timp dulce §i
puternicd.

- Mai spune-mi.

- Stiam ca aveam sa mor. Voiam sa mad inec in
lumina aceea, dar era un fel de poarta care ma
impiedica sa o ating.

- Ce era’in fata acestei porti?

- Nu cred ca pot exprima.

- Fa un efort, campionule, te rog.

Vocea lui Goodrich devenise acum rugatoare si, dupa
o noud pauza, Nathan relua:

- Existau nigte ,fiinte .

- Fiinte?

- Una din ele a deschis poarta, ca sa ma lase sa intru
n lumina.

-1ti era teama?

- Nu, dimpotriva. Ma simteam foarte bine.

Goodrich nu intelegea logica copilului.

- Dar mi-ai spus ca stiai ca ai sa mori.

- Da, dar asta nu era ingrijorator. Si apoi...

- Continua, Nathan.

- Simteam ca sunt lasat sa aleg...

- Ce vrei sa spui?

- Mi se permitea sa nu mor, daca nu eram pregatit.

- Si ce ai ales?

- Nu. Voiam sa mor. Era asa de bine in lumina
aceea!

- Cum poti spune aga ceva?

- As fi vrut sa ma topesc in ea, in lumina.

- De ce?



- Pentru ca asa era.

- Ce?

- Moartea.

- Si de ce nu ai murit?

- Pentru ca, in ultima clipa, mi-a fost dat sa am o
viziune i am decis sa revin.

- Cum era viziunea aceea?

Cu ochii incetosati, Nathan se auzi raspunzand cu o
voce aproape de neauzit.

- Tmi pare rau...

- Cum?

- Asta nu va priveste.

- Ce era, Nathan?

- Nu va priveste. imi pare rau.

- Nici o problema, campionule, nu e nici o problema.
Fiecare are dreptul la secretele sale.

Inregistrarea se oprea aici. Si Nathan incepu si
planga. Plangea cu lacrimi fierbinti si farad nici un fel de
refinere, cum numai copiii indraznesc s-o faca, apoi se
linisti si apasa pe butonul de derulare rapida. Dar nu mai
era nimic altceva.

Se cufunda din nou in lectura jurnalului.

23 septembrie 1972

De doua zile, nu am incetat sa reflectez la vorbele lui
Nathan si nu inteleg cum a putut sa-mi dea detalii
atat de precise despre ingrijirile medicale pe care i
le-am acordat.

Pare ceva... putin... ca si cum ar fi revenit de... pe
lumea cealalta.



Nu am auzit niciodata asemenea lucruri iesind din
gura vreunui pacient, si cu atdt mai putin din cea a
unui copil. Este tulburdator si mi-ar placea sa discut
cu confratii mei, dar imi este teamad ca subiectul
constituie un tabu al lumii medicale. Desigur, exista
acea elvetianca, Miss Kubler-Ross, de la Billings
Hospital din Chicago. Tmi amintesc cd am citit in Life
ca ea crease un seminar de dialog cu muribunzii.
Cred ca articolul a starnit scandal si a fost
concediata. Totusi, se povesteste ca a reugit sa obtina
zeci de marturii de la persoanele care au trait
asemenea experienfe.

Ma intreb daca n-ar trebui s-0 contactez.

25 septembrie 1972

Pustiul a iesit astazi din spital. Starea lui generala a
fost socotita satisfacdatoare si nu [-am mai putut
retine. leri-seara, am incercat sa am o noud discutie
cu el, dar s-a inchis n sine, precum o stridie, si cred
cd n-ag mai fi obtinut nimic de la el.

Cand mama lui a venit sa-l vada, in dimineata asta,
am intrebat-o daca avea obiceiul sa-i vorbeasca
copilului ei despre ingeri si despre rai, dar mi-a Spus
ca nu, §i nu am mai insistat.

Cand a plecat, i-am oferit lui Nathan pickupul §i
discul lui Lennon.

Noaptea invaluise camera.

Era frig, dar Nathan nu era constient de asta. Era
adancit in propriul lui trecut, In acea copilarie pe care o
socotise uitatd si care reinvia acum cu brutalitate; asa ca
nu auzise masina care oprise in fata casei.



Cineva aprinse o lumina in birou.
Nathan tresari si se intoarse catre usa.
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Toate zilele merg catre moarte,
dar numai ultima ajunge la ea.
Montaigne

- Vad ca ai facut cunostinta cu Cujos.

Garrett Goodrich se afla in pragul usii si observa cu
interes medical piciorul ranit al lui Nathan.

- Ce faci acolo, Garrett? intreba avocatul inchizand
jurnalul ca un pustan prins asupra faptului.

Cu un surds amuzat pe buze, Goodrich replica cu un
ton rautacios:

- Nu crezi ca eu ar trebui sa fiu cel care iti pune o
asemenea intrebare?

Tremurand de furie, Nathan izbucni:

- De ce nu mi-ai spus? De ce mi-ai ascuns cd m-ai
ngrijit acum treizeci de ani?

Medicul ridicd din umeri.

- Nu credeam ca l-ai putut uita pe cel care ti-a salvat
viata. La drept vorbind, s1 eu am fost intrigat din cauza
asta...

- Nu ma mai bate la cap!

- Ar trebui sa-ti dezinfectez rana.

- N-am nevoie de tine, spuse Nathan, indreptandu-se
spre scara.

- Ai grija, muscatura de caine este intotdeauna
purtatoare de microbi.

Ajuns in josul scarii, avocatul se intoarse.

- Oricum, nu mai am prea mult timp, asa ca...

6 Titlul unui roman de Stephen King, care povesteste destinul ucigas al unui
enorm Saint-Bemard turbat.



- Nu e un motiv ca sd grabesti lucrurile, 1i strigd
Goodrich.

Un foc vioi trosnea in semineu.

Afara, se auzea vajaitul vantului care scutura
geamurile. Zapada se adunase in fata casei. Era o noapte
furtunoasa, splendida si infricosatoare in acelasi timp.

Asezat intr-un fotoliu, Nathan 1si pusese picioarele pe
un scaunel, {indnd in mana un grog fierbinte. Se linistise
si parea mai putin ostil.

Goodrich 1si pusese ochelarii in formd de semiluna ca
sd-1 curete plaga cu apa si sapun.

- Auuuul!

- Tmi pare rau.

- Oare destinul I-a impins pe céinele asta afurisit sa-
mi grabeasca moartea? il ironiza Nathan.

- Nu-ti face probleme, raspunse medicul curatind
compresele, rareori se moare ca urmare a unei muscaturi.

- Dar ce te faci cu turbarea si cu tetanosul?

- Tti pun la dispozitie carnetul lui de vacciniri. Dar ar
trebui sa faci un vaccin antitetanic.

Ti dezinfecta apoi rana cu un antiseptic.

- Auuuu!

- Ei, chiar cd esti gingas! Este adevarat, plaga este
destul de adanca, tendoanele au fost afectate. Cred ca
maine ar trebui sa treci pe la spital.

Nathan lud o nghititurd de grog si 1si lasa privirea sa
pluteasca in gol inainte de a intreba:

- Explica-mi, Garrett, cum am putut supravietui
acelui Tnec?

- Fenomenul in sine nu are nimic exceptional:
adeseori au fost reanimati copii care au cazut in lacuri
sau Tn rauri.



- Cum este posibil?

Garrett trase adanc aer 1n piept, ca si cum ar fi cautat
un raspuns simplu la o chestiune dificila.

- In cea mai mare parte a cazurilor, inecatii mor prin
asfixie: intrd in panica si incearcd sa mpiedice plamanii
sa li se umple cu apa. Oxigenul de care dispun se
epuizeaza si mor asfixiati.

- Si ce s-a petrecut Tn timpul Tnecului meu?

- Fara indoiald ca ai lasat apa sa-{i patrunda in
plamani, ceea ce ti-a provocat o stare de hipotermie,
inima si-a incetinit ritmul, pana cand a incetat aproape
complet sa mai bata.

- Si toate acele viziuni nu erau decat un Near Death
Experience’, nu-i asa?

Intr-adevar, la nceputul anilor 1970, nimeni nu
vorbea de NDE. Dar astiazi fenomenul e bine cunoscut,
iar experiente asemanatoare cu a ta au fost traite de mii
de persoane din toata lumea. Toate istorisirile lor au fost
culese si dezvaluite de comunitatea stiintifica.

- Si se gasesc asemandri cu propria mea situatie?

- Da, multe persoane evocd acelasi tunel, lumina
intensa descrisa de tine si aceeasi senzatie de a se imbaia
ntr-o iubire infinita.

- Dar de ce nu am murit?

- Simplu, pentru ca nu-ti sunase ceasul. Asta-i tot.

- Auuuu! Nu-i adevarat, cred ca faci intentionat ca sa
ma doara.

- Scuza-ma, mi-a alunecat mana.

- Asta e... N-ai decat sd ma iei drept un natarau.

7 Experientd a Mortii Iminente



Medicul isi ceru din nou scuze si 1i aplicd un
pansament, cu unguent antibiotic. Dar curiozitatea lui
Nathan nu era satisfacuta si continua cu intrebarile:

- Nu pot fi interpretate aceste NDE ca o proba a
victoriei vietii asupra mortii?

- Cu sigurantd ca nu, raspunse medicul pe un ton
categoric. Dacd acum te afli aici, Tnseamna cd nu erai
mort.

- Dar atunci unde eram?

- Undeva, intre viatd si moarte. Nu erai inca pe lumea
cealalta. Am putea, pur si simplu, sd consideram ca e
posibil ca o stare de constiintd sa subziste in afara
functionarii normale a creierului.

- Dar nimic nu probeaza ca starea ¢ de durata.

- Da, e drept, aprobd medicul.

Si, asa cum mai facuse si altadata, incercd sa culeaga
marturisirile avocatului.

- Spune-mi, ce a fost cu acea viziune, Nathan?

Figura acestuia din urma se intuneca.

- Nu-mi mai amintesc de ea.

- Hai, nu fi copil. Vreau sa stiu, nu intelegi?

Dar Nathan era la fel de hotarat sa taca.

- Ti-am spus c@ nu-mi amintesc.

Goodrich intelese ca nu va mai obtine nimic de la el.
La urma urmei, reticenta acestuia era de inteles. Fusese
atat de aproape de moarte in timpul inecului, traise o
experienta atat de iesitd din comun, Incat era aproape
normal sd vrea sd pastreze pentru el macar o parte din
acest mister, din aceasta supravietuire miraculoasa.

Ca pentru a rupe tdcerea grea care incepuse sa Se
instaleze intre ei, Goodrich isi palpa abdomenul si spuse
cu un ton vesel:



- Ce-ai zice de o mancare zdravana?

Asezati la masa in bucatarie, cei doi terminaserd de
mancat. Garrett se servise copios de mai multe ori, In
timp ce Nathan abia se atinsese de méancare.

Dupa aproximativ doudzeci de minute, o panda de
curent cufundase incdperea in intuneric. Goodrich se
dusese la tabloul electric, dar revenise scuzandu-se ca nu
avea sigurante. Aprinsese doud vechi felinare, care
raspandeau Tn camera o lumind tremuratoare.

Avocatul isi intoarse capul spre fereastrd. Vremea nu
voia sa se linisteasca. Schimbarile de directie ale vantului
erau frecvente si se parea ca bate din toate partile in
acelasi timp. Totul era atat de dens si intunecat, incat nu
se mai vedea aproape nimic prin geamuri. Nici nu putea
fi vorba sa mai iasd pe o asa vreme.

Nathan clatina din cap si murmura ca pentru el:

- Mesagerii...

Goodrich ezita sa vorbeasca. Era pe deplin constient
de socul emotional pe care-1 suferise avocatul.

- Nu mai esti sceptic? intreba plin de precautie.

- Sunt la padmant. Ce crezi? Crezi ca pot sari in sus de
bucurie pentru ca sunt urmatorul pe lista?

Goodrich nu-i raspunse. Si de altfel, ce ar fi putut sa-i
spuna?

- Sunt prea tanar ca sd mor! afirma Nathan, dandu-si,
in acelasi timp, seama, de fragilitatea unui asemenea
argument.

- Nimeni nu e prea tanar pentru a muri, replicd cu
severitate Garrett. Murim la ora prevazuta, asta e tot.

- Nu sunt pregatit, Garrett.

Medicul suspina.



- Rareori suntem pregatiti.

- Tmi trebuie timp, strigd Nathan ridicandu-se de la
masa.

Medicul cauta sa-I retina.

- Unde te duci?

- Am inghetat aici, ma duc sa ma incalzesc in salon.

Se finveli intr-o paturd scotiand care se afla pe
canapea si se duse, schiopatand, sa se aseze 1n fata
caminului.

Medicul il ajunse dupa doua minute.

- Ai nevoie de ceva reconfortant, spuse el,
intinzandu-i un pahar de vin alb.

Nathan il dadu peste cap. Vinul avea un gust de
miere i de migdale prdjite.

- Sper ca nu vrei sa ma otravesti.

- Glumesti, este un sautemes millesime!

Avea sticla in maini. Se servi si el cu un pahar si se
aseza langa avocat.

Flacarile mari ale semineului luminau incaperea cu o
culoare stacojie. Umbrele deformate ale celor doi barbati
se agitau straniu pe pereti.

- Nu existda posibilitatea unor negocieri? intreba
Nathan cu 0 minima speranta.

- Nici sd nu te gandesti.

- Nici mécar pentru cei care s-au purtat bine?

- Nu fi ridicol!

Avocatul isi aprinse tigara si trase un fum.

- Atunci, povesteste-mi, Garrett, spune-mi tot ce stii
despre Mesageri. Cred ca am dreptul sa stiu.

- Esentialul ti 1-am explicat deja. Pot sd presimt cine
va muri, dar alte previziuni nu am: nu sunt omniscient si
nu detin nici o forta particulara.



- Nu esti singurul in aceasta situatie, nu-i asa?

- Exact. Experienta m-a invaat ca exista si alti
Mesageri.

- Un fel de confrerie?

- Daca vrei, da. Lumea este populatd cu Mesageri,
dar putini le cunosc existenta.

- Tmi vine greu sa cred.

- Te inteleg.

- Si cum va recunoasteti? Vreau sa spun, voi intre
VOi...

- Exista putine semne vizibile. Adeseori este
suficient... ceva... un nimic... un schimb... o privire si...
intelegi?

- Nu sunteti nemuritori?

Figura lui Garrett lud un aer fals inspaimantat.

- Bineinteles ca nu, Mesagerii Imbatranesc $i mor ca
toatda lumea. Nu ma privi asa. Nu sunt un semizeu. Nu
sunt decat un om, la fel ca tine.

Nathan se 1dsa purtat de curiozitate.

- Dar nu ai avut aceastd putere dintotdeauna, nu-i
asa? Cand m-ai ingrijit, in 1972, nu o aveali, nu-i asa?

- Nu, dar faptul ca drumurile noastre s-au intalnit a
trezit in mine interesul pentru NDE si pentru ingrijirile
paliative.

- Si cum au inceput toate astea? Te-al trezit intr-o
dimineata spunandu-ti: ,,Asta e, sunt un Mesager"?

Garrett ramase evaziv:

- Cand se Intampla asta, o stii.

- Cine este la curent? Ai fost casatorit, Garrett. Cei
din familia ta stiau?

- Nimeni nu trebuie sa stie. Niciodata. Ti-ar placea sa
traiesti cu cineva care are acest gen de putere?



- Dar ai posibilitatea de a alege?

- Sunt lucruri pe care este greu sa le refuzi. Cat
despre alegere...

- Dar cum sunt recrutati Mesagerii? Este vorba de o
pedeapsa sau de o recompensa?

Figura lui Goodrich se intuneca si ezita multa vreme.

- Nu stiu sa-{i raspund, Nathan.

- As putea cel putin sa stiu de ce unele persoane au
dreptul la un Mesager?

- La drept vorbind, nici eu insumi nu stiu. Suntem un
fel de lucratori sociali, stii foarte bine. Nu noi i alegem
pe cei cu care avem de-a face.

- Si... mai exista... ceva dupa moarte?

Goodrich tocmai se ridicase sa puna un butuc in
semineu. 1l privi cu atentie pe Nathan si 1l gasi teribil de
afectat. Timp de cateva secunde, se gandi din nou la
baietelul pe care il ingrijise in urma cu treizeci de ani. Ar
fi vrut, din nou, sa-I ocroteasca.

- Ajuta-ma, Garrett.

- Nu stiu mai mult decat tine despre viata de dupa
moarte. Totul este de domeniul credintei.

- De ce nu esti ceva mai clar? Spune-mi cel putin ca
am dreptate. Timpul ne grabeste, nu-1 asa?

- Da, admise Goodrich, timpul ne grabeste.

- Atunci, ce ma sfatuiesti?

Goodrich departa bratele in semn de neputinta.

- Totul ma face sa cred ca inca iti mai iubesti sotia.
Fa cumva ca ea sa stie.

Dar Nathan clatina din cap ca sa-si exprime
dezaprobarea.

- Cred cda nu este momentul, cd nu suntem inca
pregatiti.



- Nu sunteti pregatiti? Pai, grabeste-te, pentru
Dumnezeu! Cum spuneai tu insuti, timpul este socotit.

- Cred ca s-a terminat, Garrett. Ea se Intalneste cu un
alt barbat de mai multa vreme.

- Nu e un obstacol de nedepasit pentru unul ca tine.

- Nu sunt Superman.

- Este adevarat, admise medicul cu un suras
binevoitor. Apoi, incruntandu-se, ca si cum ar fi facut un
efort de memorie, adauga: imi aduc aminte de ceva.

- Te ascult, spuse Nathan cu un aer interesat.

- Este de pe vremea accidentului vostru. Era in a
doua sau in a treia zi, Mallory venise sa-ti faca o vizita
intr-o dupa-amiaza. Dar dormeai adanc si 1i interzisesem
sa te trezeasca. Ea ramasese aproape o ora sa te priveasca
dormind. $i plecand, te-a sarutat.

- Cum de iti amintesti de asta?

La lumina felinarului, 1i vazu ochii stralucind.

- Pentru ca era ceva foarte intens. Venea in fiecare zi
sa te vada, adauga el cu un ton emotionat.

Nathan, care se lasase furat de povestirea lui Garrett,
parea sa revina la o realitate mai trista.

- Nu se construieste o viatd pe cateva amintiri din
copilarie, stii foarte bine. Relatiile mele cu Mallory au
fost intotdeauna foarte complicate.

Goodrich se ridica.

- Este cazul celor mai multe cupluri, spuse el, imbra-
candu-si paltonul.

- Hei, unde pleci?

- Ma intorc la New York.

- In plind noapte? Pe vremea asta?

- Nu e prea tarziu. Si acum, cat se mai poate circula,
drumurile sunt bine degajate, ceea ce nu va fi cazul



maine dimineata. De altfel, te sfatuiesc sa faci si tu la fel
daca nu vrei sa ramai blocat aici toata saptamana.

Cat ai clipi, fu aproape de usa.

- Nu uita sa lasi cheia in cutia postala.

Se intoarse spre avocat si adauga:

- L-am inchis pe Cujo in garaj, dar evita sa faci vreo
tura.

Ramas singur, Nathan se adanci Tn contemplarea
focului care incepea sa se stinga in semineu, intrebandu-
se cum facea Goodrich sa-si pastreze zambetul, pe cand
se scdlda intr-un mediul funebru cum era al sau.

Inca in stare de soc, isi spuse ca si el trebuia sa faca
fata. Se zbatuse intotdeauna. Nu stia prea bine cum avea
sa procedeze, dar inactiv nu putea sa ramana.

Caci incepea sd simta urgenta.

Urgenta pentru tot.

Lumina nu revenise. Nathan lua unul din felinare si,
schiopatand urca din nou scara, ca sd ajungd in biroul in
care erau arhivate dosarele medicale.

In incipere era un frig teribil si i se facuse pielea de
gdind. Puse felinarul pe dusumea. Avea impresia ca se
afla intr-o morga, inconjurat de destinele amenintatoare
ale catorva zeci de morti.

Lua caseta audio si jurnalul Iui Goodrich referitoare
la cazul lui si le puse In buzunar.

Tnainte de a iesi, nu se sfii si riascoleascd restul
rafturilor, fara sa stie prea bine ce cauta. Constata ca, in
afara dosarelor medicale clasate cronologic, mai erau
numeroase cutii consacrate in intregime unor boli. Doua
dintre ele purtau mentiunea:

Emiliy Goodrich (1947-1976)



Deschise prima cutie si scoase un soi de invelitoare
de pe teancul de documente. Era dosarul medical al
primei sotii a lui Garrett.

Se aseza ca un croitor pe dusumea ca sa-i parcurga
continutul. Acolo se afla o intreagd documentatie despre
boala Hodgkin, o proliferare maligna a sistemului
imunitar, de care fusese atinsd Emily.

Alte documente recapitulau lupta pe care o dusese
aceastd femeie impotriva bolii, de la diagnosticarea ei, in
1974, si pana la moarte, doi ani mai tarziu: analize
medicale, consultatii in diferite spitale, sedinte de
chimioterapie...

Deschizand cea de a doua cutie, puse mana pe un
volum gros. Apropie felinarul. Era un aloum cu de toate,
un fel de jurnal intim, cu scrisul rotund al sotiei lui
Garrett, care tinuse o cronica a ultimilor doi ani ai vietii
sale.

Era pe punctul de a se aventura in gradina secreta a
lui Emily Goodrich. Avea dreptul sa o violeze? ,,Nu e
nimic mai rau decat sa patrunzi intimitatea oamenilor,"
se gandi el. A cotrobai prin arhivele lui Goodrich era un
lucru, dar a explora jurnalul acestei femei era altceva.
nchise albumul.

Totusi, dorinta de a sti il domina. Nu era o curiozitate
morbida, dar Emily isi descrisese ultimii ani ai vietii
pentru ca si ea se aflase in aceeasi situatie ca si el. Poate
ca avea de Invatat de la ea.

In cele din urma, deschise jurnalul si il risfoi.

Descoperi fotografii, desene, articole de ziar, flori
uscate...

Nu era nimic lacrimogen. Era mai degrabad un jurnal
plin de sensibilitate artisticd. Citi cu atentie cateva



insemndri care convergeau catre o singurd idee:
congtiinta mortii apropiate ne incitd sa traim altfel, sa
gustam din plin momentele de rdgaz care ne mai raman,
sa fim pregatiti ca suntem condamnati sd mai traim putin.

Chiar dedesubtul unei fotografii de-a ei, in timp ce
facea jogging, redactase un fel de legenda:

,Alerg atat de repede, incat moartea nu ma va ajunge
niciodata!”

Pe o pagina, lipise o suvitd de par, de la Inceputul
chimioterapiei.

Existau multe intrebari. Una, in mod special, revenea
pe tot mai multe pagini: ,,Exista un loc unde mergem cu
totii?”

Jurnalul se termina prin evocarea unui sejur in sudul
Frantei. Pastrase nota de platd de la hotel si o carte
postala care infdtisa un tarm, stinci si soare. Data din
iunie 1976, cateva luni inainte de moartea ei.

Tn josul paginii, la dreapta, se putea citi: ,,Vedere de
la capul Antibelor”.

Alaturi, lipise doua plicuri mici: primul continea
nisip auriu, celalalt flori uscate.

Apropie unul din plicuri de nas si simti un parfum de
lavanda, dar poate cd nu era decat rodul imaginatiei lui.

De ultima pagina era lipitd o scrisoare. Nathan
recunoscu scrisul lui Goodrich. Era scrisa ca si cum i-ar
fi fost adresata sotiei lui... dar scrisoarea data din... 1977.
Un an dupd moartea ei.

Explica-mi, Emily,
Cum ai putut trai o luna de fericire la capul
Antibelor, cand te stiai condamnata?



Cum faci de continui sa fii frumoasa si nostima? Si
unde as fi gasit curajul sa nu ma prabugsesc?
Aproape ca am petrecut clipe senine. Am inotat, am
pescuit si am fript peste la protap. Am iegit adesea sa
ne plimbam pe plaja, in aerul proaspat al serii.
Vazandu-te alergdnd pe nisip, in rochita de vara,
credeam ca moartea te va ocoli, ca ai sa devii un
miracol, sfanta Emily, al carei caz urma sa-i lase
perplecsi pe medicii lumii intregi, intr-o zi, pe terasa,
am dat muzica la maximum: Variatiunile Goldberg
de Bach, pe care le ascultam deseori. Te priveam de
departe si imi venea sa plang. Dar in loc de asta, {i-
am surds §i ai inceput sa dansezi in soare. Ti-ai
ridicat braful si mi-ai facut semn sa ma apropii si sa
inotam, in ziua aceea, gura ta era umeda §i sarata §i,
acoperindu-ma de sarutari, mi-ai infatisat, din nou,
cerul, marea si tremurul fierbinte al corpurilor
noastre care se uscau la soare.

Dupa un an m-ai parasit.

Tmi lipsesti atdt de mult...

leri a fost aniversarea mea, dar am impresia ca nu
mai am varsta.

Nathan mai rasfoi cateva pagini de album. Din nou,
un text scris de Goodrich.

Era un pasaj foarte dur, care evoca agonia lui Emily.

Acum este octombrie. Este finalul.

Emily nu se mai poate ridica.
Acum trei zile, intr-un moment de destindere, a
cantat pentru ultima oara la pian. O sonata de



Scarlatti cu schimbari repetate de degete pentru
mana dreapta i cu acorduri arpegiate pentru stanga.
Viteza ei de executie m-a surprins din nou. Tnvdfase
sonata asta cand era foarte mica.

Cand am dus-o la pat, mi-a spus:

,,Am cantat-o pentru tine!

A fost furtuna cdteva zile. Marea a purtat trunchiuri
de copaci, pe care le-a aruncat pe mal.

Emily nu se va mai ridica niciodata.

Am instalat-o in patul din salonul ei, o camera foarte
luminoasa.

Refuza sa mai mearga la spital si este mai bine asa.
n fiecare zi, vine un doctor s o vadda. Imi e teamd de
rationamentele mele medicale.

Respira din ce in ce mai greu. Are aproape constant
febra cu frisoane incat ai spune ca i este in
permanenta frig, desi corpul ii este fierbinte. Pe
ldnga radiator, am aprins focul in semineu.

In afara de Emily si de doctor, n-am mai vorbit cu
nimeni, de o luna de zile.

Privesc cerul §i oceanul. Beau mai mult decdat ar
trebui. Sunt vrednic de mila. Ma credeam destul de
diferit fata de altii, dar ma addncesc in alcool ca
primul venit. Credeam ca imi va atenua durerea §i
imi va permite sa uit acest infern. Dar e exact invers.
Alcoolul imi excita simturile si imi mareste acuitatea.
Nu comportandu-ma in acest fél o voi ajuta pe Emily.
Nu-mi mai vorbeste. Nu mai poate. Si-a pierdut doi
dinti. Cumplit. Nu ma asteptam la asa ceva. Nu eram
pregatit. Am vazut murind mulfi oameni. Moartea
face parte din meseria mea. Dar ceea ce traiesc
acum nu poate fi comparat cu nimic.



Am deschis o alta sticla, dintr-0 podgorie vestita, pe
care am sorbit-o ca pe o posirca ordinara.

Astazi, intr-un moment de luciditate, a cerut sd i se
injecteze o doza de morfina. ,,Doza" de morfina de
care ma temeam, stiind foarte bine ca ea mi-0 va
cere mai devreme sau mai tarziu.

Am vorbit cu doctorul. N-a facut din asta o tragedie.

Nathan Inchise jurnalul, ravasit de ceea ce citise.
Cobori in salon, stinse cele doua felinare, incuie usa

si iesi Tn noapte.

Existd un loc unde mergem cu totii?



17

Cdnd incepi sa invefi sa traiesti,
e deja prea tarziu...

Aragon

Conducea in noapte, pe drumurile pline de zapada.

Seara fusese de-a dreptul impresionanta. Toate
emotiile astea il cufundasera intr-un fel de melancolie
care, putin cate putin, se transformase In spaima, cu
senzatia cumplitd cd a pierdut controlul asupra propriei
vieti.

Tn unele momente, pe drumurile pustii, i se parea ci
nu mai apartine acestei lumi, ca devenise un fel de
fantoma ratacitoare pe campiile NoiiAnglii.

Si incd se mai plangea: prea multd munca, prea multe
impozite, prea multe constrangeri...

La naiba, ce caraghios fusese! Nu exista ceva mai
placut decat existenta lui. Pand si o zi de tristete era,
totusi, o zi traitd. Abia acum 1si dadea seama. Din pacate,
nu fusese constient de asta pand acum.

»Da, dar nu esti primul care simte asta, batrane. E
intreaga problema a mortii: ea te trimite la Intrebdrile
esentiale cand este deja prea tarziu".

Avu un suras plin de dezamadgire si aruncd o privire
in oglinda retrovizoare, care reflecta imaginea unui
barbat trecut. De fapt, ce credea despre moarte?

,,Hai, nu mai este vreme de minciuna, micutul meu
Nat.

Am sa-{i spun ce va urma: inima se va opri, asta e
totul. Omul nu este decat o adunatura de celule. Corpul
lui se descompune in pamant sau arde in cuptorul unui



crematoriu $i cu asta, gata. Tot restul nu este decat o
mare perdea de fum®.

Asta era ce gandea, in timp ce se afunda Tn noapte.

Era din ce in ce mai frig. Aburii ii ieseau din gura.
Continuand meditatiile sale, dadu caldura la maximum.

o1 daca, cu toate astea, omul nu se reduce doar la in-
velisul lui carnal? Daca mai exista si altceva?

Un mister.

Daca exista cu adevarat o fortd disociata de corp?

Un suflet”.

Pentru ca, la urma urmei, existau fiinte capabile sa
prezica moartea. Daca i s-ar fi vorbit acum un an despre
Mesageri, ar fi spus ca e o gluma. Si astazi? Astazi, nu se
mai indoia de existenta lor.

Si, admitand chiar existenta unei energii care ar
parasi corpul dupd moarte, ce drum ar fi luat ea? Ca sa
mearga unde? In ,lumea cealaltd" de care crezuse ci s-a
apropiat cand era copil?

Experienta asta a mortii iminente il condusese la
portile a ceva. Atunci, moartea 1 se paruse teribil de
dulce, ba chiar atragatoare, ca somnul artificial provocat
de o anestezie. Se simtise atit de bine. Atunci, de ce
revenise? Facu un efort sa alunge aceastd amintire. Stia,
confuz, cd acum nu mai era pregatit sd Infrunte acel
episod al vietii sale.

Acum, spaima il indbusea. Ar fi dat orice, numai ca
sd aiba dreptul de a participa la joc inca o bucata de
vreme. Chiar pentru cateva zile sau ore.

Pe masurd ce se apropia de oras, circulatia devenea
mai densd. Curand, un panou il avertiza ca se apropia de
New-York si, dupa o ora, era acasa.



Traversa holul de la intrarea in imobilul de la San
Remo, atat de elegant in lumina lui filtrata, decorat astfel
incat sa aiba un aer vechi. De departe, il zari pe Peter, la
postul lui, discutand cu o locatard mai varstnica. in timp
ce astepta ascensorul, prinse cateva franturi din
conversatia lor:

- Buna seara, doamna Fitzgerald si... sarbatori
fericite.

- Sarbatori fericite, Peter. Sarutd-i pe Melissa si pe
copii.

,.Melissa si copiii?

Nathan nu stia ca Peter avea copii. Nu avusese
niciodata timp sa stea de vorba cu el. latd ceva ce nu era
chiar in reguld in viata lui: nu dadea nici un fel de atentie
celorlalti. O fraza pe care Mallory o repeta foarte des i
reveni In memorie: ,,A avea grija de altii inseamna a avea
grija de tine*.

Inchise usa apartamentului.

Ii trebuisera aproape doui ore ca si intre in
Manbhattan si era furios. Drumul fusese un infern, pentru
ca zapada incepuse sd se batdtoreasca si sa inghete pe
alocuri. Si asta, fard a mai pune la socoteala rana de la
picior si de la pulpa, care il facea sa sufere cumplit.

De cateva zile, era mult mai atent la durerea fizica,
intrebandu-se frecvent cum va reactiona corpul lui la
apropierea mortii. Sfarsitul 1i va fi bland sau mai degraba
violent? Hm, era mai bine sa nu-si faca iluzii, avand in
vedere felul in care sfarsisera Candice si Kevin.

Schiopatand pana la dulapiorul cu medicamente,
inghiti doua aspirine ca sa-si calmeze durerile, inainte de



a se tranti intr-un fotoliu. La stanga lui, pe o etajera, un
bonsai de pret era pe cale sa-si piarda frunzele.

Nu stiuse niciodatd cum sa se ocupe de acest arbore,
un cadou de la Mallory. Ar fi trebuit sa-1 mai taie din
cand in cand si sa-1 ude cu un pulverizator; in fiecare zi,
arborele se Ingdlbenea tot mai mult si se desfrunzea
inexorabil. Cu siguranta, ii lipsea mestesugul sotiei sale
pentru toate aceste maruntisuri care faceau viata mai
placuta.

Tnchise ochii.

Totul se desfasurase atdt de repede. Avea impresia
ca-si luase diploma alaltaieri si cd devenise tatd pentru
prima oara ieri. Si acum trebuia sa se pregateasca sa
plece? Nu, asa ceva nu era posibil.

Un alt gand il tortura. Si-l imagina pe Vince Tylor in
timp ce-si lipea gura de buzele lui Mallory, cum i
mangaia parul, cum o dezbrdca incet, inainte de a face
dragoste.

Dumnezeule, dezgustator! Vince nu era decat o bruta,
fara nici o urma de subtilitate sau de simt critic. Cu
sigurantd ca Mallory merita mai mult.

Deschise cu greu un ochi, privi la un tablou aproape
in intregime alb, care avea Tn mijloc o patad intunecata, de
culoarea otelului ruginit. Una din picturile sotiei lui, care
it placea foarte mult, chiar daca n-o 1intelegea cu
adevarat.

Lua telecomanda ca sa zapeze de la un canal la altul:
o noua cddere pe Nasdaq; un clip al lui Ozzy Osbome;
Hillary Clinton la David Letterman; figura descompusa a
lui Tony Soprano in costum de baie; documente despre
Saddam; juramantul unui preot evanghelist; si pentru a
sfarsi, Lauren Bacall in Le Port de [’angoisse,



promitandu-i lui Bogart: ,Dacd ai nevoie de mine,
fluiera".

Voia sd ramand putin pe canalul acesta, cand zari
cum clipeste robotul telefonic. Facu un efort teribil sa se
ridice si apasa pe butonul aparatului. Imediat, vocea
vesela a lui Bonnie rasuna in tot apartamentul:

- Salut, tati, eu sunt. Totul e bine? Stii, am invatat
astazi despre cetacee la scoald. Voiam sa te intreb: n-am
putea sd mergem, la primavara, si vedem migratia
balenelor la Stellwegon Bank? Mama mi-a spus ca ai
dus-o acolo acum nu stiu cata vreme si ca a fost super.
Mi-ar placea si mie sa merg acolo. Nu uita ca o sa ma fac
veterinar si ca asta mi-ar putea folosi. Bine, pe curand. E
Familia Simpson la tele. Te pup.

Nathan rememora excursia aceea. De la Tnceputul pri-
maverii pana la jumatatea lui octombrie, balenele urca
din Caraibe catre Groenlanda, luadnd calea golfului
Maine. Este un spectacol care merita, Tintr-adevar,
deplasarea. Bineinteles ca Bonnie trebuia sa vada asta.

Dar nu el va fi cel care o va duce acolo: aprilie era
inca departe si, undeva 1n univers, cineva hotirase ca nu
va mai fi ,,0 primdvara viitoare" in viata lui Nathan Del
Amico.

Apoi, isi aduse aminte de luna mai 1994, de sfarsitul
unei dupd-amiezi rdcoroase §i Insorite in largul lui
Massachusetts.

Era cu Mallory, la pupa unui vas inchiriat care
aruncase ancora chiar deasupra unui banc imens de nisip
ivit din ape, intre Cape Cod si Cape Ann.

Se afla chiar in spatele ei, cu barbia sprijinitd de
umarul ei. Amandoi scrutau orizontul cald al marii.



La un moment dat, Mallory aratase un punct in larg.
Un banc cam de cincizeci de balene se ridica din adancul
oceanului, aruncand cu vuiet jeturi de cativa metri
indltime, intr-un somptuos joc de artificii.

Curand, capetele si o bund parte din spatele lor
pluteau in apropierea vaporului. Acesti mastodonti de
cincizeci de tone inconjurau ambarcatiunea, scotind
tipete scurte. Mallory se intorsese spre el, surazand, cu
ochii mari deschisi. Aveau constiinta cd traiau un
moment exceptional.

Curand, balenele efectuarda un ultim plonjon. Cu o
gratie infinitd, ele ridicara foarte mult cozile lor cu petala
dubla, inainte de a disparea in ocean, scotand suieraturi
ascutite, din ce In ce mai slabe.

Apoi n-a mai fost nimic, in afard de pasarile marine
care strabateau cerul din nou, ca sd reia in stdpanire
teritoriul.

Pe drumul de ntoarcere, proprietarul vaporului, un
vechi pescar din Provincetown, le povestise o istorie
nostima.

Acum cinci ani, doud balene cu cocoasd, micute,
esuaserd pe nisip. Cea mai mare, un mascul, era ranita la
urechea stanga si sangera abundent. Cealalta parea
sandtoasd. Mareea nu era prea puternicd in acest loc si
aveal impresia ca balenele ar fi putut sa ajunga in larg in
orice moment, daca ar fi vrut. Timp de patruzeci si opt de
ore, paza de coasta a incercat sa salveze animalul valid,
indreptandu-1 spre larg, cu ajutorul corzilor si al unor
vaporase.

Dar, de fiecare datd cand o aduceau in larg, femela
scotea strigate tanguitoare si revenea langa tovarasul ei
de pe mal, incercand sa-1 atinga, ca pentru a-l apara.



Tn dimineata celei de a treia zi, masculul muri si au
incercat, pentru ultima oard, sa readuca balena
supravietuitoare in apa. De data asta, ea n-a mai incercat
sd esueze pe plaja, dar a ramas aproape de mal, inotand
in cerc si scotdnd suierdturi lungi si lugubre, care ii
speriau pe vizitatorii ramasi pe mal.

Asta a durat destul de mult si apoi, la fel de brusc
cum Incepuse, ritualul funebru se termina: balena a venit
incetisor sa esueze pe nisip, unde nu a Intarziat s moara,
la randul ei.

- Este extraordinar atagamentul care poate exista intre
aceste animale, remarca pescarul aprinzandu-si o tigara.

- E totusi stupid, judecd Nathan, fard nici un fel de
nuanta.

Nu-i adevarat, declarda Mallory, dupd o mica pauza.
Se aplecad inainte pentru a-i sopti la ureche: ,,Daca tu ai fi
condamnat, si eu as veni sa mor alaturi de tine.*

El s-a intors spre ea si a sarutat-o.

- Sper sd nu fie asa, i-a raspuns el, punandu-si mana
pe burtica ei.

Era insarcinata in luna a sasea.

Nathan se ridica brusc.

,»Sunt chiar nebun, singur, pravalit pe canapeaua asta,
innodand trecutul, in loc sa fiu cu sotia si cu fiica mea?!*

Radio-desteptatorul afisa ora 2,14, dar, cu decalajul
orar, nu era mai mult de unsprezece seara in California.

Lua receptorul si apdsd pe o tastd, ca sd formeze
primul numar introdus in memorie.

La capatul catorva secunde, o voce obosita raspunse:

- Da?

- Buna seara, Mallory. Sper ca nu te-am trezit.



- De ce ma chemi atat de tarziu? Ce e?

- Nimic grav.

- Atunci ce vrei? intreba ea cu asprime.

- Poate... mai putina agresivitate in cuvintele tale.

Ea ignora remarca lui, dar repetd, ceva mai bland de
data asta:

- Ce vrei, Nathan?

- Sa te anunt de intentia mea de a veni s-0 iau pe
Bonnie chiar maine.

- Cum? Nu esti serios!

- Lasa-ma sa-{i explic...

- Nu e nimic de explicat, tund ea, Bonnie trebuie sa
mearga la scoald pana la sfarsitul saptamanii!

El suspina.

- Poate lipsi cateva zile. N-ar fi o drama si...

- As putea sti in onoarea cui iti devansezi sosirea?

,»Am sa mor, draga mea“.

- Mi-am luat citeva zile de concediu si vreau s-o vad
pe Bonnie.

- Am stabilit niste reguli.

- De acord, dar este si fetita mea, preciza el cu o voce
care trada confuzia. Iti amintesc ¢i o crestem impreuna.

- Stiu, admise ea indulcindu-si putin vocea.

- Daca tu mi-ai fi cerut asta, n-as fi facut atita
taraboi.

Ea nu spuse nimic, dar o auzea cum respira la celalalt
capat al firului. Deodata, avu ideea unui compromis.

- Parintii tai mai sunt la Berkshires?

- Da. $i au de gand sa petreaca sarbatorile acolo.

- Asculta, daca ma lasi sa vin s-0 iau pe Bonnie
maine, sunt dispus s-o duc sa stea cateva zile cu ei.



Ea avu o ezitare inainte de a-l intreba pe ton
neincrezator:

- Tu... ai face tu asta?

- Daca trebuie, da.

- Este adevarat ca nu si-a mai vazut bunicii de multa
vreme, recunoscu Mallory.

- Atunci esti de acord?

- Nu stiu ce sa spun. Lasa-ma sa ma gandesc putin.

Voia sa puna receptorul jos.

Cum el nu suporta conversatiile astea intrerupte, se
hotarl sd-i pund intrebarea pe care o avea pe inima de
mai multa vreme:

- Tti aduci aminte de vremea in care ne spuneam
totul?

Ea ramase fara grai. El urma rapid:

- Vremea aceea in care ne tincam de mana cand
mergeam pe strazi, cdnd ne sunam de la serviciu de trei
ori pe zi, cand petreceam ore intregi discutand...

- De ce privesti Tnapoi?

- Pentru ca ma gandesc la vremea aceea in fiecare zi.

- Nu stiu daca este cel mai bun moment sa vorbim
despre asta, spuse ea cu 0 voce obosita.

- Am impresia ca ai uitat totul. Nu poti trage o cortina
peste tot ce am trait impreuna.

- Dar nici nu fac asta.

Vocea ei isi schimbase intonatia. Imperceptibil.

- Asculti... Inchipuieste-ti ca mi s-ar intimpla ceva...
cd maine ar da peste mine o masind pe strada. Ultima
imagine pe care ai avea-o despre noi ar fi cea a unui
cuplu destramat.

Ea spuse cu o voce trista:

- Chiar asta suntem, Nathan.



- Ne-am despartit plini de manie si de porniri
violente. Cred ca ai sa-ti reprosezi ani la rand si va fi
foarte greu sa trdiesti cu gandul acesta.

Ea exploda.

- Tin sa-{i amintesc ca din cauza ta...

Dar, simtind hohotele care Ti inundau gatlejul, nu-si
termina vorba si puse receptorul jos.

Mallory isi Inghiti lacrimile ca sd nu-si trezeasca fata
si se aseza pe treptele scarii din lemn exotic.

Tsi usca ochii rosii cu o batistd de hartie. Ridicand
capul, se cutremurd vazandu-si imaginea in oglinda cea
mare de pe holul de la intrare.

De la disparitia fiului ei, slabise foarte mult si
intreaga ei pofta de viatd se risipise. Avea din nou acea
alurd rece impotriva careia luptase toata viata. De cand
era tanard, n-o putea suferi pe Grace Kelly: aceastad
distantd glaciala, acest fel de a fi perfect pe care il
adoptau uneori femeile care primiserd educatia ei. Se
temuse intotdeauna de perfectiune. Nu-si dorea sd fie
inaccesibila; din contra, voia sa se scufunde intr-o lume
deschisa celorlalti. De aceea purta, cel mai adesea, jeansi
si pulovere largi si confortabile. Intr-adevir, trecuse ceva
vreme de cand nu mai Imbracase un taior din stofa.

Se ridica, stinse toate luminile din camerd, apoi
aprinse cteva lumanari si un betisor parfumat.

Tn ochii celor mai multi dintre oameni, trecea drept o
persoana stabild si echilibratd. Totusi, avea o anumita
fragilitate din adolescentd, in timpul careia suferise, de
mai multe ori, crize de anorexie.

Multd vreme, crezuse ca este definitiv sortita
acestora... pana la moartea lui Sean. Drama se petrecuse



acum trei ani, dar durerea era la fel de vie. Mallory era
roasa de certitudinea irationald ca totul ar fi fost altfel
daca ar fi fost acolo in acea noapte. Nu trecea o zi fara ca
ea sa se gandeasca la primele luni de viata ale fiului ei.
Se petrecuse oare acolo ceva ce nu vazuse? Nu cumva ea
fusese cea care nu observase cine stic ce semn sau nu
recunoscuse vreun simptom?

Cand era mica, era cat pe-aci sa se Inece in lacul
acela; de atunci, se cuibarise in ea o cumplitd spaima de
moarte. Niciodata nu si-ar fi putut imagina ca putea
exista ceva mai rau decat propria moarte. Dar dupa ce
devenise mama, intelesese ca cea mai durd proba era
aceea de a asista la disparitia fiintei pe care o adusese pe
lume. Atunci trebuise sa se plece in fata evidentei: da,
exista ceva mai rau decat propria moarte.

E drept, citise undeva ca, in secolul al XVIII-lea,
90% din copii nu atingeau varsta de trei ani. Dar era
altadata, era o epocd in care moartea era prezentd peste
tot s1 in care oamenii erau mai bine pregatifi sa o accepte
pe cea a apropiatilor lor. in timp ce pentru ea, viata se
oprise la acele lungi si teribile luni. Complet
descumpanita, isi pierduse toate reperele.

Disparitia lui Sean va ramane pentru totdeauna drama
vietii sale, dar cea mai mare deziluzie fusese esecul
casatoriei lor. De cand locuiau impreund, din timpul
studentiei, crezuse intotdeauna ca se va trezi in fiecare
dimineatd aldturi de Nathan, pand cand unul dintre ei se
va stinge. $i totusi, asistase neputincioasa la destramarea
cuplului lor. Convinsd ca avea o gresealda de platit,
acceptase fara sd se impotriveasca prea mult, despartirea
de sotul ei.



Pentru prima oard in viatd, se simtise straind de el si
fusesera incapabili sd comunice. In momentul in care ea
ar fi avut mai mult nevoie de sprijinul lui, el investise
mai mult in viata lui profesionald, in timp ce ea se
inchidea Tn durerea ei.

Ca sa faca fata situatiei si sa iasd din deprimarea ei,
sfarsise prin a se cufunda in activitati sociale. In ultimele
luni, muncise la crearea unui site pe Internet pentru un
ONG care milita pentru insusirea eticii 1In
comportamentul companiilor. Munca ei consta 1n
clasificareca multinationalelor, in functie de criteriile
privitoare la legislatia muncii si a mediului inconjurator.
Organizatia se ocupa apoi de mobilizarea asociatiilor de
consumatori pentru a boicota firmele care foloseau copiii
si care nu respectau legile in vigoare.

Dar angajarea ei nu se oprea aici. Cate nu avea de
facut! Locuia in La Joffa, un cartier bogat din San Diego,
dar orasul nu era o insuld la adapost de orice forma de
mizerie. Tn spatele sclipitor al plajelor care scanteiau pe
fruntea marii, o parte importantd a populatiei tria de azi
pe maine, cu resurse insuficiente, uneori fara un
domiciliu real. De trei ori pe sdptaméana se ducea la un
centru pentru cei fard adapost. Oricat de putin eficienta ar
fi fost munca asta, acolo se simtea cel putin utila, mai
ales in acea perioadad a anului cind jumatate din oras se
ducea in supermarketuri ca sa-si risipeasca banii in cum-
paraturi inutile. Cu timpul, nu mai suporta toata aceasta
presiune a consumului care, de multd vreme, alterase
veritabilul sens al Craciunului.

Tntr-o vreme, ar fi vrut ca sotul ei si se angajeze
alaturi de ea in miscarile contestatare. Nathan era un
avocat care ar fi putut sd-si puna serviciile in slujba unui



ideal. Dar nu se petrecuse asa. Farda ca ea sa-si fi dat
seama, cuplul lor se intemeiase pe un fel de neintelegere.
Fiecare voia sa facd un pas citre celilalt. In ceea ce o
privea, traise Iintotdeauna departe de mondenitati,
nefrecventand decat putind lume din mediul ei de
origine. Mesajul privitor la sotul ei era: ,,Nu ma
deranjeazi ca esti de origine modesta .

El, din contra, dorise sa-i dovedeascd, sa o
incredinteze ca nu se casatorise cu un tip jalnic, cd era
capabil sa urce treptele scarii sociale si sa faca sa traiasca
o familie cat mai confortabil.

Crezusera ca fac un pas unul catre celalalt, dar nu se
Intalnisera niciodata.

Pentru Nathan, viata era o luptd permanenta in care
trebuia sa inalte mereu stacheta, in termenii reusitei
profesionale, pentru a dovedi... nici ea nu stia ce anume.

I-ar fi fost usor sa-i explice de o sutd de ori ca nu-si
dorea sa fie cdsatoritd cu un supraom, dar nimic nu
folosea: el se simfea Tn permanentd obligat sa faca tot
mai mult, ca si cum s-ar fi temut sd n-o deceptioneze.
Dar, chiar din capul locului, asta nu facuse decat s-0
contrarieze.

Cu toate acestea, ea 1l pastrase intotdeauna aldturi de
ea. Crazy about him!®, cum spunea cantecul.

Inchise ochii. Imaginile trecutului defilard in mintea
ei, ca intr-un film.

8 Nebuna dupa el (n.tr.)



18

Nu esti tanar decat o singura data,
dar de asta iti amintesti toata viata.
Dialog din filmul Liberty Heights
de Barry Levinson

1972
Nantucket, la inceputul verii

Ea are opt ani. Este prima lor intalnire.

Tn ajun, seara, a sosit de la Boston. Tn dimineata asta
se plimba prin marea gradind a familiei. Poartd o rochie
de bumbac care ii ajunge pana sub genunchi, dar pe care
n-o poate suferi. Pe caldura asta, ar fi preferat sa-si puna
un sort si un tricou, dar mama ei o obligd mereu sa se
imbrace ca o fetitd model.

De mai multe ori, a zarit un baietel frumos, cu par
negru, care nu indrazneste sa-1 vorbeasca si se departeaza
de fiecare datd cand se apropie de el.

Intrigata, a intrebat-0 pe mama ei, cine este, dar ea i-a
spus sd nu-i dea atentie: nu este ,,decat* fiul menajerei.

Tn cursul dupa-amiezii, il zareste din nou, pe plaji. Se
joaca cu un zmeu pe care l-a facut el insusi, din betisoare
de bambus si o bucatd de panza de la un pescar. Pentru
ghidare, a avut ideea sa foloseasca un inel de la o veche
tija de perdele.

Cu toata alcatuirea lui artizanala, zmeul zboara, chiar
foarte sus pe cer.

Mallory si-a adus si ea zmeul, un model sofisticat,
cumpdrat dintr-un mare magazin de jucarii din Boston.



Dar jucaria ei nu se inaltd. Fetita se chinuie, aleargd in
toate partile, dar zmeul nu zboara si cade mereu pe nisip.

Chiar daca baietelul se face ca nu o priveste, Mallory
stie bine ca, de fapt, arunca multe ocheade spre chinul ei.
Nu se descurajeaza si face o noud incercare. Din
nefericire, jucdria ei magnifica se prabuseste, greoi, in
apa. De-acum, panza e uda si plina de nisip. Ochii 1i sunt
n lacrimi.

El se apropie de ea si 1i trece inelul zmeului lui n
jurul mainii. Ti explicd cum trebuie sa stea cu spatele in
vant, 11 aratd cum sa smuceasca usor si sa dea drumul
progresiv la fir. Astfel ca zmeul se inalta foarte repede pe
cer.

Ea scoate strigate de bucurie. Ochii ii stralucesc, si
rade n hohote.

Mai tarziu, pentru a-si demonstra cunostintele, el ii
spune ca chinezii atribuie zmeielor lor puterea de a le
purta noroc. Ca sa nu ramand datoare, si ea i1 explica
cum a folosit Benjamin Franklin zmeul ca sd studieze
fulgerele §i sd inventeze paratrasnetul (cum citise pe
ambalajul de carton al jucariei).

In fine, foarte mandru, el fi arati mai de aproape
zmeul lui, ca ea sa poatd admira animalul nostim pictat
pe panza.

- Eu |-am desenat.

- Este o... testoasa?

- Nu, un dragon, raspunde el putin sifonat.

Din nou, un hohot de ras o invadeaza pe fetitd. Dar
veselia este contagioasa si, curand, rasetele celor doi
copii se amesteca usor cu zgomotul valurilor.



Ceva mai departe, asezat pe nisip, un tranzistor canta
You’ve Got a Friend de Carol King, una din melodiile
noi ale verii.

11 observa foarte atent si giseste ci este cel mai
dragut baiat pe care l-a vazut pana acum.

El se recomanda foarte solemn:

- Ma cheama Nathan.

Ea 11 raspunde, nu mai putin grava:

- Numele meu este Mallory.

Toamna 1972
Nantucket

- Naaaat!

Cu mare greutate, scuipa apa lacului care 1i navaleste
in gurd. Paralizata de frig, 1i este tot mai greu sa respire.
De doua ori a intins disperatd mainile, In speranta ca se
va agata de o creangd, dar malul este prea inalt.

La capatul puterilor, plind de spaima, simte cad se va
neca. Dar Nathan inoati in directia ei. Intelege ca este
ultima ei sansa.

- Tine-te de mine, nu-ti fie frica.

Epuizata, se agata de el ca de un colac de salvare.
Deodata, se simte proiectatd in sus si, la tanc, reuseste sa
se prinda de o tufa de iarba si apoi sa se catere pe mal.

E salvata.

Chiar Tnainte de a-si reveni, se intoarce, dar... el nu
mai este acolo.

- Nathan!

Innebunita, cu fata plind de lacrimi, striga din toate
puterile ei:

- Nathan! Nathaaan!



Dar el nu urca la suprafatd. Se gandeste foarte rapid.
Trebuie sa faca ceva.

Uda din cap pana-n picioare, tremurand, cu buzele
vinete, alearga sa cheme un adult.

,Alearga, Mallory!"

13 iulie 1977
Nantucket

Au treisprezece ani.

Si-au luat bicicletele si coboara pista pentru ciclisti
care 11 duce la Surfside Beach, cea mai mare plaja a
insulei.

Timpul incepe sa se strice si valurile simt pline de
spuma. Totusi, nu ies din apa. Din contra, raiman multa
vreme in ocean si inoatd pana la epuizare. Nu ajung pe
mal decat cand valurile devin periculoase. Vantul sufla
tare. Mallory tremura.

Nu si-au adus decat un prosop. Nathan i usuca parul
si spatele, in timp ce ea clantane din dinti.

Ploaia cade pe nisip, cu picaturi mari si, In cateva
minute, plaja e goald. Nu mai sunt decat ei in mijlocul
ploii si al vantului. El este primul care se ridica si o ajutd
si pe ea sa se scoale. Deodata, apleacd spre ea capul.
Instinctiv, Mallory naltd privirea si se ridica pe varful
picioarelor. El i trece mana pe dupa mijloc. Ea 1i trece
bratele pe dupd gat. in momentul in care gurile lor se
intalnesc, ea este strabatutd de un tremur necunoscut. li
simte sarea marii pe buze.

Este primul sarut, foarte dulce, care se prelungeste
pana cand dintii li se ating.



6 august 1982
Beaufort, Carolina de Nord

Are optsprezece ani.

Tn vara asta, a plecat departe de ai ei, Intr-o tabara.

E opt seara. A iesit sa se plimbe in port, unde
velierele stau alaturi de micile ambarcatiuni ale
pescarilor. Soarele portocaliu coboard la orizont si
aprinde cerul. De departe, s-ar spune ca barcile plutesc
pe o lava topita.

Dar pentru ea, este o seara tristd. Lasandu-se leganata
de clipocitul valurilor, schifeaza un bilan{ al ultimelor
luni.

Primul ei an de universitate a fost un esec. Nu atat
din punct de vedere scolar, cat, mai ales, ca sanatate si
viata afectiva: s-a afisat de doud ori cu tipi neinteresanti
si nu si-a facut nici o prietena ca lumea. A citit mult, se
intereseazd de actualitate si de realitatea din jur, dar in
spiritul ei domneste un fel de haos.

Spre sfarsitul lunii, se retrasese incet in ea insasi, ea
care era atat de deschisa catre altii. Fara sa-si dea seama,
isi redusese alimentatia, sarind peste micul dejun si peste
gustari s1 mancand din ce in ce mai putin la mesele
principale. Un mod ca oricare altul de a compensa
dezordinea pe care o simtea in mintea ei, care 11 crea un
fel de vid in corp. Dar pretul jocului cu focul nu
intarziase: 1 se facuse rau in plin amfiteatru si
universitatea chemase un medic.

In ultima vreme, se simtea ceva mai bine, dar stia
foarte bine cad nu era la adapost de o recadere.



Sunt mai bine de trei ani, de cand nu mai are nici o
veste de la Nathan. De cand Eleanor Del Amico nu mai
lucreaza pentru paringii ei, nu l1-a mai putut revedea. La
inceput, isi scriau scrisori lungi, apoi au Incetat sa-si mai
scrie. Totusi, nu l-a uitat niciodatd. A fost intotdeauna
prezent intr-un coltisor al mintii sale.

Tn seara asta se intreaba ce a devenit el. Locuieste tot
la New York? A reusit sa patrunda intr-0 universitate
prestigioasa asa cum intentiona? Dorea s-o revada?

Paseste de-a lungul digului, din ce in ce mai repede.
Subit, simte o nevoie imperioasa sa-i vorbeasca. Acolo,
n seara asta, acum.

Se grabeste spre un telefon public, suna la informatii,
care-i dau numarul pe care il cauta. Apoi acest apel in
noapte.

,»Numai sa-mi raspunda."

- Alo?

,,Bste el.

Isi vorbesc multd vreme. El ii marturiseste ci a
incercat de mai multe ori s-0 contacteze, mai ales vara
trecuta: ,,Parintii tai nu ti-au transmis mesajele mele?" Ea
simte cd esentialul nu s-a schimbat si ca se inteleg la fel,
ca sl cum s-ar fi vazut in ajun.

Tn cele din urma, hotarasc sa se vada la sfarsitul lunii.
Pune receptorul in furci. In port, soarele a disparut.
Usurata, ia drumul taberei. Este o altd femeie. Aude cum
1i bate inima.

Nathan... Nathan... Nathan...



28 august 1982
Seaside Heights, New Jersey
Ora doua noaptea

Pe malul marii, becurile ghirlandelor electrice clipesc
inca, chiar daca standurile de la sarbatoarea balciului
incep sd se inchida. Mirosul de friptura se amesteca cu
cel al marii. Aproape de roata cea mare, difuzoare uriase
difuzeaza Up Where We Belong de Joe Cocker, pentru a
suta oara.

Mallory isi opreste magina in parcarea de sub cerul
liber.

A venit sa-1 astepte. Nathan a gasit un job de vara in
aceasta mica statiune balneara, la o ora de Manhattan.
Pentru cativa dolari, munceste intr-una din numeroasele
gherete cu inghetata de pe tarm.

De cand s-au revazut in ultimul weekend, {si
telefoneaza in fiecare seara.

Normal, n-au prevazut sa se vada decat duminica ur-
madtoare, dar ea i-a facut surpriza sa vina de la Boston. A
luat una din masinile tatalui ei, un Aston Martin puternic,
verde-inchis, care i-a permis sa faca drumul in mai putin
de patru ore.

In fine, el apare, imbracat in bermude si bluza cu
sigla magazinului la care lucreaza. Este inconjurat de alti
lucratori sezonieri. Ea recunoaste accente latino si
irlandeze.

Cum el nu se asteaptd s-o vadad, de departe, se
intreabd cine este oare eroina aceea de cinema, sprijinita
de bolidul ei, care pare s priveasca in directia lui?



Apoi o recunoaste.

Alearga spre ea, o ajunge, o ia in brate si se Invart
Tmpreuna. Ea isi trece bratele in jurul gatului lui razand si
il atrage spre ea ca sa-i guste buzele, Tn timp ce inima-i
bate atat de tare Incat e gata sa-i sparga pieptul.

Asa e dragostea la inceputurile ei.

20 septembrie 1982 Nathan,

Numai cateva cuvinte, ca sa-fi spun ca momentele
petrecute cu tine la sfarsitul verii au fost formidabile,
imi lipsesti.

Mi-am reluat cursurile in dimineata asta si n-am
incetat sa ma gandesc la tine.

De mai multe ori pe zi, cand m-am plimbat prin
campus, mi-am imaginat cd esti cu mine §i cd tot
discutam. Cativa dintre studentii cu care m-am
intalnit se intrebau probabil cine era nebuna aceea
cu nasul pe sus, care vorbea singura!

Ma simt bine cu tine, imi place darul tau de a privi in
mine §i de a ma intelege, fara sa fie nevoie sa-ti
vorbesc.

Sper ca §i tu esti fericit.

Te sarut si te iubesc.

Mallory

(Pe plic, cu stiloul rosu, a scris, ca sa-1 atentioneze pe
presupusul curier: Postasule, amabile postas, incearcd sa
faci distributia la vreme, pentru ca iubitul meu sa
primeasca cat mai repede cuvintele mele de dragoste!)



27 septembrie 1982

Mallory,

Abia am pus receptorul jos si... deja imi lipsesti.
Toate clipele petrecute cu tine mi-au aprins dorinta
de a petrece si altele la fel.

Sunt fericit cu tine. Fericit cum nu se mai poate.

De acum, cand ma gandesc la viitor, nu mai spun ,,0
sd fac*, ci,, o sd facem".

Si asta schimba totul.

Nathan

(Pe plic, a lipit biletul de cinema al ultimului film pe
care l-au vazut impreuna, E.T. Extraterestrul. De fapt, n-
au vazut mare lucru pentru ca n-au facut decat sa se
sarute cat timp a rulat filmul.)

O duminica de decembrie 1982
In camera ei de studenta de la Cambtidge

Din boxele magnetofonului razbat notele Concertului
lui Dvorak, cantat cu impetuozitate de Jacqueline Du Pre,
la faimosul ei violoncel Stradivarius.

Se sdrutd de o ord pe pat.

I-a scos sutienul si ii mangaie pielea ca pe ceva foarte
pretios.

Este pentru prima oara cand vor face dragoste.

- Esti sigura ca vrei s-0 faci acum?

- Da, raspunde ea fara ezitare.

Iata ce-i place cel mai mult la el: acest amestec de
gingdsie si de atentie, care il face atit de diferit de
ceilalti.



Inconstient, o inviluie certitudinea cd dacd va avea
copii candva, asta va fi numai cu el.

3 ianuarie 1983

Nathan, dragostea mea

Vacanta de Craciun s-a terminat.

Tn rastimpul cétorva citeva zile, mi-a plicut sd
impart noptile cu tine. Dar acum sunt trista Ai plecat
cu masina in Manhattan, in seara asta, simt ca va fi
foarte greu sa astept vacantele viitoare inainte de a
te vedea.

Chiar daca stiu ca mdine ai sa-mi telefonezi.

Ma tem ca totul sa nu se sfarseasca. Pentru ca ce
traiesc cu tine este extraordinar.

Sunt indragostita nebuneste de tine.

Mallory.

(Pe plic, a lasat mai multe urme de ruj si aceste
cuvinte: Va rog sa puneti scrisoarea si toate aceste
sarutdri In cutia de scrisori a domnului Nathan Del
Amico. Si atentie: sd nu-mi fie furate sarutarile!)

6 ianuarie 1983

Mallory, lumina mea,

Tmi lipsesti, dar prezenta ta pluteste peste tot in aerul
de langa mine. Daca ai sti cdt de grabit sunt sa te
strang din nou in brate si sa ma trezesc langa tine.

O multime de sarutari zboara catre tine din camera
mea §i pornesc spre Cambridge.

Te ador.

Nathan



(in plic, a strecurat o fotografie a ei, facutd in cursul
ultimei vacante, intr-un parc al campusului Cambridge.
Pe spate, a recopiat o fraza din Romeo si Julieta: ,,Pentru
mine, privirea ta ¢ mai periculoasa decat douazeci de
sabii de-ale lor.”)

1984
O casa familiala din Boston.

Din strada, se aude un claxon.

Arunca un ochi pe fereastra. Nathan o asteapta in fata
portii, la volanul vechiului sdu Mustang.

Se indreapta spre usa, dar tatal ei se ridica pentru a-i
bara trecerea.

- Nu mai poti continua sd te vezi cu baiatul asta,
Mallory.

- Daca nu ti-e prea greu, pot sa aflu de ce?

- Pentru ca trebuie sa faci cum am spus.

La randul ei, mama incearca s-o convinga:

- Si apoi... ai putea sa gasesti pe cineva mai bun,
draga mea.

- Mai bun pentru cine? Pentru mine sau... pentru voi?

Se indreapta spre iesire, dar Jeffrey nu cedeaza.

- Mallory, te previn... daca treci dincolo de usa asta...

- Daca trec... ce? Ai sa ma zvarli afarda? Ai sa ma
dezmostenesti? De fapt, nici nu am nevoie de banii
VOStri...

- Totusi, din banii astia traiesti si iti platesti studiile.
Nu esti decat o pustoaica!

- Tti amintesc cd am douizeci de ani...

- Te sfatuiesc sa nu te impotrivesti!



- Si eu vreau sd va dau un sfat: nu ma fortati sa aleg
intre el si voi...

Lasa sa se scurga cateva secunde, ca timpul sa-si faca
efectul inainte de a adauga:

- ..pentru cd daca am de ales, am sa-l aleg pe el.
Considerand discutia terminata, iese din casa trantind
usa.

Vara 1987
Primele lor vacante adevarate in strainatate
O gradina din Florenta, celebra pentru statuile sale

Se afld inaintea unei fantani mari, inconjurata de
portocali, smochini si chiparosi.

Jeturile de apa scanteiaza in soare si formeaza mici
curcubeie. Ea arunca un banut in apa si il indeamna sa
faca la fel.

- Pune-ti o dorinta.

El refuza.

- Nu cred in trucurile astea.

- Hai, Nat, pune-ti o dorinta.

El da din cap, dar ea insista:

- Fa-o pentru noi.

Bucuros, scoate o moneda de o mie de lire din
buzunar, inchide ochii si 0 arunca in fantana.

Tn ce-o priveste, ea nu-si poate dori nimic mai mult
decat are acum.

Sa dureze.

For always. Forever.



Vara 1990
Vacanta in Spania

Sunt in gradinile labirintului Horta din Barcelona.

E prima lor ceartd adevarata.

Tn ajun, el i-a spus ci, din cauza treburilor, va fi
obligat sa se intoarca cu doua zile mai devreme.

Sunt aici, intr-unul din cele mai romantice locuri din
lume, si ea si-1 doreste pentru totdeauna.

El cauta sa-i ia mana dar ea nu sc lasa si se avanta
singura in incalceala inverzita a labirintului.

- Risti ca intr-o bund zi sda ma pierzi, spune ea
provocator.

- Am sa te regasesc.

Ea il priveste cu un aer de neincredere

- Esti prea sigur de tine.

- Sunt sigur de noi.

Toamna 1993
Duminica dimineata in apartamentul lor

Ea il observa prin gaura cheii de la baie.

Este sub dus si, ca de obicei, transforma baia intr-0
saund. Foarte tare, canta (fals) un cantec al formatiei U2.

Apoi inchide robinetul de apa calda, trage perdeaua
dusului si scoate un strigat de bucurie.

Vaporii s-au condensat pe oglinda, lasand sa apara o
inscriptie: AI SA FII TATA!



1993
In aceeasi zi

Zece minute mai tarziu.

Sunt amandoi sub dus si schimba cateva cuvinte,
intre doua sarutari:

- Si daca este o fetita?

Ea este cea care a indreptat discutia spre alegerea
numelui.

- De ce nu... Bonita? propune fara sa glumeasca.

- Bonita?

- Bonita sau Bonnie. in orice caz, ceva care si
insemne ,,bunatate". Este cuvantul pe care vreau sa-l aud
de fiecare data cand o chem.

Ea rade, destupa un flacon si ii varsa gel de dus pe
piept.

- De acord! Cu o conditie.

- Care?

- Am sa-1 aleg eu pe urmatorul...

El ia un sapun de lavanda si incepe s-0 spele pe spate.

- Urmatorul?

- ...Numele celui de al doilea copil al nostru.

O atrage spre el. Corpurile lor acoperite de spuma
aluneca unul langa altul.

1994

Insarcinati, in luna a opta, e culcati pe pat si
rasfoieste o revista. Nathan are capul lipit de burtica ei si
pandeste miscarile bebelusului.



La difuzor se aude vocea lui Pavarotti, cantand o arie
de Verdi.

De cand citise intr-o carte despre efectele pozitive ale
muzicii clasice asupra dezvoltarii bebelusilor, Nathan
programa 1n fiecare seara cate un fragment de opera.

Mallory se gandeste ca muzica asta o fi buna pentru
bebelus, dar nu si pentru ea.

Si-a pus castile pe urechi si asculta About a Girl de
Nirvana.

1999
intr-un restaurant din West Village

Au comandat o sticla de sampanie.

- Si daca este baiat...

- Va fi baiat, Nathan.

- De unde stii?

- Stiu pentru ca sunt femeie si pentru ca astept acest
copil de cinci ani.

- Daci este baiat, m-am gandit la...

- Nu discut, Nat, se va numi Sean.

- Sean?

- Tnseamni ,,Darul lui Dumnezeu" in irlandeza.

El se Incrunta.

- Nu vad ce amestec are Dumnezeu.

- Ba vezi foarte bine.

Bineinteles cd vede foarte bine. Pentru ca dupa
nasterea lui Bonnie, medicii i-au asigurat ca nu vor mai
avea niciodata copii. Totusi, ea nu i-a crezut. Stie ca lui
Nathan nu-i place aceasta referire la religie, dar, in seara
asta, este atat de bucuros incat ar accepta orice.



- Perfect, spune el, ridicand paharul, sa asteptam un
micut Sean.

Mallory deschide ochii si filmul zilelor fericite se
intrerupe brutal ca si cum pelicula s-ar fi rupt.

Pe ntregul corp pielea ei e ca de giina. intoarcerea in
trecut este dureroasa. Ca de fiecare datd, amintirea acelor
perioade de fericire intensa o cufunda intr-un preaplin de
emotii, carora nu stie cum sa le faca fata.

Scoate un nou Kleenex din buzunar, simtindu-si ochii
Tmpaienjeniti de lacrimi.

,,Doamne, totul s-a risipit.”

Bineinteles ca Nathan 1i lipsea, dar prapastia care se
crease intre ei era atit de mare incat nu se simfea
capabila sa faca un pas adevarat spre el.

Putea sa serveasca supa celor fara addpost, sa se bata
cu firmele multinationale care exploatau copiii, sa
participe la manifestari contra producatorilor de
organisme modificate genetic. Nimic nu-i inspira teama.
Dar sd se afle din nou inaintea lui Nathan era cu totul
altceva.

Se duse in fata ferestrei care dadea in stradd si privi
lung cerul. Norii se imprastiaserd si o razd de luna
lumina masa pe care se afla telefonul.

Se hotari sa ridice receptorul. Trebuia, cel putin, sa
facd un gest.

El raspunse foarte repede:

- Mallory?

- De acord, Nathan, poti veni s-0 iei pe Bonnie céat de
curand.

- Multumesc, spuse el linistit, incerc sa fiu acolo la
inceputul dupa-amiezii. Noapte buna.



- Inca ceva...

- Da.

Ea adopta un ton convingator:

- Nat, sa stii ca-mi aduc aminte de tot: de toate
momentele pe care le-am petrecut impreuna, de toate
amanuntele, de culoarea cerului si de parfumul nisipului
din timpul primei noastre sarutari, de cuvintele tale cand
te anunfam cd sunt insarcinatd, de noptile petrecute
sarutindu-ne pand cand ne invineteam buzele... imi
amintesc de tot si nimic nu mai conteaza in viata mea.
Asa ca nu ai dreptul sa vorbesti aga cum ai facut-0.

- Eu...

Voise s spuna ceva, dar ea inchisese.

Nathan se duse la fereastra. Zapada continua sa cada
peste Central Park. Un vartej de fulgi mari se rostogolea
in fata geamurilor si se astemea pe pervazurile
ferestrelor.

Un moment, 1asd privirea sd-i ratdceasca fara scop,
gandindu-se la ceea ce ii spusese sotia lui. Apoi, cu
maneca de la cdmasa isi sterse ochii inundati in lacrimile
care-i curgeau in voie.
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Porcariile sunt larg
reprezentate pe aceastd planeta.
Pat Conroy

Houston Street
Districtul Soho
16 decembrie - ora sase dimineata

Garrett Goodrich cobora cu atentie treptele
alunecoase ale scarii exterioare a casei sale, o mica
constructie din caramizi brune, care dadea direct in
strada.

Un strat de zapada, cam de zece centimetri, 1i
acoperea magina pe care o lasase n ajun afara. Scoase o
racletd din buzunar, curdtd parbrizul si, cum era in
intarziere, se mulfumi sd steargd numai geamul de pe
partea soferului. Se instala la volan, isi freca mainile ca
sa se Incalzeasca, introduse cheia de contact si...

- La aeroport, va rog!

Avu o tresdrire puternicad §i se intoarse cu o miscare
brusca: pe bancheta din spate, de partea pasagerului, se
afla Nathan.

- La naiba, Del Amico. Sa nu mai faci niciodata
asemenea chestii de groaza! Cum ai intrat in masina
mea?

- Nu trebuia sa-mi lasi dublura cheilor, raspunse
avocatul, agitand grupul de chei sub nasul medicului. Am
uitat sa le las 1n cutia postala aseara.

- Bine, ce vrei sa faci acolo?



- Am sé-ti explic pe drum, o sa ludm un avion pentru
California.

Medicul scutura din cap.

- Visezi! Am o zi foarte incarcatd si deja sunt in
intérziere, pe cand tu...

- Eu trebuie s ma duc sa-mi iau fiica de la San
Diego, explica Nathan.

- Sunt bucuros s-aud asta, spuse Garrett ridicand din
umeri.

- N-am de gand s-o0 supun nici celui mai mic risc,
afirma avocatul ridicand tonul.

- Sunt dezolat, batrane, dar nu prea vad cum ti-as
putea fi de folos.

Rasuci cheia de contact, ca sa poata porni instalatia
de incalzire.

Nathan se dadu mai aproape.

- Garrett, sd privim situatia obiectiv! Eu sunt un fel
de ,,mort in asteptare , in timp ce tu iei in seama doar
formele. Presupun cd nu ai avut un presentiment rau
privitor la viitoarele patruzeci si opt de ore! Nu ai vazut o
lumina alba privindu-te in oglinda in dimineata asta!

- Nu, recunoscu Goodrich exasperat, dar nu-ti inteleg
rationamentul.

- Marturisesc ca ai reusit sa-mi starnesti groaza. Nu
mai pot face nici un pas, fard sd ma tem ca un taxi o sa
dea peste mine sau cd nu stiu ce scheld o sa cada peste
mine. Asa cd uite ce cred: atata vreme cat sunt cu tine,
existd mai putine sanse sa mi se intample ceva.

- Este complet iluzoriu. Ascultd-ma...

- Nu, il intrerupse cu violentd Nathan, tu sd ma
asculti. Fiica mea nu are de-a face cu afurisitele tale de
presentimente morbide. Nu vreau sa risc sa i se intdmple



nici cel mai mic neajuns, cand va fi Tn avion cu mine. Tn
intervalul in care o aduc aici, trebuie si ramanem
impreund, tu si cu mine.

- Aha, vrei sa fiu... asigurarea ta de viata! exclama
Garrett.

- Exact.

Medicul scutura din cap.

- Esti aiurit, Nathan. Lucrurile nu functioneaza chiar
asa.

- Ba cred ca da. Regulile s-au schimbat, asta e totul.

- Inutil sa insisti, spuse ferm medicul. Nu am si te
nsotesc nicaieri, Nathan, m-ai inteles? Nicaieri.

Cateva ore mai tarziu

Nathan arunca o privire pe ceas.

Zborul 211 al United Airlines urma sa aterizeze pe
San Diego. Cum nu gdsiserd un zbor direct, a fost
necesar un ocol prin Washington, ceea ce prelungise
putin calatoria.

Avocatul 1l privi pe Goodrich, asezat langa el.
Terminase de mancat portia pe care i-0 Servise
stewardesa cu jumatate de ord mai inainte.

Nathan nu stia ce sd mai creada despre Garrett. Un
lucru era sigur: necazurile incepusera de cand Goodrich
ndvalise n viata sa. Pe de altd parte, avea pentru el un
sentiment ciudat de admiratie s1i de compasiune. Caci
dacd ceea ce pretindea Goodrich era adevarat (Nathan
avea convingerea ca Garrett era un Mesager), propria lui
existenta nu trebuia sa fie o sinecurad: cum sa reusesti sa
duci o viatd normalad cu un asemenea dar? Sa vezi, in



jurul tau, in permanentd, numai muribunzi, trebuie sa fie
0 povara prea grea.

Bineinteles, ar fi preferat sa nu-| fi intalnit niciodata -
sau cel putin in alte circumstante - dar il aprecia pe acest
om: era sensibil si de incredere. Un barbat ranit, care
iubise cu pasiune o femeie si care acum se devota, trup si
suflet, pacientilor sai.

Nu fusese prea usor sa-1 convinga sa-1 insoteasca in
California. Avea o operatie importantd programata
pentru acea zi, fard a mai pune la socoteala ca nu putea sa
lipseasca de la centrul de ingrijiri paliative, fara sa dea
unele dispozitii.

Dupa ce incercase toate amenintarile de pe fata
pamantului, Nathan trebuise sa renunte la acele mijloace.
Tn cele din urma, il ldsase pe Garrett sa vada cu cine avea
de-a face: un tatd care mergea sid-si intdlneasca fiica,
poate pentru ultima oard; un barbat inca profund
indragostit de nevasta lui si care voia sd Incerce o ultima
apropiere de ea; un barbat pe care moartea il harguia si
care 1i cersea ajutorul.

Impresionat de acest apel disperat, Garrett consimgise
sd amane operatiile si sd-1 insoteascad pe Nathan la San
Diego. Mai mult, se simtea responsabil de bulversarile
care afectau viata avocatului.

- Nu-ti mananci portia de icre de somon? intreba
Goodrich, cand stewardesa incepuse sa adune platourile
cu resturi.

- Am alte griji pe cap. Daca te incanta, poti sa le iei
tu.

Garrett nu se lasa rugat a doua oara. Lua platoul cu
indemanare, cu o fractiune de secunda inainte ca
stewardesa sa- ia.



- De ce esti atat de agitat? intreba cu gura plina.

Avocatul ofta.

- Asa mi se intampld de fiecare datd cand sunt
anuntat ca voi muri curand. Un vechi obicei al meu.

- Ar fi trebuit sd gusti vinul dsta australian care ni s-a
servit. Ar fi fost ca un balsam pentru inima ta.

- Cred ca bei cam mult, Garrett, dacd pot sd ma
exprim asa.

Goodrich avea o alta interpretare:

- Pur si simplu, am grija de mine: cred ca stii ca vinul
are efecte cardiovasculare benefice.

- Toate astea sunt niste glume, spuse avocatul cu un
gest de lehamite. Un mod de a te dezvinovati.

- Nicidecum! se Tmpotrivi Garrett, este dovedit
stiintific: polifenolii prezenti in coaja strugurilor inhiba
productia de lendotelinda care se afla la originea
vasoconstrictiei.

Nathan 1l intrerupse ridicand din umeri.

- Bine, bine, sa nu crezi cd ma impresionezi cu
discursul tau medical.

- Nu-ti ramane decat sa te inclini in fata stiintei,
spuse Goodrich.

Avocatul isi juca ultima carte:

- Admitand ca ceea ce spui este exact, mi se pare ca
am citit undeva ca ,.efectele cardiovasculare" nu sunt
valabile decat in cazul vinului rosu.

- Ei... este adevarat, fu obligat sd recunoasca medicul,
care nu se astepta la acest argument.

- Opreste-ma daca ma ingel, Garrett, dar mi se pare ca
acest vin australian ale carui virtuti le lauzi este alb, nu-i
asa?



- Tti place si strici bucuriile oamenilor, spuse
Goodrich putin suparat.

Apoi adauga:

- ...dar trebuie sa fii un avocat al naibii de bun.

Chiar Tn acel moment, stewardesa anunta:

,Doamnelor si domnilor, avionul nostru va ncepe
imediat coborarea. Verificati daca v-ati pus centurile si
daca scaunul dumneavoastra este ridicat".

Nathan se fintoarse spre hubloul lui. De la acea
inaltime, se distingeau muntii si, mai departe, coasta
califomiana care parea arida ca un desert.

n curénd, avea s-o vada pe Mallory.

»Zborul United Airlines 435 din directia Washington
a aterizat. Pasagerii sunt invitafi sa iasd pe poarta nr. 9.

Neavand bagaje, nu intarziara la aeroport. Nathan
inchirie 0 magind de la o agentie Avis si, impotriva
oricarei agteptari, Goodrich insista sa treacd la volan.

Climatul contrasta, intr-adevar, cu cel din New York:
aerul era dulce, cerul senin si temperatura in jurul a
20°C. Tsi scoaserd fularele si paltoanele si le puserd pe
bancheta din spate.

Orasul San Diego se intindea pe kilometri intregi de-
a lungul celor doua peninsule. Nathan ii ceru doctorului
sa evite centrul orasului, circulatia fiind foarte
aglomerati la ora pranzului. Tl ghida pana la litoral si
apoi nspre nord, de-a lungul plajelor nisipoase,
intretdiate de pereti stancosi si golfulete.

Statiunea balnearda La Jolla era construitd pe o mica
colind accesibila de pe o coastd sinuoasd, strajuita de
case elegante. Goodrich nu pusese niciodata piciorul prin
locurile astea, dar se gandi imediat la Monaco si la



Riviera Franceza pe care o vizitase acum multi ani, in
timpul calatoriei lui in Franta. Hipnotizat de spectacolul
de deasupra oceanului, se aplecd de mai multe ori pe
fereastra. De aici, se zarcau valurile imense pe care
surfer-ii incercau sa le stapaneasca.

- Fii atent la drum!

Medicul incetini, ca sa profite de priveliste si de aerul
proaspat care urca dinspre ocean. Se lasa depasit de un
Ford Mustang pictat in violet, urmat de doua Harley
Davidson conduse de sexagenari cu o infétisare de
hipioti.

- Dulceata vietii califomiene este, intr-adevar,
altceva, spuse Goodrich, in timp ce o veveritd traversa
drumul in fata lor.

Cu restaurantele si micile ei pravalioare, La Jolla
avea un efect fermecator aparte si oferea un mod de viata
foarte placut. Cei doi barbati ldsarda masina pe una din
arterele principale si parcurserd pe jos restul drumului.

Nathan era grabit sd ajungd. Cu toatd rana de la
picior, mergea in ritm sustinut, cu Garrett dupa el.

- Het, scapi trenul? striga el.

Goodrich se oprise ca sa cumpere un jurnal si, ca de
obicei, profitase de asta pentru a discuta putin cu
vanzatorul.

,,Mereu interesindu-se de cineva, chiar de un
necunoscut! Tipul asta e incredibil!"

Garrett 1l ajunse:

- Ai vazut putin preturile? spuse el, ardtand vitrina
unui agent imobiliar.

Medicul avea dreptate: in ultimii ani, chiriile
explodasera in acest colf de tard. Din fericire, Mallory nu
avea de suferit consecintele acestei situatii pentru ca ea



locuia intr-o casa cumparata de bunica ei in vremea cand
La Jolla nu era decét un sat de pescari care nu interesa pe
nimeni.

Sosira in dreptul unei case mici de lemn.

- Am ajuns, spuse el, intorcandu-se catre medic.

Pe poarta era plasata o pancarta:

,,Casd interzisa cyber-animalelor®.

Era ideea lui Mallory.

Cu inima gata sa-i spargd pieptul, Nathan batu la
poarta.

- Uite-l pe batranul Del Amico.

,Vince Tyler!*

La orice s-ar fi asteptat, numai ca Tyler sa-i deschida
poarta, nu.

Solid, cu pletele blonde putin prea lungi, perfect
bronzat, se departa ca sa-i lase sa intre, schitdnd un suras
cu dintii proaspat detartrati.

,,Ce-0 fi Tnvartind aici Tn plin miez al zilei? Unde sunt
Bonnie si Mallory?"

Nathan incerca sa-si ascundad mirarea, prezentandu-i-
pe Garrett.

- Fiica ta nu va intéarzia, Ti spuse Vince, este la o
colega.

- Mallory este cu ea?

- Nu, Lory e sus. Se pregateste.

Lory? Niciodata, nici o persoanda, n-O numise pe
nevasta lui Lory. Nu-i placeau nici diminutivele, nici
poreclele.

Nathan nu avea decat o dorinta: sa-si vada sotia.
Ezita totusi sa urce direct in camera ei, pentru ca nu era



convins ca lui Mallory i-ar fi placut. Era mai bine sa o
astepte aici.

Ca pentru a-1 zandari si mai mult, Tyler preciza:

- O duc sa manance un homar la Crab Catcher.

Crab Catcher era un restaurant renumit de pe
Prospect Street, de pe malul oceanului.

,Restaurantul nostru, gandi Nathan, acolo unde am
cerut-o in casatorie, unde am sarbatorit aniversarile lui
Bonnie®.

Pe vremea cand era student, economisise saptdmana
dupa saptimana ca S-o poatd invita pe Mallory Intr-un
asemenea loc.

- N-ai fost, candva... chelner acolo? se facu ca-si
aminteste Tyler.

Nathan 1l privi pe califomian in ochi, decis sd nu-si
renege originile.

- E drept, mi-am petrecut cateva veri tunzand iarba de
pe peluze sau servind in local. Si daca asta iti poate face
placere, imi amintesc chiar ca ti-am spalat masina cand
lucram la statia de intretinere.

Tyler se facu ca nu a auzit replica. Asezat pe sofa, isi
dadea aere si sorbea in liniste un whisky. Cu camasa larg
deschisa sub o vesta bleu-regal, era singura nota falsa a
incdperii. Tinea in mand un prospect al restaurantului si
detalia lista vinurilor:

- ...Bordeaux, Sautemes, Chianti: ador toate vinurile
lor franfuzesti...

- Chianti e un vin italian, remarca Goodrich.

,.Bine tintit, Garrett®.

- N-are importantd, facu Tyler incercand sa mascheze
ironia.

Si profita, ca sa schimbe conversatia:



- Ei bine, cum merg afacerile la New York? Cunosti
ultima gluma pe seama colegilor tai?

Tncepu si spuni un banc despre avocati.

- Asculta: intorcandu-se de la un congres de juristi,
un autobuz plin de avocati a avut un accident pe terenul
unui fermier...

Nathan nu-l mai asculta. Se intreba Tn ce stadiu era
relatia dintre el si Mallory. Pana in prezent, bruta asta nu
se intinsese prea mult, din cauza ostilitatii fatise a lui
Bonnie. Dar ce se va intdmpla dupa cina intima de la
Crab Catcher?

Avocatul intorsese problema pe toate fetele de sute
de ori in mintea lui si tot nu Intelegea atractia pe care o
putea exercita un individ ca asta asupra unei femei atat
de inteligente ca Mallory.

Amandoi 1l cunosteau de suficienta vreme, ca pe un
om arogant si fanfaron. Inci de pe vremea iubirii lor
vorbeau adesea despre Tyler. Despre incercarile lui de a
se apropia de Mallory. Dar chiar si atunci, sofia lui
incerca uneori sd-l scuze, evocand gentiletea si aerul lui
comunicativ.

Nathan nu experimentase aceastd pretinsd bunatate
sufleteasca, dar stia ca Tyler putea sa lase aceasta
impresie. Era un manipulator innascut, care reusea uneori
sa-si mascheze suferinta indaratul unei bonomii de
fatada.

Recent, isi descoperise o asa-zisd constiintd sociala,
creand o institutie destinatd sa furnizeze fonduri
asociatiilor de ajutoare a copiilor. O numise Tyler
Foundation.

Cata modestie!



Nathan stia bine ca in spatele acestei vagi filantropii
se ascundea mai ales dorinta lui Tyler de a obtine unele
avantaje fiscale si de a fi pe placul lui Mallory.

,Impusca doi iepuri dintr-odata, cum se zice".

Spera numai ca nevasta lui sa nu se lase pacalita.

Tyler isi termina bancul:

- .. .esti sigur ca erau toti morti cand i-ati ingropat?
intreba politistul. La care fermierul raspunse: unii
pretindeau ca nu, dar stii foarte bine cd avocatii sunt al
naibii de mincinosi!

Califomianul izbucni intr-un hohot formidabil de ras.

- Recunoaste ca nu e chiar atat de rau, mai baiete!

- Pentru tine, nu sunt ,,mai, baiete", riposta Nathan.

- Mereu susceptibil, Del Amico, nu-i asa? Tocmai ii
Spuneam aseara lui Lory, cand...

- Pe sotia mea o cheama Mallory.

Abia terminase fraza, cd Nathan realizd ca muscase
nada.

- Nu mai este sotia ta, mai, baiete, replica imediat
Tyier.

Avu un ranjet imperceptibil care nu {ii scapa
avocatului.

Apoi se apropie de el si 11 sopti, aproape de ureche,
ca pentru a-i infige mai bine cutitul in rana:

- Nu mai e sotia ta si... aproape ca este a mea.

In acea clipa, Nathan intelese ci, pentru a nu putea
dator, nu-i ramanea decat sa-i tranteasca un pumn 1in
figurd. in viata lui nu se lasase jignit de tipi ca el. Era
hotarat sa actioneze, chiar daca era irational si
nepoliticos si chiar daca ar fi indepartat-o si mai mult pe
Mallory. Ciudat, i1 dadu seama cat de usor era ca marele
avocat din Park Avenue sa cedeze locul fiului slujnicei



italiene, unui bad boy care, pentru a se apara, nu ezita,
cand era tanar, sa-si foloseascd pumnul pe strazile din
Queens. Ce repede 1si putea recupera trecutul, chiar daca
incercase toata viata ca sa se departeze de el.

Dar usa se deschise si Bonnie aparu, taindu-i orice
elan.

- Buenos dias®, ficu ea cu bucurie, intrand in camera.

La Jolla era la mai putin de douazeci de kilometri de
frontiera mexicanda si Bonnie se amuza deseori sa
foloseasca cele cateva cuvinte spaniole auzite pe strada
sau la scoala.

Fetita lui sosise si, deodatd, o minune adevarata se
petrecuse: toata ranchiuna si mania adunate impotriva lui
Tyier se risipiserd. Fata lui era acolo si nimic altceva nu
mai conta.

Bonnie se arunca in bratele lui. O ridica spre tavan si
se Invartira.

Purta haine colorate care i puneau in valoare bronzul
frumos si o boneta peruviana cu urechile lasate. Era
nostima.

- Nu-ti mai lipseste decat un poncho si esti gata sa
mani o turmd de lame prin Anzii Cordilieri, spuse el
lasand-o jos.

- As putea sa am si eu una de Craciun? se grabi ea sa
ceara.

- Un poncho?

- Nu, o lama.

- Era o gluma, draga mea, se auzi vocea lui Mallory.

® Buni ziua, in spaniola (n.tr.)



Nathan se intoarse. Mallory cobora treptele tarand
dupa ea sacul de voiaj al lui Bonnie.

Ti spuse gribita buna ziua. |-l prezentd pe Garrett ca
pe un eminent chirurg care revenea de la un congres de la
San Francisco si cu care era in relatii de afaceri. Putin
mirata, 1l salutd cu multa politete.

- Suntem Tn mare intarziere, spuse ea, aruncand o
privire ostentativa la ceas.

,»Asa! Ca si cand n-ar fi preocupat-o altceva decat sa
ajunga la timp la restaurant”.

Nathan hotari sd n-o contrazica. N-ar fi servit la
nimic si ultimul lucru de care avea nevoie era sa intre in
dispute cu ea, de fatd cu Vince. Se multumi sa raspunda:

- $1 noi ne grabim: avionul nostru decoleaza peste o
ora.

- Mergeti prin Los Angeles? intrebd ea armand
alarma.

Nathan confirma.

Vince iesi primul agitdnd cheile maginii §i toata
lumea porni dupa el.

Afara, cerul incepuse sa se Intunece. Furtuna parea
aproape. Mallory inchise poarta, Thainte de a-si saruta
lung fata.

- Drum bun si nu uita sa ma suni cand ajungeti la
New York!

Se indepartase deja, urcand strada catre Porsche-ul
metalizat al lui Vince, parcat ceva mai sus.

- Hasta luego™®! striga Bonnie agitandu-si boneta
peruviana.

10 pe curand, in spaniold (n.tr.)



Mallory se intoarse sa-i facd un mic semn. Nici o
clipa nu-i cautase privirea lui Nathan.

- Bon appetit! ii striga el in franceza, punand in vocea
lui intreaga amaraciune §i toatd tristetea pe care le
simtea.

Dar ea nu raspunse.

Nathan lud mana lui Bonnie si incepurd sa coboare
de-a lungul trotuarului, urmandu-l pe Garrett care luase
sacul de voiaj.

Porsche-ul demarase cu zgomot si se indrepta spre ei.
Tn semn de provocare, Tyler doar ci nu-l atinse pe
avocat. Genul de prostii pe care le fac barbatii ca sa-si
demonstreze forta.

Asezatd pe locul pasagerului, ea era aplecata sa ia
ceva din geantd si nu-si daduse seama de manevra lui
Tyler. Cu atat mai mult cu cat acesta, imediat dupa
aceea, 11 facuse un mic semn cu mana avocatului.

,Derbedeu Tmputit”, gandi Nathan, privind masina
care se Indeparta.

Aeroportul international din San Diego

,2Doamnelor si domnilor, urmeaza imbarcarea pentru
zborul United Airlines 5214, in directia Los Angeles,
poarta nr. 25. Va rugam sa pregatiti tichetul de imbarcare
si un act de identitate”.

La acest apel, cam patruzeci de calatori se ridicard ca
un singur om din scaunele de metal, ca sd formeze o
coada dubla in fata ghiseului de imbarcare.

Printre ei, Bonnie asculta muzica la castile e1 MP3,
leganandu-si capul in ritmul acordurilor viorii lui Hillary
Hathan, Garrett rontdia cea de a cincea bucata de
ciocolatd, in timp ce Nathan, privind pe fereastrd, parea



sd se intereseze de baletul orchestrat de controlorii
aerieni.

De céateva minute, fusese cuprins de un presentiment
funest: avea s-o mai vada vreodatd pe Mallory?

Povestea lor nu se putea termina asa. Trebuia sa-si
revada sotia, cel pufin pentru ultima oara.

Tntalnirea cu Mallory fusese cel mai bun lucru care i
se intamplase vreodatd. Fara indoiala, era prea tarziu
pentru a beneficia de o a doua sansa, dar avea macar
dreptul sd-i spund la revedere, altfel decat ascultind
sarcasmele lui Vince Tyler in spatele lui.

Garrett tocmai 1i intindea stewardesei tichetul de
Tmbarcare, cand Nathan il trase de maneca:

- Nu mai plec, spuse simplu.

- Vrei sa te intorci acolo?

- Trebuie s-o vad pentru ultima data. Trebuie sa stie...

Goodrich 1l intrerupse:

- Fa ce crezi ca ai de facut, 1i declard cu un ton
neutru.

- O iau pe Bonnie...

- Las-0 cu mine, n-are de ce si se teama.

Se dadura la o parte, ca sd-i lase sa treaca pe ceilalti
pasageri care Incepusera sa se impacienteze.

Nathan se apleca spre fiica lui. Bonnie isi scoase
cagtile si 11 adresa un suras.

- Asculta, draga mea, am uitat sa-i spun ceva mamei,
asa ca tu si cu mine vom pleca cu cursa urmatoare.

Micuta ridica privirea spre Goodrich. Ea, care era
mai degraba tematoare, dintr-odata avu incredere in
urias. Ezitd putin si apoi propuse:

- N-as p’tea sd ma intor’ cu Garrett?



Nathan fu foarte surprins de reactia ei. Ii trecu mana
prin par.

- Esti sigura ca totul va fi bine, draga mea?

-Muy bien™!, raspunse ea, imbratisandu-l.

Nathan 1si fixa privirea In a lui Goodrich. Existau
putine persoane pe lume carora le-ar fi Incredintat-0 pe
fiica lui, fie §i pentru cateva ore. Medicul era, farda
indoiala, una dintre ele. Da, avea incredere Tn Goodrich
si, in ciuda puterii putin morbide a acestuia, Bonnie avea
sa fie in sigurantd alaturi de el. De altfel, Mesagerul era
acolo nu pentru ea, ci pentru... el.

- Nu te teme de nimic, repetd Goodrich. Nu uita, eu
sunt asigurarea de viata.

Nathan nu-si putu stapani un surds. Scoase din
buzunar biletul lui Bonnie si i-1 didu medicului.

- Am sia ma descurc, am sa fac rost de un bilet la
cursa urmatoare, spuse el, facandu-si drum printre
pasageri in sens invers.

- O gasesti la centru, 1i strigd Garrett. Nu-ti face
probleme: ma ocup eu de toate.

Nathan iesi alergdnd din zona de imbarcare. Parasi
aeroportul, chema un taxi si ii ceru sa se grabeasca spre
La Jolla.

1 Foarte bine, in spaniold
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Fara nici o indoiala,

intre prietenie §i dragoste

exista o asemanare.

Am putea spune chiar ca
dragostea este nebunia prieteniei.
Seneca

Ploua cu galeata.

Sunase la poarta, dar Mallory nu se intorsese inca.

De pe cealalta parte a strazii, urmarea masinile,
destul de rare, care o luau pe scurtitura asta ca sa ajunga
n drumul principal.

La naiba, era un adevarat potop! Si nu gésea nici un
loc unde sa se adaposteasca. Inutil sd se fofileze pe sub
vreunul din balcoanele caselor vecine: oamenii locului
aveau reputatia, justificatd, cd anunta politia la cel mai
mic individ suspect. Era mai bine sa nu se lase reperat,
chiar daca avea sa fie ud pana la piele.

,Dulce viatd califomiana, iata-te*, gandi, stranutand
zgomotos.

Se simtea stupid si mizerabil, la cheremul mortii care
apasa permanent pe umerii lui.

,,Ce naiba caut aici?"

Poate ca Mallory nu va veni deloc ori va fi insotita de
Tyler sau, chiar daca ar fi ramas singura, nu i-ar fi aratat
decat indiferenta si detasare.

La naiba! Era ud cu totul. Tremura. Niciodatad ca
acum, nu avusese impresia ca-si ratase viata.

Cand ploaia parea ca devine si mai intensa, rotile
Porsche- ului se oprira chiar in fata casei.



Tnchise ochii. Din locul in care se afla, nu distingea
mare lucru, dar constatd ca nici Mallory si nici Tyler nu
se grabeau sa coboare. S-ar fi spus ca parlamentau. Ori...
poate ca se imbratisau...!?

Tncerci sa se apropie putin, dar ecranul dens al ploii
proteja habitaclul masinii de priviri indiscrete. Dar dupa
cateva minute, Mallory iesi din masind, paru sa ezite un
moment si apoi se indrepta alergand spre casa.

Porsche-ul demara in plina viteza, stropind totul in
calea lui.

Tn clipa urmatoare, luminile se aprinserd succesiv in
casa, facand ca silueta lui Mallory sa poate fi zarita in
spatele perdelelor de muselina.

Se simtea singur, vulnerabil, nestiind prea bine ce sa
faca. El, care se considera un om de actiune, se gisea
acum complet paralizat. Mai avea vreun sens sd doreasca
sd-1 spund ceva acestei femei pe care inca o iubea?

Dar... dintr-odata, poarta casei se deschise si o vazu
cum Tnainteaza spre mijlocul strazii, ca inghititd de
perdeaua de ploaie.

,,Ce-0 fi apucat-o sa iasa fara umbreld", se intreba.

In acelasi timp, cerul fu despicat de un fulger si
tunetul bubui.

Ea se rasuci in jurul ei, privind in toate partile si apoi
incepu sa strige:

- Nathan?

Un parfum de scortisoard se ridica din lumanarile
aprinse.

Tsi scosese cimasa si se stergea cu un prosop.

Vremea tristd si ploioasd accentua si mai mult
atmosfera primitoare a apartamentului lui Mallory.



Fiecare coltisor al salonului era inveselit de flori si
culori. Remarca absenta bradului si a podoabelor de
sarbatoare, dar nu fu surprins: intotdeauna, Craciunul i
provocase sotiei sale un sentiment de anxietate.

Tsi agata vesta si pantalonul de un cuier, deasupra
radiatorului, se infasurd apoi intr-o cuvertura groasa,
Tnainte de a se afunda in maldarul de perne multicolore
care acopereau canapeaua. Facand asta, deranja o pisica
aflatd in plind siestd. Nemulfumit cd a fost alungat din
culcusul lui moale, animalul scoase un mieunat ostil. Nu
era nici persan, nici siamez, ci un cotoi zdravan care se
pierduse la coltul strazii si pe care Mallory il adoptase
doar ca sa-i tind companie iepurasului lui Bonnie.

- Salut, nu-ti fie teama.

Avocatul 1l luad si-l1 ageza la locul lui. Dupa cateva
mangaieri pe cap, pisoiul acceptd sa-si imparta teritoriul
si-si manifesta mulfumirea incepand sa toarca.

Nathan se instala si mai confortabil, lasandu-se
leganat de torsul monoton al pisoiului si se simti atat de
obosit, incat inchise, si el, ochii.

Afara, furtuna se dezlantuia si fulgerele in cascada
traversau cerul intr-un bubuit amenintator.

In bucitarie, Mallory pregitea cafeaua, ascultand
radioul care transmitea in surdind un vechi cantec al lui
Van Morisson, care i placea foarte mult.

Se apleca sa-l priveasca pe furis pe Nathan, prin usa
care dadea in salon. Vazu ca avea ochii inchisi si, ca si
altadata cand il privea dormind, fu cuprinsa de un val de
dragoste.

Cum de-i simtise prezenta in strada, fara sa stie ca nu
luase avionul? Nu-si va explica niciodatd. Asta era.



Simtise doar cd o fortd misterioasd o impinsese sa iasa
afard, sa-1 gaseasca. Avusese certitudinea ca el era acolo,
asteptand-o, de cealaltd parte a strdzii. Nu era pentru
prima oard cand se intampla asa ceva. Nu avea
convingeri religioase profunde, nici macar cat sotul ei.
Totusi, intre ei exista un fel de legdtura spirituala,
linistitoare $i misterioasd in acelasi timp, o comuniune
care dainuia din copildria lor, dar de care nu vorbise
nimanui, de teama de a nu parea ridicola.

11 privi din nou. De ce revenise? De dimineati fusese
intrigatd de chirurgul acela care il insotea si i se paruse
ci ceva nu era in reguld. Era oare bolnav? In ultimele
zile, la telefon, ii simtise de mai multe ori un fel de
spaima in voce si, adineauri, sub ploaie, 1i deslusise
teama din privire. Tl cunostea bine pe barbatul intins pe
canapea. 1l cunostea ca nimeni altcineva. Si atit cat isi
amintea, lui Nathan Del Amico nu-i era frica de nimic.

larna 1984
Aeroportul din Geneva

Tn sala cea mare, Mallory asteapti.

Si-au vorbit ultima oard acum trei zile si astazi se
pregateste sa-si serbeze a doudzecea aniversare, In
institutia asta, la sase mii de kilometri departe de casa.

I-a cerut sd nu vina: zborul New York-Geneva este
foarte scump. Stie prea bine ca nu are bani si ca sufera
din pricina asta. Bineinteles ca ar fi putut sd-l ajute sa
plateasca biletul, dar ar fi acceptat? Niciodata. Venise
totusi sa intdmpine cu nerdbdare sosirea avionului
Swissair. Tocmai pentru cazul in care...



Plind de neliniste si infierbantata, urmareste primii
calatori care incep sa coboare.

Acum cateva luni, tocmai cand crezuse ca e definitiv
vindecata, facuse o noud cadere. Nici ultimele intalniri cu
Nathan nu-i fusesera de prea mare folos. Dragostea ei se
izbise de prea multe obstacole: ostilitatea parintilor,
barierele sociale, departarea geografica... intrucat slabise
iardsi pana cand nu mai avea decat patruzeci de
kilograme.

La 1inceput, reusise sd-si mascheze pierderea in
greutate fatd de parinti si de Nathan. Cand se intorcea
acasa din vacantd, ea incerca sa lase impresia ca este in
formd. Dar mama ei nu. Intirziase si-si dea seama de
schimbarea sa. Parintii actionasera cum stiau ei, evitand
jumatatile de masurd, preferaserd o solutie radicald si
foarte eficace, care, dupa cum credeau ei, ficea sa
dispara problema.

Asa ca ea ateriza intr-o clinica elvetiana, o institutie
foarte costisitoare, specializatd in patologiile psihologice
ale adolescentilor. Se afla de trrei luni Tn afurisita aceea
de casd de odihna. Se plangea, dar, obiectiv, trebuia si
recunoasca clar ca tratamentul fusese eficace, pentru ca
incepuse sa manance normal si sd redobandeasca o parte
din putere. Totusi, fiecare zi era o luptd permanenta, o
lupta contra fortei distructive care 1 se cuibdrise in
interior.

Toti doctorii i-au explicat cd refuzul ei de a se
alimenta exprima o suferinta pe care trebuia mai intai s-0
identifice daca voia sa se vindece.

Dar era chiar o suferinta adevarata?



Da, cu sigurantd. Nu avusese o copildrie grea si nici
nu suferise vreun traumatism. Nu, era ceva mai mult,
ceva difuz, un sentiment pe care il cultiva din copilarie si
care devenea din ce In ce mai apasator pe masurda ce
crestea si care o coplesea oricand si oriunde. Pe marile
bulevarde, cand se plimba cu prietenele ei, cutreierand
magazinele elegante ale orasului sau cine stie cand. Era
suficient sd treaca pe langa oamenii fara adapost care
dormeau pe cartoane in zapada. De fiecare datd acelasi
lucru: nimeni nu le didea vreo atentie, nimeni nu-i
observa, nu-i privea cu adevarat. Si ea, Mallory, nu
vedea altceva decat atat: figurile acelea arse de ger, care
pentru ceilalti pareau cd nu existd. In aceste conditii, nu
era de mirare ca ei 1i era lehamite sa se mai preocupe de
desertaciunile vietii. Era foarte constientd ca era o
privilegiatd si suferea de un fel de vinovatie din pricina
careia nu putea tolera apropierea dintre opulentd si
mizerie.

Debarcarea se apropie de sfarsit. Ultimele persoane
coboara pe scara rulantd, dupa ce au trecut prin serviciul
vamal.

Isi frange degetele.

Daca a inceput sa manance, este in mare parte pentru
el: relatia cu Nathan constituie punctul de ancorare a
vietii ei, balonul de fericire pe care vrea sa-1 pastreze cu
orice pret.

Tocmai cand Incepe sd se resemneze, apare, in fine,
la capatul scarii. Este chiar el, cu sapca Yankeilor pe cap
si cu puloverul albastru-deschis pe care i l-a daruit la
aniversarea lui. Cum nu se asteapta sa fie intampinat, nu
priveste in jur. Ea nu-i face semn imediat, lasandu-| sa se



indrepte spre banda rulantid, de unde se recupereaza
bagajele.

Apoi indrazneste sa-| strige.

El se intoarce, 1si manifesta surpriza, isi lasa sacul jos
ca sa vind spre ea si o imbratiseaza cu pasiune. Se lasa in
bratele lui, profitand din plin de acest moment pretios, 1si
pleacd incet capul pe umarul lui, respirandu-l ca pe un
parfum imbatator. Revigorata de imbratisarea lui, inchide
ochii si 1 se pare cd regaseste vechile parfumuri ale
copildriei, in care dificultatile de a trai nu existau.

- Stiam ca erai capabil sa vii s& ma cauti panad la
capatul lumii, glumeste ea, inainte de a-i da o sarutare.

El o priveste in ochi si-i Spune cu un ton solemn:

- As fi mers si mai departe, dincolo de capatul ei...

Tn acea clipa anume, ea stie, cu certitudine, ca el va fi
barbatul vietii sale.

Si ca va fi pentru totdeauna asa.

- Nu te-am auzit venind, murmura Nathan deschizand
ochii,

Ea pune o ceascad de cafea fierbinte pe un taburet din
lemn.

- Ti-am dus pantalonii In uscator. Ai sa poti sa te
imbraci de indata.

- Mulfumesc.

Erau doi nefericiti fard reper, ca doi vechi amanti
care se cunoscusera bine candva, inainte de a fi despartiti
de vicisitudinile vietii.

- Ce e cu bagajele alea? intreba el aratand doi saci de
voiaj aproape de intrare.



- Mi s-a cerut sa particip la o conferinta la Forumul
Social de la Porto Alegre. Refuzasem mai intéi din cauza
lui Bonnie dar cum tu ai luat-o mai devreme...

- Cum? Pleci n Brazilia?

- Numai trei sau patru zile. Ma intorc de Craciun.

Mallory deschise unul din saci si lud ceva din
interior.

- Uite, imbraca asta, sd nu racesti, spuse ea,
ntinzandu-i un tricou célcat. Este un tricou vechi, dar
cred ca-ti vine Inca.

El desfacu tricoul si-I recunoscu pe cel pe care-l
purtase 1n seara aceea deosebitd cand facusera dragoste
pentru prima oara. Ce multa vreme trecuse de atunci!

- Nu stiam ca I-ai pastrat.

Ca sa nu lase jena sa se instaleze, ea lud un sal care
era pe canapea si se infasura in el.

- Brr... e drept cd nu e prea cald, tremura ea.

Disparu cateva secunde, inainte de a reveni cu o
sticla de tequila mexicana in mana.

- Uite unul din mijloacele cele mai placute de a te
incalzi, continua ea, oferindu-i un pahar.

Pentru prima oara, dupa o eternitate, el vdzu un suras
pe figura sotiei sale si constatd ca surasul i1 era adresat.

-Atu salud*!, cum ar spune Bonnie.

-Atu salud! raspunse Nathan.

Paharele se ciocnird si apoi, cum cerea traditia,
inghitira alcoolul dintr-odata.

Ea trase un capat din cuverturd si se ageza aldturi de
el pe canapea. is1 puse capul pe umarul lui inainte da a
nchide ochii.

12 in sanatatea ta! (spaniold) (n.tr.)



- De cand n-am mai vorbit numai noi doi!?!

Ploaia continua sa cada, biciuind pavajul si desenand
dare lungi verticale pe geamuri.

- Spune-mi ce te framanta?

- Nimic, minti Nathan.

Hotdrase sa nu-i spund nimic despre Mesageri.
Povestea era la limita supranaturalului, prea irationala.
Mallory l-ar fi putut lua de nebun si ar fi avut motive sa
se ingrijoreze cad o lasda pe Bonnie pe mainile lui
Goodrich.

Dar ea insista.

- N-ai aerul ca ti-e prea bine. De ce te temi?

De data asta el nu minti.

- Ca te pierd.

Ea ridica din umeri cu un aer dezamagit.

- Cred ca ne-am pierdut deja.

- Poti pierde pe cineva la diferite niveluri.

Tsi alungi o suvita de par de pe fata.

- Ce vrei sa spui?

In loc sa raspunda, el o intreba:

- Cum am ajuns aici, Mallory?

- Stii foarte bine.

El 1asa ochii sa-i ratdceasca in gol.

- Nimic nu s-ar fi intdmplat fara moartea lui Sean.

Ea se enerva.

- Lasa-| pe Sean unde este! Tu nu mai erai cel pe care
il iubeam, Nathan, asta e totul.

- Dragostea nu se sfarseste asa.

- N-am spus cd nu te mai iubesc. Numai ca am
constatat ca nu mai erai cel pe care lI-am iubit la inceput.



- Ma cunosti de cand aveam opt ani! Din nefericire,
m-am schimbat. Toatd lumea se schimba.

- Nu te face ca nu intelegi: toatd viata se invartea in
jurul meseriei tale. Nu imi mai dadeai atentie.

- Trebuia sa muncesc! se apara el.

- Munca nu te obliga sa-l1 umilesti pe tatil meu cu
procesul acela! Ai pus orgoliul inaintea nevestei tale.

- Jefffey a cautat-o. Uiti ce i-a facut familia ta mamei
mele.

- Dar eu nu sunt familia mea si nu te-ai gandit la
mine, Nathan; erai mereu nesatisfacut, in cautarea
neincetata a fericirii perfecte.

El incerca sa se justifice:

- O voiam pentru noi, fericirea aceea. Pentru tine si
pentru copii...

- Dar aveam fericirea aceea, Nathan. Nu ti-ai dat
seama, dar o aveam! Ce-ti mai trebuia? Mai multi bani?
Ce sd faci cu ei? Sd cumperi o a treia masind si apoi 0 a
patra? Sa joci prostia asta de golf si sd te inscrii intr-un
club select?

- Voiam sa fiu demn de tine. Sa-ti dovedesc ca am
reusit.

Era foarte furioasa.

- A, iatda-ne, in sfarsit! Sa dovedesti ca ai reusit:
marea ambitie a lui Nathan Del Amico!

- N-ai cum si intelegi. In mediul in care m-am
nascut...

Nu-I 13sa sa continue.

- ...stiu foarte bine unde te-ai nascut si cat a fost de
greu pentru tine, spuse, subliniind fiecare cuvant, dar
viata nu este nici competitie si nici razboi. Si nu aveai
obligatia sa-{i dovedesti reusita pana la capt.



Se ridica dintr-odata de pe canapea.

- Mallory!

Tncerci sa o retina, dar rimase surda la chemarea lui.
Ea isi gasise refugiu in coltul opus al camerei. Acolo,
incercand parca sa se calmeze, aprinsese mai multe
luméanari care pluteau intr-o cupa adanca din sticla,
transformata 1n candela.

Nathan se apropie de ea si incerca sa-i pund mainile
pe umeri, dar ea se feri fard menajamente.

- Citeste putin aici, spuse ea, dandu-i un exemplar din
New York Times care se afla pe masa din salon.

Chiar daca locuia in California, Mallory continua sa
fie abonata la cotidianul new-yorkez pe care il devora de
cand era studenta.

Nathan lua jurnalul si citi titlurile unul cate unul.

Ohio: Tnarmat cu un pistol, un adolescent omoara trei
persoane din liceul lui.

Chile: Eruptia unui vulcan anunta o catastrofa.

Africa: Sute de mii de refugiati pe drumuri in
regiunea Marilor Lacuri.

Orientul Apropiat: O noud tensiune dupa un atentat
sinucigas.

Dupa un timp, ea intreba pe un ton foarte trist:

- Ce sens mai are viata asta, dacd n-o poti Tmparti cu
cineva?

I se incetosasera ochii. il fixa manioasa:

- Ce ar fi putut fi mai important pentru tine decat sa-ti
imparti dragostea cu noi?

Cum el nu raspunde, i se adreseaza din nou:

- Nu-mi doream sa trdiesc cu cineva fara cusur. Ai fi
putut sa-ti recunosti slabiciunile, cel pufin fatd de mine.
Al fi putut sd ai incredere Tn mine...



Vorbele astea voiau sa insemne: m-ai deceptionat.

O privi pe Mallory cu ochii stralucitori. Tot ce
spunea era drept. Totusi, nu merita sd puna toate relele pe
seama lui.

- Tn orice caz, eu mi-am pastrat verigheta, spuse el,
framantandu-si inelarul. Mi-am pastrat verigheta, in timp
ce tu ai indraznit sa te duci cu acest minus sa mancati in
restaurantul nostru!

Sub privirea lui Mallory, 1si arata inelul, ca un avocat
care prezintd o proba decisiva, convingdtoare, in fata
juratilor.

Dar nu se afla la una din pledoariile lui. Era in fata
sotiei sale pe care o iubea si ea 1l privea cu aerul acela
care voia sa spuna: ,,Nu ma subestima pe terenul acesta,
nu-mi aduce acest afront. Usor, ea scoase de sub
puloverul cu guler rasfrant un lantisor, la capatul caruia
era atarnat inelul din aur alb.

- Si eu mi-am pastrat verigheta, Nathan Del Amico,
dar asta nu dovedeste absolut nimic.

Lacrimile i striluceau in ochi. Incerci sa continue ce
Tncepuse:

- Si pentru ca vrei sa vorbesti despre Vince, sa stii ca
nu are nimic de-a face cu noi.

Apoi adauga ridicand din umeri:

- De altfel, nu esti prea perspicace daca nu ai inteles
ca il manipulez pe acest biet neghiob.

- Tmi pierd perspicacitatea cand e vorba de tine.

- Ma servesc de el. Nu sunt chiar mandra, dar il
folosesc. Tipul are o adevarata avere si daca pot face
ceva ca sa cheltuiasca o parte din ea ca sa-i ajute pe
napastuiti, pot sa-1 insofesc in toate restaurantele din
lume.



- E foarte cinic ca mod de a proceda, remarca el.

Ea avu un suras trist.

- ,,Cinismul si indrazneala sunt cei doi piloni ai
afacerilor®. Tu m-ai invatat asta, domnule mare avocat,
ai uitat cumva?

Scoase un pachet de Kleenex din buzunar, scoase un
servetel si-si sterse ochii. El nu Indrazni sa se apropie de
ea, de teama ci va fi respins. In schimb, parcurse camera
in liniste, deschise fereastra si respird un pic de aer
proaspat. Norii grei si negri pareau ca fug spre nord.

- Aproape ca nu mai ploud, remarca el, ca s mai
reduca din tensiune.

- Ploaia nu ma supara cu nimic, replica Mallory.

Se intoarse spre ea. Obrajii ii erau supti si era palida,
aproape diafana. Dorea sa-i spuna ca ea era pe primul loc
in viata lui si ca asa va fi pentru vecie. Dar tot ce putu sa
spuna fu:

- Stiu totul, Mallory.

- Ce stii?

- Tot ce mi-ai zis: cd fericirea nu se reduce la
bunastarea materiald, ca fericirea este Thainte de toate
partasie: a placerilor si a necazurilor, a aceluiasi acoperis
si a aceleiasi familii... Acum stiu totul.

Tsi departa bratele in semn de neputinta si fi adresd un
suras plouat. Ea il privea cu indulgentd. Cand il vedea
asa, o facea sa se gandeascd invariabil la baietelul de opt
ani care fusese si caruia nu-i putuse rezista.

Lasa reprosurile la o parte si se lipi de pieptul lui. Nu
trebuia sa fie prea nedreapta cu el, pentru ca stia ca dupa
moartea lui Sean, aplecarea asupra muncii fusese, pentru
el, supapa pentru suferintele sale.



Si nu-l putea blama pentru asta, chiar daca regreta ca
nu putusera sa ramana alaturi, ei care indurasera aceeasi
drama.

Inchise ochii. Nu plecase incd, dar stia deja ca in
cateva minute 1i va resimti dureros absenta.

Pentru biologi, o buna parte a sentimentului numit
dragoste se reduce la o problema de molecule, formule si
substante chimice care se elibercaza in interiorul
creierului, suscitdnd dorinta si apropierea. Daca este asa,
un fenomen de aceasta amploare se producea de fiecare
data cand era in contact cu el.

Ar fi dorit ca aceasta clipa sa dureze o eternitate. Cu
toate acestea, facu un efort imens pentru a-i pune capat.
Nu era momentul. Era atrasa de el, si 1-ar fi dorit teribil.

- Trebuie sd pleci, altfel ai sa pierzi si ultimul avion,
spuse ea, dezlipindu-se de el.

Pleca, dar nu se putea hotari sa se desprinda de ea.
Motorul taxiului pe care 1l chemase mergea de cateva
minute.

Cum sa-i explice ca era poate ultima lor revedere,
ultimul lor surés, ultima oara cand se imbratisau?

- Daca mi se intampla ceva, as vrea ca tu...

- Nu spune lucruri la intdmplare... 7l opri ea.

- Nu sunt lucruri la intdmplare, Mallory, inchipuieste-
ti ca...

- Tti spun ci ne vom revedea, Nat. iti promit.

Cum nu-l mintise niciodata, ar fi vrut s-o creada, cel
putin de data asta.

Puse o sarutare in causul mainii si apoi mangaie,
delicat, obrazul sotului ei.

Intra in masina si nu putu sa nu se intoarca, pentru a-i
adresa o ultima privire. Ultima privire a unui barbat care



se temea ca pierde pentru totdeauna ceea ce adora.
Ultimul semn de recunostintd a unui suflet care, pe
pamantul acesta, avusese sansa de a-si afla jumatatea.
Privindu-l cum se indeparta in aerul purificat de
ploaie, Mallory apuca verigheta care atrna de lanful ei.
Stranse din toate puterile inelul si recita in minte, ca
o0 incantatie:
,Dragostea noastra este neinduplecata ca moartea.
Apele mari nu pot s-o stinga,
Si fluviile nu pot s-0 scufunde .
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Cand ai un copil,
este ca si cum ai spune:
M-am nascut, am gustat din viatd
si am constatat ca e atdt de buna,
cd merita sa fie inmultita.
Milan Kunder
17 decembrie

- Que hora es®® ? intrebd Bonnie frecandu-se la ochi.

- Ghiceste! 1i raspunse tatal luand-o in brate.

Revenise de la San Diego cu zborul de sase
dimineata. O gasise pe Bonnie dormind pe canapeaua din
biroul lui Goodrich. ,,S-a culcat foarte tarziu", Ti spuse
medicul. ,,Zborul nostru spre New York a avut intarziere
din cauza intemperiilor".

O luase pe Bonnie inca adormitd in brate si se
intorseserd impreuna la San Remo. O culcase pe la ora
opt, cand soarele se urcase binisor pe cer.

Ea fixa acum pendula din bucatirie cu un aer
neincrezator.

- Trei dupa-amiaza?

- Ei, da, bebe, ai tras un somn zdravan.

- Nu mai sunt un bebe, se apara ea cascand.

- Bineinteles, spuse el, punand-0 pe un taburet Tnalt
fhaintea unei cani cu ciocolatd fierbinte, dar tu esti
bebelusul meu.

18 Ce ord este? (spaniold) (n.tr.)



- Este pentru prima oara 1n viata mea cand ma trezesc
asa de tarziu, se alintd ea luand un baton cu seminte de
susan.

O privi cu duiosie. Era o adevaratd bucurie sa fie
impreund cu ea. leri, o gdsise cu o mind bund. Parea
veseld si expansiva, mult mai putin sperioasd decat in
vacantele trecute. Socul divortului Incepuse sa se
risipeasca, pentru ca sfarsise prin a intelege ca separarea
parintilor sai nu o indeparta de nici unul dintre ei. Cu atat
mai bine.

Dar abia se rezolva o problema, ca o alta, mult mai
importanta, se profila la orizont: isi va pierde tatal.

Se ingrijora foarte mult pentru ea. Va fi capabila sa
infrunte aceasta proba, cea mai dificila din scurta ei
viata? Exista oare un mod de a pregati un copil pentru
moartea apropiata a unuia dintre paringi?

Pentru moment, prefera sa-si goneasca gandurile
negre si sa profite de timp.

- Am putea sd mergem sa cautam un brad de Craciun,
spuse el, gandind ca asta i-ar face placere.

- Daaa! Cu multe podoabe, globuri, stele si ghirlande
care sclipesc n intuneric.

- Si apoi mai facem cateva drumuri si pregatim o
masa pe cinste.

- Am putea face o salata de tditei negri cu cerneala de
sepie? se ruga ea.

Era, intr-adevar, mancarea ei preferata, de cand o
gustase ntr-un restaurant din Tribeca unde fuseserda cu
Mallory, cand ea era foarte mica.

- Cu un superdesert. Vrei sd pregatim un desert
grozav?

- Bineinteles, spuse ea, topaind de bucurie.



- Ce ti-ar face placere?

- Un pumpkin pie®*, raspunse fara ezitare.

- Este desertul pentru Ziua Recunostintei. Nu preferi
o specialitate de Craciun?

Ea scutura din cap.

- Nu, Tmi place tarta cu dovleac, cand e foarte
zemoasd si cu mult mascarpone™, preciza salivand
dinainte.

- Atunci, grabeste-te sa termini dejunul.

- Nu mai pot, spuse ea ridicandu-se de la masa, ca sa
se aseze in bratele lui.

11 strangea tare, frecandu-si piciorusele unul de altul.

- Ti-e frig, veverita mica?

- Daaa... sunt frigoriferata... toata.

Era adorabild cand facea eforturi ca sa foloseasca
cuvinte cat mai complicate.

- Tnghetati, o corecta el razand. Esti o fetita inghetata
care se grabeste sa se imbrace cu ceva calduros.

Nu era chiar un lucru simplu sa gasesti faimosii taitei
negri. Au trebuit sa se duca pana la Dea si Delucca. Cu
cateva zile Tnainte de Craciun, luxoasa bacanie din Soho
era aglomeratad, ii lasard pe ceilalti sd dea din coate ca sa-
si facd cumparaturile intr-un timp-record. Pentru ei,
timpul nu mai conta.

Pe Broadway, Bonnie alese mai bine de un sfert de
ceas dintre brazii oferiti de un vanzator in aer liber. Dupa
ce au ales, Nathan a pus bradutul in portbagaj si apoi s-a
oprit la un magazin de pe 3" Avenue unde, dupa el, se
gaseau cele mai bune fructe si legume din tot orasul.

4 Tarta zaharisitd cu dovleac (n.tr.)
15 Crema de branzi de vaci cu smantani (n.tr.)



Acolo, cumparara un dovleac frumos si o supd de
peste la borcan venitd din Franta, care purta numele
nostim de soupe a la setoise.

La sfarsitul dupa-amiezii erau inapoi acasa, gata sa
inceapa un delicat preparat culinar.

Abia dezbricata de hainuta ei, Bonnie puse in mare
graba ingredientele pe masa din bucatarie: aluat, dovleac,
portocale, zahar vanilat, lichior de migdale amare,
mascarpone...

- Vrei sd mad ajuti? intrebd ea, numai zambet.

- Indata.

Tsi privi fiica si simti cum i se strange inima. l-ar fi
placut sa-i spund sa nu se teama de viitor §i ca, chiar
mort fiind, avea sa vegheze asupra ei si s-0 protejeze.

Dar ce stia el? Nu era sigur cum se vor petrece
lucrurile. Era aproape sigur cd nu se va transforma intr-
un inger pazitor a carui misiune ar fi fost sd o apere de
rele.

Adevirul era ca ii era frica. [i era frica si-si lase fiica
sa infrunte, fard ajutorul sau, slutenia si cinismul lumii
exterioare.

Se apropie de masa. Imbricati cu un sort de trei ori
mai mare decat ea, Bonnie deschisese deja cartea de
bucate la pagina necesard si astepta cu rabdare
instructiuni.

- La treaba!

Nathan intinse aluatul si-1 puse in forma. Apoi il
acoperi cu folie de aluminiu pe care ageza fasole uscata,
si puse totul in cuptor. In acest timp, Bonnie scosese
fibrele si semintele din dovleac. O ajuta sa-1 taie bucatele
si apoi le adaugd cu atentie cateva picaturi de lichior,
Tnainte de a-i adresa un zdmbet frumos plin de satisfactie.



Nathan puse preparatul la foc si profitd de pauza, ca s-0
ntrebe:

- Tti amintesti cand a murit Sean?

- Bineinteles, facu ea, privindu-I drept in ochi.

Chiar daca incerca sa ascunda, deslusi un val de
tristete care-i invadase mutrita frumoasa. Se forta totusi
sa continue.

- Erai foarte mica atunci.

- Aveam patru ani, preciza ea, ca §i cum aceastd
perioada era acum douad sau trei decenii.

- Ca sa-ti explicam, mama si cu mine, ti-am Spus
unele lucruri, precum ca ,,Sean este in cer*.

Ea dadu din cap ca sa arate ca-si amintea.

- La Inceput, puneai mereu intrebari despre asta. De
mai multe ori m-ai intrebat daca in cer era frig, voiai sa
stii cum se hrdnea si dacd puteai sd-i faci o vizitd acolo
Sus.

- Tmi aduc aminte, spuse simplu, Bonnie.

- Ei bine, nu stiu dacd am ales cea mai buna cale ca
sa-{i explicam ce este moartea...

- De ce, nu ajungi in cer cand mori?

- La drept vorbind, nimeni nu stie nimic, draga mea.

Ea reflectd un moment, cat sd-si depene cunostintele
pe care le avea despre acest subiect.

- Prietena mea, Sara, spune cd atunci cand mori,
ajungi n rai sau Tn iad.

- Nu stim, repeta Nathan.

Dar intelese ca raspunsul nu o satisfacea.

- De ce nu cautam intr-o enciclopedie? intreba ea cu
vioiciune. Mama imi spune mereu ca atunci cand nu stii
ceva, trebuie sa cauti in enciclopedie.

- Nici enciclopedia nu stie asta. ESte un mister.



Tn acel moment, se auzi soneria de la cuptor.

Nathan scoase tarta si fasolea uscata din cuptor.

Tmpotriva oricirei asteptari, fetita nu se oferi sa-l
ajute.

- Hai, Bonnie, am nevoie de tine. Trebuie sa pregatim
garnitura pentru tartd. Daca mai stii, arata-mi cum se
sparg oudle, asa cum te-am invatat. Repede, repede.

Ea se apuca de treaba, mai intai refinuta, apoi din ce
in ce mai preocupatd. Amestecd oudle cu zahdrul. Se
descurca bine si cinci minute mai tarziu, surasul {i
revenise.

- Uite ce spuma! striga ea.

- Da, trebuie sid addugam dovleacul, sucul de
portocale si mascarpone.

Isi impartird sarcinile. El stoarse o portocald pentru
zeama, in timp ce ea trecea bucdtile de dovleac prin sita.

La un moment dat, ea vru sa guste din ceea ce
pregatise si spuma ii desend mustacioare portocalii.

Luda un aparat de fotografiat si se fotografiara
amandoi, pe rand. Apoi, cu o mana, ea ridica aparatul
deasupra capului. Tsi lipira obrajii unul de altul

- Un, doi, trei, cheese!

,,incd o amintire frumoasa .

O lasa sa aseze garnitura pe fundul tartei si apoi o
ajuta sa o puna in cuptor.

Bonnie se ghemui in fata geamului de la cuptor ca sa
observe cum incepe sa se coaca tarta. Era atat de
captivatd, de parca ar fi urmarit un formidabil program la
televizor.

- Mmmm, ce buna o sa fie. Trebuie sa asteptam mult?

- Cam patruzeci de minute.



Se ridica in picioare, isi indrepta nasul spre el si
ramase cateva clipe in pozifia aceasta, ca si cum ar fi
ezitat sa-i Tmpartaseascd ceva. Dupd cateva clipe, se
hotari:

- Bunicii nu-i place sa-i pun intrebari despre moarte.
Zice ca sunt prea mica si ca asta aduce nenorocire.

- Sunt prostii, dragd. Numai ca adultilor le este frica
sd vorbeasca cu copiii despre moarte.

- De ce?

- Se tem sd nu-i sperie, dar tocmai faptul ca nu le
vorbesc le trezeste frica. Intotdeauna ti-e teama de ceea
ce nu cunosti.

Ea intreba pe tonul cel mai natural:

- Ce-ar trebui sa stim despre moarte?

El reflecta o clipa.

- Mai intai, ca este inevitabila.

- Asta inseamna ca nu poti scapa de ea?

- Da, bebe, toata lumea moare.

- Chiar si Lara Croft?

- Lara Croft nu exista. O stii foarte bine.

- Si Isus?

- Tu nu esti Isus.

- Este adevarat, admise ea, lasand umbra unui suras
sa-i lumineze fata.

- $1 apoi, moartea este ireversibila.

Ea incerca sa repete acest cuvant cdruia nu fi
cunostea sensul.

- ,,Eriversibila?"

- Ireversibila, dragd. Este un cuvant mai complicat
care arata cd odata ce ai murit nu mai poti trdi din nou.

- Pacat, spuse ea, evident intristata.



- Da, recunoscu el, e pacat. Dar nu-ti face griji, n-ai
sa mori acum. Nici maine, nici poimaine.

- Dar cand o sa mor?

Lui Nathan 1i parea rau ca incepuse conversatia asta.
Bonnie il privea cu ochii mari ca si cand el ar fi putut
dezvalui foarte clar viitorul ei.

- Numai cand ai sa fii foarte, foarte, foarte batrana.

- Cu riduri?

- Da, cu riduri, cu parul alb si cu peri pe barbie.

Aceasta ultima evocare 1i smulse un surds care nu
dura mult.

- Si tu si mama? Cand o sa muriti?

- Nu te ingrijora: sigur ca nu astazi. Dar daca se va
Tntampla sa mor, nu trebuie sa te intristezi prea tare.

Ea il privi ciudat.

- Nu trebuie sa fiu trista daca mori? intreba ea ca si
cum era vorba de o imensa absurditate.

- Da, bineinteles, ai putea sa fii putin tristd, dar nu
trebuie sa regreti sau sa-{i reprosezi nimic. Ai inteles? Nu
va fi din vina ta. Eu sunt foarte mandru de tine si de
mama. Nu trebuie sa-ti para rdu ca ai petrecut prea putind
vreme cu noi. Sd-ti spui doar cd am facut multe lucruri
impreuna si ca ne raman atatea amintiri frumoase.

- Asta ai simfi tu daca mama ar fi moarta?

Nathan fu foarte tulburat de intrebare. Tn chip de
raspuns, i spuse simplu:

- Nu chiar asa, dar as incerca. Nu trebuie sa te temi
sa-{i marturisesti sentimentele celor pe care ii iubesti.

- De acord, raspunse ea, fara sa inteleaga prea bine ce
voia el sa spuna.



- Ca sa faci fatd mortii cuiva drag, trebuie si te
apropii de cei care te iubesc. Ei sunt cei care te vor
sustine.

- Va trebui sa vin sa va vad, pe tine sau pe mama.

- Da, aproba Nathan. Ai putea sd vii intotdeauna sa
ne vezi, daca ti-e frica de ceva care te chinuie. Chiar cand
ai sa fii mare. Ai putea sa vii s ne gasesti, pe ea sau pe
mine. Si, chiar daca ar trebui sd mor intr-0 zi, 0 vei avea
intotdeauna pe mama. Ai o mama formidabila si ea o sa
stie Intotdeauna cum sa-ti aline necazurile.

- Va fi totusi foarte greu, spuse ea, cu o voce stinsa.

- Da, admise el, va fi greu. Uneori ai sd te simti
singura si ai sa vrei sd plangi si atunci chiar trebuie s-0
faci, pentru ca plansul face bine.

- Numai bebelusii plang, obiecta ea foarte aproape de
a izbucni n plans.

- Nu, toata lumea plange. Oamenii care nu pot sa
planga sunt fiintele cele mai nenorocite din lume. De
fiecare datd cand ai sa vrei sd ma simti langa tine, trebuie
sa te duci intr-un loc unde ti-ar fi placut sa fim impreuna.

- Vorbesti uneori cu Sean?

El 1i spuse adevarul, aproape bucuros ca putea s-0
faca.

- Da, continui sa vorbesc cu Sean si cu mama mea.
Sean continud sd traiasca in sufletul meu. Va fi
intotdeauna fiul meu. Si la fel trebuie sa fie i pentru tine:
voi fi intotdeauna tatal tau si mamica va fi intotdeauna
mama ta. Chiar daca murim, ramanem parintii tai.

- Te duci la cimitir cand vrei sa vorbesti cu ei?

- Nu, nu-mi plac cimitirele. Ma duc in parc,
dimineata, foarte devreme, cand aproape ca nu e nimeni.
Le spun tuturor cd vreau sd alerg ca sa ma mentin in



forma, dar in realitate ma duc sa alerg, ca sa fiu cu ei.
Fiecare trebuie sa-si gaseasca locsorul lui. Este important
sd comunici, pentru ca persoana pe care o iubim si
ramana cu noi toata viata noastra.

- Te gandesti la ei in fiecare zi?

- Nu, minti Nathan, adesea, dar nu in fiecare zi.

Pe brate, pielea i se facu ca de gdina. Apoi, adauga
putin si pentru el insusi:

- Viata e ceva formidabil. Ceva atat de pretios!

Ea 1i sari de gat si se regasird linistiti unul langa altul.
Tn sinea ei, era uimitd cd parintii ei nu spuneau decét
lucruri bune unul despre celdlalt. Nu putea sa nu se
intrebe de ce aceasta mama formidabila si acest tata atat
de grijuliu nu erau Timpreuna de Craciun, in preajma ei?
Dar nu se indoia ca viata celor mari trebuie sa fie ceva
foarte complicat, in care nu era bine s se amestece.

Masa se desfasura intr-o atmosfera de buna
dispozitie. Nu mai abordard subiecte sumbre sau
apasatoare. Dacd supa si salata de paste erau destul de
reusite, Bonnie gasi tarta deliciosa, cu zaharul ei glasat si
sucul de fructe rosii.

Seara 1incepura sd decoreze bradul, ascultand
Children’s Corner de Claude Debussy, care o amuza pe
micuta.

Afara zdpada cadea in liniste.

- De ce mamei nu-i place Craciunul?

- Pentru cd gaseste cd sensul adevarat al acestei
sarbatori a fost schimbat.

Ea 1l privi cu un aer ciudat.

- Nu inteleg nimic din ce spui.



Trebuia sa fie foarte atent: fiica lui nu era un adult.
Se scuza, apoi incerca o explicatie mai clara.

- De fapt, mama crede ca 1n aceasta perioada a anului
ar trebui sa ne gandim mai mult la oamenii care sufera, in
loc sa dorim mereu sd cumparam atatea lucruri de care,
de fapt, nu avem nevoie.

- Si este adevarat? intreba Bonnie care nu vedea cum
ar putea fi altfel, din moment ce mama ei gandea asa.

- Da, este drept, aproba el. Noi stam aici, la caldura si
in sigurantd, in timp ce alte persoane sunt singure. Este
foarte greu cand esti singur si trist.

- Dar in acest moment, mama este singurd, remarca
micuta.

- Trebuie sa fie cu Vince, observa Nathan fara sa fie
prea convins.

- Nu cred.

- Intuitia ta feminind este cea care te face sa spui
asta? intreba el, adresandu-i o privire scurta.

- Exact, replicd Bonnie inchizand ochii.

Era ceea ce ea numea ,,0 dubli ocheadi , de altfel
singura care 1i reusea.

O saruta pe crestet.

Dupd ce terminard de decorat bradul, privira
impreuna o parte din DVD-ul cu Shrek, capcaunul verde
cu urechile pélnie.

Apoi ea 1i facu o lunga demonstratie a melodiilor pe
care stia sd le cante la vioard, apoi cantd in spaniold
Besame mucho, o versiune cu adevirat reusita pe care o
invatase la scoala.

Nathan fu un public foarte entuziast i ceru mai multe
bisuri.

Apoi veni ora de culcare.



O aseza 1n patutul ei si ea 1i ceru sa lase lumina de pe
culoar aprinsa.

- Noapte buna, veveritd mica, spuse el plecand. Te
iubesc foarte mult.

- Si eu te iubesc foarte mult, raspunse ea, si este
,,eriversibil".

Nu se indurd s-o mai corecteze si ii dadu o ultima
sarutare.

Tn clipa in care iesea din camera, isi aminti de ziua
aceea de aprilie 1995, de la maternitatea din San Diego.
Cand 1si luase 1n brate pentru prima oara fetita care abia
se nascuse, fusese atdt de emotionat si intimidat ca nu
stia nici macar cum s-o tind. Tot ce vdzuse atunci era un
bebelus neputincios, cu fetisoara rosie, cu ochii inchisi,
care facea tot felul de strAmbaturi bizare, agitindu-si
manutele in toate partile.

n clipa aceea nu stia ca, intr-0 zi, va juca un rol atat
de mare in viata lui. Cd aceastd minusculd papusa va
deveni pentru el mai scumpa decat lumina ochilor.

Nu se indoise cd a fi tatd va implica o schimbare
radicald in existenta lui, dar nu avusese nici o idee despre
ceea ce ar putea insemna, Tn termeni de dragoste si
emotie.

Incd nu stia ca un copil ar putea si-i aduca atata
bucurie. $i nici ca pierderea unui copil ar putea, intr-0 zi,
sa-i provoace o stare de deprimare atat de mare.

Nu se mai Tndoia de nimic.

Apoi acest ingeras fragil deschisese ochii si-l privise
intens, ca si cum ar fi vrut sa-l facd sa inteleaga ca avea
nevoie de el. Nathan se simtise bulversat si, de atunci,
incepuse sa reverse asupra lui o dragoste fard limite.



Si, fara indoiald, ca pentru a descrie 0 asemenea
fericire nu existau cuvinte.
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Fiecare om este singur,

nimanui nu-i pasda de nimeni,

iar durerile noastre sunt o insula pustie.
Albert Cohen

18 decembrie

Desi nu avea o tragere de inimd deosebita, Nathan
trebuia sa-si tind promisiunea pe care i-o facuse softiei
sale: s-o insoteasca pe Bonnie la bunici, pentru céateva
zile.

Se trezise devreme si, in pofida orei matinale, nu
ezitase sd le telefoneze, lui Jeffrey si Lisei Wexler, ca
sa-1 anunte ca va sosi. Stia ca termenul de grasse matinee
nu facea parte din vocabularul lor, nici macar in timpul
vacantelor.

Bonnie se culcase destul de tarziu si el astepta ora opt
ca s-o trezeascd, asa incat, dupd mai bine de o ord si
jumatate, se astemusera la drum, dupa ce se oprisera la
Starbucks, sa soarba o ciocolatd buna si fierbinte cu
marshmallowe.

Nathan hotarase sa ia jeepul. Era mai sigur pe
zapada. La fel ca mama ei, Bonnie adora masina asta
solidd, cu roti uriage. Instalatd foarte sus deasupra
solului, avea impresia cad este la comanda unui vehicul
spatial care survola lumea la joasa altitudine.

Se implineau aproape treizeci de ani de céand
Wexlerii 1si petreceau vacantele de Craciun in muntii
Berkshires, la vest de Massachusetts. De la New York
voiajul era ceva mai lung, dar regiunea era splendida, cu



dealurile ei ondulate, in vaile cdrora se cuibdreau sate
pitoresti, tipice pentru Noua Anglie. Apuca pe drumul 7,
la Norwalk trecu Grand Banington si apoi se indrepta
spre Stockbridge. Conducea cu prudenta. Pe alocuri,
drumul era alunecos. Un strat subtire de zadpada ca o
pudra acoperea peisajul care defila in fata ochilor lor.

Ca sa se distreze, Bonnie puse un CD in aparat: o
improvizatie la pian a lui Keith Jarret pe tema muzicala
din Vrajitorul din Oz.

Micuta incepu sa fredoneze cuvintele, cu multa
pricepere:

Somewhere, over the rainbow...

Tot cantand, ea ii facu lui Nathan faimoasa ei ,,dubla
ocheada*“ si el o gési adorabila cu sapca ei de baseball
prea mare, pe care o pusese pe cap ca sd se apere de
razele soarelui. Privind-o in voie, se gandi ca e de-a
dreptul o minune faptul ca avea un copil atat de usor de
crescut.

In sinea lui, se simtea mandru ci a fost capabil si o
creasci atat de bine. Tmpreuna cu Mallory, incercasera sa
se arate foarte fermi §i sd fixeze cateva principii
elementare: sd-i respecte pe ceilalfi si sd stie cd are
drepturi, dar si obligatii.

Reusiserd sa reziste tentatiei de a-si alinta prea tare
copila: fara incaltdminte de sport de doua sute de dolari
sau haine foarte scumpe. Gdseau asta aproape indecent,
dupa cum socoteau degradantd atitudinea unor parinti
care se lasau insultati de copiii lor, admirdndu-le de
vocabularul in loc sa-i certe!

Nathan se intreba uneori ce aveau sa devina acesti
prost-crescuti in viitor. Fara 1indoiald, tineri adulfi
individualisti §i imaturi care, dupa ce fusesera cocolositi



si tratati ca niste printi capriciosi, aveau sa cada de sus,
descoperind renuntarile si frustrarile pe care viata nu
ezitd sa le impuna.

Arunca o privire catre fiica lui. Leganata de jazz,
adormise cu pumnii stransi, cu capul plecat spre geamul
inundat de soare.

Se gandi la viitor.

Nu fusese greu s-o educe, dar ce era mai dificil abia
acum avea sa urmeze.

Caci va veni, fara indoiala, o zi in care va cere sa iasa
seara, sa-s1 puna un piercing in nari sau cine stie pe
unde... Da, exista Intotdeauna un moment in care
lucrurile se schimba, cand fiica amabild se transforma
intr-o adolescenta ingratd, urmarita de gandul ca parintii
nu sunt decat niste batrani invechiti, incapabili sd o
inteleaga.

Mallory va fi nevoitd sa faca fatd de una singura
acestei crize. El nu va exista ca s-o sustina. Nu va
cunoaste nelinistea din seara in care Bonnie, pentru
prima oard, nu va sosi la timp acasa, nici primul ei iubit
cu care va veni acasd, nici prima cdldtorie pe care va dori
sa o faca Impreund cu prietenii ei in celalalt capat al
tarii... Totusi, era o provocare stimulativda pe care se
simtea capabil sa o depdseasca.

Daca n-ar fi existat... aceastd asteptare.

Intelegerea lui cu Bonnie il trimitea adesea cu gandul
spre primii ani ai copilariei sale, cand existase o
adevaratd complicitate intre mama lui si el, mai Tnainte
de a se instala acel soi de indiferenta pe care o intretinuse
in mod voit, imaginandu-si ca unica sansa de ascensiune
sociald se afla in distantarea culturala de originile



familiei sale. Era greu pentru fiul unei menajere sa
doreasca sa cucereasca New-York-ul!

Abia de curand realizase ca primise de la mama lui
mai mult decat isi inchipuise. Ea i transmisese un
amestec de curaj si de abnegatie, o capacitate de a sti sa
faca fata imprejurarilor, orice s-ar fi intdmplat.

Dar o lasase sa moara fara sa-i multumeasca pentru
asta. Tn ultimii ani dinainte de moarte, cand incepuse sa-
si aranjeze viata, ar fi putut sd se apropie de ea si sa
savureze reusita aldturi de ea. Sa-i spuna: ,,Vezi, am iesit
la liman, sacrificiile tale nu au fost zadarnice. Sunt
fericit". Tn loc de asta, abia mai venea s-o vada. Foarte
ocupat cu propria sa luptd, se mulfumea sa-i trimita bani
in fiecare lund, pentru ca sa poatd sa traiasca fara sa
munceasca. Si cand trecea pe la ea, era mereu grabit.
Schimba cu ea citeva cuvinte conventionale Tnainte de a
pleca, lasandu-i un teanc de dolari (de fiecare datd mai
mare), in chip de scuze.

Astazi, se simtea foarte vinovat, gandindu-se la acele
ocazii ratate, dar nu era singura amintire care il tulbura.

Intre ei existase un fel de secret. Un episod de care nu
vorbisera niciodata si de care avea sa-si aminteasca toata
viata.

Pe vremea aceea, avea cam treisprezece ani. Era in
timpul verii din 1977, la inceputul lunii august, in timpul
ultimei vacante petrecute la Nantucket cu Mallory. Vara
n care o sarutase pe gura pentru prima oara... dar asta era
o alta poveste.

Cu un an inainte, Tn urma unor teste pe care le trecuse
in chip stralucit, fusese selectionat pentru a fi admis in
prestigioasa Wallace School din Manhattan.



Chiar daca institutia sustinea jumatate din cheltuielile
de scolarizare pentru un grup de elevi merituosi, cealalta
parte ramanea in sarcina familiei. Pentru Eleanor Del
Amico, asta Insemna foarte mulfi bani. Nathan era
congtient cd 1i cerea un mare sacrificiu mamei sale, cu
atat mai mult cu cét scoala cerea plata integrala inainte
de primul trimestru. Dar el 1i explicase ca era o investitie
de viitor: singura sa sansa de a nu sfarsi ca om de
serviciu sau spalator de podele.

Tn vara aceea, Eleanor era la stramtoare: in timpul
iernii, o bronsitd persistentd necesitase spitalizarea ei
pentru cateva zile si cheltuieli importante. La inceputul
lunii, ea le ceruse Wexlerilor un avans ca sa poata plati
scoala fiului ei. Dar Jeffrey, fidel principiillor sale
puritane, refuzase in mod categoric.

,»Ca sd vezi mentalitatea lor murdara, ii spusese
atunci, mama lui. Tu le-ai salvat viata fiicei lor si ei
refuza sa faca cel mai mic gest pentru tine*.

Avea dreptate, chiar daca lui Nathan nu-i placea ca ea
sa se foloseasca de acest episod - care se desfasurase
acum nu stiu cati ani - ca sd obt{ind ceva de la patronul ei.

Tocmai Tn acest context, din cutia cu bijuterii a Lisei
Wexler disparuse o bratard cu perle.

Nathan nu intelesese niciodata prea bine pentru ce,
dar banuielile cazusera foarte repede asupra mamei sale
si... a lui. Jeffrey Wexler 1i chestionase pe amandoi, ca si
cand nu se Tndoia deloc de vinovatia lor. 1i si
perchezitionase pe la spate, ridicandu-i Th picioare, cu
mainile sprijinite de pereti. La vremea aceea, Nathan nu
studiase dreptul si nu avea de unde sa stie ca aceste
practici erau interzise. In pofida tagaduirilor menajerei
sale, Jeffrey pusese sa-i fie golitd camera, deschisese



toate sertarele, desertase toate valizele, ca pentru o
perchezitie. Negasind nimic, ameninta ca va chema
politia, crezand ca amenintarea o va speria pe Eleanor.
Dar ea continuase sa nege cu putere, cazand aproape in
genunchi in fata patronului sdu: ,Nu eu, domnule
Wexler, va jur ca nu am furat nimic*.

Tn cele din urma, istoria se terminase cu concedierea.
Contrar sfatului sotiei sale, Jeffrey renuntase sa anunte
politia, preferand sd o goneasca pe Eleanor fard nici un
fel de despagubire.

Iata care fusese cea mai rea umilinta a vietii lui: sa-si
Tncruciseze privirea cu a lui Mallory, cand fusese lipit de
perete ca un hof. Se simtise umilit si Injosit ca nimeni
altul. Aceastd rusine 1l insotise pand astdzi, gravata
pentru totdeauna intr-un colf al sufletului sdu. Dar in
acelasi timp, ea fusese un motor puternic, ca si cand ar fi
stiut, din ziua aceea, ca nu va ajunge suficient de sus, ca
sa spele acest afront. Sa treaca de partea buna a barierei
nu era suficient. Ti trebuia mai mult: si-1 doboare pe
Jeffrey cu acest afurisit de proces si sa-1 faca sa plateasca
pentru umilinta lui, obligandu-l sa-i cedeze apartamentul
din San Remo, un bun imobiliar de cateva milioane de
dolari. Stia bine cd prin acest afront ii facea rau lui
Mallory. Dar nici constiinta cd o rdnea pe cea pe care 0O
iubea cel mai mult nu-1 oprise. Uneori, cand vrei sa obtii
ceva, esti gata de orice.

Totusi, in toatd istoria asta, cel mai dureros lucru era
ca sfarsise prin a-l crede pe Wexler si nu pe mama lui.
Nu vorbise niciodata despre bratard cu ea, dar dupa ce
intorsese problema pe toate partile, incepuse sd creada ca
mama lui o furase. Si ca furase pentru el. In octombrie
1977, taxele lui scolare fusesera platite, providential, n



ultimul moment, ceea ce i-a permis sa-si continue
studiile. La vremea respectiva nu incercase sa afle cum
se petrecuse un asemenea miracol. Dar in zilele lui
proaste 1i revenea in minte acest teribil adevar: mama lui
devenise o hoata; si asta din cauza lui.

Bonnie deschise un ochi. Erau aproape de destinatie.

Situat in centrul muntilor Berckshire, Stockbridge
fusese o cetatuie fermecatoare, fondata de indienii
mohicani Tnainte ca misionarii sa le tulbure linistea,
punandu-si in minte sa-i crestineze. Wexlerii aveau acolo
un fel de ranch, chiar la iesirea din oras. Era vorba, in
realitate, de o eleganta casa de vacanta cu cativa cai §i cu
un ponei frumos, bucuria fiicei lui.

Nathan claxona in fata portii, prevazuta cu o camera
de supraveghere. Cateva secunde mai tarziu, cele doua
porti se deschiserd, ca si lase sd treacd masina pe un
drum pietruit. Parca aproape de micul bungalow ocupat
de doi paznici. Ultima oara cand venise aici, nici nu
coborase din masina.

De data asta era altceva.

Goodrich il sfatuise sa se impace inainte de a muri.
Ei bine, avea sa-i urmeze sfaturile! Jeffrey putea sa-si
pastreze banii. Nathan hotdrase sd-1 marturiseasca ceea
ce nu spusese niciodatd nimanui. Ceva care ar fi
insemnat ruina reputatiei sale si alungarea din barou.

Cat fusese student, profesia de avocat exercitase
asupra lui o atractie de necrezut. O privea ca pe o
vocatie, un mijloc de a-i apara pe cei mai slabi, pe cei
care, asemenea lui, proveneau din medii defavorizate.
Dar aceastd profesie nu avea sens decat numai daca o



anumita eticd era respectatd cu scrupulozitate. Ceea ce
Nathan facuse intotdeauna... cu o singura exceptie.

Inchise portiera masinii. Soarele era sus pe cer si
vantul imprastia cei cativa nori de praf galbui.

De departe, 1l zari pe Jeffrey care venea spre ei, fara
graba.

Bonnie, care facea din orice o sarbatoare, incepu sa
alerge catre bunicul ei, scotand exclamatii de bucurie.

De indata, Nathan se afla numai la cativa metri de
Wexler.

Adancindu-si privirea in cea a socrului lui, avu
acelasi gand ca de fiecare data: Mallory 1i seména foarte
mult. Aveau aceiasi ochi albastri, aceeasi figura eleganta
si rasata.

Da, Mallory semana cu tatal ei. Ceea ce explica
faptul cd nu putea, cu toatd ranchiuna lui, sa-I deteste
complet.

La sosire, Nathan insistase sd aiba o discutie cu
Jeffrey si, acum, erau singuri in birou. Nimeni altcineva
decat ei doi.

,.Eu si el“.

Wexler aprinsese cu bricheta capatul uneia dintre
tigdrile lui scurte §i groase pe care avea obiceiul sd le
fumeze la orice ord din zi. Incepu si scoatd fum Tn mici
rotocoale, in timp ce Nathan privea ca un cunoscator
etajerele pline cu operele juridice celebre, legate Tn piele.

Jeffrey isi amenajase biroul ca o veritabila biblioteca.
Lampi verzi si aurite luminau mobila patinatd din lemn
pretios, si imensa masd de lucru era aproape toata
acoperitd cu vrafuri de dosare, cu cutii de dischete si cu
doud calculatoare cuplate la bazele de date. La cateva



luni de la retragerea lui oficiala, Jeffrey continua sa fie
un om activ.

Avusese o evolutie ciudata. Exceland de foarte tanar
in practica baseballului, trebuise sa renunte la sportul lui
favorit dupa o cadere in timpul unei excursii in munti.
Accidentul, destul de grav - fractura de craniu - il facuse
sa-gi transfere energia asupra studiilor. Sef de promotie
la Harvard, lucrase la inceput pentru un judecator, inainte
de a se alatura unuia dintre cele mai prestigioase cabinete
de avocatura din Boston, in acesti ultimi ani, vazand de
unde bate vantul, se apucase de propria lui afacere,
specializatd in actiuni in justitie colectiva. Aparase astfel,
cu succes, muncitori ai santierelor navale care fusesera
expusi. Ca urmare, adunase o adevarata avere, ob{inand
de la industriasii din domeniul tutunului despagubiri
substantiale in numele victimelor fumatului. De doi ani
se lansase intr-o noua batalie, luand parte la procesele
intentate operatorilor de telefonie mobild de victimele
tumorilor cerebrale care 1i acuzau cd le ascunseserad
riscurile radiatiilor electromagnetice.

Nathan trebuia sd recunoascd: Wexler isi practica
bine meseria. Era unul dintre ultimii avocati de moda
veche, unul din acei nostalgici ai unui timp indepartat in
care oamenii legii actionau mai mult din convingere
decat pentru castiguri. Intr-o vreme, ei intretinusera, de
altfel, un soi de complicitate, inainte ca aceasta poveste a
bratarii sa strice totul. Si astdzi chiar, Nathan nu se putea
impiedica sa nutreascd un fel de admiratie secretd cu
privire la cariera socrului sau.

Jeffrey il aduse pe pamant.



- Ei, ce ai vrei sda-mi spui in mod special? intreba el
intre doua rotocoale de fum.

- Va amintiti de procesul nostru... incepu Nathan.

Jeffrey isi manifesta iritarea.

- Dacad te afli aici ca sa reinvii certuri vechi...

Nathan nu-| 1asa sa continue. Hotarase sa-i spuna tot
ce avea pe suflet:

- Sa stii... ca l-am cumparat pe acel judecator, il
intrerupse el, I-am platit pe judecatorul Livingstone. Am
facut sd-i parvina o mita prin intermediul uneia dintre
asistentele lui, ca sa pronunte o decizie In favoarea mea.

Jeffrey nici nu clipi. Tn spatele amabilitatii de fatada,
era un om dur, care avea obiceiul sa nu-si tradeze
niciodata emotiile.

Dar astazi, Nathan il gdsea mai putin impresionant. I
se parea obosit, cu ochii Incercanati, cu fata plind de
riduri si cu barba nu prea bine rasa.

- Voiam sda ma razbun, Jeffrey, sa-ti suflu
apartamentul din San Remo, din cauza a ceea ce i-ai
facut mamei. Dar nu am gasit decat acest mijloc si,
astfel, mi-am dezonorat profesia.

Wexler clatind din cap, paru sa reflecteze intens, apoi
deschise gura, dar... de acolo nu razbatu nici un sunet.

La randul lui, se postd aproape de fereastra, cu ochii
fixati pe colinele ninse.

Intoarce-te, Jeffrey, ascultd-ma.

Tn spatele lui, Nathan isi continua litania de reprosuri.
Prea multa vreme ascunse, cuvintele ieseau acum de la
sine, fara efort.

- Tti amintesti, Jeffrey? Cand aveam opt ani, m-ai dus
pe lac, povestindu-mi procesele pe care le-ai castigat.
Cred ca atunci am hotarat sa fiu avocat ca tine. Toate



studiile astea le-am facut pentru mine, bineinteles, dar, si
ca si pot cistiga pretuire. Imi imaginam ci ai si ma
accepti, ca ai sa fii mandru de mine. Nici nu-ti inchipui
cat de mult as fi dorit s ma accepti.

,,Cat de mult mi-as fi dorit s am un tata ca tine.*

Facu o pauza. Jeffrey se intoarse ca sa infrunte mania
fostului sau ginere.

- Ar fi trebuit sa ma accepti! spuse sacadat Nathan.
Ti-am dovedit cd merit. Ma gandeam ca meritul si
competenta erau valori pe care le respectai. In loc de
asta, m-ai Tmpins sd-mi murdaresc profesia, sd corup un
judecdtor, ca pe o secdtura de joasd speta...

- Te-am salvat, il intrerupse Jeffrey.

- Ce vrei sa spui?

- Eu... mi-am facut o parte din studii cu judecatorul
Livingstone. Tnainte de proces, a venit si-mi povesteasca
despre tentativa ta de mituire.

Nathan era uluit.

- Cum?

Batranul avocat scoase un suspin §i paru sa
rascoleasca in memoria lui.

- Livingstone era o adevaratd canalie, dar a fost
destul de prudent ca sa nu fie prins niciodata. Am hotarat
sa-1 dau dublul sumei oferite de tine, numai sa nu te
denunte autoritatilor judiciare. Si in plus, sd pronunte
hotararea in favoarea ta.

- Cum? De ce, Jeffrey, pentru ce, pentru cine?

Acesta facu o pauzd inainte de a raspunde, apoi
marturisi cu o usoara ezitare in glas:

- Pentru Mallory, bineinteles, nu voiam ca ea sa fie
antrenatd Tn acest scandal. Si apoi, la fel de bine... si
pentru tine. Pentru cd si eu iti eram dator cu ceva.



Nathan se incruntd. Socrul lui banuia intrebarea. Cu
ochii pierduti, il facu sa retraiasca trecutul.

- Tn seara aceea, acea faimoasd seard de vard din
1977, bausem mult. Pe atunci, traversam o perioada grea,
atat in viata mea de cuplu, cat si In afaceri. Reveneam de
la Boston, unde Lisa Tmi ceruse sa trec pe la bijutier sa
iau o bratara cireia i se reparase inchizitoarea. Inainte de
a ajunge acasd, mi-am petrecut dupa-amiaza la una din
asistente, metresa mea. Bineinteles, nu-i promisesem
nimic, in acea vreme, in mediul nostru nu divortai ca sa
te Tnsori cu secretara, dar ea exercita asupra mea un fel
de santaj, in speranta cd ma voi desparti de sotia mea.
Dupa ce am plecat de la ea, imi amintesc ca m-am oprit
intr-un bar de hotel, ca s iau un whisky. Am baut, nu
unul, ci patru sau cinci. Cred ca esti la curent cu
problema mea cu bautura...

Nathan nu intelegea.

- Cum adica?

- Beam foarte mult in acea perioada, explica Jeffrey.
Sufar de alcoolism cronic.

Nathan s-ar fi asteptat la orice numai la asa ceva nu.

- De cand?

- Am reusit sd ma opresc la inceputul anilor 1980, dar
am recazut de nenumarate ori. Am Incercat totul: cure,
asociatii... dar nu este deloc usor sd mergi la asemenea
reuniuni. S& recunosti cd esti un drogat si sa discuti
lucruri atat de intime in fata unor persoane necunoscute.

- Nu... nu, n-am stiut nimic, baigui Nathan.

Era randul lui Jeffrey sa fie uimit.

- Eram convins ca Mallory ti-a spus.

Pentru prima oara, Nathan vazu ca ochii lui Jeffrey
strdluceau din cauza emotiei. Jeffrey era mandru cd fiica



lui pastrase secretul atdta vreme, chiar fatd de omul pe
care-| iubea.

Ascultand marturisirea lui Wexler, Nathan crezu ca
are raspunsul la multe din intrebarile pe care si le pusese
altadata despre necazurile lui Mallory.

Jeffrey isi continua povestea:

- Cand am ajuns la Nantucket, n-am mai gasit
bijuteria. Mult mai tarziu, secretara mea mi-a marturisit
cd mi-o sustrasese ca sd semene zazanie in casnicia mea.
Dar, pe moment, nu stiam ce se petrecuse. Intrasem in
panicd si, a doua zi de dimineatd, cand sotia mea m-a
intrebat ce am facut cu bratara, n-am gasit nimic mai bun
decat sa pretind ca am pus-0 In caseta ei de bijuterii.
Ceea ce a condus la acuzarea mamei tale. Cred ca
nevasta mea s-a prefacut ca crede istoria, dar asta ne-a
ajutat sa salvam aparentele.

Pastra o pauza lunga inainte de a adauga cu o voce
stearsa:

- Sunt dezolat, Nathan, am fost un las.

,Da, asta poti s-o spui‘.

O vreme, Nathan fu incapabil sa vorbeasca. Era in
acelasi timp s§i consternat, si usurat de aceastd
marturisire. Nu, mama lui nu fusese o hoata, ci victima
unei mari nedreptati. Cat despre Jeffrey, barbatul pe care
il credea virtuos si infailibil, era un mincinos care
avusese metrese si era alcoolic. Nu era decat un om
printre ceilalti. Ca si el.

Inilta capul spre socrul lui si isi dadu seama ci
resentimentele pe care le avusese fatd de el disparusera.
Nu voia sa-I mai judece. Nu era momentul. Remarca
faptul cd trasaturile 1 se destinseserd, pentru ca si el
astepta de atita vreme si poati face aceste confidente. In



fond, cei doi traisera, fiecare in parte, cu un secret greu
pe suflet, care nu le permisese sa se bucure de multe
momente ale existentei.

Jeffrey fu cel care rupse primul tacerea:

- Stiu ca asta nu ma scuza, incepu el, dar am avut
grija, cu discretie, ca mama ta sa-si gaseasca un post, si
eu am fost cel care, in anul acela, am achitat o parte din
taxele tale scolare.

- Ali dreptate, raspunse Nathan, cu ochii inrositi, asta
nu te scuza.

Jeffrey se indrepta apoi catre casa de bani, o deschise
si, cu 0 mana tremurdnda, scoase de acolo ceva ce-i
ntinse lui Nathan.

Era o bratard cu patru randuri de perle, cu o
inchizatoare de argint, montata cu mici briliante.
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Daca nu esti pregatit pentru tot,
nu esti pregatit pentru nimic.
Paul Auster

., 4 beautiful sight, we re happy tonight,
Walking in a winter wonderland... ”

Nathan Tncheie ultimele acorduri ale celebrului
cantec de Craciun. Inchise pianul si isi privi cu emotie
fiica adormita pe canapeaua de piele din salon. Afara, se
Tnnopta. Orizontul care, ceva mai inainte era cuprins de
rosu, roz si portocaliu, era invaluit acum in culori mai
intunecate. Mai puse un butuc in semineu si agitd
jaraticul care isi pierduse puterea. In camera aliturata,
gasi o cuverturd brodatd pe care o desficu si o puse pe
picioarele lui Bonnie.

Petrecusera o dupd-amiaza linistitd in acest coltisor
izolat. O dupa-amiaza numai a lor. Dupa pranz, Lisa
Wexler iesise sd colecteze niste cadouri pentru una din
operele ei de caritate, in timp ce Jeffrey imprumutase
magina ginerelui pentru a se duce la Pitsfield, de unde
voia sd cumpere materiale de pescuit pentru zilele
frumoase.

Nathan avusese placerea sa ramana doar cu fiica lui.
Abia terminasera masa, ca Bonnie se grabise sa mearga
la grajduri sa-si vadd poneiul, un frumos Connemara pe
care 1l botezase Spirit. Nathan o ajutase sa se urce pe el si
apoi inseuase, pentru el, unul din caii lui Wexler.
Petrecusera restul dupa-amiezii strabatand dealurile mici
impadurite care se intindeau la nesfarsit in jurul



proprietatii. In acest peisaj demn de o vedere, nu se
gandise nici o clipa la moarte. Se lasase purtat de cadenta
cailor si de zgomotul linistitor al cascadelor si al raurilor.
Timp de cateva ore, nu mai existase nimic. Nimic, in
afard de surdsul lui Bonnie, prospetimea aerului si
aceasta panza find de zapada care acoperea totul si-i
dadea peisajului o nota de puritate.

Tocmai savura aceste clipe, cand usa inaltd a
salonului se deschise ca s-0 lase pe Lisa Wexler sa intre.

- Buna seara, Nathan, spuse ea intrand.

Era incd o femeie frumoasd, supld, intotdeauna
frumos Tmbracata si arbordnd in toate circumstantele
acea prestantd aristocraticd, finuta care nu se castiga
decat dupa mai multe generatii.

- Buna seara, Lisa, nu te-am auzit venind.

- Motorul masinii este foarte silentios.

,La pretul cu care ati platit Bentley-ul...*

- Ati facut o plimbare frumoasd? intreba ea, cu o
privire afectuoasa spre Bonnie.

- Formidabila.

Cum se simtea gata s-o tachineze, nu se putu abtine
sa nu adauge.

- Ei, cum merg ,,saracii vostri"?

Ea 1i arunca o scurtd privire intrebatoare, dar nu
raspunse. Provocarea si glumele nu erau terenul pe care
Lisei Wexler i placea sa se aventureze.

- Unde este Jeffrey? intrebd ea stingdnd o parte din
lumini ca sa n-o trezeasca pe nepotica ei.

- Nu cred ca va intarzia, s-a dus la Pitsfield sa-si
cumpere o unditd noua.

O umbra trecu peste frumoasa fata a Lisei.

- Vrei sd spui ca i-ai imprumutat magina?



- Da. E vreo problema?

- Nu... nu, 1ngana ea, iIncercand sa-si ascunda
tulburarea.

Se plimba prin salon, apoi se ageza pe canapea si lua
0 carte de pe o masutd. Detinand acea autoritate
innascuta care stabileste de la inceput distanta, avea darul
de a-1 face pe interlocutor sa inteleaga ca dialogul se
terminase. Dupad tot ce se intamplase, lui Nathan 1i
convenea: marturisirile lui Jeffrey despre bratara furatd
inca il tulburau si stia ca n-ar fi fost nevoie decéat de
foarte putin ca sa-si descarce nervii asupra Lisei.

Ca sa nu para ca nu are nimic de facut, consulta una
din operele luxos legate, expusa in vitrinele bibliotecii.
Ar fi baut cu dragd inima ceva, dar in toata casa nu exista
nici o picatura de alcool.

Din cand in cand, el arunca priviri scurte in directia
soacrei sale. Lisa Wexler era vizibil ingrijorata. Tn mai
putin de cinci minute, ea privise ceasul de mai multe ori.

,Este ingrijoratd pentru Jeffrey*.

Nathan trebui sa admitd cd aceasta femeie
inaccesibild si demna, produs pur al aristocratiei
bostoniene, 1l fascinase Tntotdeauna, dar mai ales pentru
ca Mallory avea o fire in intregime opusad racelii si
rigiditatii mamei sale. Nathan stiuse intotdeauna ca sotia
lui 1si adora tatdl. Multa vreme, el nu-si daduse seama ce
anume ii lega pe cei doi. Dar dupd ce Jeffrey 11 facuse
acea marturisire, chiar in dimineata aceea, intelesese:
ceea ce Mallory iubea la tatdl ei era tocmai acea parte de
vulnerabilitate pe care Nathan nu o banuise niciodata.
Mallory il considera pe tatdl sdu ca pe un ,(frate de
arme®, pentru ca ei purtaserd in permanentd o luptd fara
sfarsit: Jeffrey impotriva propriului alcoolism si Mallory



contra depresiei sale cronice. Alaturi de ei, Lisa
reprezenta polul de echilibru, puternic si dominant al
familiei.

Asta n-o impiedica totusi sa fie devorata de neliniste
pentru cd barbatul ei plecase la Pitsfield. Nathan se
gandise mult si nu Infelegea. Jeffrey nu era genul de om
care sa-i ceard voie sotiei sale inainte de a pleca sa
cheltuiasca cateva mii de dolari pe niste materiale de
pescuit ultimul racnet.

Deodata, ca prevenitd de un al saselea simt, Lisa se
ridicd dintr-un salt si iesi pe terasd unde, cu Nathan pe
urmele ei, aprinse toate luminile aleii celei mari si
comanda deschiderea automata a portilor.

Motorul masinii nu intarzie sa se faca auzit. De cum
vehiculul se angaja pe alee, Nathan constatd ca mersul
maginii era cam nesigur. Jeepul facea asemenea devieri
ncat strivise sistemul de stropit automat si un mic rond
de flori care nu vor mai avea sansa sa infloreasca in
primdvara viitoare. Cand Land Rover-ul intrd in plina
lumind, Nathan observd ca masina era zgariata In mai
multe locuri si cd uneia dintre rotile din fata ii lipsea
capacul. Tntelese imediat ci Jeffrey avusese un accident.
Motorul tusi s1 masina se opri pe o banda a peluzei.

- Stiam! 13sa sa scape Lisa, precipitandu-se spre sotul
sau.

Jeffrey iesi cu mare greutate din masina si isi Impinse
nevasta fard menajamente. Gestul batranului avocat nu
lasa nici un fel de indoiala: era beat mort.

- Vrea’... s’.... ma... pi...! striga el.

Nathan se apropie de socrul lui ca s-0 sprijine pe
Lisa. Batranul putea a alcool de la o posta.

- Vreau sa te ajut Jeffrey, hai cu mine.



- Da-m’ pace! N’m nev’ de aj’... tdu... To’... ce vr’...
e sa... fac p’pi...

Wexler se desfiacu la pantalon si urind chiar pe
peluza, aproape de scara care ducea pe peron.

Nathan ramase blocat si fu invadat de un amestec de
rusine si de jena pentru socrul lui.

- Nu-i pentru prima oard, Nathan... murmurad Lisa,
apucandu-l de brat.

Nathan fu emotionat de aceastd familiaritate, atat de
neobisnuitd pentru ea, dar care trdda nevoia de
Tncurajare.

- Ce vrei sa spui?

- Jeffrey a fost deja pedepsit pentru conducere n
stare de ebrietate acum cateva luni. Cu toate relatiile
noastre, a capatat o amenda zdravana si o suspendare a
permisului de conducere pentru un an. Toate vehiculele
Tnmatriculate pe numele lui au fost radiate.

- Cum, vrei sa spui ca a condus fara permis?

Lisa aproba, dand din cap.

- Ascultd, e foarte grav, relud Nathan. Trebuie sd ne
asiguram ca nu a facut vreo paguba.

Din nou, inaintd spre Jeffrey. Ochii batranului
straluceau ca niciodata.

- Ai avut un accident, nu-i asa, Jeffrey?

- Nu! striga el in fata ginerelui lui.

- Ba cred ca da.

- Nu! repeta el. L-’m evit...

- Pe cine ai evitat, Jeffrey?

Nathan 1l apuca pe socrul lui de gulerul hainei.

- Pe cine ai evitat, Jeffrey? repeta el, bruscandu-I.

- Bi... cic... l-am... ev’tat.



Nathan avu un presentiment urat. Jeffrey vru sa se
desprinda din mana lui Nathan, dar nu reusi decat sa se
prabuseasca in zdpada. Nathan il ridica si il sustinu pana
in casa. Jeffrey se aratd mai docil si se lasda condus de
sotia lui pand in camera. Lisei 1i curgeau lacrimi de
rusine pe obraji.

La intoarcerea in salon, Nathan isi lud haina si iesi in
graba din camera. Lisa 1l ajunse pe peron.

- Unde te duci?

- Ocupa-te de el, Lisa, iau masina sa vad dacd gasesc
ceva.

- Nu vorbi despre asta cu nimeni, Nathan. Te rog, nu
spune nimanui ca l-ai vazut in starea asta.

- Cred cd mai degraba ar trebui sd anunti politia si un
medic. Nu se stie ce se poate intdmpla.

- Nici vorba sa anunt pe careva! afirma Lisa cu tarie,
Thainte de a inchide usa.

Intr-o clipa, isi regasise duritatea si instinctul de
aparare.

Nathan se instala la volanul Land Rover-ului si
incepu sa intoarcd. Accelerase, cand Bonnie aparu
Tnaintea lui.

- Vin cu tine, papa! strigd ea deschizand portiera.

- Nu, scumpo, du-te inapoi in casa! Du-te si ajut-0 pe
bunica. N-o lasa singura.

Dar ea se si catirase in masina si deja inchisese
portiera.

- Ce s-a intamplat, taticule? intreba ea frecandu-si
mutrigoara cu dosul mainii, inca sub impresia somnului.

,,Nu si-a vazut bunicul beat mort. Cu atat mai bine®.

- O sa vorbim despre asta mai tarziu, bebe,
deocamdata pune-ti centura.



Se Indrepta spre centrul orasului.

- Asculta-ma bine, draga mea, ia telefonul meu din
cutia de manusi... asa... formeaza 911... si cere sa
vorbesti cu biroul serifului.

Bucuroasa ca ia parte la o asemenea aventura, Bonnie
isi indeplini misiunea cu promptitudine si indemanare.
Foarte mandra, ii intinse aparatul tatdlui ei chiar de la al
doilea apel.

- Biroul serifului din Stockbridge, identificati-va,
ceru ofiterul de la capatul firului.

- Ma numesc Nathan Del Amico, dar acum sunt la
socrii mei, Jeffrey si Lisa Wexler. Am sunat ca sa stiu
daca vi s-a semnalat un accident de masina undeva in
oras.

- Intr-adevdr, ni s-a semnalat un accident la
intersectia drumului spre Lenox cu 183" Street. Ati fost
martor la ceva, domnule?

- Eu... inca nu stiu, va multumesc, buna seara.

Inchise fara sa-i lase politistului timp si mai adauge
ceva.

Tn mai putin de cinci minute, sosi la locul indicat, o
mica intersectie la iesirea din oras. Trei masini de politie,
cu girofarurile pornite, erau deja acolo. Un ofiter dirija
circulatia, ca sa faca loc unei ambulante care sosea din
sens invers, cu sirenele urland. Cand se apropie de
aceasta simfonie de semnale luminoase si sonore care se
detasau in intuneric, Nathan intelese cd se produsese
ceva foarte grav. Din cauza agitatiei, nu si-a dat imediat
seama de dimensiunea pagubelor, pentru ca acolo nu se
vedea nici 0 masind accidentata si nici o victima.



- Ce s-a intdmplat, tati? Ce s-a intamplat? intreba
Bonnie, din ce In ce mai nervoasa.

- Nu stiu, draga.

Vru sa opreasca, dar un ofiter 1i facu semn sa traga pe
dreapta ceva mai departe. Avocatul se executd si apoi,
cum cerea regulamentul, ramase agezat in masina lui, cu
mainile pe volan, asteptand ca ofiterul de politie sa se
ocupe de ¢el. De unde se gasea, putea sa observe oamenii
de pe ambulantad care se agitau in jurul unui corp fara
vlaga, pe care incercau sad-1 scoata din sant. Fara indoiala,
era un copil de varsta fiicei lui, imbracat cu unul din
acele impermeabile fluorescente pentru a fi usor de
recunoscut noaptea de catre automobilisti.

,2Doamne, bietul pusti! Jeffrey a Incurcat-o rau de
tot®.

- E mort? intrebd Bonnie care se ridicase de pe
scaunul sau.

- Sper ca nu, draga, poate cd si-a pierdut numai
cunostinta. Asaza-te si nu te mai uita.

O lua in brate. Ea isi puse capsorul pe umarul lui si,
ca s-o linisteasca, incepu s-0 legene.

,La dracu’, de ce fugise Jeffrey? Era doar avocat si
stia bine ca delictul de fuga de la locul accidentului este
egal cu o inculpare de act criminal."”

Nathan isi scoase capul pe geam. Il distingea pe
politistul care se indrepta spre el. Deja, usile ambulantei
se inchiseserd, ducand copilul cétre serviciul de urgenta a
unui spital... sau spre morga.

,Doamne, fa ca pustiul sa nu fi murit".

Din nou, Nathan privi in directia santului. Bicicleta
fusese pulverizata de loviturd. Unul dintre membrii
echipei de interventie se ridicase din santul soselei. Intr-o



mana finea un rucsac rupt, de care era atasatd o casca de
grafit, pe care copilul nu apucase sa si-o puna, iar in
cealaltd barbatul tinea capacul de la janta din aluminiu a
masinii lui.

Daca pustiul era mort, Jeffrey va fi acuzat de omor.

Nathan simti c¢@ avocatul din el 1si intra in drepturi.

,Conducere fara permis, recidivd de conducere in
stare de ebrietate, fugd de la locul accidentului,
neacordare de asistenta unei persoane aflate in pericol...
Erau Intrunite toate circumstantele agravante".

Stia ca intr-un caz de acest gen, pedepsele puteau sa
ajungd la doudzeci si cinci de ani de puscarie. Auzise ca
un judecator il acuzase de omucidere voluntard pe un
recidivist §i ceruse pentru acesta pedeapsa cu inchisoarea
pe viata.

,Inchisoarea! Inchisoarea!"

Politistul lumina cu lanterna Land Rover-ul. Facu un
tur al vehiculului si, cu tot intunericul, remarca
zgarieturile si capacul de janta lipsa.

,Jeffrey nu va suporta. Nu va supraviefui mai mult de
cateva luni intr-o celula. Cat despre Lisa, ea nu se va
putea impdca niciodata cu Incarcerarea sotului ei".

Si Mallory! Nathan urma sa moard, acum stia. El nu
va mai fi acolo ca sa o sustind si ea se va trezi singura si
descumpanita. Soful la cimitir, tatal in inchisoare, mama
roasa de rusine.

,»Va fi sfarsitul, gandi el, sfarsitul Wexlerilor".

- Tati, sticla asta e a ta? facu Bonnie agitand o sticla
de whisky goald pe trei sferturi, pe care o gasise sub
scaunul pasagerului.

,»Asta mai lipsea".

- Nu te atinge de ea, bebe.



Politistul 1i ficu semn cu lanterna, sd coboare
geamul. Se executd cu incetul. Aerul glacial al acestei
nopti ostile navali brusc 1n interiorul masinii. Nathan se
gandi la Mallory. Orele care urmau aveau sa fie foarte
dificile. Trase adanc aer in piept.

- Eu... eu sunt cel care a lovit copilul.
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Cu privire la toate celelalte lucruri,
este posibil ca ele sa ne ofere siguranta,
dar din cauza mortii, noi, oamenii,
locuim intr-o cetate fara ziduri.

Epicur

Spitalul din Pitsfield (MA) - Serviciul de urgente
Ora 20.06

- Clara, e nevoie de tine!

Doctorita Clara Giuliani, o tanara interna, 7isi
terminase serviciul de cateva minute, cand fu rechemata
de responsabila infirmierelor. Internul care urma sa preia
serviciul nu sosise inca si, dintr-o clipa intr-alta, urma sa
le fie ,,livrat" un ranit grav. in mai putin de zece secunde,
Clara isi scoase boneta de lana si mantoul, ca sa-si ia
bluza pe care abia o pusese in dulapul ei de metal.
Trebuia sa-si regaseasca rapid stdpanirea de sine.
Obtinuse doar de o lunda de zile responsabilitatea
completa asupra pacientilor sdi si era mereu obsedatd de
gandul ca s-ar putea sa nu fie la indlfime. La drept
vorbind, aceastd prima lund nu trecuse chiar asa de bine:
medicul care 1i supraveghea munca nu se jenase sa-i
reproseze unele neajunsuri de fata cu toatd lumea. Clara
fusese foarte afectatd. Nu e chiar atat usor sa te impui
cand ai doar douazeci si patru de ani.

Vuietul sirenei de pe ambulanta care intra in tromba
in parcare ii inghetd sangele. In seara asta era singuri la
comanda si trebuia sa faca fatad. Cateva secunde mai
tarziu, usile se deschisera, ca sa lase sd treacd targa



rulantd in jurul careia se agitau ajutoarele. Clara 1si
capata suflul si se avanta in actiune ca intr-un ocean.

- Despre ce e vorba, Armando? il intreba ea pe
primul asistent.

- Un copil de sapte ani, doborat de o masina. in coma
de doudzeci de minute. Contuzii si fracturi multiple de
bazin, la coaste si la tibie. Glasgow 6, tensiune 9 si puls
110, saturatie normala. Antecedente necunoscute.

Clara se apleca asupra copilului. Cei de pe ambulanta
il intubaserd deja si 11 montasera linia venoasd pentru a
evita scaderea tensiunii. Ea controla respiratia plimband
stetoscopul de-a lungul partii stangi a pieptului.

,OK, fard pneumotorax*.

Palpa apoi abdomenul.

,Nu are ruptura de splina".

- Bine, sd i se facd o iono, NPS, coag.

,,Fii calma, Clara".

- Mai vreau: un scanner cerebral, radio torace, bazin,
cervicala, umeri...

,Uitl ceva, batranico. Uiti ceva".

-...51 radiografia tibiei. Gata, toata lumea la treaba!
spuse ea. il ridicam la semnalul meu: unu, doi...

-...trei! Trei barbati, ti-am zis. 1-am facut KO dintr-un
singur pumn. Nu trebuiau s md puna la incercare,
intelegi?

Nathan asculta fard s auda ceea ce povestea vecinul
sau de celuld, un betivan care provocase o Incaierare intr-
un supermarket si cu care impartea singura celula libera a
politiei. Era aproape un sfert de ord de cand grilajul se
inchisese in spatele lui si nu reusea sa realizeze ca-si va
petrece noaptea la inchisoare. Intr-o clipa isi pierduse



statutul de avocat respectabil, pentru a-si insusi haina
unul ticalos care fugise de la locul faptei, dupa ce
spulberase un pusti. Nu putea sad-si steargd din minte
imaginea copilului pe care Jeffrey 1l lovise. Corpul fragil
si nemiscat, pierdut Tn mijlocul acelui impermeabil
fluorescent. Le ceruse vesti politistilor, dar nimeni nu
voise sd-i raspunda. Cu ticdlosii nu se discuta!

Nu aflase decidt un lucru, cad se numea Ben
Greenfield.

,,Kevin, Candice, micutul Ben...“

De acum, moartea se afla in spatele fiecarui pas pe
care-l facea. Se strecura la fiecare colt de strada ca sa-i
scoatd in fatd victime nevinovate, pana cand 1i va veni si
lui randul. Garrett avea dreptate: moartea exista peste tot.
Aceasta teribila realitate, pe care nu indraznise niciodata
S-0 priveascd in fatd, 1i exploda acum in fata,
rastumandu-i imaginile despre lume.

,La naiba, ce frig e aici. Si acest derbedeu care nu
mai termina cu sporovaiala lui..

Tncrucisa bratele si se freci pe umeri. Era extenuat,
doborat de oboseala si amaraciune, dar nu reusea cu nici
un chip sa atipeasca.

Kevin, Candice, Ben... Vederea corpurilor lor ranite
sau fara viata ndscusera 1n el un sentiment de panica si de
neputintd. Se lasase doborat pe bancheta ingustda de lemn
si-si luase capul in maini. Filmul celor doud ore
precedente se derula in mintea lui.

Din momentul in care politistul 1i ceruse sa deschida
geamul, timpul se dilatase si ideile se rascoliserd in el.
Intr-o clipa, isi daduse seama ca el, fiul menajerei, tinea
in mainile lui destinul acestei familii prestigioase. El,
arivistul, parvenitul care nu fusese niciodatd acceptat in



sanul acestei familii, putea sd-i salveze pe toti. Si asta
trebuia sd facd. Pentru ca de onoarea Wexlerilor
depindea viitorul celor doud fiinte, cele mai importante
din viata lui. Si de acum inainte, nimic nu mai conta
decat dragostea pentru Mallory si pentru Bonnie.

»Nu pot s-o pierd pe Mallory*, gandise. ,,Daca o
pierd pe ea, pierd totul".

I se ceruse sa iasa din masina fara sa faca gesturi
bruste. Apoi il pipdiserd din cap pana in picioare $i i se
pusesera catusele. Stia ca aceastd imagine va ramane pe
vecie Tn mintea lui Bonnie: ea 1i vazuse pe politisti cum 1l
imbarcau pe tatal ei incatusat Tntr-o masina de patrula, ca
sa-l duca la inchisoare. La Tnchisoare. Ce-ar fi putut sa
gandeasca? In fond, ce stia ea despre meseria tatilui ei?
Nu mare lucru. i explicase ca era un ,,avocat comercial"
dar avea congtiinta faptului ca, pentru ea, asta nu
insemna nimic. In schimb, Bonnie stia cu precizie ce era
politia. Rolul politiei era sa-i aresteze pe criminali. $i
politia il arestase pe tatal ei.

Ca nimic sd nu lipseasca, copoii pusesera mana pe
sticla de whisky deja consumati de socrul lui. In
Massachusetts, era interzis sa transporti intr-un vehicul o
sticla de alcool desfacuta. Asta insemna un alt delict pe
care Nathan si-1 asuma. Si mai mult, el trecuse pe langa
catastrofa, deoarece, pentru ofiterul care il interpelase,
prezenta sticlei insemna, obligatoriu, conducerea n stare
de ebrietate. Protestase cu vehementd. Fusese supus
testelor de integritate: sd urmareasca degetul cu privirea,
sd atingd rapid degetele unei maini cu degetul mare
numdrand Tnainte si inapoi... Deoarece copoiul nu era
convins, avocatul insistase pentru un test de alcoolemie.
Bineinteles, n-avea nici urma de alcool in sange, dar



politistii fusesera atat de deceptionati de rezultat, ca fi
facusera testul de trei ori, fara succes. Nu fusese, deci,
arestat ,,decat" pentru delictul de fuga de la locul faptei.

Povestea era foarte serioasd. A apartine elitei
oamenilor legii nu-1 scutea de responsabilitati: provocase
un accident care se soldase cu un ranit grav si putea sa
incaseze pentru asta ani grei de Inchisoare. Fard a mai
pune la socoteald ca lucrurile puteau sa se complice si
mai mult daca, din nefericire, Ben murea.

- La dracu’, e un frig de crapa pietrele aici! urla
betivanul de langa el.

Nathan suspind. Nu trebuia sa-i dea atentie acestui
tip. Maine, un judecator va fixa nivelul - desigur
astronomic - al cautiunii si va fi pus in libertate
conditionatd. Dacd va exista un proces, asta se va
intdmpla Tn céateva luni, cand el nu va mai fi pe lumea
asta.

Va avea de dat socoteala, probabil, unui judecator
mai rau decat acela dintr-un tribunal din Massachusetts...

Tn acelasi moment, la mai mult de o suta de kilometri
de aici, Abby Coopers isi gara mica ei Toyota in parcarea
unei bacanii din Norwall. Pe capota masinii, intinsese o
hartd rutiera, in cautarea celui mai bun drum spre
Stockbridge.

- Hapciu! Hapciu!

Stranuta de mai multe ori. Avea un afurisit de guturai
si o durere de cap teribild. Colac peste pupaza, zapada
asta topitd incepuse ca cada, udandu-i ochelarii. Ce
ghinion! De mai multe ori, ncercase lentilele de contact,
dar nu se obisnuise niciodata cu ele.



Pentru a suta oard, intorcea pe toate fetele in minte
conversatia pe care o avusese cu patronul ei. Nu-i venea
sd creada in povestea asta. Nathan la inchisoare! Tnainte
de a fi inchis, avusese dreptul la un telefon si el hotarase
sa sune la birou. 1l chemase pe Jordan, dar asociatul
principal nu era acolo si ea fusese cea care raspunsese. li
simtise disperarea de la capatul firului. Asta i produsese
o mare strangere de inimd incat hotardse sa plece
imediat.

Dar cum sa-ti inchipui ca el I-a abandonat pe copilul
acela pe marginea drumului?

Tn fond, poti cunoaste cu adevirat oamenii? Poate ca
il idealizase prea mult. Este adevarat ca, la serviciu, intre
ei exista o adevaratd complicitate. Formau o echipa
adevarata. Era drept ca el avea reputatia unui arivist, a
unui rechin cinic, dispus s foloseasca orice mijloace, dar
ea 1i cunostea partea de fragilitate si de indoiala. Uneori,
la amiaza, cand era frumos, coborau impreunda sa
manance un sandvici pe una din bancile din Bryant Park.
Ea gasea in el ceva foarte cald, aproape copilaresc.

Dupa divortul lui, ea sperase ca el se va apropia mai
mult de ea, dar lucrul acesta nu se Intamplare. 1l simtea
inca atasat de sotia lui, Mallory. Ii vizuse de mai multe
ori impreund, cand ea lucra la San Diego. Formau intr-
adevar un cuplu perfect, de parca nimic n-ar fi putut sa-i
desparta.

Spitalul din Pitsfield - Sala de asteptare - ora 1.24

- Domnul si doamna Greenfield?

Clara Giuliani traversa crispata sala de asteptare. Se
temea de astfel de situatii.

- Da, domnisoara.



Perechea care isi rodea unghiile de mai multe ore
ridicad o privire impacientata spre tanara internd. Ochii
mamei revarsau valuri de lacrimi. Cei ai tatdlui erau plini
de manie.

- Sunt doctor Giuliani. Eu m-am ocupat de Ben de la
sosirea lui si...

- Doamne, cum merge, doctore? o intrerupse mama.
Putem sa-1 vedem?

- Fiul dumneavoastrda are mai multe fracturi, relud
Clara. L-am stabilizat, dar a suferit un traumatism
cranian, care a provocat o contuzie cerebrald importanta,
cu un hematom sub-dural.

- Un hematom sub-dural!?

- Este... este un edem, doamna. Un edem care
comprimd masa cerebrald. Acum facem tot posibilul
pentru a Intrerupe cresterea presiunii intracraniene §i pot
sd va asigur ca...

- Ce Inseamna toate astea? intreba tatal depasit.

- Asta Tnseamna ca inca nu putem sti cand va iesi din
coma fiul dumneavoastra, explica Clara cu calm. Poate in
cateva ore, poate mai mult... Trebuie sa asteptam.

- S& asteptam ce? Sa-l vedem cum se trezeste sau
cum isi va sfarsi zilele ca o leguma...

Clara Tncerca sa fie linistitoare:

- Trebuie sa speram, domnule, 1l sfatui ea, punandu-si
mana binevoitoare pe umarul interlocutorului ei.

Dar acesta se degaja cu putere, ca sa tranteasca mai
multi pumni in automatul de bauturi.

- Am sa-l omor! Daca Ben nu-si revine, am sa-I omor
pe acest avocat nenorocit!



19 decembrie

- Nici vorba sa iei asupra ta greseala mea.

Jeffrey Wexler si ginerele lui stateau la 0 masa in sala
din spate a unui restaurant de pe autostrada interstatala
90. Comandasera multd cafea. Deasupra mesei lor, o
veche penduld Coca-Cola arata ora zece dimineata. Locul
era animat si statia radio locala tocmai anunta
posibilitatea ca drumurile sa fie alunecoase pentru
perioada care urma, iar conversatia aprinsa a soferilor de
camioane aproape ca reusea sa acopere zgomotul
neincetat al circulatiei.

Nathan fusese eliberat Tnainte cu jumatate de ord de
catre adjunctul serifului, un tip cu numele de Tommy
Diluca. La miezul noptii, Nathan 1i ceruse permisiunea sa
se ducd la toaletd. Dar nu numai cd micutul sef nu-i
aprobase cererea, dar profitase ca sa injure si sa-i
povesteascd 1n amdnunt chinurile pe care avea sa le
indure din partea detinutilor din penitenciarul din Lowell,
cand va ,,primi doudzeci de ani®.

Jeffrey platise integral cautiunea fixata, de cincizeci
de mii de dolari, in timp ce Abby se Insdrcinase cu
formalitatile juridice. Nathan 1isi recuperase imediat
lucrurile personale. N-avea decat o singura dorinta: sa
pardseasca locul cat mai repede posibil.

,Pe curand”, 1i spusese seriful adjunct cu un suras
siret.

Avocatul reusise, nu chiar usor, sa se stipaneasca.
Nu-1 raspunsese, multumindu-se sa dea din cap si sa
ramana drept ca un ,,I, chiar daca avea spatele stramb
dupa o noapte de nesomn pe o bancd de lemn tare.
Tmpingand usa de sticld, ultimul obstacol Tnaintea



libertatii, 1si vazuse reflectate trasaturile, care 1i
compuneau o alurd fantomaticd, de ai fi spus ca
imbatranise cu mai multi ani intr-o singura noapte.

Tnsotit de soferul lui, Jeffrey venise si-1 astepte in
frigul diminetii. Proaspat barbierit, imbracat cu un palton
elegant din cagmir care 1i conferea o staturd de
comandor, Wexler degaja o impresie de soliditate. Era
greu sa-{i imaginezi ca acelasi barbat se aflase, cu putina
vreme In urmd, aproape In comad etilica, chiar daca
fumurile Tungi pe care le scotea grabit din tigara tradau o
nervozitate care nu putea fi ignorata.

Putin obisnuit cu gesturile de tandrete, Jeffrey se
multumise sa aplice o usoara bataie de incurajare pe
umadrul ginerelui, in momentul in care acesta se instala in
Mmagind. Imediat ce-si regasise mobilul, Nathan Incercase
de mai multe ori sa o sune pe Mallory in Brazilia, dar,
dupa cateva apeluri, aparatul trecea pe casuta vocala. Si
Jeffrey incercase, la randul lui, de mai multe ori sa o
contacteze, dar fara succes. Soferul i lasase apoi in fata
restaurantului de pe autostrada, unde cei doi barbati stiau
ca puteau sd nu faca economie la vorba.

- Nici nu se pune problema sa iei asupra ta greseala
mea! repetd Jeffrey batdnd cu pumnul in masuta dintre ei.

- Te asigur ca este mai bine asa.

- Asculta-ma, oi fi eu alcoolic, dar nu si las. Nu vreau
sa fug de propriile mele responsabilitati.

Nathan nu voia sa-i accepte logica.

- Pentru moment, responsabilitatile tale constau in a
te ocupa de familia ta si sd ma lasi pe mine sa fac ce
trebuie.

Batranul avocat nu ceda:



- Nu ti-am cerut si nu iti cer nimic. Ceea ce ai facut tu
este o falsa buna idee. Pentru ca stii, la fel de bine ca
mine, ca rigti extrem de mult.

- Nu mai mult decat tine, Jeffrey. Vrei cu adevarat
sa-ti sfarsesti zilele Tn inchisoare?

- Nu face pe eroul, Nathan. Sa fim realisti: viata mea
se afld in urma, in timp ce tu ai o fiica si ea are nevoie de
tine. Si apoi... stii foarte bine ca poate ca nu s-a sfarsit
totul cu Mallory... Fii putin responsabil!

- Ele au nevoie de tine, Jeffrey, raspunse Nathan, cu
privirea ratacita.

Wexler se incrunta.

- Nu inteleg.

Nathan oftd. Trebuia sa-i marturiseasca o parte din
adevar socrului lui. Nu putea face altfel, chiar daca nu
avea nici un rost sd-i vorbeasca despre Mesageri. Ezita
cateva secunde si apoi recunoscu:

- Ascultd, Jeffrey... am sd@ mor curand.

- Ce tot vorbesti!?

- Sunt bolnav.

- 1ti bati joc de mine?

- Nu, e foarte serios.

- Ce este? Un... un cancer?

Nathan dadu din cap.

Jeffrey Wexler ramase prostit. Nathan confruntat cu
moartea!

- Dar... dar... ai consultat macar niste medici
competenti? Intreba el, baiguind. Stii ca ii cunosc pe cei
mai buni doctori de la MGH™®.

- Inutil, Jeffrey, sunt condamnat.

16 Massachusetts General Hospital, spital prestigios din Boston (n.tr.)



- Dar n-ai nici patruzeci de ani. Nu se moare asa usor
la patruzeci de ani! striga el, ficandu-i pe cétiva clienti
de la mesele vecine sa se intoarcd spre ei.

- Sunt condamnat, repeta Nathan trist.

- Totusi nu ai aerul unui muribund, insistd Jeffrey,
care nu voia sa accepte aceasta idee.

- Este asa cum spun.

- La naiba!

Batranul clipi de mai multe ori. Lacrimile ii curgeau
pe obraji, dar nu luptd in nici un fel impotriva emotiei
sale.

- Cat timp 1t1 mai ramane?

- Nu prea mult. Cateva luni... poate mai putin.

- Fir-ar sa fie, murmura incet Jeffrey, caci nu stia
prea bine ce altceva ar fi putut spune.

Nathan relud cu un ton apasat:

- Asculta, nu vorbi despre asta cu nimeni, Jeffrey, m-
ai inteles? Cu nimeni. Mallory nu este inca la curent cu
asta si vreau s-0 previn eu insumi.

- Bineinteles, murmura el.

- Ai grija de ea, Jeffrey, stii cd te adora. Are nevoie
de tine. De ce nu o chemi mai des?

- Pentru ca mi-e rusine, marturisi batranul.

- Rusine de ce?

- Rusine de aceastd prapastie care existd in mine,
rusine cd nu sunt capabil sa ma opresc din baut...

- Toti avem slabiciunile noastre, stii foarte bine.

Cu sigurantd, lumea era pe dos. Nathan era cel care
trebuia s moara si el il imbarbata pe celalalt! Jeffrey nu
stia cum sa faca pentru a-gi exprima compasiunea. Ar fi
dat orice ca sa salveze viata ginerelui sau. O multime de
amintiri il navalira: il revazu pe Nathan la zece ani, cand



mergeau la pescuit sau cand il ducea sa viziteze
,cabanele de zahar*“ care recoltau siropul de artar. Pe
atunci, 1l considera intr-o anumita masura ca pe fiul lui si
isi propunea sa-l ajute sa-si faca studiile. Mai tarziu, ar fi
putut sd lucreze Tmpreund, sd deschidd propriul lor
cabinet, Wexler & Del Amico, si sa-si puna talentul in
comun ca sa se batd pentru cauze utile: reabilitarea
oamenilor, apararea celor slabi... Dar afacerea bratarii si
aceastd nenorocitd de bautura stricaserd totul. Bautura
asta si banul, afurisitul de ban, care perverteste totul, care
schimba sensul tuturor lucrurilor, pana cand totul
sfarseste intr-un singur mod: prin moarte.

Simti un fior in tot corpul, de la maduva spinarii,
trecAnd prin umeri si prin abdomen. Incd nu-si didea
seama cum de il lovise pe copilul acela ieri-seara. Cum
era posibil asa ceva? Cum ar fi putut cobori mai mult?

Desi promisese de sute de ori, jurd din nou ca nu va
mai pune nici o picaturd de alcool in gura.

»Ajutd-ma, Doamne", implora el in gand, chiar daca
stia bine ca Dumnezeu il abandonase de multa vreme.

- Lasd-ma sda fiu avocatul tdu, 11 spuse el pe
neasteptate lui Nathan, lasd-ma macar si te apar.

Era singurul lucru de care se mai simtea capabil.

Nathan dadu din cap in semn de acceptare.

- Am sa te scot din asta, promise Jeffrey, care-si
gasise privirea stralucitoare. E o afacere murdara, dar am
sa ma fortez sd cad la intelegere cu procurorul: sa
zicem... optsprezece luni de supraveghere si o sutd de ore
de interes general. Cred ca am sa reusesc... sunt cel mai
bun...

Nathan lud o gura de cafea, apoi 1i spuse cu un suras
amar:



- Esti... esti cel mai bun... dupa mine!

Parca pentru a saluta acest moment de complicitate, o
razd de soare discretd strabatu printre nori. Cei doi
avocati se Intoarsera catre fereastra, ca sa profite de
aceastd cdldura noud. Chiar in acest moment, Abby intra
in parcarea restaurantului unde convenise sa-i intalneasca
pe cei doi. La cererea lui Jeffrey, ea luase Jeepul. Cum
Nathan nu se afla in stare de ebrietate Tn momentul
accidentului, magina nu-i fusese confiscatd in timpul
arestarii. Avea deci dreptul de a conduce pand la
judecata.

Nathan ii facu un semn secretarei prin geam.

- Ea te va duce la Manhattan, Ti spuse Jeffrey
ridicandu-se din scaunul lui. Am sd ma ocup eu de
masina ei.

- O iau pe Bonnie cu mine, anunta Nathan cu un ton
hotarat.

Jeffrey afisa un aer incurcat.

- Asculta, Lisa a luat-o cu ea, azi de dimineata, ca sa
petreaca doua zile la Nantucket. Ea...

- Ei, mi-ati furat copila, tocmai intr-un moment ca
asta.

- E1, Nathan, cum sa spui asa ceva! Nimeni nu ti-a
furat-o. Am s-o insotesc eu la New York de indata ce se
intoarce. Iti dau cuvantul meu de onoare. iti trebuie putin
timp ca sa-ti revii.

- Dar nu am prea multa vreme, Jeffrey!

- O aduc maine dupa-amiaza, iti promit. Incearca sa
te odihnesti putin.

Nathan ceda:

- Bine.

Si, dupd o pauza, adauga:



- Dar anuntd-ma de 1ndata ce ai vesti de la Mallory.

O ajunsera pe Abby in parcare. Tanara femeie parea
jenata.

- Ma bucur sa te vad, Abby.

Nathan se indrepta spre ea ca s-o imbratiseze, dar ea
intepenise intr-o atitudine de respingere.

- Totul este pus la punct pentru cautiune, anuntd ea
cu un ton strict profesional, ca si cum ar fi facut-0 pentru
situatia judiciard a unuia dintre clientii lor.

- Ai vesti despre copil? o intrebara in acelasi timp cei
doi avocati, stiind ca ea venea de la spital.

- Este tot in coma. Prognosticul riméne rezervat. in
orice caz, eu nu as pune piciorul pe acolo, il preveni ea
pe Nathan, intorcandu-se spre el. Parintii sunt foarte
porniti.

Jeffrey nu se putu abtine sa nu-si plece capul. Nathan
nu raspunse nimic. il insoti pe Jeffrey pana la masina lui
si 11 stranse indelung mana. Oare isi va mai revedea
vreodatd socrul?

Se intoarse apoi cétre secretara lui.

- Tti multumesc ¢ ai venit.

- La dispozitia dumneavoastra, raspunse tinara
femeie, dar in vocea ei se simtea ca nu vorbea din inima.
Se intoarse cu spatele si apasa pe cheie ca sa deblocheze
portierele.

- Am sa conduc eu, daca nu te superi.

- Ei, Abby, nu fi ridi...

- Eu conduc! repetd Abby cu o asemenea insistentd,
incat Nathan prefera sa n-o contrazica.

Se aseza pe locul pasagerului, cand un Chrysler vechi
opri langa ei.



Un barbat bine legat tasni din masina si 1l lua violent
la rost.

- Asasinule! Ar fi trebui sa te puna in lanfuri i sd nu
te mai lase sa iesi niciodata.

- Este tatdl baietelului pe care l-ai lovit, il avertiza
Abby cu o voce ingrijorata.

Nathan ridica vocea:

- Asculta, domnule Greenfield, a fost un accident... iti
inteleg durerea. Lasd-md doar sa te asigur cd fiul
dumitale va avea cele mai bune ingrijiri. Veti putea cere
o despagubire importanta.

Barbatul era foarte aproape de el si fierbea de manie.
Nathan ar fi vrut sa-1 calmeze dar stia ce ar fi simtit el
pentru un sofer daca care ar fi lovit-o pe Bonnie.

- N-avem nevoie de banii tai de golan, vrem dreptate.
A1 abandonat un copil gata sa moara, intr-un sant, esti un
nemernic! Esti un...

Nathan fu incapabil sa evite teribila lovitura de pumn
care 1l trimise la pamant. Apoi omul se apleca asupra lui.
Scosese din buzunar o fotografie de-a fiului sau si i-0
puse Tnaintea ochilor.

- Sper ca aceasta figurd sd te urmareasca toata viata!

Nathan se ridica stinjenit. Isi duse mana la nas.
Picaturi mari de sénge 1i curgeau din nas, desenand pe
zapada un fel de sdgeata rosie.
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Cred ca tu stii tot atat de bine
ca mine care este problema.
Calculatorul HAL in 2001,
Odiseea spatiala

- Nu ma mai privi asa, Abby.

Rulau spre New York deja de o jumatate de ord si,
practic, nu schimbasera nici o vorba.

- Deci, e adevarat? intrebd secretara, in timp ce
depasea un camion.

- Ce anume?

- Ca ai abandonat un pusti care trdgea sd moara pe
drum? Nathan suspina.

- Nu l-am abandonat. Ti-am explicat deja ca m-am
ntors la socrii mei ca sa chem ambulanta.

Argumentul era cam subred.

- Aveai telefonul cu tine!

- 1l uitasem, asta e totul, raspunse Nathan, agasat.

Tandra femeie clatind din cap neincrezdtoare,
revenind pe banda din dreapta.

- Tmi pare rau, dar e greu de crezut.

- Side ce nu?

- Pentru ca am vazut locul accidentului: sunt destule
locuinte 1n apropiere. Ai fi putut sa telefonezi din oricare
casa.

- Eram... intrasem in panica, asta e... credeam ca sunt
mai aproape de ranch...

Abby 1i rasuci cutitul in rana.



- Daca ai fi anuntat salvarea mai din vreme, existau
mai multe sanse de scapare pentru baiat. E vorba, totusi,
de viata unui copil!

- Stiu, Abby.

Apoi, ca pentru sine, ea adauga.

- La naiba, pustiul asta are varsta fiului meu.

Avocatul era uimit.

- Nu mi-ai spus niciodata ca ai un fiu.

- N-am facut din asta un secret.

- Nu stiam, baigui Nathan.

Tn vocea lui se simtea ci era confuz.

- Ei da, vezi, poti lucra mai multi ani cu cineva fara
sa stii mare lucru despre viata sa personald, spuse ea cu
un ton de repros. Asta e, afacerile, astea-s vremurile...

Lasa sa treacd un minut si apoi preciza:

- Cu toate astea, intr-un fel, te-am admirat. Te-am
urmat fard ezitare de la San Diego la New York, pentru
ca te gaseam diferit de toti acei marunti golden boys. Ma
gandeam ca daca intr-o zi as avea o problema, ai sa fii
acolo pentru mine...

- Cred cd ma idealizai, Abby.

- Lasd-ma sa termin! Pe scurt, ma gindeam ca, 1n
fond, erai un om de bine, un tip care crede in niste
valori...

Din nou depasi cu prudenta un camion si reveni pe
banda ei, Thainte de a continua.

- Sunt dezolatd ca-ti spun asta, dar de ieri mi-am
pierdut iluziile. Am pierdut-o pe cea mai importanta.

- Care anume?

- Stii foarte bine: increderea.

- De ce spui asta?

O clipa, ea uita de drum si intoarse capul spre el.



- Pentru ca nu mai pot avea incredere intr-un tip care
abandoneaza un copil muribund pe marginea drumului.

Nathan asculta incremenit. Niciodata nu-i vorbise ca
acum. Pe moment, el fu tentat sa apese pe frana si sa-i
spund, pe nerasuflate, totul, acolo in mijlocul autostrazii:
Mesagerii, moartea care il teroriza, nevoia de a minti ca
sd-si protejeze nevasta si fata...

Dar ramase imobil si nu mai scoasera nici o vorba
pand la Manhattan. Ca sda poatd actiona, nimeni nu
trebuia sa mai stie.

Nimeni, afard de Bonnie si de Mallory.

- Domnule Del Amico, o scurtd relatare, pentru Trial
TV!

Avocatul respinse cu brutalitate microfonul pe care
i-l intindea jurnalistul. Tn spatele lui, un cameraman
incerca sa fure cateva imagini. Nathan 1i cunostea pe cei
doi: lucrau pentru un lant de televiziune prin cablu,
specializat in domeniul mediatic al afacerilor judiciare de
senzatie.

,La dracu’, nu sunt totusi O. J. Simpson*.

O lasa pe Abby s treaca in fata lui, apoi patrunse si
el Tn imobilul din Park Avenue.

Era o usurare si revada mozaicul bizantin din hol.
Abby se duse direct la birou, in timp ce el se oprea la
etajul 30, in sala de sport si odihnd. Ramase aproape
jumatate de ora sub dusul fierbinte, intr-atdt era de
obosit, gol de orice seva, cu moralul in berna. Apoi, putin
cate putin, se simti inviorat, de parca apa ar fi actionat
asupra lui ca asupra unei plante. Intra in birou, remontat
si proaspit barbierit. Abby il astepta pregatita. {i faicuse o



cafea dubld. Rascolise prin sertare si gasise acolo o
camasa nouda, impachetata intr-un ambalaj din plastic.

,,Luxul suprem”, gandi el imbracand-o.

Se lasa sa cada in fotoliul de piele, isi deschise
calculatorul si trase spre el cateva dosare de pe masa. Era
0 mare usurare sa-si regaseasca biroul in care petrecuse
atat de mult timp si cunoscuse attea victorii. 1i plicea
coltisorul acesta, 1si iubea munca si tot ce ii oferea acest
mecanism care-i dadea impresia ca se afla la comanda.
Ca poate controla evenimentele.

Tncerca, din nou, si o contacteze pe Mallory, dar nu
reusi. Se conectd la site-ul National Lawyer. In acest
mediu, noutdtile zboara iute. Daca cei doi jurnalisti se
aflau deja 1n stradd, era sigur ca zvonurile despre
povestea lui se raspandisera. Nu-i trebui prea mult ca sa
giseascd ce cduta, pentru cd la rubrica ,,noutitile zilei
urmatoarea stire era prima afisata:

Un celebru avocat din Park Avenue implicat intr-un
grav accident rutier

Nathan Del Amico, unul dintre avocatii vedeta de la
Marble & March, a fost arestat noaptea trecuta pentru
fuga de la locul accidentului, dupa ce a lovit un tanar
biciclist pe un drum secundar din Stockbridge (MA).
Internata de urgenta la spitalul comitatului Pitsfield,
victima, in vadrsta de sapte ani, este in prezent intr-0
Stare foarte ingrijoratoare, dupa cum apreciaza medicii.
Avocatul, eliberat in cursul diminetii pentru o caufiune
de cincizeci de mii de dolari, va fi aparat de DI Jeffrey
Wexler, unul dintre tenorii baroului din Boston.



Indiferent de felul in care se va solda aceastd
afacere, putem afirma ca ea va zgudui, fara indoialg,
cariera avocatului, caruia confratii sai ii spun uneori
»Amadeus“, din cauza abilitatii de care el a dat dovada
n anumite cazuri foarte delicate.

Solicitat sa comenteze, vineri, 20 decembrie,
asociatul principal al firmei Marble & March, dl. Ashley
Jordan, a declarat ca aceasta afacere ,,nu-l privea decat
cu titlu personal” pe colaboratorul sau §i ,,nu avea nici o
legatura cu activitatile societatii al carei angajat era”.

Daca se va dovedi vinovat de aceste acuzatii, dl. Del
Amico risca pdana la opt ani de inchisoare.

»Multumesc de sprijin, Ashley*“, gindi Nathan,
deconectandu-se.

Nu reusea sa-si revina. National Lawyer era jurnalul
de referinta al avocatilor comerciali. Publicatia cea mai
influentd in acest mediu.

Reciti o bucata dintr-o fraza (,,va zgudui cariera...").
Da, era sigur, cariera lui urma sa sufere, dar nu pentru
motivele la care ziarul facea aluzie.

Cu toate acestea, nu era o retragere prea glorioasa. i
trebuisera ani ca sd-si construiasca imaginea de star al
profesiei, sd-si aleagd metodic afacerile la care trebuia sa
lucreze ca sa se vorbeascd despre el. Si tot edificiul asta
frumos se dardmase In numai cateva ore.

Abby 1l intrerupse din ganduri:

- Am primit un fax nostim, spuse ea bagandu-si capul
prin usa intredeschisa.

- Nu stiu dacé vreau sa mai raman, Abby. Ai sa-l vezi
mai tarziu cu Jordan.



- Cred ca te-ar putea interesa, spuse ea cu un ton
misterios.

La Tnceput, nu distinsese mare lucru. Era un fel de
imagine n alb-negru, putin stearsa, care reprezenta un
vehicul de teren in fata pompei de alimentare a unui
service. O parte din fotografie fusese marita intr-un colt,
numai bine ca sa se poata distinge - sau sa se banuiasca -
numadrul placii de inmatriculare.

Fara indoiala: era masina lui.

Avocatul remarca, in trecere, cd masina era intr-o
stare buna: fara zgarieturi si cu capacul rotii de pe partea
din fata la locul lui...

,Fotografia dateaza, deci, dinainte de accident".

Ca un fel de legenda, cineva zgariase adresa unei
pagini de web destinate marelui public. ,,Urmarea pe
web...“ pdrea sd sugereze inscriptia.

Nathan se intoarse la calculatorul lui si navigad spre
site-ul mentionat. Comenzile date il puserd in fata unui
ecran gol si negru, barat de o legatura hypertext. Facu
clic pe el, dar nu obtinu nimic: locul era gol.

,Ce naiba e cu porcariile astea?" Doar cateva minute
fura de ajuns pentru ca un sentiment de neliniste sa puna,
din nou, stipanire pe el.

Ti ceru lui Abby si vada de unde provenea faxul.
Gratie serviciului online al unui anuar inversat, tinerei
femei Ti trebui mai putin de un minut ca sa afle sursa.

Didvy e un copyshop din Pitsfield, anunta ea.

,E1, altfel spus, un loc de unde oricine poate trimite
un mesaj anonim."

Nathan tasta din nou adresa site-ului, avand grija sa
nu facd greseli. Acelasi ecran. Nimic altceva.



Privi din nou fotografia. Ce voia sa-i spund? Cine se
afla 1n spatele intregii povesti?

Cand reveni la calculator, monitorul afisa un mesaj
de eroare. Apasa pe butonul de actualizare si bara
hypertext reaparu. Facu clic pe ea: un program de
vizualizare multimedia se deschise intr-o fereastra
paralela unde, o clipd mai tarziu, incepu un filmulet.
Datorita inzestrarii complexe a cabinetului, Nathan putu
sa urmareasca videofilmul destul de bine.

Erau o succesiune de imagini luate de camera de
supraveghere a statiei service. Era acelasi loc din
fotografie, dar de data asta, putea fi vazut, destul de
distinct, Jeffrey Wexler, aplecat peste Jeep, in timp ce-i
facea plinul. Nathan nu infelese imediat intentia celui
care 11 oferea aceste imagini. Dar remarca data si ora
precis imprimate: 19 decembrie, ora 19.14.

Tn raportul politiei, citise cd accidentul avusese loc in
jurul orei 19.20. Dar in Stockbridge nu erau zeci de statii
service. Numarul pompei ca si logo-ul Texaco vizibile pe
ecran faceau ca locul sa fie usor de identificat si Nathan
era convins ca era vorba de statia de la Naumkeag, nu
departe de locul unde Ben Greenfield fusese lovit.

Or, daca Jeffrey isi facuse plinul de benzina la 19.14
nu mai era nici un dubiu asupra culpabilitdtii sale.

Curand, imaginea se intrerupse. Fusese taiat
momentul in care Jeffrey plecase sd pliteasca, dar acum
putea fi vazut, foarte clar, batranul care se intorcea
impleticindu-se spre masind si tragand inca o duscad de
whisky, inainte de a se aseza la volan.

- Dar imaginile astea te fac complet nevinovat,
exclama Abby care, fara sa-i fi cerut permisiunea, statuse
in spatele sefului ei si urmarise filmul odata cu el.



Nathan se multumi sd dea din cap. Se intoarse spre ea
si 11 vazu ochii umezi.

Pe ecran, filmul se termina cu demarajul masinii.
Nathan cauta sa revada totul, dar fard succes. Cerceta
hard diskul calculatorului, dar filmul nu fusese salvat.

- La naiba, facu avocatul. Filmul a fost scos de pe
site.

- Dar cine se poate afla in spatele acestor lucruri?

- Cine este Indaratul lor? 1iti spun eu, este
administratorul acelei blestemate de statii-service. Un tip
bucuros ca a dat peste oala cu miere.

- Dar de ce cauta sa-si ascunda identitatea?

- Pentru ca este prudent. Vrea sa stim ca exista, dar
nu vrea ca noi sa adunam probe Tmpotriva lui.

- Ce fel de probe? intreba naiv Abby.

- Ale santajului lui.

Tanara femeie se ageza pe un scaun, alaturi de el.

- Asculta, Nathan, trebuie sa restabilesti adevarul.
Chiar daca nu stiu de ce faci asta, sunt sigurd cd nu este o
idee buna. Mai ai vreme sa dai inapoi. Nu poti, totusi,
sa-ti1 sacrifici cariera doar ca sa-1 protejezi pe socrul tau!

- Nu pe Jeffrey il protejez, ci pe nevasta si pe fiica
mea.

- Nu le protejezi acuzandu-te in locul lui, pronunta ea
apasat, punandu-i sub nas articolul din National Lawyer.
Pe culoare se vorbeste deja despre tine la timpul trecut si
dacd n-ai sd reactionezi, ai sd fii terminat pentru
totdeauna. Nu eu trebuie sa-ti explic asta!

Nathan nu rispunse. Indoiala era pe cale de a se
insinua Tn mintea lui. Probabil ca Abby avea dreptate. Ar
fi fost atat de usor sa retracteze si apoi... filmul asta
nesperat 11 dadea posibilitatea. Nu facuse tot ce se putea



face ca sa-si ajute socrul? A merge mai departe insemna
sd-gi atraga tot mai multe necazuri.

,Poate cad este timpul sa revii cu picioarele pe pamant
si sa-ti recapeti onoarea , gandi el cu usurare.

In acea clipa, fasaitul discret al copiatorului se
declansa din nou in biroul lui Abby.

Nathan privi faxul, odatd cu Abby: nu erau decat trei
semne, grosolan zgariate cu marcatorul:

1M$

- Un milion de dolari! strigd secretara. Tipul asta e
scrantit la cap.

Hipnotizat, Nathan nu-si putea dezlipi privirea de
capatul hartiei pe care o tinea in mana. Cand se intoarse
spre tandra femeie, hotararea lui era luata.

,,Am sa-mi castig ultimul proces, pierzand*, gandi cu
tristete.

- Vrei sa ma ajuti, Abby?

- Sd te ajut sa scapi de povestea asta? Bineinteles.

- Nu, Abby, nu sa scap, ci sa ma ajuti sa ma afund si
mai tare n ea...



26

Fa cat mai multi bani,

si lumea intreaga iti va spune:
Domnule!

Mark Twain

Creed Leroy rebobina caseta. O privise de zeci de ori
in doua zile, dar nu se lasa.

Nu mai regreta cd achizitionase, acum cateva luni,
camera aceea cu infrarosii. La vremea respectiva,
trebuise sa indure mania nevestei, care nu vazuse In
aceasta achizitie decat o cheltuiala inutila. Si nu costase,
totusi, cat ochii din cap, ci numai patru sute saptezeci si
cinci de dolari vanduta prin posta, inclusiv livrarea. Dar,
indiferent de ce era vorba, Christy gasea Intotdeauna un
prilej de a-1 umili. Totusi, timpul umilintei trecuse pentru
ca, iatd, acesti mizerabili de patru sute saptezeci si cinci
de dolari aveau sd-i1 aduca un milion! Un milion, ce putea
fi mai bun? Cel mai bun plasament financiar din toate
timpurile! Tn vreme ce intreaga planeti se tinguia de
caderea valorilor bursiere, el, Creed Leroy, urma sa se
imbogateasca.

Regld luminozitatea si contrastul monitorului, apoi
introduse o caseta nouad in al doilea magnetoscop pe care
1l racordase la aparatul principal. Pentru mai multa
sigurantd, era mai bine sa aiba o a doua copie.

Avusese noroc, e drept. Tn general, in fiecare seara
stergea benzile fara sd le mai vada. Totusi, pe 18
decembrie, o problema de programare a alarmei il
acaparase timp de o ora si, ca sa nu se culce prea tarziu,
preferase s amane stergerea benzii pentru a doua zi.



,Nu lasa pe maine ce poti face astdzi", spunea
proverbul. Ce adevarat! Pentru ca, dimineata, deschizand
ziarul, vazuse fotografia acelui Jeep care nsotea articolul
despre accidentul fiului lui Greenfield. Ti fusese usor si
recunoascd vehiculul care venise sa faca plinul de
benzina la el, chiar atunci. Dar ce i se paruse ciudat era
legat de identitatea conducdtorului auto, pentru cd nu
tanarul avocat se afla la volanul masinii Jeep. Nu, nu, isi
amintea foarte bine, cel care conducea era unul din
batranii locului: acel Jeffrey Wexler, care de obicei se
deplasa cu un sofer.

Creed se grabise sa revada inregistrarile sale, care ii
confirmara banuielile: Wexler era singur, beat crita, cu
cateva minute mai inainte de a fi lovit pustiul!

Or, ziarul afirma cd acest avocat new-yorkez
recunoscuse ca a fost implicat in accident. Creed Leroy
nu studiase universitate, dar nu-i trebuise prea mult ca sa
inteleagd cd ceva scartdia in aceastd poveste. Incd o
afacere dubioasa a avocatilor dstora, gandise. Ca cea
mai mare parte a concetdtenilor sai, Creed 1i disprefuia,
nevazand in ei decat niste hrapareti condusi doar de
lacomie. Verificase inregistrarea casei: Wexler achitase
numerar, cu o bancnota de doudzeci de dolari. Nu fusese
vorba de o carte de credit si, in afara lui, nimeni altul nu-|
vazuse intrand in statie.

La finceput, se gandise sd anunte curcanii, dar
renuntase repede: faptele bune nu sunt recompensate
niciodata pe lumea asta. Nu, n-ar fi primit nici cea mai
mica despagubire pentru colaborarea lui. Cel mult, si-ar
fi vazut numele in ziarul local, un reporter ar fi venit sa-|
intervieveze, s-ar fi vorbit despre el o zi sau doua si, gata,
afacerea ar fi fost uitata.



Tn schimb, avusese altd idee. Una mult mai stralucita.
Comporta riscuri certe, dar era, in acelasi timp, o ocazie
unica de a-si schimba viata pentru totdeauna. Hotarase sa
Nnu-i spund nimic nevestei. De mai multd vreme, era
obosit de viata lui. In visele sale cele mai secrete, era
convins ca undeva il astepta o altd existentd. O existenta
n care ar fi fost un altul.

Seara, Creed Leroy ramanea ore intregi in fata calcu-
latorului, navigand pe web. Restul timpului liber il
consacra pescuitului si hoinarelilor. Uneori, intre doi
clienti, 1i placea sa rasfoiasca romane de succes pe care le
Tmprumuta din colectia cartilor de buzunar ale statiei-
service. Daca povestile cu ucigasi in serie nu-l pasionau,
in schimb aprecia crimele juridice si financiare, chiar
dacd nu le intelegea pe deplin. Intr-o zi, diduse peste o
carte pasionanta, pe care n-o abandonase pana la ultima
pagind. Era un roman de John Grisham (un fost avocat,
totusi...) care se chema Partenerul sau ceva de genul
asta. O istorie surprinzatoare in care un barbat simuleaza
propria sa moarte, ca sa inceapa o viatd noua sub o alta
identitate. Dar, pentru a porni de la zero, 1i trebuiau bani.
In cartulia lui Grisham, eroul deturnase citeva sute de
milioane ale asociatilor lui, dar Creed Leroy s-ar fi
mulfumit si cu un singur milion. $i uite cd acest avocat
din New York, acest Nathan Del Amico, avea sa-i
furnizeze banii de care avea nevoie.

La inceput, prima lui intentie fusese sa-1 faca sa joace
pe Jefffey Wexler, dar, dupa ce reflectase, isi spusese ca
trebuia sa actioneze pe langa fostul lui ginere. La urma
urmei, el fusese cel care 1si insusise delictul de fuga de la
locul accidentului. Si apoi, in zond, Wexler era mult prea
puternic. Ca atare, Leroy inchisese statia-service toata



ziua. Se conectase pe web si gasise, fara greutate, tot
felul de informatii despre Del Amico, si mai ales,
numarul de fax de la biroul lui. Cumparase apoi un mic
Tnregistrator digital, pe care 7l conectase la videocase-
tofon, ca sd poatd transmite imaginile camerei de
supraveghere pe un site la intamplare. Si, ca sd nu lase
nici un fel de urme, trimisese faxul de la un centru de
foto copiere din Pitsfield.

Toatd viata asteptase momentul acesta. Momentul
revansei. Avea sa le arate el de ce era capabil. Daca totul
avea sd meargd bine, avea sa poarte si el camasi Ralph
Lauren si costume italienesti. Poate ca o sa-si cumpere si
el un Jeep, ultimul model, ca al avocatului.

Tn orice caz, va pleca departe, departe de acest loc si
de munca asta a lui pe care o dispretuia. Departe de
nevastd. N-o mai suporta pe cea a carei suprema ambitie
era sd-si refaca sanii §i sa aiba un tatuaj in forma de sarpe
n josul spatelui.

Apasa pe butonul eject al casetofonului si scoase
caseta, ca s-o puna intr-un plic din hartie kraft.

De mai bine de doua zile, simtea cd inima ii batea
mai repede. Pentru prima datd in viatd, norocul {i
suradea!

Norocul, nimeni nu vorbea de el in tara asta, dar el
facea diferenta. Mai mult decat calitatile individuale. A
te gasi intr-un loc potrivit, la momentul potrivit, cel putin
o data in viata: iata ce era important!

Creed arma alarma si inchise intrarea in statia
service. Un perete de sticla fumurie 1i reflecta imaginea.
Nu era batran. In martie viitor avea sa faca patruzeci de
ani. Ratase prima parte a vietii sale, dar era hotarat sa
reuseasca in cea de a doua.



Dar pentru asta, trebuia ca acesti afurisiti de avocati
sad accepte sa-1 plateasca.

20 decembrie

Nathan 1si reluase obiceiurile: facea jogging 1in
Central Park de la ora sase dimineata si sosea la birou la
sapte si jumatate.

- Ti-am cumpdrat clatite, anuntd in trecere, la usa
biroului lui Abby.

- Nici mdcar sa nu mi le arati, protestd ea; numai
privindu-le sunt capabild sa iau doua kilograme in
greutate.

Se apucara de lucru si reusird rapid sa gaseasca
numele proprietarului statiei-service din Stockbridge, un
anume Creed Leroy. Nathan era Incredintat cd acolo va
da ultima sa batalie. Hotararile nu i se schimbasera: era
dispus sa-I salveze pe Jeffrey de inchisoare, indiferent cat
st ce l-ar fi costat. Ca sa o protejeze pe Mallory, avea sa
cumpere, la un pret astronomic, tacerea acestui Leroy.

In vremuri normale, ar fi actionat altfel. Ar fi riscolit
trecutul lui Leroy, pana cand ar fi gasit un mijloc de
presiune pentru a-i contracara santajul. Din experienta lui
de avocat, stia ca orice existentd de pe lumea asta are
secretele ei, nemartunsite. Dacd a1 vreme de cautat,
Tntotdeauna dai peste ceva.

Dar el nu mai avea timp. Acest frumos milion de
dolari pe care il adunase si de care era atait de méandru
urma sa treacd in buzunarul unui mic administrator de
statie-service!

Ciudat, perspectiva de a pierde totul nu-l afecta.
Pentru el, esentialul se afla acum in alta parte. La drept



vorbind, se simtea chiar provocat sd revind la zero.
,,Irebuia sa faca orice ca sa traiasca doua vieti, visa o
clipa. Daca ar fi fost posibil, ar fi incercat sa nu mai
comitd aceleasi erori. Probabil ca n-ar fi renuntat la
visurile lui mari, dar si-ar fi schimbat, pur si simplu,
ambitia. Ar fi abandonat orice forma de vanitate, ar fi
petrecut mai putin timp cu lucrurile trecatoare si inutile,
ca sa se concentreze mai mult asupra celor esentiale. Ar
fi incercat mai mult sa-si ,,cultive propria lui gradina®,
dupd cum spunea un filozof.

,Hmm, spun asta, astdzi, pentru ca stiu cd am sa mor.
Bine, am meditat destul", judeca privindu-si ceasul. Isi
suna bancherul, ca sa-| roage sa verifice conturile.

- Salut, Phil, cum merg lucrurile pe Wall Street?

Phil Knight isi facuse o parte din studii impreuna cu
el. Nu era chiar un prieten, dar era o persoand care 1l
aprecia si cu care lua masa cu regularitate.

- Hello, Nat, care este noua multinationald pentru
care vrei sd eviti un proces lung si costisitor? Bill Gates
Nnu te-a contactat inca?

Nathan se asigurd mai intdi ca cecul incasat de
Candice Tnainte de a muri fusese scazut din cont. Ii ceru
apoi lui Knight sa-i vanda toate actiunile si bonurile de
trezorerie, pentru cd avea nevoie de lichiditati.

- Ai vreo problema, Nat? intrebd bancherul, ingrijorat
de perspectiva de a vedea cum se goleste contul
clientului sau.

- Nici una, Phil, te asigur cd banii vor fi bine
folositi...

,Este chiar cea mai buna solutie?" se intrebase dupa
ce pusese jos receptorul. Tn general, istoriile astea de
santaj nu se termina bine. Nu atat enormitatea sumei il



supdra, cat, mai ales, teama cd amenintarile nu se vor
opri niciodata si ca, dupa sase luni sau un an, Creed va
incerca sa-i santajeze pe Jeffrey sau pe Mallory. Pentru
ca acest om putea sa faca duplicate dupa filmele lui la
nesfarsit.

Cu bratele incrucisate, Nathan reflecta, leganandu-se
in fotoliul siu. Priorititile nu trebuiau amestecate. In
acest stadiu, esential era sa nu riste ca Leroy sa alarmeze
politia.

Pendula de pe biroul sdu arata ora 18.22. Puse mana
pe telefon si il suna pe Creed Leroy.

Era nerabdator sa vada din ce material era croit omul
acela.

Nassau (Bahamas) - Dimineata destul de devreme

Creed Leroy plecase la Boston, foarte devreme, ca sa
ia primul avion cu destinatia Nassau. Sosind in capitala
insulelor Bahamas, luase autobuzul aeroportului,
impreund cu un mare numar de turisti veniti sa-si
petreaca Craciunul la soare.

Orasul vibra de zgomotul circulatiei. Minibuzul
claxona inainte de a se opri la marginea trotuarului, ca sa
se goleascd de puhoiul de pasageri. Creed se simtea bine
in aceasta multime.

Ti placeau anonimatul marilor orase si locurile imper-
sonale. Urcand pe Bay Street, strada principald a
orasului, Intesatd de masini vechi si calesti pline cu
turisti, se simtea ca un cameleon. Aici, nu mai era
administratorul statiei-service. Aici putea fi oricine.

Creed hotarase sa aplice retetele pe care le citise in
thrillerele financiare din ultimii ani. Cand era vorba de



spalare de bani si de conturi offshore, era Tntotdeauna
evocat. Nassau, cu cele patru sute de banci si institutii
financiare ale sale. Urma descrierea finantistilor
oportunisti care, evitand fiscul, jonglau In mod anonim
cu milioanele, deplasand printr-un simplu clic de mouse
sume fabuloase dintr-un paradis fiscal intr-altul. Creed se
intrebase Intotdeauna daca realitatea nu se apropia de
fictiune. Avea s-0 afle Tn curand.

Pe Internet, reperase coordonatele biroului local al
unei banci care oferea tocmai lista de servicii care il
interesau. Trimisese un mail ca sa aiba o documentatie
completa. Teoretic, putea deschide un cont offshore fara
a se deplasa, dar insistase sa fie de fata.

Se Tntoarse la una din trecerile de pietoni de pe Bay
Street si patrunse intr-unul din micile edificii bancare
care dadeau in strada.

Cand iesise, dupa mai putin de jumatate de ord, avea
un suras pe buze: John Grisham Company nu-l mintise!
Fusese chiar mai usor decat in romanele citite. Inainte de
orice, pronuntase cuvintele pe care le astepta:
confidentialitate, secret bancar, fard impozite... Apoi
totul se inlantuise. Concret, formularul de deschidere a
contului fusese completat si semnat rapid. Era tocmai ce
cauta: 5% dobanda anuald fara impozit, un carnet de
cecuri, un card bancar care nu mentiona nici numele si
nici altd informatie importantd pe zona magnetica, dar
care, in schimb, 11 dadea acces la ghiseele de oriunde din
lume. | se garantase ca contul lui era inaccesibil
investigatiilor fiscului si ale polifiei. Profitase de situatie
ca sd lase intr-o cutie personald de la subsolul bancii
plicul cafeniu cu copia filmului de pe urma caruia avea
s se Tmbogateasca.



Si toate astea, fard nici o altd formalitate decat
fotocopia pasaportului si un depozit-garantiec de
cincisprezece mii de dolari. Tn ajunul plecirii, ca si-si
poata procura o parte din suma, isi vanduse masina, fara
sd-1 spuna sotiei sale. Mai retrasese din contul lor comun
cinci mii de dolari, promitindu-si ca mai tarziu ii va
trimite nevestei sale Christy, dublul sumei respective
cand avea sa fie departe de ea si foarte bogat.

Creed Leroy inspird adanc. Nu se simfise niciodata
atat de bucuros. Nu mai lipsea decat un lucru: ca Nathan
Del Amico sa-l sune si sa convind asupra unui loc de
ntalnire.

Trecu prin fata unei elegante frizerii in stil colonial si
privi prin vitrind. Ca in vremurile de altadatd, un client
venise sd se barbiereasca si profita de placerea unui
prosop fierbinte si umed pe fata. Inghiti in sec. Niciodata
nu-l barbierise altcineva. Se hotari pe loc. Era vremea
sa-si schimbe infatisarea, sa-si taie pletele care-i cadeau
pe umeri. Se va duce, apoi, intr-un magazin de lux din
oras, sd-si cumpere niste haine mai potrivite cu viitorul
lui statut social.

O tanara il invita sa ia loc.

Tocmai se aseza cand telefonul suna. Avusese grija
sa redirectioneze pe telefonul mobil apelurile de la statia-
service. Arunca o privire pe ceas. Uitase sa mute limbile
in avans cu o ord, din cauza decalajului orar, constata ca
era ora 10.22.

- Alo? spuse Creed Leroy cu vocea plind de
nerabdare.

- Nathan Del Amico la aparat.
Garrett Goodrich scoase un strigit:



- Ce Dumnezeu, Nathan, ti-am ldsat atatea mesaje! Si
ma suni abia acum! Ce e cu toatd povestea asta cu
accidentul?

- Am sa-ti explic totul, Garrett. Asculta, sunt la
cafeneaua spitalului. Ai un moment sa vorbim?

- Cat ¢ ceasul? intreba medicul, ca si cum ar fi
pierdut notiunea timpului.

- Aproape 12.30.

- Termin de completat niste dosare si in zece minute
sunt acolo.

- Garrett?

-Da?

- Am nevoie sa-mi faci un mare serviciu.

Biroul Marble & March - Ora 16.06

- Abby, da-mi o idee!

- Ce fel de idee?

Nathan se legéna in fotoliu, cu mainile Tmpreunate si
CU un aer misterios.

- Cum ti-am explicat, sunt dispus sa platesc rdscum-
pararea. Numai ca... vreau sa fiu sigur ca o platesc o
singura datd. Din nefericire, stii cand Incepe santajul...

- ...dar nu si cand se termind, completa ea.

- Da. Nu vreau ca, dupa sase luni sau un an, Leroy sa
revina pe capul lui Jeffrey, al lui Mallory sau... chiar al
meu, se forta el sa adauge.

- Santajul este foarte aspru pedepsit de lege, remarca
€a.

- Da, dar ca sa-l descurajez pe Leroy sa recidiveze,
trebuie sa am dovada santajului lui. Or, tipul este foarte
prudent, dupd cum tocmai am putut sd constat.



- Cum, ai vorbit deja cu el? exclama ea, intrigatad ca
nu-i spusese.

- Da, l-am sunat in dimineata asta si a insistat s ma
cheme peste cinci minute de la o cabind publica de la
parterul imobilului.

- Ti-a fixat o intrevedere?

- Am sa-l intalnesc maine.

- Si cum ai sa procedezi?

- Trebuie sa gasesc un mijloc sa-l fac sa vorbeasca si,
mai ales, sa-l Tnregistrez. Dar mi-ar trebui un
echipament, nici eu nu stiu.. ceva de genul
microspionilor din dotarea serviciilor secrete, de
exemplu.

- Trebuie sa-ti spun ca nu mai suntem pe vremea
afacerii Watergate, exclama Abby razand.

- Atunci... stii un mijloc mai eficace?

- Asta, de exemplu, rispunse ea, aritand telefonul
celular al patronului ei.

- Mobilul?

- Da, dar folosit intr-un mod putin diferit.

Se incrunta. in fata aerului lui intrigat, ea explica:

- Telefonul tdu are un dispozitiv ,,maini libere". De
acord, da?

- Da, ca sa poti raspunde fard sa lasi volanul.

- Perfect. Dar ce se intampla cand celularul suna in
timp ce conduci?

- Se declangeazd automat dupa trei apeluri, preciza
Nathan. Dar nu pricep cum...

- Lasd-ma sa termin. Imagineaza-{i acum ca faci
soneria silentioasa.

- Facand-o sa vibreze?



- Nu, nu, spuse ea scuturand din cap. Cand vibreaza,
telefonul emite, totusi, un zumzait surd. Oricum, nu este
suficient de discret.

- Atunci nu vad cum sa fac, spuse framantandu-si
mintea.

- Ai sd vezi.

Ti lu telefonul din mana si ficu cAteva manevre.

- Este suficient sd programezi un apel, dar fara
note....

-....silentios, deci...

- Si uite cd mobilul tdu se transforma intr-un
microfon clandestin, 007, spuse ea, aruncandu-i mobilul
pe care el il prinse din zbor.

Ca sa verifice sistemul, apelda de pe telefonul fix
mobilul lui. Cum era de asteptat, acesta se declansa fara
nici un zgomot.

- De necrezut, recunoscu el. Cum ai descoperit toate
astea?

- Am gasit un articol interesant intr-un magazin
pentru femei, declard Abby: zece trucuri ca sa-ti
supraveghezi jumatatea si sa stii daca te Tnsald sau nu.
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Nu sunt un barbat
fara nici o meteahna.
Villon

Spitalul din Pitsfield - Sectia de reanimare -O ora a
diminetii

- Iata, doctore Goodrich, aici.

- Foarte bine.

Clara Giuliani se dadu un pas finapoi. Era
impresionata de faptul cd acest medic prestigios venise
tocmai de la New York sa-i vada pacientul.

- Bine, va las un moment. Nu ezitati s& ma chemati
daca aveti nevoie de ceva.

- Mersi, doctor Giuliani.

Garrett impinse usa si patrunse in Incapere.

Era o camera destul de impersonala, luminatd doar de
o veiozi care difuza o lumina slabd deasupra patului. In
spate, un birou rudimentar de un alb inghetat se afla
alaturi de o chiuveta de inox. In cameri se auzeau bipul
caracteristic al ritmului cardiac si suflul enormului aparat
respirator artificial care scotea cu zgomot aerul prin
sonda de intubatie.

Garrett se apropie de pat si se apleca peste Ben.
Infirmierele scosesera perdelele si instalaserd o patura
pentru a evita hipotermia. Imobil ca un bibelou de
portelan, copilul parea micut de tot, complet pierdut in
mijlocul patului mare. Numeroasele vanatai de pe fata ii
accentuau si mai mult impresia de fragilitate. Mai multe



tuburi serpuiau de-a lungul bratelor lui catre flacoanele
de perfuzie agatate pe stative.

Masinal, Garrett se apropie de ecranul monitorului ca
sa controleze, rand pe rand, valorile frecventei cardiace si
ale tensiunii arteriale. Verificd apoi seringa automata
care injecta doze mici de morfina la intervale regulate.

Cunostea scenariul pe dinafara, dar, de fiecare data
cand intra in rezerva unui bolnav, simtea un fel de
empatie, dublatd de o emotie ciudatd. Se intretinuse o
clipd cu tanara doctoritda Giuliani, care parea sd se
indoiascd de capacitatile ei. Pustiul era perfect ingrijit.
Nu se putea face nimic mai mult. Acum, nu mai ramanea
decat sa astepte.

Daca Garrett se deplasase pand aici, era numai la
cererea lui Nathan. Avocatul Ti vorbise de accidentul pe
care 1l avusese, dar medicul nu crezuse nimic din ceea ce
ii spusese acesta. Nathan insistase ca Garrett sd se
asigure ca baiatul era ingrijit in cele mai bune conditii si
apoi sa-i spuna sincer, nu intr-un limbaj de lemn, ceea ce
credea. Nu addugase nimic, dar Goodrich intelesese
perfect sensul adevarat al cererii sale: Nathan voia sa stie
daca zilele lui Ben Greenfield erau numarate.

Garrett Tntoarse capul spre usa cu geam ca sa se
asigure ca nu-l privea nimeni. Stinse apoi veioza de
deasupra patului. Spre marea lui usurare, nu distinse nici
o aura luminoasa deasupra capului copilului.

Poate ca Ben nu avea sa se trezeascd peste zece
minute, dar, Tn orice caz, nu avea sa moara.

Garrett se hotari sa Incerce altceva. Ceva ce nu facuse
decét rareori.

Isi apropie incet mainile de fata lui Ben...



Nu-i vorbise niciodatd lui Nathan despre aceastd
capacitate a lui. Era o ciudatenie pe care nici el n-0
staipanea pe deplin. Nu era o putere adevaratd, nici un
dar. Ci o aptitudine suplimentara dobandita de Mesageri,
odata cu trecerea timpului. Ceva greu de definit. O mica
usa care se intredeschidea pentru o clipa in spiritul lui, un
fel de iluminare fulguranta, ca un fulger. Uneori, din
cauza asta nu se simtea foarte bine, ca si cum corpul i-ar
fi fost golit pentru o clipd de toata energia, dar nu dura
decat o secunda. O clipa mai tarziu, totul reintra in
normal.

Dar pentru asta avea nevoie de un contact.

Mainile lui Garrett erau la cativa milimetri de fata lui
Ben.

Multda vreme, nu fusese constient de aceasta
aptitudine, dar functiona de fiecare datd. Uneori,
»intrevedea", reusea sa impinga usa aceea si stia ce avea
sa se intample. Stia, fard nici un rationament. Ca un fel
de presentiment.

Garrett pipai fruntea copilului cu varful degetelor si
avu urmatoarea viziune: Ben Greenfield, in varsta de
aproximativ doudzeci de ani, in clipa in care sdrea cu
parasuta dintr-un avion.

Viziunea aceasta nu durd si Garrett fu imediat
deconectat de la acest univers de premonitii.

Transpirat, se asezd o clipd langa copil ca sa-si
recapete fortele, apoi se incheie la palton si parasi
spitalul.

In ce circumstante va siari Ben cu parasuta la
doudazeci de ani? Nu stia.



Dar, in orice caz, de un lucru era sigur: nu numai ca
acest copil nu avea sd moara dar avea sa iasa rapid din
coma.

21 decembrie
Manhattan - Gara Grand Central

Nathan hotarase sa parcurga pe jos distanta de o suta
de metri care separa biroul lui de gard. Ajuns in dreptul
siluetei masive a lui Metlife Building, arunca o privire
ingrijorata la ceas.

11.41. Perfect, nu era in intarziere. Patrunse in Grand
Central cu patru minute Tnainte de ora ntalnirii.

Cu imensele lui ferestre prin care navilea o lumina
alba, marele hol avea aspectul unei catedrale. Cu lustrele
aurite si sculpturile lui in marmurd, locul parea un
adevarat muzeu si confirma reputatia de cea mai
frumoasa gara a lumii.

Traversa imensa sald a pasilor pierduti, ca sd ajunga
la celebrul orologiu rotund, cu patru cadrane, de deasupra
biroului de informatii. Acolo fixase Creed Leroy
intalnirea. De obicei, ii placea locul acesta, pe care-I
asocia intotdeauna cu un decor de cinema si cu numele
lui Hitchcock care turnase aici o secventa celebra din
filmul Cu moartea pe urmele tale.

Ca de obicei, locul era plin de lume. in fiecare zi,
Tnainte de a lua cu asalt Manhattan-ul sau de a pleca spre
suburbii, mai bine de jumatate de milion de persoane
treceau pe aici.

,Locul perfect pentru a trece neobservat".



Avocatul se opri pentru o clipa, luptand impotriva
valurilor de calatori care se revarsau din toate partile.
Verificd daca telefonul portabil era deschis. Stia ca la
celalalt capat, Abby era pregatitd sa inregistreze toate
cuvintele lui Leroy.

Nathan se impacientd. Nu stia nici macar cum arata
cel pe care 1l astepta. ,,Am sa va recunosc” se mulfumise
sa afirme maestrul cantaret. Mai asteptd doua sau trei
minute, cind o mana se abatu, brutal, pe umarul lui.

- Incantat si vi intalnesc, in sfarsit, domnule Del
Amico.

Barbatul se afla acolo de catava vreme, dar Nathan
nu se gandise nici un moment ca putea fi vorba de Creed.
Individul din fata lui nu avea infatisarea wunui
administrator de statie-service. Tn costumul siu sobru,
bine croit, cu palton de calitate, cu pantofi noi sau perfect
intretinuti, daca si-ar fi innodat o cravata in jurul gatului,
nu s-ar fi deosebit cu nimic de vreunul dintre membrii
unui birou de avocaturd din oras. In plus, omul nu iesea
in evidenta prin nici un aspect particular. La el, totul era
comun: talia, corpolenta, finetea trasaturilor... Totul era
comun, cu exceptia privirii de smarald, in fundul careia
ardea o flacard intensa.

Individul nu parea prea vorbdref. Cu o miscare a
capului 1i facu semn avocatului sa-1 urmeze.

Cei doi barbati mersera de-a lungul mai multor
buticuri de pe marginea rampelor care conduceau spre
peroane. Sosird astfel, la etajul inferior, plin de cafenele,
de pravalii cu sandviciuri si de restaurante. Ca sa reduca
din zgomot si poluare, liniile ferate de la Grand Central
fusesera amplasate la subsol, ceea ce dadea vizitatorului



impresia stranie ca se afld intr-o gara fara trenuri. La
invitatia lui Leroy, Nathan Tmpinse usa de la Oyster Bar.

Localul avea reputatia ca oferea cele mai bune fructe
de mare din oras. In mod obisnuit, lui Nathan ii plicea
aceastd braserie plind de farmec, cu imensa ei sald
boltita.

- Sa trecem mai intdi pe la toaletd, sugera Leroy,
destul de nervos.

-Cum?

- Nu discutam.

Nathan 1l urma pana la toaletd. Creed asteptd ca
incdperea sa se goleasca pentru a-i cere:

- Da-mi paltonul.

- Adica!?

- Da-mi paltonul si vestonul, nu vreau sa porti cumva
vreun aparat care inregistreaza.

- Nu port nimic! se revoltd Nathan dandu-si seama ca
planurile lui, bine gandite, erau gata sa se ducd pe apa
sambetei.

- Grabeste-te, ordona Creed.

Nathan is1 scoase paltonul si vestonul. Din buzunarul
acestuia din urma, isi recupera mobilul, pe care il puse In
buzunarul camasii. Nu-l costa nimic sa mai incerce.

- Scoate-ti ceasul.

Nathan executa.

- Desfa-ti camasa.

- Esti de-a dreptul paranoic.

- Nu vreau sa repet.

Avocatul 1isi descheie camasa, oftand. Leroy 1i
inspecta toracele.

- Mai vrei ceva? intreba Nathan cu un ton provocator.
Profita. Mi-am pus o pereche de chiloti Calvin Klein.



- Telefonul, te rog.

- Esti chiar ridicol!

Cu fermitate, Leroy pusese mana pe mobil.

,,La naiba".

- Verigheta.

- Nu, de asta nu te atingi!

Creed ezita o clipd, apoi isi puse mana pe incheietura
avocatului.

- Hai, scoate-o!

Tntr-o clipa, Nathan il apuci de gat si-1 lipi de perete.

- Hrrrgl... incerca Creed Leroy sa articuleze.

Nathan 1l stranse mai tare.

- DE ASTA NU TE ATINGI! Ai priceput?

- Hrrrgl... pri...ce... put.

Avocatul 1i didu drumul.

Leroy se apleca si tusi de mai multe ori ca sd poatd
respira din nou.

- La dracu’, Del Amico... ai sa mi-o platesti.

- Bun, misca-te Leroy, ordond Nathan iesind din
toaletd. Presupun cd nu m-ai facut sa vin aici pentru supa
de scoici...

Se aflau acum in fata a doud pahdrele, puse pe o
masuta acoperitd cu o fatd de masa in carouri. Sala cea
mare rasuna de conversatiile insufletite ale clientilor.
Leroy, care dusese paltonul, haina si mobilul lui Nathan
la vestiar, 1si regasise stapanirea de sine. Scoase un joc
de tarot din buzunar si il intinse avocatului.

- Primele noua carti formeaza numarul unui cont la 0
banca din Bahamas, explica el. Trebuie sa-ti chemi banca
si sa dispui virarea sumei in contul asta. Banca se
numeste Excelsior.

Nathan dadu din cap.



,Pacat ca Abby nu poate inregistra .

La naiba, trebuia sa-si recupereze mobilul. Dar
pentru asta, trebuia mai intdi sa-i abatd vigilenta lui
Leroy.

- Nu e deloc proasta ideea asta cu cartile, Creed.

- Nu-i asa?

- Da... nici o urma... N-ai decat sa amesteci cartile ca
sa faci sa dispara proba santajului.

Leroy deveni brusc neincrezator:

- Bun, termina cu osanalele si grabeste-te sa suni la
banca.

- Trebuie sa-ti amintesc ca mi-ai confiscat telefonul?

- Al sa folosesti aparatul restaurantului pentru un apel
interurban.

- Cum doresti.

Nathan isi compuse un zdmbet de impacare, pe care
i-1 adresa lui Leroy, apoi se ridica pentru a se indrepta
spre bar, ca §i cum asta era exact ce astepta. Dar graba
asta a lui Nathan 11 trezi lui Creed o oarecare neliniste.

- Asteapta, Del Amico. [a-ti mai bine mobilul. E mai
bine sa ascult si eu ce spui.

Nathan 1si recuperd mobilul de la vestiar si verifica
dacd era deschis.

,INici o problema".

Se gandi la Abby pe care o stia la post, cu
magnetofonul pregatit la celdlalt capat al firului.

Acum, 1i venise randul sa pledeze. Nathan Del
Amico, marele avocat, urma sa-1 facd sa vorbeasca pe
Creed Leroy? Da, daca era ,cel mai bun", asa cum
incerca sd se convinga.

Dar chiar era? Mai era inca?



Se aseza din nou la masa si puse neglijent mobilul pe
masa. Simtea ca Leroy devenea din ce Th ce mai nervos.

- Spune-mi, trebuie sa dai telefon astdzi sau maine?

Nathan lua telefonul, se facu ca il deschise si apoi se

ntrerupse:

- De fapt, bancherul meu obisnuieste sa ia pranzul
mai devreme...

- Tnceteaza cu circul, Del Amico!

Nathan se scarpina in cap.

- Vorbim despre zece mii de dolari, nu?

- Nu-ti merge cu mine, tipule!

- Calmeaza-te! La urma urmei, tu vrei sa castigi
ntr-o zi ce am adunat eu in mai multi ani...

- ...da-i drumul.

- Ce te face sa fii atat de pregatit sa treci de cealalta
parte a barierei? Tn sinea ta, sunt sigur ci-ti pui o
mulfime de Intrebari. Si, mai ales, te trezesti in fiecare
dimineata si 1ti spui: ,,Asta e, sunt bogat?" Sunt...

- Nu ma provoca!

- Ascultd, poate cd ar trebui sd amanam pe alta dati,
Creed. Nu te simti 1n largul tau...

Leroy batu cu pumnul in masa si pronunta, in fine,
cuvintele pe care Nathan incerca sa i le smulga:

- Telefoneaza la nenorocita ta de banca si cere-i sa
vireze un milion in contul meu!

- Foarte bine, foarte bine, cum vrei tu.

,,Dar eu sunt cel mai bun".

Avocatul lud aparatul, il opri ca sd deconecteze
microfonul si-l reaprinse imediat. Tl suna pe Phil la banci
si 11 solicita sa transfere banii sub privirile vigilente ale
lui Leroy.

- Poftim, banii tocmai au fost transferati.



De indata ce pronuntate aceste cuvinte, Creed se si
ridicase din scaunul lui pentru a se topi in multime.
Nathan nu-l pierduse din vedere decat o fractiune de
secunda, dar nu mai reusi sa-l regaseasca. Creed se
evaporase.

Leroy iesi din restaurant, fard si se grabeasca.
Barbatul se pierdu in multime, Incat Abby era cat pe ce
sa-l1 pirda din vedere. Facu cativa pasi de-a lungul
peronului si chema un taxi.

- La aeroportul Newark, ceru el, deschizand portiera
masinii.

Abby se precipitd in urma lui:

- Si eu merg la Newark, nu putem merge Impreuna?

Abby se strecurase atat de repede In masind, incat
Leroy nici nu avusese posibilitatea sa refuze.

Taxiul rula de cateva secunde, cand telefonul lui
Abby suna.

- Cred ca este pentru dumneata, spuse ea, intinzandu-
i aparatul lui Leroy.

- Ce inseamna asta?

- Al sa vezi. Cat despre mine, eu ma opresc aici,
spuse ea ciocanind in geam, ca sa-l previna pe sofer.
Calatorie placuta, domnule Leroy!

Taxiul se oprise, ca s-o lase pe Abby sa coboare, sub
ochii uluiti ai lui Creed. Ezita sa deschida telefonul, dar
curiozitatea fu mai mare decat prudenta.

- Alo? avu el surpriza sa-si auda propria voce: ,,Tele-
foneaza la nenorocita ta de banca si cere-i sa vireze un
milion in contul meu! $i apoi, vocea lui Nathan: Foarte
bine, foarte bine, cum vrei tu.*

- La dracu’, de-a ce te joci tu, Del Amico?



- De-a jocul omului care accepta sa plateasca o data,
dar nu de doua ori.

- Ce vrei sa faci cu banda asta?

- Nimic, am s-o pastrez asa cum si tu pastrezi caseta
video. Nu? O pastrez pentru... ,cazul in care...”“ dar
numai de tine depinde ca eu sa nu ma folosesc de ea
niciodata.

- N-am sa te fac sa canti a doua oara, daca asta te
ingrijoreaza.

- Sper, Creed, pentru ca jocul este mult mai putin
amuzant cand treci pe la inchisoare.

- Nu va exista o a doua oara.

- Nu vreau decat sa te cred. Si, inca ceva, Creed: ai sa
Vezi... ei nu-si tin toate promisiunile.

- De cine vorbesti?

- De bani, Creed, de bani.

Apoi inchise.

Soarele cobora pe Nantucket. Un vant dinspre est
suflase fara Incetare toatd ziua. Odatd cu caderea serii,
valurile se dezlantuisera mai violent, spargandu-se cu
zgomot de stancile care protejau vila Wexler.

Jeffrey si Mallory stateau pe veranda acoperitd care
se ridica deasupra valurilor. Era locul cel mai
impresionant al casei, de unde privirea se pierdea direct
n ocean.

Mallory se fintorsese din Brazilia, cu zborul de
dimineata. Sosind la San Diego, isi sunase parintii la
Berkshires, dar servitorii ii spusesera cd ,,domnul si
doamna" hotarasera sa petreaca Craciunul la Nantucket.
ingrijoratd de aceastd schimbare, luase avionul pand la
Boston si sosise pe insula abia de o ora.



- Asta e, Mallory, acum stii toatd povestea.

Jeffrey 1i povestise cu lux de amanunte toate
evenimentele din ultimele zile. Nu omisese nimic, din
momentul in care, beat fiind, 1l lovise pe Ben Greenfield,
inclusiv sacrificiul lui Nathan, pana la acea istorie cu
Creed Leroy despre care ginerele lui il tinuse la curent.
Revenise si asupra problemei sale cu alcoolismul, care il
facuse, acum doudzeci si cinci de ani, sd o acuze pe
mama lui Nathan de un furt pe care ea nu-l comisese. Ti
povestise totul, cu exceptia faptului cd Nathan avea sa
moara.

Cu ochii plini de lacrimi, Mallory se apropie de tatal
ei.

- Ai vesti despre acest copil?

- Sun la spital de doud ori pe zi. Starea lui este
stationara. Dar se poate intdmpla orice.

Jeffrey vru s-o cuprinda in brate, dar ea il respinse.

- Cum ai putut? se chirci ea. Cum ai putut, tata, sa-
lasi pe Nathan sa ia asupra lui faptele tale?

- Eu... nu stiu ce sa spun, se balbai... el a vrut-o0.
Socotea cd asa este mai bine pentru toata lumea...

- ...§1 cel mai bine pentru tine!

Sentinta izbi dureros auzul lui Jeffrey.

Batranul nu stia cum sa se justifice. Se simtea legat
de promisiunea facuta lui Nathan si era hotarat sia o
respecte, chiar dacd, pentru fiica lui trebuia sd treaca
drept un las. Asta era partea lui de povara. Modul lui de a
ispasi.

- Doar nu vrei sa-1 lasi sa mearga la inchisoare!?

- Nu, draga mea, iti promit ca am sa-l scot de acolo.
Poate ca nu mai stiu sa fac decat un singur lucru pe
lumea asta, dar am sa-| fac cat mai bine.



Jeffrey isi privi mainile care-i tremurau Tn mod
ingrijorator, semn ca ii lipsea alcoolul. Pentru a treia oara
in mai putin de un sfert de ord, destupase sticla de apa
minerald Evian de pe masa si luase o inghititura, sperand,
fara sa creada prea mult, ca ea va avea asupra lui efectul
linistitor ale unui gat de vodca.

- larta-ma, Mallory.

Se simfea mizerabil, paralizat de un sentiment care se
situa dincolo de rusine. Fiica lui, pe care o adora si pe
care o stia atat de fragila, plangea alaturi de el si nu-| lasa
sd o stranga 1n brate.

Mallory se indrepta spre imensul perete de sticla care
marginea veranda. Privirea ei se pierdea n largul
oceanului. Cand era micd, pe timp de furtund, nu
indraznea sa se aventureze aici, din cauza zgomotului
amplificat al valurilor si al vantului. Aceastd dezlantuire
a elementelor naturii o ingrozea si ii dadea impresia ca se
afla chiar in mijlocul uraganului.

Jeffrey indrdzni sa facd un pas in directia ei.

- Draga mea...

Ea se intoarse, il privi si, in fine, se ldsa in bratele lui,
ca atunci cand avea zece ani.

- Tata, de cand nu mai sunt cu impreund cu Nathan,
sunt atat de nefericita.

- Vorbeste cu el, draga. Cred ca are multe sa-t{i spuna.

- La Tnceput, cand ne-am despartit, am incercat un
sentiment ciudat de durere sufleteasca si de usurare.

- De usurare?

- Da, toata viata mi-a fost teamad ca nu ma va mai
iubi, cad se va trezi intr-o dimineatd si ma va descoperi
asa cum sunt, slaba si fragila. In acest sens, a nu mai fi cu



el era o eliberare; pentru ca deja il pierdusem, nu riscam
sa-l mai pierd.

- Si el are tot atata nevoie de tine, pe cat ai tu nevoie
deel.

- Nu cred. Nu ma mai iubeste.

- Ce a facut si face el acum demonstreaza tocmai
contrariul.

Ea ridica ochii spre el, plini de speranta.

- Du-te sa-l1 regasesti, o sfatui cu gravitate Jeffrey.
Dar grabeste-te: timpul nu asteapta.
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Tnchide ochii, bate de trei ori din calcdie
si gandeste foarte clar:

nicaieri nu e mai bine decdt acasa.
Dialog din filmul Vrajitorul din Oz,

de Victor Fleming

24 decembrie

- Pot sd iau un hotdog?

Bonnie topaia pe langd caruciorul vanzatorului
ambulant de la intretdierea dintre Fifth Avenue si 58"
Street.

- E ora patru, draga mea, n-ai prefera niste fructe?

- O, nu! facu micuta dand din cap, ador hotdogul cu
mult mustar i cu ciuperci prajite! Este delicios.

Nathan ezita: deliciul asta nu era prea bun pentru
sanatate, dar isi dadu acordul, facand un semn cu capul.

- Quanto cuesta esto’’?, intrebd micuta cu cea mai
mare seriozitate de pe lume, scotdnd din buzunar un
minuscul portmoneu in care isi pastra economiile.

Tatal ei o certa:

- Nu trebuie sd vorbesti spaniola cu toatd lumea.

- Son dos dolares *®, ii raspunse véanzitorul clipind
din ochi. Nathan scoase si el portofelul lui si lua de acolo
un teanc de bancnote indoite.

- Pastreaza-ti banii.

7 Cat costa? (spaniold) (n.tr.)
18 Doi dolari (spaniold) (n.tr.)



Plati cei doi dolari si fiica lui i mulfumi cu cel mai
gratios suras.

Insfaca hotdogul si fugi citre un grup care céanta
colinde de Craciun. Era un frig uscat, dar inviorator, cu
un soare magnific care scilda fatadele caselor. Nathan o
urma. In mijlocul acestei multimi si al numeroaselor
grupuri care umpleau strada, era foarte atent sd n-0
piarda din ochi, ceea ce 1i permise sd constate ca o
splendidd patd de mustar se intinsese pe jacheta ei.
Ascultarda un moment cateva melodii foarte frumoase,
cantate a cappella de catre o formatie de Negro
Spirituals. Bonnie fredond mai multe melodii impreuna
cu ei, inainte de a migra catre un alt grup. Nu rezista prea
multd vreme tentatiei de a darui cei doi dolari pe care 1i
avea in buzunar unui violonist deghizat in Mos Craciun,
care aduna bani pentru Armata Salvarii. Apoi il duse pe
Nathan spre intrarea dinspre sud-est in Central-Park,
tocmai in fata lui Grand Army Plaza.

Cu tot frigul, in aceastd dupad-amiaza, vastul spatiu
verde era luat cu asalt de citre plimbareti. Impanzeau
locul, venind cam de pretutindeni pe jos, cu bicicletele,
n calesti traditionale si chiar pe schiuri de fond.

Trecura prin fata unei pancarte care propunea
adoptarea catorva ramuri de arbori din parc.

- As putea sa adopt si eu o ramura pentru aniversarea
mea? intreba Bonnie.

Fu categoric:

- Nu, e caraghios, nu se adopta arborii.

Ea nu insista, dar 1i adresa o alta cerere:

- N-am putea merge la Times Square de revelion?

- Nu este locul cel mai nimerit pentru o fetitd. Si
apoi, nu este prea frumos.



- Sara mi-a zis ca este cel mai important si reusit
revelion 1n aer liber din tara.

- O sa vedem, scumpo. Acopera-te mai bine, a
inceput sa fie frig.

Isi infundad boneta peruviani pani la ochi. El ii
innoda fularul in jurul gatului si o puse sa-si stearga
nasucul cu un servetel Kleenex. Era o copild adorabila si
a avea grija de ea era un privilegiu nemaipomenit.

Bonnie nu fusese prea afectatd de ceea ce trdise in
seara accidentului. A-si vedea tatal inhatat de politisti ca
un criminal oarecare nu fusese usor pentru ea, dar, chiar
a doua zi, bunicii 1i spusesera tot adevarul. Astazi, nici
nu mai vorbea despre asta decat ca sa se intereseze de
baietelul care fusese ranit.

Din acest punct de vedere, vestile erau linistitoare:
chiar in dimineata aceea, Jeffrey 1l sunase pe Nathan ca
sa-1 anunte cd Ben iesise din coma. Pentru cei doi
barbati, imensa usurare de a afla ca baiatul era in afara
pericolului se Tmpletea cu o satisfactie mai egoistd: in
acelasi timp disparea amenintarea cu inchisoarea care
plana asupra lui Nathan.

Bonnie si Nathan petrecusera trei zile de vacantd
formidabila in care nu facusera nimic altceva decat sa fie
impreuna i sa se amuze. Nathan nu fincercase sa-i
transmita fiicei lui vreun mesaj deosebit. Nu voia sa-si
piardd timpul facand pe filozoful, ci numai sa
impartaseascd cu ea momentele pretioase de care ea va
putea sd-si aducd aminte mai tarziu. O facuse sa
descopere antichitatile egiptene si panzele lui Picasso de
la MOMA®. Tn ajun, fuseserd sa vada gorila din imensa

19 MoMA: Museum of Modem Art (n.tr.)



gradind zoologica din Bronx si, dimineatd, ajunsesera
pana la gradinile de la Fort Tyron Park, unde Rockefeller
construise, piatra cu piatrd, cateva manastiri aidoma celor
din sudul Frantei.

Nathan isi privi ceasul. Ii promisese s dea o raiti pe
la calusei, dar trebuia sa se grabeasca. Era deja tarziu si
celebra atractie nu era deschisa decat pana la ora patru si
jumatate. Alergara in directia manejului. O atmosfera de
sarbatoare si de balci se degaja de pretutindeni. Bonnie
se amuza foarte tare.

- Nu urci 1anga mine? intreba ea, gafaind.

- Nu, bebe, caruselul nu e pentru oamenii mari.

- Dar, uite, este plin de adulfi, facu ea aratand caii de
lemn calariti de oameni mari.

- Hai, repede, o incuraja el.

- Poftim, insista ea.

Nu era chip sa-i refuze ceva. Lua deci loc alaturi de
ea, pe unul dintre caii pictati.

- Am plecat! strigd copilul, cand caruselul se puse n
miscare §i muzica porni.

Dupa manej, se duserd s arunce cateva firimituri de
paine la ratele care se zbenguiau pe apele calme ale
lacului si ajunsera la patinoarul de la Wollman Ring.

In acea perioadd a anului, era unul dintre cele mai
fermecatoare locuri in aer liber din Manhattan. Din
spatele grilajului, Bonnie 11 privea cu invidie pe ceilalti
copii care scoteau strigite de bucurie, executand tot felul
de figuri pe gheata.

- Vrei sd incerci?

- Chiar pot? intrebd micuta cdreia nu-i venea sa
creada.



- Numai daca te simti in stare.

Acum sase luni, ea ar fi raspuns nu, mi-e frica sau
sunt prea micd, dar de catdva vreme capatase mai multa
incredere in ea.

- Crezi ca as putea?

- Bineinteles, raspunse Nathan privind-0 n ochi.
Doar esti o adevaratd campioana la role. Ei bine, patinele
functioneaza la fel.

- Atunci vreau sa-mi incerc norocul.

Platira cei sapte dolari pentru intrare si inchirierea
patinelor, apoi o ajuta sa le puna si sa patrunda pe pista.

La inceput ezitantd, cdzu pe gheata pentru prima
oard. Intrigata, se ridica repede si il cauta cu privirea pe
Nathan. De pe marginea patinoarului, el o incuraja sa
persevereze. Incerci din nou, lud un pic de avans si
incepu sa alunece cativa metri. Apoi prinse ceva viteza,
se ciocni cu un baiat de varsta ei, dar, in loc sa Inceapa sa
planga, izbucni in rés.

- Fa asa! 1i striga Nathan de departe, aratandu-i cu
mainile in ce pozitie sa aduca patinele ca sa franeze.

Ea ridica degetul mare in directia lui. La anii ei
invata repede.

Linigtit, urca spre mica baraca in care se vindeau
bauturi si comanda o cafea, mereu cu privirea la ea. Cu
obrajii Inrositi de frigul viu al iernii, patina acum mai
sigura pe sine in ritm de rock’n-roll.

Sufla in pumni ca sd se Incalzeasca. Astazi,
Manhattan parea o imensa statiune de iarnd. De departe,
pista de gheatd stralucea ca argintul. Pe taluzul care
fnconjura patinoarul, era scris pe zapada: I LOVE NY.
Nathan iubea aceasta atmosfera de iarna, cand orasul
parea inchis intr-un sipet de cristal. Se deplasa de-a



lungul grilajului ca sa profite de ultimele raze ale
soarelui de dupa-amiaza. Chiar simplul fapt ca se putea
bucura de soarele care-i mangaia fata devenise important
pentru el.

Acest gand declansi in el un val de emotie. indati, va
veni sfarsitul. Nu va mai putea niciodatd sa simta
parfumul minunat al cafelei gadilandu-i narile sau
caldura soarelui incilzindu-i pielea. Ti venird lacrimi in
ochi, dar le alungd. Nu era momentul sa se lase doborat.
La urma urmei, i se lasase timpul sa le spund la revedere
fiicei si sotiei sale. Nu tofi muritorii aveau aceastd sansa.

Curand, razele aurite ale soarelui incepura sa coboare
in spatele zgéarie-norilor. Noaptea cobora repede.
Lampadarele se aprindeau ca niste lumanari in mijlocul
acestui peisaj de zapada, oferind parcului o altd viziune
feerica.

Pentru moment, mai era ziua, dar un capat de luna
albicioasa isi facuse aparitia in spatele turnurilor.

Atunci o vazu cum apare de departe, in lumina.

Mallory.

Silueta i se proiecta in lumina portocalie. Vantul Ti
madtura pletele si frigul i Imprumuta culorile sale.

Cand il zari, prinse sa alerge in directia lui si 1 se
aruncd 1n brate abia tragandu-si sufletul. Ca si cand ar fi
avut din nou doudzeci de ani, numai ca, atunci cand se
intoarsera, vazurd o fetitd care isi scosese patinele si
alerga spre ei, cu strigate de bucurie.

Bonnie sari in bratele lor si se Tmbratisara toti trei.
Copilul intreba:

- Facem floarea?

Era un joc pe care-l inventasera alta datd, cand
Bonnie era foarte mica. Mai intéi se apropiau foarte tare,



se imbratisau si spuneau: ,,floarea inchisa , apoi se
depiartau usor si strigau: ,,floarea deschisd . Incepuserd
manevra ca atare si facura de mai multe ori: floarea
inchisa, floarea deschisa, floarea inchisd, floarea
deschisa...

Un joc simplu, semn al unirii, ca sa sudeze aceasta
familie din care unul va lipsi pentru totdeauna.
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Suferim Tntotdeauna din dragoste,

chiar cand credem ca nu suferim de nimic.
Cristian Bobin

Cateva ore mai tarziu
Noaptea de 24 decembrie
Apartamentul din San Remo Building

Lungiti amandoi in mijlocul patului, priveau stelele
de pe bolta cereasca.

Cerul era atat de senin, incat luna poleia camera
intr-o nuanta albastruie. Buzele lui Mallory alunecara in
lungul géatului lui Nathan. Un val imens de fericire Ti
invaluise, pentru a-i uni din nou si respiratia le era tot
mai rapida.

Tsi trecu ména prin parul sotului su.

- Domnule, stii ca sunt mai batrand decat tine? ii
sopti la ureche.

- Numai cu sapte zile, remarca el cu un suras.

- Cred ca ai fost facut pentru mine, glumi ea.

Ti puse mana pe piept.

- Ce vrei sa spui?

Ea continua jocul.

- Cand am fost conceputd, cred cd o entitate
binefacatoare s-a aplecat peste leagdnul meu si a hotarat
sd-mi aduca alaturi pe cineva ca sa pot infrunta greutatile
acestei lumi.

- Si astfel s-a hotarat existenta mea la nivel inalt?
spuse el razand.



- Exact. Poti deci sa-mi multumesti foarte calduros,
murmura ea sarutandu-l. Fara indoiala ca, fara mine, n-ai
fi vazut lumina zilei.

Raspunse indelung sarutarilor ei. Nu mai voia sa se
desprinda de parfumul ei, era atent la tot, la cea mai
neinsemnata tresarire, la cel mai marunt suspin al ei. Nici
dacd ar fi castigat la loterie, nici dacd ar fi castigat
procesul secolului, nici daca ar fi adaugat sapte sau opt
zerouri la contul sdu din bancd, nimic nu se putea
compara cu ce simtea acum. O stranse mai tare In brate,
o saruta pe ceafa, ii mangaie soldurile si se lipi de spatele
ei, ca s1 cum ea ar fi constituit ultima lui legiturd cu
viata.

Tot ce traise in aceste ultime zile 1i defila cu viteza
prin fata ochilor si isi dddu seama ca nu se simfise
niciodata atat de plin de viata, decat din clipa in care
intelesese ca avea sa moara.

Apoi, imediat, simti din nou cum moartea 1i didea
tarcoale.

In seara asta, pentru prima oard, era pregitit si o
accepte. Bineinteles ca frica nu disparuse, dar era insotita
de o anumitd nerabdare. Devenise curios sa stie ce
insemna moartea, asa cum esti curios sa descoperi un nou
continent. Pornea poate catre necunoscut, dar era
inconjurat de dragoste. ,,In pace cu el insusi si in pace cu
ceilalti’, cum ar fi spus Garrett.

Trupul ii era fierbinte, de parca ar fi avut febra.
Simtea, din nou, in piept, durerea aceea de care uitase si
muscatura de la picior reincepu si ea sa-l doara. I se
parea, de asemenea, cd toate oasele din corp Incepusera
sa-1 fiarba si sa se faramiteze. Se simtea putin cate putin



exclus din lumea celor vii, proiectat intr-o dimensiune
necunoscuta.

Avea impresia cd nu mai era viu decdt ca sd poatd
muri.

Era ora doua dimineata cand inchise ochii si ultimul
lui gand fu pentru Goodrich.

Curand, nu va mai fi aproape de mine.

N-am sa-1 mai vad. N-am sa-l mai aud.

El va continua sd opereze oameni §i sd-i ajute pe altii
sa moara. Eu, ca si toti cei care m-au precedat, voi avea,
in fine, raspunsul la intrebarea: existd un loc unde
mergem cu totii?

Cam la o suta de kilometri departare, Jeffrey Wexler
se ridica din pat, fara sa faca zgomot. Deschise o usitd
ascunsa sub scara salonului, aprinse becul prafuit care
atarna de plafon si cobori cu prudenta scarile care duceau
in pivnita.

De pe unul din rafturile de lemn, trase o cutie de sase
sticle de whisky, pe care un distribuitor i le adusese cu
cateva zile mai inainte: Chivas de doudzeci de ani, un
cadou de Craciun de la un client pe care il scosese dintr-0
mare Incurcatura.

De cum se asezase 1n pat, Jeffrey Intelesese ca nu-si
va putea gasi pacea si somnul catd vreme sticlele acelea
vor exista sub acoperisul sdu. Urca cu cutia in bucatarie
st goli sticlele, una céate una, in chiuvetd. Operatia 11 lua
cateva minute, In timpul cdrora privise ganditor la
alcoolul curgand ca apa albicioasd care se scurge din
spaghetti. Apoi, deschise la maximum robinetul, ca sa nu
fie ispitit sa linga spalatorul.



Cum putuse un barbat ca el sa ajungd in halul asta?
Isi punea intrebarea asta in fiecare zi, desi stia ca
raspunsul nu-l va afla niciodatd. Asteptand, stiuse si
astazi sa reziste tentatiei. Totusi maine, ca si in zilele ce
vor urma, va fi 0 noua lupta adevarata, care necesita o
vigilenta pe toate planurile si in orice clipa. Pentru ca,
atunci cand era lipsit de alcool, era in stare sd bea orice:
apa de colonie, deodorant, spirt din dulapul de
medicamente. Pericolul era peste tot.

Se intoarse sa se culce langa sotia lui, dar era foarte
deprimat. Stranse perna in maini. Poate cad trebuia sa
incerce sa se apropie de Lisa, s comunice mai mult cu
ea si sd-1 vorbeasca de aceasta prabusire morala care 1l
invaluise in Intregime. Acum sau niciodatd era
momentul...

Da. Avea sa-i vorbeasca, fara iIndoiald, chiar de
maine.

Daca va gési curajul s-o faca.

Dupa miezul noptii
Undeva intr-un cartier popular din Brooklyn

Connie Booker deschisese usa cu grija, ca sa nu faca
zgomot. Se plecd asupra lui Josh si il privi cu o adanca
duiosie. Acum cateva zile, aceasta incdpere nu era decat
0 camera pentru prieteni, rece i fard viata. lar in seara
asta, un copil dormea in caldura unui patut.

Nu-si putea reveni. Totul se petrecuse rapid. Mai
intai tragedia mortii nepoatei sale, Candice, in timpul
acelui teribil atac. Apoi, cateva ore mai tarziu, primise
telefon de la serviciile sociale care ii propuneau sa
primeasca copilul. Lui Connie nu-i trebuise prea mult ca



sa accepte. La cincizeci de ani pe care ii va Tmplini in
curand si dupa mai multe avorturi, nu mai spera sa aiba
copii. Se afla la o varstad la care nu mai astepta cine stie
ce de la viatd. In ultimii ani se simtise din ce in ce mai
obosita si mai batrana. Dar, de indata sosise Josh,
apasarea existentei se evaporase. Viata sa isi regasise
imediat sensul.

Era sigura ca va fi o mama buna. Lui Josh n-avea sa-i
lipseascd nimic. Impreund cu sotul ei, vor munci din
rasputeri. Jack, foarte mandru de noul lui rol de tatd,
ceruse deja ore suplimentare la cazarma.

Totusi ceva o tracasa. in dimineata aceea, in cutia de
scrisori, gasise un pachet de hartie kraft cu o masginuta
electrica si cateva bancnote. Continea o scrisoare,
semnatad simplu ,,Nathan®, precizand ca banii aceia erau
destinati pentru Craciunul mititelului.

Citise scrisoarea, impreuna cu Jack, de mai multe ori
si nu stiusera ce sd creadd. Cu sigurantd, era un Mos
Craciun ciudat. Connie imbratisa cu duiosie copilul si
iesi in liniste.

Inchizand usa, continua si se intrebe cine putea fi
acel misterios donator.

Greenwich Village

Abby Coopers se fintorcea de la petrecerea de
revelion. Singura. Avea o afurisitd de durere de cap si un
lucru era sigur: nu in seara asta avea sa Intdlneasca marea
ei dragoste, in fata usii, paznicul ii pusese in brate un
pachet. 11 deschise cu curiozitate. Era o sticla de vin
franfuzesc, insotitd de cateva cuvinte. Nathan 11 ura



Craciun fericit i 11 multumea pentru tot ce facuse pentru
el.

Tsi scoase pantofii in graba, apoi incepu si asculte
CD-ul ei favorit - Songs, al trioului de jazz al lui Brad
Mehldau - Tnainte de a aprinde luminile. Se aseza pe
canapea, intinzandu-si picioarele pe locul neocupat de
langa ea.

Reciti felicitarea pentru a doua oara. Era ceva ciudat
in acele cuvinte, ca si cum ar fi fost o scrisoare de adio,
ca si cum urmau sa nu se mai vada niciodata.

Nu, era stupid, isi facea idei. Se intreba totusi unde
putea sa fie Nathan 1n acest moment. Intuitia ei i1 dadu
raspunsul: fara indoiala cu fosta lui sotie.

Pacat.

Ar fi putut sa fie marea ei dragoste.

Garrett Goodrich iesi din centrul de Tngrijiri paliative
de la Staten Island.

- Hai, Cujo, sus, catelusul meu, spuse el, deschizand
portiera.

Dogul urias se executa, latrand usor.

Garrett se instala in fata, rasuci cheia de contact si
deschise vechiul lui radio. Butona mai multe posturi si se
opri sa o asculte pe Britney Spears, se Incruntd la un
refren al lui Eminem, apoi isi gdsi fericirea gratie unui
post de muzica clasica, care transmitea Nabucco de
Verdi.

- Perfect, judeca el clatindnd din cap.

Porni incet catre apartamentul lui, Tn timp ce corul
sclavilor evrei intona Va, pensiero, sull’ali dorate. La
primul stop, arunca o privire la cainele de pe bancheta
din spate, apoi isi stdpani un cdscat greu. De catd vreme



nu mai dormise ca lumea? Facu un efort, dar nu reusi sa-
si aminteasca.
Oricum, de multa vreme.

Tn camera ei, Bonnie Del Amico nu reusea si inchida
ochii,

Era atat de fericitd ca parintii ei se iubeau din nou.
Era exact ceea ce-si dorise. De doi ani, nu trecuse o
singurd zi fard s-o ceard in rugdciunile ei. Totusi,
nelinistile ei nu erau cu totul spulberate, ca si cum o
amenintare confuza plana inca asupra familiei sale.

Se ridicad dintr-un salt, isi indesd boneta peruviand pe
care o luase de pe un scaun si se folosi de ea ca de un
talisman, ca sa poata adormi in cele din urma.

Ora trei dimineata, intr-un cimitir din Queens

Un strat gros de zapadd inghetatd acoperea piatra de
mormant a lui Eleanore Del Amico. In dimineata asta,
fiul sau 1i adusese flori: un buchet cu cativa trandafiri
intr-un vas din cositor. Daca vasul ar fi fost transparent,
s-ar fi putut vedea, prin el, ceva care inldntuia tijele
florilor.

Era o bratard cu patru randuri de perle, cu o
inchizatoare din argint, batuta cu briliante mici.

Era inca noapte in satucul Mystic, Massachusetts.

Aproape de plaja, intr-o casa goald, se afla o camera
cu rafturi din metal. Tntr-o cutie mare din carton, se gisea
un album pe care cineva 1l deschisese recent. Un album
care continea tot felul de lucruri: texte, desene, flori



presate, fotografii... intr-una din ele, o femeie alerga pe o
plaja.

Dedesubt, ea scrisese cu stiloul:

»Alerg atat de repede, incat moartea nu ma va ajunge
niciodata din urma“.

Se numea Emily Goodrich si stia totusi foarte bine ca
moartea o lua cu sine.

Dar poate exista si altceva.

Un mister.

Un loc unde mergem cu totii.

Mallory deschise ochii.

Asculta, in noapte, respiratia sotului sau care dormea
langa ea.

Pentru prima oard de multd vreme, se simftea
increzdtoare 1n viitor si se gandi la posibilitatea de a mai
face un copil. Aceasta perspectiva o umplu dintr-odata de
o bucurie debordanta.

Tnainte de a adormi, Dumnezeu stie de ce, isi aminti
ca, din cauza calatoriei in Brazilia, nu-si luase rezultatele
analizelor pe care medicul ii ceruse sa le faca in ultima
saptdmand.

Atata riu, pot sd mai astepte cateva zile. In orice caz,
doctorul Albright se nelinigtea Intotdeauna pentru nimic.

Ziua se ridica pe insula Nantucket.

La ora asta, nimeni nu era in apropierea lacului din
Sankaty Head, in spatele mlastinilor care scédldau
plantatiile de trestie.

Tn zona, apele lacurilor si ale iazurilor inghetasera de
mai multe zile. Totusi, o lebada alba inota de-a lungul
unei mici suprafete unde gheata Incepuse sa se topeasca.



Cum de se ratacise aceastd lebada aici, in plind iarna?
Nimeni nu va sti niciodata.

Nimeni nu avea s-o mai vada vreodata, pentru ca
pasdrea nu intarzie sa-si ia zborul, batdnd din aripi cu
putere.

Ca sa se duca... cine stie unde.
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Nu spune niciodata despre ceva:

I-am pierdut, ci... I-am dat Thapoi.
Ti-a murit copilul? A fost dat Tnapoi.
Ti-a murit nevasta? A fost data inapoi.
Epictet

25 decembrie

La inceput, nu simtise decat o unda de caldurd pe
fata. Dar nu fu ispitit sa deschida imediat ochii: 1i era
foarte frica de ce ar fi putut sa descopere.

Auzi o muzicd de departe. Cunostea melodia. Ce
putea sa fie? Mozart, poate. Da, concertul pentru pian nr.
20, preferinta lui.

In fine, i se pdru ci un miros de pancake plutea n
aer: pe lumea cealaltd nu miroase a clatite.

Intr-adevir, se afla la el acasi, in chiloti si tricou in
camera in care se culcase in ajun. Ti era greu s creada,
dar era incad 1n viatd. Se ridicd in sezut, in pat. Nu era
nimeni langi el. Intoarse capul spre fereastra: ce
frumoasa era ziua asta de Craciun! Soarele isi revarsa
lumina stralucitoare in toatd camera.

Bonnie impinse usa camerei §i bagd capul in
deschizatura.

- Que tal®? intreba ea vazandu-si tatil treaz.

- Salut, veverita mica, totul e bine?

- Foarte bine! striga ea, ludndu-si avant ca sa sara in
pat.

2 Ce faci? (spaniold) (n.tr.)



El o prinse in brate si 0 strénse la piept.

- Unde este mama?

- Pregateste clatite. O s ludm micul dejun in pat, toti
trei!

Ca sa-si manifeste entuziasmul, Bonnie se servi de
patul parintilor ei ca de o trambulina, inmultindu-si
salturile, rasturnarile si tot felul de figuri.

Nathan trase cu urechea. Franturi de muzica clasica ii
ajungeau de la parter, amestecate cu zgomotul vaselor si
ustensilelor de bucatarie. Lui Mallory 11 placuse
intotdeauna sa trebaluiasca, ascultand radioul.

Cobori din pat si, in fata oglinzii, se examina cu
atentie. Isi frecd barba nerasi cu dosul mainii, ca si cum
Nu-i venea sa-si creada ochilor. Nici o indoiala, era chiar
el, in came si oase. in ajun, fusese convins ca va muri in
cursul noptii. Dar acum, nici febra, nici dureri, de parca
pericolul care il ameninta se evaporase.

Cum sa-si explice? Totusi nu inventase nimic.

Vocea lui Mallory se auzi din bucatarie:

- Vine cineva sd ma ajute?

- Vin! strigd Bonnie, facand o aterizare controlatd pe
parchet.

Fiica lui, sotia lui si el, reuniti, in fine, fara nici o
amenintare deasupra capului. Era prea frumos. Prea
multa fericire dintr-odata.

Totusi, simtea vag ¢ ceva nu era in reguld. Trebuia
sa vorbeascd cu sotia lui. Ii propuse si o ajute.

- Ai nevoie de mine, draga mea?

- Totul e bine, dragostea mea; ma descurc, ii rdspunse
Mallory.

Nathan, in fata ferestrei, se ridicd in varful
picioarelor, ca sda priveasca spre Central Park, care



incepea sa se trezeascd. Ceata diminetii, care reducea
intotdeauna vizibilitatea, se risipise complet.

Bonnie urca scarile cu o tava pe care se afla o farfurie
plina cu clatite. O puse pe pat, isi Infipse unul din degete
in vasul cu sirop de artar si il duse la gura, facandu-i
semn cu ambii ochi, in stilul ei bine cunoscut.

- Miammm-miammm, facu ea frecandu-si burtica.

Tn spatele lui, auzi treptele cum scartaie. Se rasuci, ca
sd pandeasca aparitia lui Mallory.

La inceput, nu observad nimic deosebit. Radioasa,
Mallory statea in lumind, in picioare in pragul usii,
ducand o tava mare pe care se afla micul dejun cu cafea,
fructe si prajiturele.

Dar cind inainta Tn camera ca sa facd inconjurul
patului, Nathan tresari si simti pe datd pamantul cum se
scufunda sub el: un halou de lumind alba ramanea agatat
de parul lui Mallory.



31

Nu moartea este rea,

ci datoria neindeplinita
Dialoguri cu ingerii

Tulburat si cuprins de cele mai nebunesti ganduri,
Nathan rula cu toata viteza spre Soho.

Trebuia sa stie. Si numai Garrett avea raspunsurile.

Arunca un ochi pe cadranul tabloului de bord. La ora
asta, 1n zi de sarbatoare, medicul era probabil acasa.

Sosi in viteza pe Houston Street, isi 1dsa masina in
mijlocul strazii si se indrepta in graba spre blocul lui
Goodrich. Dupa o rapida privire pe etichetele cutiilor de
scrisori, urca in goand treptele care duceau la ultimul
etaj.

Ajuns in fata usii medicului, batu cu putere.

,,Nimeni."

De furie, izbi cu pumnul in usa care incepu sa
vibreze. Alarmata de zgomot, o vecind batrand si
aplecata de sale iesi pe palier.

- Dumneata faci tot vacarmul asta? Iintrebd ea
suparata.

- Doctorul nu este aici?

Ea is1 privi ceasul.

- La ora asta... 151 plimba cainele.

- Stiti unde? o intreba avocatul, ficand un efort ca
sa-si indulceasca vocea.

- Nu stiu, raspunse femeia speriata, se duce uneori pe
langa...

Dar finalul raspunsului sau se pierdu pe scari:

- ...Battery Park.



Nathan pornise deja. Apasa pe acceleratie, in directia
Downtown. Circulatia era libera, dar i1 se parea ca merge
prea incet. Trecu imprudent de un semafor, intorcand pe
Broadway. Ros de neliniste, nu mai distingea drumul
care defila in fata lui.

Nu avea 1n fatd decat imaginea lui Bonnie sarind de
bucurie pe pat si chipul lui Mallory inconjurat de lumina
aceea. Speriat, se apropiase de ea, 0 atinsese, 1i trecuse cu
mana prin par ca pentru a goni blestemata aceea de
aureold, dar lumina nu disparuse.

Si numai el o vedea.

Tsi continui cursa nebuni. In dreptul lui TriBeCa,
dadu 1napoi ca sa se angajeze pe ceea ce credea ca este o
scurtaturd, dar se dovedi o stradad cu sens unic. Merse pe
sensul interzis cateva zeci de metri, urcand de mai multe
ori pe trotuar, strecurdndu-se printre masnile care
claxonau vehement. Reusise sda 1intoarca si  sa
incetineascd: 1n situatia in care se afla, nu-si putea
permite sd pund pe urmele lui toate masinile de politie
ale orasului.

Abandond in cele din urma masina in dreptul lui
Fulton Street, fara ca mdcar sd se gandeasca sa o incuie.
Continud cursa pe jos si, cateva minute mai tarziu, ajunse
in punctul sudic al Manhattan-ului. Traversa aleile
impadurite din Battery Park ca sa ajunga pe promenada
de la marginea Hudson-ului. Un stol de pescarusi zbura
la sosirea lui. Mai mult nu putea cobori. Golful New
York, batut de vant, se deschidea Inaintea lui. Alerga
de-a lungul promontoriului care marginea fluviul. Era
putind lume: cativa amatori de jogging izolati venifi sd



scape de kilogramele cdpatate cu ocazia sarbatorii din

ajun, in timp ce un batran profita de absenta feribotului

ca sd-si aseze unditele de-a lungul debarcaderului. Desi

era o zi insorita, silueta statuii Libertatii, cu torta intinsa

catre Staten Island, era ascunsa intr-un nor mic de ceata.
In fine, 1l zari pe Garrett.

Cu mainile incrucisate la spate, acesta isi plimba
linistit cainele, redutabilul Cujo, care mergea cu pasi
marunti, la cativa metri naintea lui.

Cand se afla inca destul de departe de medic, Nathan
ii striga:

- Ce inseamna asta? urla el.

Garrett se intoarse. Nu parea chiar atit de mirat ca-I
vede, ca si cand ar fi stiut dintotdeauna ca aceasta istorie
se va termina aici si in acest fel.

- Cred ca stii foarte bine, Nathan.

- Nu asta mi-ai spus, protesta el ajungand in dreptul
lui, pretindeai ca eu eram cel care trebuia sa moara.

Garrett scutura din cap.

- N-am afirmat niciodata asta. Tu ai crezut asta.

- Ba da, ai spus-o! Doar n-am visat.

Tsi aduse aminte cum i pusese intrebarea: Esti aiCi
pentru mine?

Si totusi, reflectand mai bine, Nathan 1si dadu seama
ca Garrett era cel care avea dreptate: niciodatd nu fi
confirmase, cu claritate, ca el era cel care avea sa moara.
Singura datd cand consimtise sa-i dea un fel de raspuns,
in timpul discutiei lor din cafeneaua spitalului, precizase:
Nu este adevarat ceea ce am zis. Dar Nathan nu tinuse
cont de remarca lui.



Unele dintre cuvintele lui Goodrich ii rdsunau acum
n minte.

,,Existd oameni care i pregatesc pe cei care vor muri,
sa faca marele salt in lumea cealalta.

Rolul lor este sa usureze despartirea linistitd a celor
vii de cei morti.

Este un fel de confrerie.

Lumea este plina de Mesageri dar putini oameni stiu
de existenta lor.

Nu sunt un semizeu. Sunt doar un om, ca tine."

Aceste ultime cuvinte:

...catine.

Nathan tremura. Avusese toate elementele inaintea
ochilor si nu se indoise de nimic.

11 privi pe Garrett in ochi.

- N-ai venit ca sa vestesti moartea mea.

- Tntr-adevir, marturisi medicul pe un ton resemnat,
nu pentru asta am luat legétura cu tine.

- Voiai sd@ ma previi ca urma sd devin un Mesager,
asa-i?

Goodrich aproba din cap.

- Da, trebuia sa-ti descopar aceastd fatetd ascunsa.
Rolul meu era doar acela de a te initia in aceastd postura
si de a ma asigura cd faci fatd rolului care ti s-a
incredintat.

- Dar de ce eu?

Garrett departa bratele in semn de fatalitate.

- Nu cauta sa Intelegi ceva ce nu se poate explica.

Vantul incepuse sa batd. Era vremea ca Nathan sa
aiba confirmarea pe care venise s-0 caute.

- Mallory va muri, nu-i aga?



Garrett 1i puse mana pe umar si ii spuse pe un ton
foarte bland:

- Da, Nathan, ma tem ca da.

Tanarul avocat indeparta cu violenta bratul
mangaietor al medicului.

- Dar de ce? urla el, disperat.

Garrett inspird adanc, Tnainte de a recunoaste:

- Prima sarcind pe care o are de indeplinit noul
Mesager este foarte grea. Pentru ca ea consta 1n a o ajuta
sd moard pe fiinta care 1i este cea mai apropiata.

- Este josnic, striga el, amenintator.

Cativa oameni care se plimbau se opriserd intrigati,
ca sd asiste la scena.

- Calmeaza-te, nu eu sunt cel care stabileste regulile,
raspunse trist Goodrich. Si eu am trecut prin asta,
Nathan.

Umbra lui Emily trecu pe dinaintea ochilor sai,
facand ca furia lui Nathan sa se risipeasca.

- De ce? intreba el dezarmat, de ce trebuie sa asisti la
moartea celei pe care o iubesti, ca sd ajungi la statutul
acesta?

- Asa a fost dintotdeauna. Este pretul platit pentru a
deveni Mesager.

Avocatul se revolta:

- Care pret? N-am avut de ales niciodata!

Garrett se astepta la acest argument:

- Nu este adevarat, Nathan. Tu ai ales sa revii.

- Vorbesti aiurea!

Garrett 1l privi pe Nathan cu o expresie plind de
omenie. [ se parea ca se regasea In urma cu doudzeci si
cinci de ani cand, ca tanar medic, trebuise sa treacd prin



aceeasi experienta. I-ar fi placut sa-I imbarbateze, pentru
cat stia ca era atat de greu sa accepte aceste revelatii.

- Aminteste-ti de clipa in care erai cat pe-aci sa mori.

- Cand eram in coma, dupa accident?

- Da, care este imaginea care te-a determinat sa
traiesti?

Nathan resimtise ca un soc electric care 1i strabatuse
corpul, mai Tnainte de a fi proiectat mintal in tunelul de
lumina.

- Ce ai vazut? intreba din nou Garrett. Cine este cel
care te-a indemnat sa revii in lumea celor vii?

Nathan inclina capul.

- ...am vazut un chip, admise el, un chip care parea ca
nu are varsta...

Da! Acum totul 1i revenea in minte. Se revazu copil,
la opt ani, in timpul acelui faimos moment pe care il
ascunsese Tntotdeauna. Tsi amintea bine de acea lumina
alba, foarte blanda, care-l atragea iremediabil spre
moarte. Apoi, brusc, in ultimul moment, cand credea ca a
trecut deja de cealaltd parte, simfise ca e ldsat sa aleaga:
sd plece sau sa se intoarca.

Ca sa-| ajute in alegere, i se trimisese, de asemenea, 0
viziune: o imagine care durase foarte putin, ca un fulger
scurt din viitor.

Era un chip. Chipul celei pe care, multi ani dupa
aceea, avea s-o aleaga drept sotie. Fizic, era diferitd, dar
in sinea lui, stiuse intotdeauna cd ea era. Ea suferea. Era
singurd si il chema. Pentru asta revenise: ca sa fie aldturi
de sotia sa cand moartea ar fi venit s-0 caute.

Pentru a treia oara, Garrett 1l intreba:

- Pe cine ai vazut atunci, Nathan?



- Pe Mallory... Ea era. Ei 1i era fiicd. Ea avea nevoie
de mine.

Micile rafale de vant agitau apele Hudson-ului. Ceata
se risipise complet si acum se putea vedea golful cat era
el de mare, de la Brooklyn pana la New Jersey.

Nathan Del Amico urca la pas catre nordul
Manhattan-ului. Stia ca zilele care vor veni vor fi foarte
grele.

Tn mintea lui, totul se invilmasea.

Ce-i va spune lui Mallory cand se va afla fatd in fata
cu ea? Va fi capabil sd nu cedeze? Va putea sa fie la
inaltimea puterii zdrobitoare care 1i era data?

De un lucru era sigur: o va inconjura cu toata
dragostea de care era capabil, o dragoste adanca si
inalterabila, care nu Incetase nici o clipa si care va dura
dincolo de orice.

Cat despre rest, nu avea puterea sa-gi imagineze ce se
va intampla cand Mallory nu va mai fi aldturi de el si
cand el va trebui sa-i ajute pe altii sa faca marele salt.

Pentru moment, nu putea sd se gandeasca decat la ea.

El va fi busola ei, ghidul ultimelor ei clipe.

Mesagerul care Ti va lua mana ca s-o insoteasca pana
la pragul acelui loc.

Acel loc necunoscut si temut.

Acolo unde vom merge cu totii.

In dreptul lui Trinity Church grabi pasul: femeia pe
care o iubea il astepta acasa.
Si avea nevoie de el.



Multumiri

Lui Valentin Musso, pentru numeroasele lui idei si
sfaturi pertinente.

Multumesc, Valen, Si dupa... n-ar fi existat in aceasta
forma fara ajutorul tau.

Parintilor si fratelui meu Julien, pentru incurajarile si
criticile lor, deseori foarte argumentate.

Lui Bernard Fixot si Carolinei Lepee.
A lucra cu voi este un privilegiu.
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