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CAPITOLUL1

SUNT AVOCAT $1 SUNT la inchisoare. E o poveste lunga.

Am 43 de ani si mai am de ispdsit jumadtate din sentinta de zece ani
pronuntatd de un judecdtor federal slab si ipocrit din Washington,
D.C. Mi-am epuizat toate cdile de recurs si nu a mai rdmas nicio
procedurd, mecanism, statut obscur, detaliu tehnic, portita legislativa
sau rugdciune in arsenalul meu golit. Nu mai am nimic. Deoarece stiu
bine legile, as putea face ca alti detinuti care aglomereazd instantele
cu teancuri de motiuni, inscrisuri si alte documente fara rost, insa
nimic din toate astea nu mi-ar fi de folos. Nimic nu m-ar ajuta.
Adevarul este cd nu am nicio sansd sd ies de aici in urmadtorii cinci
ani, asta daca nu pun la socoteald cele cateva siptamani scurtate la
sfarsit pentru bund purtare, iar purtarea mea a fost exemplara.

Nu ar trebui sd mai spun cd sunt avocat, deoarece din punct de
vedere tehnic nu mai sunt. Baroul statului Virginia s-a autosesizat si
mi-a ridicat licenta de practica la scurt timp dupa ce am fost
condamnat. Este scris cdt se poate de clar, negru pe alb - o
condamnare pentru sdvdrsirea unei infractiuni atrage dupd sine
excluderea din barou. Mi s-a retras licenta de practica si problemele
mele disciplinare au fost consemnate cu constiinciozitate in Registrul
Avocatilor din Virginia. Au fost trei excluderi din barou in acea luna,
ceea ce se incadreaza in media obisnuita.

Totusi, in cercul meu restrdns sunt cunoscut drept avocat de
inchisoare, astfel incat imi petrec cateva ceasuri bune pe zi ajutandu-i
pe ceilalti detinuti cu problemele lor juridice. Le studiez cererile de
apel si le inaintez motiunile in instantd. Intocmesc testamente simple
si, din cand in cand, cite un act de proprietate. Studiez contractele



unora dintre evazionisti. Am dat chiar si statul in judecata pentru
niste plangeri intemeiate, insd niciodata pentru cele pe care le
consider neserioase. Si mai sunt si o gramada de divorturi.

La opt luni si sase zile de la inceputul detentiei, am primit un plic
gros. Detinutii tanjesc dupd scrisori, dar acesta era un pachet de care
as fi putut sd md lipsesc cu dragd inima. Era din partea unei firme de
avocaturd din Fairfax, Virginia, reprezentdnd-o pe sotia mea, care, in
mod surprinzitor, imi intenta divort. In decursul a doar citeva
saptamani, Dionne se transformase dintr-o sotie grijulie, alaturi de
mine la bine si la rdu, intr-o victima descurajatd care voia sd scape din
aceastd cdsnicie. Nu-mi venea sd cred. Am citit documentele intr-o
stare de soc absolut, simtind cum imi tremurd genunchii si cum mi se
umezesc ochii, si cind mi-am dat seama cd o sda ma podideasca
plansul, m-am retras in celuld, unde nu ma vedea nimeni. Sunt multe
lacrimi intr-o inchisoare, Insa intotdeauna ascunse.

Cand am plecat de acasa, Bo avea doar sase ani. Era singurul nostru
copil, dar planuiam sd mai avem si altii. Calculele sunt simple, si le-
am repetat de un milion de ori. El va avea saisprezece ani cand voi
iesi eu de aici, va fi un adolescent in toatd puterea cuvantului, iar eu
voi fi ratat zece dintre cei mai importanti ani pe care ii pot avea
impreund un tatd si un fiu. Pand pe la doisprezece ani, badietii isi
venereaza tatii si cred cd acestia nu pot gresi niciodata. L-am antrenat
pe Bo la baseball si la fotbal, iar el se tinea dupa mine ca un catelus.
Mergeam la pescuit si in excursii, iar uneori venea cu mine la birou
sambadtd dimineata, dupd un mic dejun luat impreuna. El era toatd
lumea mea, si momentul in care am incercat sd ii explic cd voi fi
plecat pentru multd vreme ne-a frant inimile amandurora. Dupd ce
am ajuns in spatele gratiilor, am refuzat sd-1 las sa ma viziteze. Oricat
de mult mi-as fi dorit sd il strang in brate, nu puteam indura gandul
ca baietelul meu sd-si vada tatdl intemnitat.

Este practic imposibil sa te impotrivesti unui divort cand te afli la
inchisoare si nu poti iesi prea curand. Averea noastrd, care si-asa nu
fusese niciodata prea mare, s-a dus pe apa sambetei dupa ce guvernul



federal a tocat-o in mod repetat vreme de optsprezece luni. Am
pierdut totul in afara de copil si de loialitatea dintre noi. Copilul a
ramas tare ca o stdncd; loialitatea a pierit. Dionne mi-a fdcut niste
promisiuni frumoase despre cum va rezista si va indura, dar dupa ce
am plecat, a dat cu ochii de realitatea durd. Se simtea singurd si
izolatd in ordselul nostru. ,Oamenii ma vdd si susotesc intre ei“, mi-a
scris intr-una dintre primele ei scrisori. ,Sunt atdt de singura“, mi s-a
plans apoi in alta. Nu dupd multd vreme, scrisorile au inceput sa fie
mai scurte si tot mai rare. La fel si vizitele.

Dionne a crescut in Philadelphia si nu s-a acomodat niciodatd cu
viata la tard. Cand un unchi de-al ei i-a oferit o slujbd, s-a grabit sd se
intoarca acasd. S-a recasatorit acum doi ani, iar Bo, care are acum
unsprezece ani, este antrenat de un alt tatd. Ultimele doudzeci de
scrisori pe care i le-am trimis fiului meu au rdmas fard raspuns. Sunt
sigur ca nici mdcar nu le-a vazut.

M4 intreb adesea dacd il voi mai vedea vreodata. Cred cd voi
incerca sa o fac, desi inca ezit in aceasta privintd. Cum dai ochii cu un
copil pe care il iubesti la nebunie, dar care nici mdcar nu te mai
recunoaste? Nu vom mai trdi niciodatd impreund ca tatd si fiu. Ar fi
oare corect fatd de Bo sd se trezeasca deodatd ca tatal sau de mult
pierdut se intoarce pe nepusa masa si insistd sd faca parte din viata
lui?

Am mult prea mult timp la dispozitie ca s md gandesc la asta.

Sunt detinutul cu numarul 44861-127 din lagdrul federal de langa
Frostburg, Maryland. Un ,lagdr” este o institutie cu securitate redusa
pentru cei considerati nonviolenti si condamnati la maximum zece
ani de inchisoare. Din motive pe care nu le-am inteles niciodatd, mi-
am petrecut primele doudzeci si doua de luni de inchisoare intr-un
penitenciar cu securitate medie din apropiere de Louisville,
Kentucky. In nesfarsitele hatisuri ale limbajului birocratic, acesta este
cunoscut sub numele de IFC - institutie federald corectionald - si a
fost un loc cu totul si cu totul diferit de lagarul de la Frostburg. IFC-
urile sunt pentru persoane violente, condamnate la mai mult de zece



ani. Viata de acolo era mult mai dura, desi am reusit sa scap
nevatamat. M-a ajutat enorm si faptul cd am fost puscas marin la
viata mea.

In comparatie cu alte inchisori, un lagdr este ca o statiune. Nu
exista ziduri, garduri, sairmd ghimpatd sau turnuri de pazd, si doar
cativa gardieni sunt inarmati. Frostburg este destul de nou, iar
cladirile sale aratd mai bine decdt majoritatea liceelor de stat. Nici
nu-i de mirare: in Statele Unite se cheltuiesc 40 ooo de dolari pe an
pentru incarcerarea unui detinut si numai 8 ooo de dolari pentru
educatia unui elev de scoala elementard. Avem aici consilieri,
manageri, asistenti sociali, infirmiere, secretare, tot felul de
functionari si zeci de administratori, care ar avea multa bataie de cap
sa explice in mod sincer cum isi petrec cele opt ore de muncad pe zi.
La urma urmei, e vorba de guvernul federal. Parcarea angajatilor,
plasata in apropierea intrdrii principale, este ticsitd cu masini si
camionete care mai de care.

Sunt sase sute de detinuti la Frostburg si, cu cdteva exceptii,
formam un grup de oameni bine-crescuti. Cei cu un trecut violent si-
au invdtat lectia si sunt recunoscdtori pentru mediul civilizat. Cei
care si-au petrecut intreaga viatd prin inchisori si-au gdsit in sfarsit
cea mai buna casd. Multi dintre acesti baieti de cariera nici nu vor sa
plece. S-au integrat atdt de bine aici, incat nu se mai pot obisnui cu
lumea de afard. Un pat cald, trei mese pe zi, ingrijire medicala - cum
ar putea sd o ducd mai bine de-atat odata ajunsi pe strada?

Nu vreau sa se inteleagd cd ar fi un loc placut. Nu este. Sunt multi
oameni ca mine, care nici nu au visat mdcar cd pot ajunge candva atat
de rau. Oameni cu profesii, cariere, afaceri; oameni cu bani, familii gi
membri de club. In Gasca mea Albi se afli Carl, un oftalmolog care
si-a cam fdcut de cap cu facturile de la asigurarea medicald; Kermit,
un speculant de terenuri care a pus ca garantie aceleasi proprietdti la
mai multe banci; Wesley, un fost senator al statului Pennsylvania
care a luat mitd; si Mark, un camatar de ipoteci care a incdlcat niste
reguli.



Carl, Kermit, Wesley si Mark. Toti albi, cu o medie de varsta de 51
de ani. Toti isi recunosc vinovdtia.

Si-apoi sunt eu. Malcolm Bannister, negru, 43 de ani, condamnat
pentru o infractiune pe care nu stiu sd o fi comis.

In acest moment sunt singurul negru de la Frostburg care ispaseste
o pedeapsa pentru frauda fiscald. Halal distinctie!

In Gasca mea Neagrd, membrii nu sunt la fel de bine definiti. Cei
mai multi sunt pusti de pe strazile din D.C. si Baltimore, arestati
pentru infractiuni legate de droguri, si care, odata pusi in libertate, se
vor intoarce pe strazi, cu numai 20 la sutd sanse de a evita o noud
condamnare. Cum ar putea sd rdzbatd in viatd fara educatie, fara o
calificare oarecare si cu cazier?

In realitate, intr-un lagir federal nu existd nici gasti, nici violenta.
Daca te bati cu cineva sau daca il ameninti, te scot pur si simplu de
aici si te trimit intr-un loc mult mai rdu. Sunt multe ciondaneli, mai
ales in privinta televizorului, dar nu am vazut incd pe cineva sa dea
cu pumnul. Unii dintre indivizii de aici au trecut si prin
penitenciarele de stat, iar povestile pe care le spun sunt infioratoare.
Nimeni nu vrea sd schimbe locul dsta cu un altul.

Asa cd ne purtam frumos, in timp ce numdram zilele. Pentru
detinutii vinovati de infractiuni de naturd financiara, pedeapsa consta
in umilire si in pierderea statutului social, a reputatiei profesionale si
a stilului de viata. Pentru cei de culoare, viata intr-un lagdr este mai
sigura decat cea din care vin sau decdt cea catre care se indreapta.
Pedeapsa lor consta intr-o noud insemnare in cazier, un alt pas spre o
carierd de infractor.

Jata de ce ma simt mai degraba alb decat negru.

Mai sunt inca doi fosti avocati la Frostburg. Ron Napoli a fost ani
buni avocat de drept penal flamboaiant in Philadelphia, pana ce l-a
nenorocit cocaina. S-a specializat in narcotice si i-a reprezentat pe
multi dintre cei mai importanti traficanti si vanzatori ilegali de
droguri din regiunea central-atlantica, din New Jersey pana in cele
doud Caroline. Prefera sa fie platit in bani gheata si in cocaind, ceea



ce l-a fdacut sa piarda totul in cele din urmad. Fiscul I-a prins pentru
neplata taxelor, si acum se afld la jumadtatea executdrii unei pedepse
de noud ani. Ron nu o duce prea bine in prezent. Pare deprimat si nu
vrea, sub nicio forma, sad faca exercitii fizice si sd incerce sd-si poarte
de grijd. Este tot mai gras, greoi, tafnos si bolnav. Obisnuia sa spuna
povesti fascinante despre clientii lui si aventurile lor in traficul de
droguri, insd acum std pur si simplu in curte, cu privirea pierduta si
mancand intruna chipsuri. Cineva ii trimite bani, iar el ii cheltuieste
in mare parte pe mancare nesdndtoasd.

Cel de-al treilea fost avocat este un rechin din Washington, pe
nume Amos Kapp, un smecher care stie toate dedesubturile si care si-
a petrecut cariera dand tdrcoale tuturor scandalurilor politice majore.
Eu si Kapp am fost judecati impreund si condamnati la zece ani de
inchisoare fiecare, de cdtre acelasi judecdtor. Au fost opt inculpati -
sapte din Washington si eu. Kapp a fost mereu vinovat de cite ceva,
si in mod sigur a fost vinovat in ochii juratilor. Insi Kapp stia si
atunci, asa cum stie si acum, cd eu nu am avut nimic de a face cu
conspiratia, insa a fost prea las si prea ticdlos ca sa spund ceva.
Violenta este strict interzisa la Frostburg, dar daca as ramane fie si
numai cinci minute singur cu Amos Kapp, i-as suci gatul. Stie asta si
cred ci i-a spus directorului inchisorii de la bun inceput. I tin in
aripa de vest, cat mai departe de celula mea.

Dintre cei trei avocati, eu sunt singurul dispus sd-i ajute pe ceilalti
detinuti cu problemele lor juridice. Imi place munca asta. E o
provocare si ma tine ocupat. De asemenea, imi pdstreazd abilitdtile
juridice intacte, desi md indoiesc cd voi mai avea vreun viitor ca
avocat. Pot cere sd fiu primit din nou in barou dupa ce ies, dar
procedura este destul de complicatd. Adevdrul e ca nu am facut
niciodatd cine stie ce bani din aceasta profesie. Eram un avocat de
provincie, negru pe deasupra, si doar cativa clienti imi puteau oferi
un onorariu decent. Pe Braddock Street mai erau cateva zeci de
avocati care se bateau pe aceiasi clienti; competitia era durd. Nu sunt



sigur ce voi face dupa ce scap de aici, dar mad indoiesc foarte tare ca
ma voi intoarce la cariera mea juridica.

Voi avea 48 de ani, voi fi singur si, sper eu, sdndtos.

Cinci ani sunt o vesnicie. In fiecare zi ma plimb de unul singur pe o
pistd de alergare de la marginea lagdrului, care urmeazd hotarul, sau
,linia“, cum i se mai spune. Daca treci de linie, se considera cd ai
evadat. Desi este locul unei inchisori, zona este frumoasa, iar
privelistea este spectaculoasd. Cand md plimb si admir dealurile
unduite din zare, trebuie sd imi indbus impulsul de a merge mai
departe, de a pasi dincolo de linie. Nu este niciun gard care s ma
opreascd, niciun gardian care sd-mi strige numele. As putea sd ma fac
nevazut in codrul des, si-apoi sd dispar pentru totdeauna.

Mi-as fi dorit sd existe un zid, unul de trei metri inaltime, ficut din
caramizi, cu rotocoale de sirma ghimpata deasupra, unul care sd ma
impiedice sd admir dealurile si sa visez la libertate. Este o inchisoare,
la naiba! Nu putem pleca. Puneti un zid si nu ne mai ispititi!

Ispita este mereu acolo si, oricdit de mult m-as impotrivi, jur ca
devine tot mai puternica pe zi ce trece.



CAPITOLUL 2

FROSTBURG SE AFLA LA cativa kilometri vest de oragsul Cumberland din
Maryland, in mijlocul unei fasii de pamant marginite de Pennsylvania
la nord si de Virginia de Vest la vest si la sud. Daca te uiti pe harta, iti
este limpede cd aceasta parte exilatd a statului este rezultatul unei
greseli de cadastru si nu ar trebui sa apartind Marylandului, desi nu
este clar unde ar trebui inclusd. Eu lucrez in bibliotecd, iar pe peretele
de deasupra micului meu birou se afli o hartd mare a Americii. Imi
petrec mult timp privind-o, visdnd cu ochii deschisi si intrebandu-ma
cum de-am ajuns sa fiu un detinut federal intr-o parte atit de
indepdrtata din vestul Marylandului.

La vreo sutd de kilometri spre sud se gaseste orasul Winchester din
Virginia, cu o populatie de 25 ooo de locuitori, locul unde m-am
ndscut, am copilarit, am mers la scoald, mi-am cladit o cariera si, intr-
un final, m-am prabusit. Mi se zice cd nu s-au schimbat prea multe de
cand am plecat. Firma de avocatura Copeland & Reed isi continua
afacerile in acelasi birou cu vedere la stradd in care am lucrat si eu
candva. Aceasta se afla pe Braddock Street, in centrul vechi, langd un
restaurant. Numele, trecut cu vopsea neagra pe fereastrd, a fost
candva Copeland, Reed & Bannister, iar firma era singura cu personal
integral de culoare pe o razd de peste 160 de kilometri. Mi s-a spus cd
domnii Copeland si Reed se descurca bine, fard sa prospere sau sa se
imbogdteascd, avand insa suficient de lucru ca sd poata plati cele
douad secretare si chiria. Cam la asta se rezuma totul si cind eram eu
partener acolo - trdiam de pe o zi pe alta. Cand a venit ,Cdderea“,
incepusem sa am serioase indoieli cu privire la sansele mele de
supravietuire intr-un orasel atat de mic.



Sunt informat ca domnul Copeland si domnul Reed refuza sa
vorbeasca despre mine si despre problemele mele. Au fost cat pe ce sd
fie pusi si ei sub acuzare, iar reputatia le-a fost patatd. Procurorul
federal care m-a condamnat pe mine ii viza chiar si pe cei cu cea mai
mica legaturd cu marea lui conspiratie, ceea ce a fost cit pe ce sa
distruga intreaga firmd. Infractiunea mea a fost cd mi-am ales clientul
nepotrivit. Fostii mei parteneri nu comiseserd niciodatd vreo
infractiune. Regret ceea ce s-a intdmplat din atitea motive, insa
pdtarea numelor lor inca ma tine treaz noaptea. Sunt amandoi trecuti
binisor de saizeci de ani, iar pe vremea cand erau tineri avocati nu au
avut de infruntat doar provocarea mentinerii unei firme de avocatura
intr-un ordsel de provincie, ci au fost nevoiti sd poarte si ultimele
batalii din epoca Jim Crow a segregatiei rasiale. Judecatorii ii ignorau
uneori la tribunal, dindu-le castig de cauzd adversarilor fard vreun
temei legal. Ceilalti avocati 1i tratau urat si fara profesionalism. Nu
primiserd invitatie de inscriere in barou. Grefierii le pierdeau uneori
dosarele. Juriile formate numai din albi nu i credeau. Si, mai rdau
decat orice altceva, clientii nu prea apelau la serviciile lor. Clientii de
culoare. Nici un client alb nu angaja un avocat negru in anii 1970 in
Sud, si lucrurile nu s-au schimbat prea mult de atunci. Insi Copeland
& Reed au fost cat pe ce sa dea faliment din fasa, deoarece persoanele
de culoare credeau cd avocatii albi sunt mai buni. Doar printr-o
muncd asidua si prin profesionalism au reusit sa schimbe asta, cu
mare greutate.

Winchester nu a fost prima mea alegere cand s-a pus problema sa
imi incep cariera. Am facut Dreptul la George Mason, in suburbiile
D.C.-ului din nordul Virginiei. In vara de dupi anul II, am avut
norocul sd prind un post de asistent la o firmd foarte mare de pe
Pennsylvania Avenue, aproape de Capitol Hill. Era una dintre firmele
acelea cu o mie de avocati, cu filiale prin toatd lumea, cu fosti
senatori pe antet, clienti de prim rang si cu un ritm indrdcit, care imi
placea la culme. Cel mai important moment a fost reprezentat de
rolul de comisionar in procesul unui fost congresman (clientul



nostru) acuzat ca ar fi conspirat impreuna cu infractorul de frate-sau
sa primeascd mita de la un furnizor al Ministerului Apararii. Procesul
a fost un adevdrat circ, si eu am fost incantat sa fiu atat de aproape de
ring.

Unsprezece ani mai tarziu, am intrat in aceeasi sala de judecata din
Tribunalul Federal E. Barrett Prettyman, in centrul Washingtonului,
si am patimit la rdndul meu intr-un proces.

Am fost unul dintre cei saptesprezece asistenti in acea vara. Ceilalti
saisprezece, toti de la primele zece facultdti de Drept din tard, au
primit oferte de lucru. Cum eu mizasem totul pe o singurd carte, mi-
am petrecut anul III de facultate incercand sa-mi gdsesc ceva in D.C,,
batand la usi, fard a da peste vreuna deschisa. Existda in permanenta
cateva mii de avocati someri pe strazile din D.C., si nu e greu sa cazi
prada disperarii. Am ajuns in cele din urmd prin suburbii, unde
firmele sunt mult mai mici, iar slujbele si mai rare.

Intr-un final, m-am intors infrant acasi. Visele mele de mdrire
fusesera facute praf. Domnul Copeland si domnul Reed nu aveau o
afacere prea infloritoare si in niciun caz nu isi permiteau un nou
asociat, insa li s-a ficut mild de mine si mi-au eliberat o camaruta la
etaj. Am muncit din greu, desi adeseori era o provocare sa rdman
peste program, dat fiind numadrul redus de clienti. Ne-am inteles de
minune, si dupd cinci ani mi-au addugat numele la parteneriat, din
marinimie. Venitul meu de-abia dacd a crescut.

In timpul procesului, a fost dureros si le vid numele tarate prin
noroi, cu atat mai mult cu cat era ceva absurd. Dupd ce m-a indesat
bine in corzi, agentul FBI care conducea investigatia m-a informat ca
domnii Copeland si Reed aveau sd fie pusi sub acuzare daca nu
pledam vinovat si nu cooperam cu procurorul federal. Am crezut cd
este o cacealma, dar nu aveam cum sd bag méana in foc. I-am zis sa se
duca dracului.

Din fericire, chiar era o cacealma.

Le-am trimis scrisori lungi si lacrimogene in care mi-am cerut
scuze, insd nu mi-au rdspuns. Le-am cerut sda ma viziteze ca sd putem



vorbi fatda in fatd, dar tot nu mi-au rdaspuns. Desi orasul meu natal
este la doar o sutd de kilometri depdrtare, am un singur vizitator
constant.

Tatdl meu a fost unul dintre primii politisti de culoare angajati de
statul Virginia. Vreme de treizeci de ani, Henry a patrulat drumurile
si autostrdzile din imprejurimile Winchesterului, facindu-si cu drag
si cu sarguintd meseria. li plicea slujba sa, sentimentul de autoritate,
puterea de a aplica legea si compasiunea pentru cei aflati la ananghie.
li plicea la nebunie uniforma, masina de patruld, totul, in afard de
pistolul de la centura. A fost silit sd il scoata din toc de cdteva ori, dar
nu a tras niciodatd cu el. Se astepta ca albii si-1 antipatizeze, iar
negrii sa 1i ceara tratament preferential, insd era hotdrat sa fie
complet echidistant. Era un politist dur, care nu vedea nuantele de
gri din lege. Dacad o faptd nu era legala, atunci era cu sigurantd ilegala,
fard loc de intors si fard timp pierdut cu chichite avocatesti.

Din clipa in care am fost pus sub acuzare, tatdl meu a fost sigur ca
sunt vinovat de ceva. Ce prezumtie de nevinovatie? Degeaba insistam
cd sunt nevinovat. Dupa o carierd intreagd petrecuta in bransa, era
complet spdlat pe creier dupa atitea urmadriri ale celor care
incdlcaserd legea, si daca FBI-ul, cu toate resursele lor gi in marea lor
intelepciune, socoteau ca merit o acuzare intinsa pe o suta de pagini,
insemna ca dreptatea era de partea lor. Sunt convins ca ii era mild de
mine si ca se ruga sa ies cumva din aceastd belea, dar nu a izbutit
defel sa imi transmitd si mie aceste sentimente. Se simtea umilit, si
mi-a zis-o verde in fatd. Cum a putut fiul sdu avocat sa se incurce cu
niste ticdlosi atat de marsavi?

Mi-am pus si eu aceeasi intrebare de o mie de ori. Nu am gasit
niciun rdspuns satisfacator.

Henry Bannister de-abia reusise sa termine liceul si, dupa cateva
mici probleme cu legea, a intrat in randurile puscasilor marini la



noudsprezece ani. Puscasii l-au facut barbat, un soldat care tanjea
dupa disciplina si care se mandrea cu uniforma sa. A servit in trei
randuri in Razboiul din Vietnam, unde a fost impuscat, ars si chiar
capturat pentru scurtd vreme. Medaliile sale se afla pe peretele din
biroul sdu, in cdsuta in care am crescut. Locuieste singur acolo. Mama
a fost omorata de un sofer beat cu doi ani inainte sa fiu pus sub
acuzare.

Henry vine la Frostburg o data pe lund pentru o vizitd de o ora. S-a
pensionat si nu prea are multe de facut, asa cd ar putea sd md viziteze
si 0 datd pe sdptamand daca ar vrea. Dar nu vrea.

Sunt atatea rdasturndri dureroase intr-o detentie pe termen lung.
Una dintre ele este senzatia cd, incet-incet, esti uitat de lume si de cei
pe care ii iubesti si de care ai nevoie. Posta, care venea in vrafuri
intregi in primele luni, s-a redus treptat la una, doua scrisori pe
saptamand. Prietenii si rudele care pareau candva nerdbdatoare sa ma
viziteze nu au mai venit de ani buni. Fratele meu mai mare, Marcus,
trece de doud ori pe an ca sa-si mai omoare timpul, punandu-mad la
curent cu ultimele sale probleme. Are trei copii, toti adolescenti, si
toti in diverse stadii ale delincventei juvenile, plus o nevastd nebuna.
Se pare cd eu nu am deloc probleme. In ciuda vietii sale haotice, imi
plac vizitele lui. Marcus 1-a imitat intotdeauna pe Richard Pryor, si
orice cuvant rosteste sund haios. De obicei rddem intruna in timp ce-
si ocdraste copiii. Sora mea mai micd, Ruby, locuieste pe Coasta de
Vest, si o vad o dati pe an. Imi scrie o dati pe siptimani, cu
constiinciozitate, iar eu ii pretuiesc nespus scrisorile. Am un var
indepadrtat, care a ispdsit o pedeapsa de sapte ani pentru jaf armat -
eu am fost avocatul sdu - si vine sd ma vada de doud ori pe an,
deoarece si eu l-am vizitat cand era la inchisoare.

Dupa trei ani petrecuti aici, se mai intampla sa treaca luni bune
pand sa am vreun vizitator, in afard de tatdl meu. Departamentul



Penitenciarelor incearca sa plaseze detinutii intr-un perimetru de
maximum 8oo de kilometri de casd. Am noroc cd Winchester este
atat de aproape, dar ar putea la fel de bine sad fie la 1 600 de kilometri
distanta. Sunt cativa prieteni din copilarie care nu au venit niciodatd
sd ma vada si alti cativa de care nu am mai auzit nimic de vreo doi
ani. Cei mai multi dintre fostii mei colegi avocati sunt prea ocupati.
Amicul meu de la Drept imi scrie o data la doud luni, dar nu isi poate
face timp sa ma viziteze. Locuieste in Washington, la nici 250 de
kilometri est, unde sustine cd lucreaza sapte zile pe sdptamand
pentru o firmd mare de avocaturd. Cel mai bun tovards pe care mi I-
am facut in Marind locuieste in Pittsburgh, la doud ore distanta, si a
venit la Frostburg o singurd data.

Presupun cd ar trebui sd fiu recunoscator ca tatal meu isi mai bate
capul sa vina.

Ca intotdeauna, std singur in micuta camerd a vizitatorilor, cu o
pungd de hartie pe masa din fata lui. Sunt fursecuri sau negrese de la
matusa Racine, sora lui. Dam mana, dar nu ne imbratisam - Henry
Bannister nu a imbradtisat in viata lui vreun barbat. Ma scruteaza cu
privirea ca sd se asigure cd nu m-am ingrdsat si, ca de obicei, ma
interogheazd in privinta rutinei mele zilnice. El nu a mai pus nici
macar un kilogram in plus in ultimii patruzeci de ani si incd il incape
uniforma de puscas marin. E convins cd, dacd mdndnci mai putin,
traiesti mai mult, si se teme ca nu cumva sd moard tanar. Tatdl si
bunicul sdu au murit inainte sa implineasca saizeci de ani. Merge pe
jos opt kilometri pe zi si crede ca ar trebui sd fac si eu la fel. M-am
impacat deja cu gandul cd nu va inceta niciodatd sd imi spund cum sa
imi trdiesc viata, fie in puscdrie, fie in afara acesteia.

Face semn catre punga de hartie si zice:

— Racine ti-a trimis astea.

— Multumeste-i din partea mea, te rog, raspund eu.

,Daca tot isi face atatea griji pentru silueta mea, de ce imi aduce
cate o pungd cu dulciuri de fiecare datda cand mad viziteaza? Voi
manca dougd, trei si pe celelalte le voi da altcuiva.”



— Ai vorbit cu Marcus 1n ultima vreme? md intreaba el.

— Nu, n-am mai vorbit cu el de vreo luna. De ce?

— Belea mare. Delmon a ldsat o fatd insdrcinatd. El are 15 ani, iar ea
14.

Clatina din cap si se incrunta. Delmon a fost o puslama inca de la
10 ani, si toti cei din familie s-au asteptat dintotdeauna ca el sd o
apuce pe o cale gresitad.

— Primul tdu stranepot, rostesc eu, incercand sa fiu amuzant.

— Si ce mandru mai sunt! O pustoaicd albd de 14 ani ldsatd gravida
de un idiot de 15 ani care se nimereste sd poarte numele de Bannister.

Cugetam amandoi la asta o vreme. Vizitele noastre sunt adeseori
definite nu atat de ceea ce spunem, cit de ceea ce tinem in noi. Tatal
meu are 69 de ani acum si, in loc sd se bucure de varsta de aur, isi
petrece cea mai mare parte din timp lingandu-si rdnile si plangandu-
si de mild. Nu cd nu i-as da dreptate. Mult iubita sa sotie, cu care a
trait vreme de patruzeci si doi de ani, i-a fost rapitd intr-o fractiune
de secundi. In timp ce jelea, a aflat cd FBI-ul m3 urmaireste, iar
ancheta agentilor federali s-a pornit imediat ca o avalansd. Procesul
meu a durat trei siptamani si tata a fost prezent in sala de judecata in
fiecare zi. Stiu cd l-a durut inima sd ma vada in fata judecdtorului,
condamnat la zece ani de inchisoare. Apoi l-am pierdut amandoi pe
Bo. Acum copiii lui Marcus sunt destul de mari ca sa isi raneasca
parintii si celelalte rude.

Familia noastrd ar merita si un pic de noroc, dar nu se intrevede
nici un semn de asa ceva.

— Am vorbit cu Ruby aseard, zice el. E bine, iti transmite salutari si
spune cd ultima ta scrisoare a distrat-o.

— Spune-i, te rog, cd scrisorile ei inseamnd enorm pentru mine. Nu
a sdrit nicio sdptdmana in toti acesti cinci ani.

Ruby este o adevdratd oazd de lumind in familia noastrd
destramatd. Este consiliera matrimoniala, iar sotul ei este medic
pediatru. Au trei copii perfecti, care sunt tinuti departe de unchiul lor
Mal, cel cu reputatia patatad.



Dupa o lunga pauzd, rostesc:

— Multumesc pentru cec, ca de obicei.

El ridicd din umeri si zice:

— Ma bucur cd pot fi de ajutor.

Imi trimite 100 de dolari pe lund, care sunt bine-veniti. Banii intra
in contul meu si imi permit sd imi cumpar cele de trebuintd - pixuri,
carnetele de notite, carti de buzunar si mancare mai de Doamne-
ajutd. Majoritatea celor din Gagca mea Albd primesc cecuri de acasa si
aproape nimeni din Gasca mea Neagra nu primeste vreun ban. La
inchisoare stii mereu cine primeste bani.

— Al ajuns aproape la jumatate, observa el.

— Mai am doud sdptamadni si fac cinci ani, incuviintez eu.

— Asa zboara timpul, banuiesc.

— Poate in lumea de afard. Te asigur cad de partea asta a zidurilor
ceasurile merg mult mai incet.

— Totusi, e greu de crezut ca esti aici de cinci ani.

Intr-adevir, e greu de crezut. Cum supravietuiesti ani de zile in
inchisoare? Nu te mai gandesti la ani, la luni sau la saptamani. Te
gandesti doar la ziua de azi - cum sa treci si de ea, cum sd
supravietuiesti. Cand te trezesti a doua zi, ai mai lasat o zi in urma. Si
uite-asa se aduna zilele; asa se strang sdptamanile; iar lunile devin
ani. Iti dai seama cat de rezistent esti, cum poti si te descurci si si
supravietuiesti fiindcd nu ai de ales.

— Te-ai gandit ce-o sd faci? md intreaba.

Aud aceasta intrebare de fiecare datd, de parca eliberarea mea ar fi
o chestiune de zile. ,Rdabdare, imi spun in gand. E tatal meu. Si este
aici! lar asta conteaza foarte mult.”

— Nu prea. Mai e mult pand ies.

— Daca as fi in locul tdu, as incepe sa md gandesc la asta, imi zice,
convins ca el ar sti exact ce are de facut dacad ar fi in locul meu.

— Tocmai am terminat al treilea nivel de spaniold, ii spun cu
oarecare mandrie. In Gasca mea Maro am un prieten bun, Marco, un
excelent profesor de limbi straine. Prins cu droguri.



— Cred cd o sa vorbim toti spaniold in curand. Ne-au invadat.

Henry nu are prea multd rdbdare cu imigrantii, cu oricine are cat
de cat accent, cu oamenii din New York si New Jersey, cu asistatii
social, cu somerii, si crede cd persoanele farda addpost ar trebui
adunate si bagate in lagdare mai dure decat cel de la Guantanamo.

Am avut cateva schimburi de replici mai tdioase acum cdtiva ani si
m-a amenintat cd nu va mai veni in vizitd. Ar fi o pierdere de timp sa
ma ciondanesc cu el. Oricum nu o sd-l schimb. E destul de dragut ca
vine pand aici, asa cd pot si eu s md port mdcar frumos. Eu sunt
infractorul condamnat, nu el. El a castigat, eu am pierdut. Asta pare
sa conteze mult pentru Henry, desi nu stiu sigur de ce. Poate pentru
cd eu am mers la colegiu si la Facultatea de Drept, ceva la care el nici
madcar nu a visat.

— Probabil voi pleca din tara, ii zic. O sd ma duc undeva unde pot
folosi spaniola, prin Panama sau Costa Rica. Clima blanda, plaje,
oameni mai inchisi la culoare. Pe-acolo nu le pasa de caziere sau de
cine a fost la inchisoare.

— larba e mereu mai verde in altd parte, nu?

— Da, tatd, cand esti la inchisoare, iarba este mai verde oriunde
altundeva. Ce-as putea sd fac? Sd ma intorc acasa, sd ajung asistent
juridic fara licenta, ficind munca de birou pe la vreo firma mdruntd
care nu md poate pldti? Sau sa ma fac agent de cautiuni? Poate chiar
detectiv particular? Nu am prea multe optiuni.

Tata dd din cap. Am purtat conversatia asta de cel putin zece ori.

— Si urasti guvernul, rosteste el.

— O, da! Urasc guvernul federal, FBI-ul, procurorii federali,
judecatorii federali, tdmpitii care se ocupa de penitenciare. Urdsc atat
de multe lucruri... Sunt aici si fac zece ani de pugcarie pentru ceva ce
nici mdcar nu-i infractiune, fiindcd un mare mahdr de procuror
federal a avut nevoie de un om in plus ca sd-si facd norma. Si daca
guvernul m-a putut bdga la puscdrie pe zece ani fara nicio probd,
gandeste-te numai la toate oportunitdtile care mi se aratd, acum ca



am cuvintele ,infractor condamnat® tatuate pe frunte. Nu, tatd, plec
de-aici imediat ce ies de la Inchisoare.
Tata da din cap si zZdmbeste. ,Sigur, Mal.*



CAPITOLUL 3

DACA NE GANDIM LA importanta a ceea ce fac, la controversele din
jurul lor si la persoanele violente cu care se confruntd cateodatd, este
remarcabil faptul cd in istoria acestei tari numai patru judecdtori
federali au fost asasinati cand inca erau activi.

Onorabilul Raymond Fawcett tocmai a devenit al cincilea.

Cadavrul sdu a fost descoperit in subsolul cabanei pe care si-o
construise pe malul lacului si pe care o folosea in weekenduri, in mod
frecvent. Cand nu a apdrut la procesul pe care trebuia sa il judece luni
dimineatd, grefierii sdi au intrat in panica si au chemat FBI-ul. Agentii
au descoperit in timp util locul crimei. Cabana se afla intr-o zond
impddurita din sud-vestul Virginiei, pe un versant muntos, pe tarmul
unui mic lac cu apa cristalind, cunoscut prin preajma drept lacul
Higgins. Pe majoritatea hdrtilor lacul nici nu apare.

Nu existau semne de patrundere prin efractie, de lupta sau de
incdierare, nimic in afara celor doua cadavre, ambele cu urme de
gloante in cap, si un seif de metal gol la subsol. Judecdtorul Fawcett
fusese gasit langa seif, impuscat de doud ori in ceafa, fara indoiald
executat in stil mafiot, si cu o baltd mare de sange inchegat in jurul
sau. Primul expert sosit la fata locului concluziona cd judecatorul era
mort de cel putin doua zile. Plecase de la birou pe la ora trei dupa-
amiazd, vineri, conform unuia dintre grefierii sdi, planuind sa se duca
direct la cabana si sd isi petreacd weekendul acolo, muncind din greu.

Celdlalt cadavru era cel al lui Naomi Clary, o femeie divortatd in
varstd de 34 de ani, mamad a doi copii, recent angajatd de judecatorul
Fawcett pe post de secretara. Judecdtorul, un barbat de 66 de ani, tata
a cinci copii, toti adulti in prezent, nu era divortat. Domnul si



doamna Fawcett erau despartiti de mai multi ani, desi inca apareau
impreund prin Roanoke atunci cand imprejurdrile o cereau. Toata
lumea stia ca erau despartiti, si, dat fiind statutul sau in oras, acesta
era un subiect de barfa. Amandoi le madrturisisera copiilor si
prietenilor ca pur si simplu nu se simteau in stare sd divorteze.
Doamna Fawcett venea cu banii, judecatorul Fawcett cu statutul
social. Pdreau amandoi destul de mulfumiti si promiseserd cd nu vor
avea escapade amoroase. Intelegerea era sd recurgd la divort daca si
cand unul din ei ar fi intalnit pe altcineva.

Era clar ca judecdtorul gasise pe cineva care 1i era pe plac. La scurt
timp dupd ce domnigoara Clary fusese trecuta pe statul de platd, prin
tribunal incepuse sd se zvoneasca subit cum ca judecdtorul calca din
nou stramb. Cativa dintre angajatii sdi stiau cd el nu reusise niciodata
sa isi infraneze dorintele.

Cadavrul lui Naomi fusese gdsit pe o canapea de langd locul in care
fusese ucis judecatorul. Era goald, cu gleznele legate strans cu banda
izolantd argintie. Era intinsd pe spate, cu incheieturile legate la spate.
Fusese impuscata de douad ori in frunte. Cadavrul ei era presdrat cu
mici arsuri. Dupd cateva ore de discutii si de analize, anchetatorii
cazurd de acord ca fusese torturatd, cel mai probabil pentru ca
Fawcett sa fie obligat sd deschida seiful. Metoda se pare ca
functionase. Seiful era gol, cu usa deschisa, farda absolut nimic
induntru. Hotul il curdtase, apoi isi executase victimele.

Tatdl judecatorului Fawcett fusese antreprenor, asa cad in copildria
sa, acesta se tinuse mereu dupd el cu un ciocan in mand. Nu se oprise
niciodata din construit - fie cd era vorba de o noud verands, de o
terasd sau de o magazie. Pe vremea cand copiii sdi erau mici si
cdsnicia fericita, reclddise din temelii o casd impundtoare din centrul
orasului Roanoke, actiondnd ca antreprenor general si petrecaindu-si
toate weekendurile cocotat pe o scard. Peste ani, a renovat un
apartament de mansardd pe care l-a transformat in cuibusorul sau de
nebunii, apoi in locuinta sa. Pentru el, truda cu ciocanul si fierdstrdul
functiona pe post de terapie, o evadare psihologica si fizicd dintr-o



slujba cat se poate de stresanta. El concepuse planul cabanei de pe
malul lacului si, vreme de patru ani, o construise aproape de unul
singur. In subsolul in care murise se afla un perete cu rafturi elegante
din lemn de cedru, toate ticsite cu cirti groase de drept. Insi in
centru era o usa ascunsd. Un rand de rafturi se dddea la o parte si
acolo, complet ascuns, se gasea seiful. La locul crimei, seiful fusese
tras cam un metru din perete si apoi golit.

Seiful era o casd de bani din metal si plumb, montata pe patru roti
de 12 centimetri. Fusese fabricat de Vulcan Safe Company din
Kenosha, Wisconsin, si cumpdrat online de judecatorul Fawcett.
Conform specificatiilor sale, avea 117 cm indltime, 91 cm latime si 102
cm grosime; cantdrea 231 kg; costa 2 100 de dolari bucata; si, cand era
sigilat corespunzdtor, era rezistent la foc, apa si, teoretic, la hoti. Pe
usd era montat un mic panou cu taste pe care trebuia introdus codul
de sase cifre.

De ce 1ii trebuia pentru bunurile sale de valoare un asemenea
container sigur si ascuns unui judecator federal care castiga 174 ooo
de dolari pe an? lata un mister cu care cei de la FBI se vdzura
confruntati de la bun inceput. La momentul decesului, judecdtorul
Fawcett avea 15 ooo de dolari intr-un cont curent personal, 60 ooo de
dolari in certificate de depozit cu o dobanda mai micd de 1% pe an, 31
000 intr-un fond de investitii si 47 ooo de dolari intr-un fond mutual
care mergea prost de vreo zece ani. Pe deasupra, mai avea o pensie
privatd si avantajele obignuite pe care le au oficialii federali de rang
inalt. Fard sd aiba aproape nicio datorie, situatia sa financiard era
solidd, dar nu impresionantd. Adevdrata sa sigurantd 1i era oferitd de
slujpa. Cum Constitutia i permitea sd ramand in functie pand la
moarte, salariul avea sd continue sd-i vind pentru tot restul vietii.

Familia doamnei Fawcett detinea o gramadad de actiuni bancare,
insa judecatorul nu reusise niciodata sa se apropie de acestea. Si, de
cand cu despartirea, chiar ca-si luase gandul de la ele. Prin urmare,
judecatorul avea o situatie decenta, dar departe de a fi bogat, deci, in



mod normal nu ar fi avut nevoie de un seif ascuns pentru a-si proteja
bunurile de valoare.

Ce era in seif? Sau, mai bine zis, ce a dus la uciderea lui? Rudele si
prietenii sdi au mdrturisit la anchetd ca nu avea obiceiuri costisitoare,
nu colectiona monede de aur, diamante rare sau orice altceva ar fi
necesitat asemenea masuri de protectie. In afara unei impresionante
colectii de cartonase cu jucatori de baseball, pe care o avea incad din
tinerete, nu exista nici o dovadd cd judecdtorul ar fi fost interesat sa
colectioneze ceva.

Cladirea era ascunsa atat de bine printre dealuri, incat era aproape
imposibil de gdsit. De jur imprejurul cabanei era o veranda, si
oriunde te-ai fi pozitionat, nu ai fi putut zdri vreo altd persoana,
masind, caband, casd, baraca sau barcd. O izolare deplind. Judecatorul
avea un caiac si o canoe la subsol, si era bine stiut cd ii pldcea sa
petreacd ore intregi pe lac, pescuind, meditand si fumand trabucuri.
Era un om linigtit, nu singuratic si nici timid, doar rational si serios.

Cei de la FBI inteleserd cat se poate de clar cd nu aveau sd gdseascd
martori, deoarece pe o distantd de kilometri buni in jurul casei nu era
nici tipenie de om. Cabana era locul perfect ca sa omori pe cineva si
sa ajungi foarte departe, inainte ca fapta sa fie descoperitd. Din clipa
in care sosird acolo, anchetatorii isi dddurd seama ca erau mult in
urma criminalului in acest caz. Si lucrurile se inrautdtird pentru ei.
Nu existau amprente, urme de tdlpi, bucati de fibre, fire de par sau
urme de cauciucuri pe care sa le poatd folosi ca indicii. Cabana nu
avea sistem de alarmad si nici camere de supraveghere. De ce si-ar fi
batut cineva capul cu asa ceva? Cel mai apropiat politist se afla la o
distantd de jumatate de ora, si, chiar presupunand ca ar fi gasit locul,
ce ar mai fi putut face odatd ajuns acolo? Orice hot, oricat de prost, ar
fi disparut de mult.

Vreme de trei zile, anchetatorii inspectara fiecare centimetru din
cabana si vreo trei pogoane in jurul ei, insd nu gdsira nimic. lar faptul
ca asasinul fusese atat de atent si de meticulos nu imbunatdti deloc
starea de spirit a membrilor echipei. Aveau de-a face cu un adevarat



talent aici, un ucigas iscusit care nu lasase niciun indiciu. Si-atunci,
de unde sd inceapa?

Departamentul de Justitie din Washington facea deja presiuni.
Directorul FBI-ului constituise un grup operativ, un soi de unitate de
forte speciale care sa descinda in Roanoke si sa rezolve crima.

Asa cum era de asteptat, uciderea violenta a unui judecdtor adulter
si a tinerei sale amante furd mand cereascd pentru mass media si
tabloide. La inmormantarea lui Naomi Clary, trei zile dupd
descoperirea cadavrului sau, politia din Roanoke folosi baricade ca sa
tind reporterii si curiosii departe de cimitir. Ziua urmdtoare, cand
Raymond Fawcett fu comemorat intr-o biserica episcopald plind pana
la refuz, un elicopter zburd pe deasupra cladirii, deranjand ceremonia
religioasa. Seful politiei, prieten vechi de-al judecatorului, fu nevoit sa
trimitd elicopterul din dotare ca sd il alunge pe celdlalt. Doamna
Fawcett ramase neclintita in primul rand, printre copii si nepoti, fara
sa verse vreo lacrimd sau sd arunce vreo privire sicriului. Se rostird
multe vorbe bune despre judecdtor, insd unii oameni, in special
barbatii, se gdndeau: ,Cum a reusit mosul dsta sa pund mana pe o
amanta atat de tandrd?“

Dupad ce fura ingropati amdndoi, atentia tuturor reveni la ancheta.
FBI-ul nu voia sa facd nicio declaratie publica, in primul rand pentru
cd nu avea ce sda declare. La o sdptdmana de la descoperirea
cadavrelor, singura lor probd era reprezentatd de rezultatele
raportului balistic. Patru gloante explozive trase dintr-o armd de
mand de calibru 38, una dintr-un milion pe strdzile Americii si care
acum se afla probabil pe fundul vreunui lac din muntii Virginiei de
Vest.

Incepuri si fie luate in calcul si alte motive. In 1979, judecitorul
John Wood a fost impuscat in fata casei sale din San Antonio.
Ucigasul era un asasin pldtit, angajat de un puternic traficant de



droguri care urma sd fie condamnat de judecdtorul Wood, care ura
traficul de droguri si pe cei implicati in el. Cu o porecla ca John
Maximum, motivul era evident. In Roanoke, echipele de agenti FBI
cercetard toate cazurile de pe agenda judecatorului Fawcett, fie ele
penale sau civile, si intocmird o lista scurta de posibili suspecti,
aproape toti implicati in traficul de narcotice.

In 1988, judecitorul Richard Daronco a fost impuscat si ucis in
timp ce trebdluia prin curtea casei sale din Pelham, New York.
Criminalul era tatal furios al unei femei care tocmai pierduse un
proces prezidat de judecdtorul respectiv. Tatdl il impuscase pe
judecitor, apoi se sinucisese. In Roanoke, FBI-ul scotoci prin dosarele
judecatorului Fawcett si ii interoga pe grefierii sai. Mereu gdseai
ticniti care aglomerau curtile federale cu tot soiul de prostii si care
aveau pretentii scandaloase, asa cd, incet-incet, se intocmi o listda cu
asemenea persoane. Nume, dar nu suspecti cu adevdrat.

In 1989, judecatorul Robert Smith Vance a fost ucis in casa sa din
Mountain Brook, Alabama, cand a deschis un pachet-capcand ce
continea o bomba. Criminalul a fost descoperit si condamnat la
moarte in cele din urmg, insd motivul sdu nu a fost elucidat niciodata
cu adevarat. Procurorii au speculat cd omul fusese infuriat de o
decizie recentd a judecitorului Vance. In Roanoke, FBI-ul a interogat
sute de avocati ale cdror cazuri comparusera in fata judecdtorului
Fawcett in ultima perioadd. Orice avocat are clientii suficient de
nebuni sau de inrdifi ca sa vrea sd se razbune, si cativa dintre acestia
trecusera si prin sala judecatorului Fawcett. Persoanele fura
depistate, interogate si eliminate de pe lista.

In ianuarie 2011, cu o lund inainte de asasinarea lui Fawcett,
judecatorul John Roll fusese impuscat in apropiere de Tucson, in
atentatul in care fusese rdnita membra Congresului, Gabrielle
Giffords. Judecatorul Roll se aflase la locul nepotrivit, la momentul
nepotrivit, nefiind tinta atacului. Moartea sa nu oferea FBI-ului nici
un indiciu in cazul din Roanoke.



Cu fiecare zi care trecea, sansele de a i se lua urma asasinului
scaddeau tot mai mult. Fard martori, fara probe de la locul crimei, fara
greseli din partea criminalului, cu numai cateva indicii nefolositoare
si cu foarte putini suspecti din dosarele judecdtorului, ancheta se
impotmolea la fiecare cotitura.

Anuntul ca se oferea o recompensd de 100 ooo de dolari nu inrosi
prea tare firele telefoanelor de urgentd ale FBI-ului.



CAPITOLUL 4

DEOARECE FROSTBURG ESTE UN lagdr cu securitate redusd, avem parte
de mai multe contacte cu lumea exterioard decdt majoritatea
detinutilor. Corespondenta noastra poate fi deschisad si cititd oricand,
dar acest lucru se intdmpld arareori. Avem acces limitat la e-mail,
insd nu si la internet. Sunt zeci de telefoane si destule reguli care le
conditioneaza utilizarea, insd in general putem face oricate apeluri cu
taxd inversd dorim. Telefoanele mobile sunt strict interzise. Avem
voie sa ne abonam la zeci de reviste aflate pe o listd aprobatd in
prealabil. In fiecare dimineatd ne vin citeva ziare care sunt mereu
disponibile intr-un colt al cantinei, cunoscutd si sub numele de
,cofetaria®.

Asa se face ca, intr-o dimineatd, vad titlul din Washington Post:
,Judecator federal asasinat langa Roanoke®.

Nu-mi pot indbusi un zambet. Acesta este momentul pe care l-am
asteptat.

De trei ani incoace sunt obsedat de Raymond Fawcett. Nu l-am
intdlnit niciodatd, nu am intrat niciodata in sala lui de judecatd, nu
am avut nici un proces pe ,domeniul sdu“ - districtul sudic al
Virginiei. Cazurile mele au fost judecate, aproape in intregime, in
tribunalele statale. Rareori m-am aventurat in arena federald, si cand
am facut-o, m-am limitat mereu la districtul nordic al Virginiei, care
include tot ce se gdseste la nord de Richmond. Districtul sudic
cuprinde Roanoke, Lynchburg si intinsa arie metropolitand Virginia
Beach-Norfolk. Inainte de decesul lui Fawcett, erau doisprezece
judecatori federali in districtul de sud si treisprezece in cel de nord.



Am intdlnit mai multi detinuti la Frostburg care au fost
condamnati de Fawcett, si, fard sd par prea curios, i-am descusut in
privinta lui. Am fdcut asta pretinzand cd il cunosc pe judecdtor si ca
am avut cazuri judecate de el. Fard nicio exceptie, toti detinutii il
urau pe om si considerau cd exagerase cu sentintele lor. Parea sa
obtind o satisfactie deosebitd din morala pe care le-o fdcea
infractorilor din clasa de mijloc (asa-numitele ,gulere albe“) in
momentul rostirii sentintei. Sedintele in care se anunta verdictul
atrdgeau si mai abitir presa, iar Fawcett avea un ego urias.

A facut colegiul la Duke si Dreptul la Columbia, apoi a lucrat cativa
ani la o firma de pe Wall Street. Sotia sa si banii ei erau din Roanoke,
asa ca s-au stabilit acolo la putin timp dupa ce el a implinit 30 de ani.
S-a angajat la cea mai mare firma de avocatura din oras si si-a croit
repede drum catre varf. Socrul sdu era un sponsor cu traditie al
Partidului Democrat, si in 1993 presedintele Clinton l-a numit pe
Fawcett intr-o functie pe viata la Curtea Federala a districtului de sud
al Virginiei.

In lumea juridicdi americand, o asemenea numire iti aduce un
prestigiu urias, dar nu prea mul{i bani. La vremea respectivd, noul sau
salariu era de 125 ooo de dolari pe an, o reducere de vreo 300 ooo de
dolari fata de banii castigati ca asociat constiincios intr-o firmd de
avocaturd prosperd. La 48 de ani, a devenit astfel unul dintre cei mai
tineri judecatori federali din tara, insd, din cauza celor cinci copii ai
sdi, si unul dintre cei mai sdraci. Socrul sau a inceput in curdnd sa ii
suplimenteze venitul, iar presiunea a mai scazut.

Omul a descris candva primii sdi ani ca judecdtor, intr-un lung
interviu acordat unuia dintre acele periodice juridice pe care putini
oameni le citesc. Am dat intampldtor peste el in biblioteca inchisorii,
intr-un teanc de reviste care urmau sd fie aruncate la cos. Nu sunt
prea multe carti si reviste care sd scape de privirea mea curioasa.
Adeseori citesc cdte cinci sau sase ore pe zi. Calculatoarele de aici
sunt desktopuri, expirate de cativa ani, si suprasolicitarea le face sa
meargd prost. Totusi, cum eu sunt bibliotecarul si calculatoarele sunt



in subordinea mea, am acces la ele berechet. Suntem abonati la doua
site-uri juridice si am apelat la acestea pentru a citi toate opiniile
publicate vreodatd de raposatul judecator Raymond Fawcett.

Ceva s-a intdmplat cu el pe la inceputul secolului, prin anul 2000.
In timpul primilor sapte ani ca judecitor, omul a ardtat o tendint
vizibild spre stdnga, fiind un protector al drepturilor individuale,
indurdtor cu cei saraci si necdjiti, gata sd dea peste mana oamenilor
legii, sceptic in privinta marilor corporatii si dispus sd pedepseasca
aspru un litigant amator cu un condei extrem de ascutit. In mai putin
de un an insd, ceva s-a schimbat. Motivatiile sale au devenit tot mai
scurte, nu prea bine argumentate, uneori chiar rautdcioase, si cu o
inclinatie tot mai accentuatd spre dreapta.

In 2000 a fost nominalizat de presedintele Clinton pentru ocuparea
unui post vacant in cel de-al Patrulea Circuit al Curtilor de Apel din
Richmond. O asemenea mutare reprezinta o promovare logica pentru
un judecdtor talentat de curte districtuald, sau pentru unul cu
relatiile potrivite. In cel de-al Patrulea Circuit, el ar fi fost unul dintre
cei cincisprezece judecdtori care se ocupda numai de apeluri. Singura
pozitie mai inalta care-i ramanea era cea de judecator la Curtea
Supremd a Statelor Unite, si nu este limpede dacd Fawcett nutrea
aceasta ambitie. Majoritatea judecdtorilor federali o nutresc, la un
moment sau altul. Ins3 Bill Clinton tocmai isi incheia mandatul, si nu
in cel mai placut mod cu putintd. Nominalizdrile sale au fost blocate
in Senat, iar cand George W. Bush a fost ales, viitorul lui Fawcett a
ramas in Roanoke.

Avea 55 de ani. Copiii sdi erau deja majori sau pe punctul de a
pdrdsi casa pdrinteascd. Poate cd a trecut printr-o crizda a varstei
mijlocii sau ceva asemanadtor. Poate cd avea deja cdsnicia pe butuci.
Socrul sau murise si nu il trecuse in testament. Fostii sdi asociati se
imbogdteau, in vreme ce el se spetea pe un salariu oarecum modest.
Oricare ar fi fost motivul, judecdtorul Fawcett a devenit un om cu
totul si cu totul diferit. In cazurile penale, verdictele sale au inceput
s fie tot mai ciudate si tot mai putin induratoare. In cazurile civile, a



inceput sa arate tot mai putind intelegere pentru oamenii simpli si sd
ia din ce in ce mai des partea celor puternici. Judecatorii se schimba
adesea odata cu vdrsta, insda putini se transforma atit de mult ca
Raymond Fawcett.

Cel mai mare caz din cariera sa a fost un conflict legat de
exploatarea uraniului, inceput in 2003. Eram incd avocat pe atunci, si
eram la curent cu disputa si detaliile esentiale. Nici nu se putea altfel;
in presd apareau articole aproape zilnic.

Un bogat zdcdmant de uraniu trece prin centrul si sudul Virginiei.
Cum exploatarea uraniului este un cosmar din punct de vedere
ecologic, statul a dat o lege prin care a interzis-o. Fireste, proprietarii,
arendasii si companiile miniere care controlau depozitele isi doreau
de mult sa inceapd exploatarea, cheltuind milioane de dolari ca sa i
determine pe membrii legislativului si ridice interdictia. Insi
parlamentul statului Virginia nu a cedat presiunilor. In 2003, o
companie canadiand, numitd Armanna Mines, a intentat un proces in
districtul de sud al Virginiei, atacand interdictia pe motiv cd ar fi fost
neconstitutionald. A fost un asalt frontal, fard nici o retinere, finantat
din plin, condus de unii dintre cei mai talentati si costisitori avocati
pe care i-ai putea cumpadra.

Dupd cum aveam sd aflam, Armanna Mines era un consortiu de
companii miniere din SUA, Australia, Rusia si Canada. Valoarea
potentiald a depozitelor a fost estimata undeva intre 15 si 20 de
miliarde de dolari numai in Virginia.

Prin procedura de alegere aleatorie practicatd la momentul
respectiv, cazul i-a fost atribuit unui oarecare judecator McKay din
Lynchburg, in varsta de 84 de ani si suferind de dementd. Invocand
motive de sandtate, acesta a refuzat cazul. Urmatorul la rdnd a fost
Raymond Fawcett, care nu avea niciun motiv intemeiat sd se recuze.
Paratul era statul Virginia, insd in curand s-au alaturat si altii. Printre
acestia se numdrau orase, orasele si districte situate deasupra
depozitelor, cat si cativa proprietari de pamant care nu voiau sd ia
parte la distragerea preconizatd. Procesul a devenit unul urias,



cuprinzand litigiu peste litigiu, cu peste o sutd de avocati implicati.
Judecatorul Fawcett nu a acceptat motiunea initiala de respingere a
acuzatiilor, solicitdind ca procedurile si avanseze. In scurtd vreme,
procesul ii ocupa noudzeci la sutd din timp.

In 2004, FBI-ul a intrat in viata mea, asa cd mi-am pierdut interesul
in cazul de exploatare minierd. Deodatd md trezisem cu chestiuni
mult mai presante pe cap. Procesul meu a inceput in octombrie 2005,
in D.C. La acel moment, cazul Armanna Mines se judeca deja de o
lund intr-o sald de judecatd arhiplina din Roanoke. Pe atunci, nu imi
pdsa nici cat negru sub unghie de ce avea sa se intdmple cu uraniul.

Dupd un proces de trei siptamani, am fost condamnat la zece ani
de inchisoare. Dupd un proces de zece sdptamdni, judecdtorul
Fawcett a decis in favoarea celor de la Armanna Mines. Nu exista
nicio legdturad intre cele doud cazuri sau cel putin asa credeam eu
cand am intrat la inchisoare.

Cu toate acestea, aveam sd-l cunosc curand pe omul care urma sa 1l
omoare pe judecatorul Fawcett. Stiu identitatea criminalului, si ii stiu
si motivul.

Motivul a rdmas incd o necunoscutd pentru cei de la FBI. In
saptamanile de dupa crimd, grupul operativ s-a concentrat pe cazul
Armanna Mines, interogand zeci de oameni legati de acel proces.
Cateva grupuri ecologiste radicale aparuserd si operasera in zonele
marginale ale litigiului. Acestea fusesera monitorizate indeaproape de
FBI la vremea respectiva. Fawcett primise amenintari cu moartea, si
pe durata procesului fusese pus sub protectie. Amenintdrile fusesera
anchetate in amanuntime si se dovedisera a fi necredibile, insd garzile
de corp ramaseserd pe langd el.

Intimidarea este un motiv improbabil. Fawcett luase decizia si, desi
numele sdu era hulit printre ecologisti, rdul fusese facut deja. Decizia
lui a fost confirmata in 2009 de catre cel de-al Patrulea Circuit, iar



cazul se indreapta acum spre Curtea Supremd a Statelor Unite. Pe
durata apelului si a recursului, nimeni nu s-a atins de uraniu.

Rdazbunarea constituie si ea un motiv, desi FBI-ul nu sufla o vorba
despre asta. Cuvintele ,asasinat la comandd“ sunt folosite de unii
reporteri, care se pare cd isi bazeazd aceastd ipoteza doar pe
profesionalismul cu care au fost comise crimele.

Tindnd cont de locul crimei si de seiful golit care fusese atat de
bine ascuns, jaful pare a fi cel mai plauzibil motiv.

Eu am insd un plan, unul la care lucrez de ani buni. Este singura
mea portitd de scdpare.



CAPITOLUL 5

‘TOTI DETINUTII FEDERALI APTI din punct de vedere fizic sunt obligati sa
aiba o slujbd, iar Departamentul Penitenciarelor controleaza grila de
salarizare. De doi ani incoace sunt bibliotecar si primesc 30 de centi
pe ord pentru munca mea. Cam jumadtate din acesti bani, impreuna
cu cecurile primite de la tatdl meu, intrd in Programul de
Responsabilitate  Financiard a  Detinutilor. = Departamentul
Penitenciarelor ia banii si 1i distribuie catre plata amenzilor si a
restituirilor impuse infractorilor. Pe langa condamnarea de zece ani,
mi s-a mai impus si plata a 120 ooo de dolari drept penalitdti. La 30 de
centi pe ord, imi va lua tot restul secolului si incd putin pe deasupra
ca sd achit intreaga suma.

Alte slujbe oferite aici sunt cele de bucdtar, spalator de vase,
debarasator, om de serviciu, instalator, electrician, tamplar,
functionar, infirmier, lucrdtor la spdldtorie, zugrav, gradinar si
profesor. Ma consider norocos. Am una dintre cele mai bune slujbe,
care nu ma obliga sd curdt dupa altii. Din cand in cand mai predau si
un curs de istorie pentru detinutii care doresc sa obtind echivalentul
diplomei de bacalaureat. Predatul se pldteste cu 35 de centi pe ora,
insd salariul mai mare nu ma tenteazd. Mi se pare o slujba
deprimantd, din cauza nivelului scazut de alfabetizare din randul
detinutilor. Negri, albi, mdslinii nu conteazd. Sunt atat de multi ingi
aici care nu stiu sd scrie si sd citeasca, incat ma intreb ce se intampla
cu sistemul nostru educational.

Insd eu nu sunt aici ca si gisesc o solutie pentru sistemul
educational, nici pentru cel legal, judiciar sau penitenciar. Sunt aici
ca sd supravietuiesc de pe o zi pe alta, pastrandu-mi pe cat posibil



respectul de sine si demnitatea in timp ce fac asta. Suntem niste
lepaddturi, niste nimeni, infractori de drept comun izolati de
societate, si nimeni nu pregetd sa ne aminteascd acest lucru in
permanentd. Gardienilor li se spune ofiteri corectionali, sau OC mai
pe scurt. Sa te fereascd Dumnezeu sd-i zici vreunuia gardian! Nu,
domnule!

Sa fii OC este mai mult decat atat; este ca un titlu nobiliar. Cei mai
multi dintre OC sunt fosti politisti, ajutori de serif sau militari care
nu s-au descurcat prea grozav in acele meserii si care au ajuns acum
sa lucreze in inchisori. Sunt si cdtiva oameni cumsecade printre ei,
dar majoritatea sunt niste ratati prea prosti ca sd isi dea seama cd
sunt ratati. Si cine suntem noi ca sd le spunem asta? Ei ne sunt net
superiori, indiferent de prostia lor, si le place sa ne aminteasca asta
tot timpul.

OC sunt schimbati mereu ca sa nu se apropie prea mult de vreun
detinut. Banuiesc cd se poate intdmpla si asa ceva, insd una dintre
regulile de baza ale supravietuirii in inchisoare este sd iti eviti pe cat
posibil OC-ul. 1l tratezi cu respect; faci exact ce-ti spune; nu ii creezi
probleme; dar, mai presus de orice, incerci sd il eviti.

OC-ul meu de acum nu este unul dintre cei cumsecade. Il cheami
Darrel Marvin si este un alb burtos si pieptos de vreo 30 de ani care
face pe grozavul, dar e prea gras. Darrel este un rasist ignorant care
nu md inghite pentru cd sunt negru si am doua diplome de licenta, cu
doud mai mult decat el. De fiecare data cand trebuie sd ma dau bine
pe langa ticdlosul dsta, simt cum se poartd o bdtdlie crunta in sinea
mea, insd nu am de ales. Acum am nevoie de el.

— Buna dimineata, domnule ofiter Marvin, zic eu cu un zdmbet
fals, oprindu-1 in fata cantinei.

— Ce este, Bannister? mormadie el.

Ii dau o foaie de hartie, o cerere oficiali. O ia si se preface ci o
citeste. Sunt tentat sa-1 ajut cu cuvintele mai lungi, dar imi tin gura.

— Trebuie sd vorbesc cu directorul, spun eu, politicos.



— De ce vrei sa vorbesti cu directorul? ma intreaba el, incercand
incd sa citeascd cererea relativ simplad.

Nu sunt obligat sd-i spun OC-ului sau oricui altcuiva ce treabd am
eu cu directorul, dar daca i-as aminti asta lui Darrel nu as face decat
sa-1 starnesc.

— Bunica mea este pe moarte si as vrea sd merg la inmormantare.
E la numai 100 de kilometri de-aici.

— Cand crezi cd o sd moard? md intreaba el, ficand pe desteptul.

— In curand. V& rog, domnule ofiter Marvin, nu am mai vizut-o de
ani buni.

— Directorul nu aproba rahaturi de-astea, Bannister. Ar trebui sa
stil asta pand acum.

— Stiu, dar directorul imi este dator cu o favoare. [-am oferit niste
sfaturi juridice acum cdteva luni. Va rog, doar dati-i cererea.

Impatureste foaia si o bagi in buzunar.

— Bine, dar e o pierdere de timp.

— Multumesc.

Ambele mele bunici sunt moarte de ani de zile.

Nimic din inchisoare nu este ficut pentru confortul detinutului.
Aprobarea sau respingerea unei simple cereri ar trebui sd dureze doar
cdteva ore, insd ar fi prea usor asa. Abia dupa patru zile Darrel ma
informeazd ca trebuie sa md prezint in biroul directorului a doua zi,
18 februarie, la ora 10 dimineata. Zdmbesc din nou fals si spun:

— Multumesc.

Directorul este regele acestui mic imperiu, cu un ego pe mdsura
cuiva care conduce prin edicte sau crede cd este indreptdtit sa o faca.
Tipii dstia vin si pleacd si este imposibil sd intelegi rostul tuturor
acestor transferuri. Repet, nu este treaba mea sa reformez sistemul
nostru penitenciar, asa cd nu imi bat capul cu ce se intampla in
cladirea administratiei.



In momentul de fats, director este domnul Robert Earl Wade, un
profesionist care a fdcut cariera in sistemul corectional. Tocmai ce a
divortat pentru a doua oard, iar eu chiar i-am explicat unele principii
fundamentale cu privire la pensia alimentard in statul Maryland.
Intru in biroul sau; nu se ridicd, nu imi intinde méana si nici nu face
vreun gest care ar putea trida vreo urma de respect. Imi zice ,Salut,
Bannister®, faicindu-mi semn spre un scaun liber.

— S& trditi, domnule director Wade. Ce mai faceti? il intreb,
asezandu-mad pe scaun.

— Sunt un om liber, Bannister. Am scapat si de cea de-a doua
nevastd si nu mai am de gand sda ma insor vreodata.

— Ma bucur sa aud asta si cd v-am putut ajuta.

Dupd aceasta scurta incadlzire, directorul impinge un carnetel si
zice:

— Nu pot sd va las sd mergeti acasd la fiecare inmormantare,
Bannister, trebuie sa intelegi asta.

— Nu-i vorba de nicio inmormantare, replic eu. Nu mai am bunici.

— Ce naiba?

— Sunteti la curent cu ancheta din cazul asasindrii judecatorului
Fawcett din Roanoke?

El se incrunta si isi dd capul pe spate, insultat. Ma aflu aici sub
niste pretexte false, si, rdtdcita pe undeva printr-unul dintre
nenumadratele manuale federale, trebuie sa fie o reguld pe care am
incalcat-o. Incercand si reactioneze, clatind din cap si repeti:

— Ce naiba?

— Asasinarea judecdtorului federal. Vuieste toata presa.

E greu de crezut cd ar fi putut sd nu audd de crimd, dar nu este
exclus. Doar pentru cd eu citesc mai multe ziare pe zi nu inseamna cd
toata lumea face la fel.

— Judecatorul federal? intreaba el.

— Exact. L-au gdsit intr-o cabana din sud-vestul Virginiei,
impreund cu amanta lui, amandoi impuscati...

— Da, da, sigur. Am vazut stirile. Dar ce-are asta de-a face cu tine?



E nervos pentru cd l-am mintit si incearca sa gdseascd o pedeapsa
pe mdsurd. Un om puternic si suveran ca directorul nu poate accepta
sa fie folosit astfel de un detinut. Ochii lui Robert Earl fug de colo,
colo in timp ce se gandeste la felul in care sa reactioneze la ingeldtoria
mea.

Trebuie ca tonul meu sd fie cat mai dramatic cu putintd, deoarece
Wade va izbucni probabil in rds cand 1i voi rdspunde la intrebare.
Detinutii au mult prea mult timp liber la dispozitie, astfel incat vin cu
tot soiul de explicatii elaborate prin care isi sustin nevinovatia, sau
nascocesc teorii conspirationiste in cazul crimelor nerezolvate, sau
afld secrete care ar putea fi folosite la schimb cu o eliberare
conditionata. Pe scurt, detinutii cautd mereu cdi de a scapa, si sunt
sigur cd Robert Earl a vazut si a auzit de toate.

— Stiu cine 1-a omordat pe judecdtor, spun pe un ton cat se poate de
serios.

Spre usurarea mea, nici macar nu zambeste. Se leagand pe spate,
tindndu-se de barbie, si dd din cap.

— Si cum ai aflat aceasta informatie? ma intreaba.

— L-am intdlnit pe criminal.

— Aici sau afara?

— Nu va pot spune, domnule director. Dar nu vd mint. Din ce-am
citit in presd, ancheta FBI-ului nu merge prea grozav. Si nici nu dd
semne cd va merge mai bine.

Din punct de vedere disciplinar, sunt ireprosabil. Nu i-am adresat
niciun cuvant nepotrivit vreunui functionar de la inchisoare. Nu m-
am plans niciodatd. Nu s-au gdsit niciodatd produse de contrabanda
in celula mea, nici mdcar un pachet de zahar in plus sterpelit de la
cantind. Nu fac pariuri, nici nu imprumut bani. Am ajutat zeci de
detinuti, dar si cdtiva civili, inclusiv pe director, cu problemele lor
legale. Imi pastrez biblioteca in perfectd ordine. Mai pe scurt: pentru
un detinut, am credibilitate.



Se apleaca in fatd sprijinindu-se pe coate, expundndu-si dintii
ingdlbeniti. Are cearcdne vinetii sub ochii mereu umezi. Ochi de om
care bea.

— Lasd-md sd ghicesc, Bannister: vrei sa impartdsesti aceastd
informatie cu cei de la FBI, sa faci o intelegere cu ei si sd iesi din
puscadrie. Corect?

— Intocmai, domnule. Acesta este planul meu.

Finalmente, rasul. Un chicotit pitigdiat si prelung care ar putea
constitui el insusi un motiv de ras. Cand se opreste din rds, imi zice:

— Cand ti se termina pedeapsa?

— Peste cinci ani.

— O, pdi asta-i ditamai intelegerea, nu crezi? Le dai un nume si
pleci de-aici cu cinci ani inainte de termen, nu?

— Nimic nu-i atat de simplu.

— Ce vrei sd fac, Bannister? se rasteste el, pierindu-i orice urma de
umor. Sa sun la FBI si sd le spun cd am un tip care il stie pe criminal si
care-i gata sd cadd la intelegere? Probabil cd primesc o sutda de
telefoane pe zi, cele mai multe din partea unor ticniti care rdvnesc la
recompensd. De ce mi-ag risca eu credibilitatea, facaindu-ti jocul?

— Fiindcd eu stiu adevarul, iar dumneavoastra stiti ca nu sunt nici
ticnit, nici mincinos.

— De ce nu le scrii chiar tu, fara sa ma mai bagi si pe mine in toata
tdrdsenia asta?

— Asa voi face, dacd asta doriti. Dar tot veti fi implicat la un
moment dat, pentru ca va jur ca ii voi convinge pe cei de la FBI. Vom
cadea la invoiala si voi fi liber. Iar dumneavoastra veti rimane aici ca
sa-mi semnati documentele de eliberare.

Se prdbuseste in scaun de parca ar fi coplesit de presiunea functiei
sale. Se scobeste in nas cu degetul mare.

— Stii, Bannister, incepand de azi-dimineatd am 602 oameni aici, la
Frostburg, si tu esti ultimul pe care l-as fi crezut in stare sd se furigeze
in biroul meu cu o asemenea idee trasnitd. Ultimul.

— Va multumesc.



— N-ai pentru ce.

Mad aplec in fatd si il privesc drept in ochi.

— Uitati ce este, domnule director, eu stiu despre ce vorbesc.
Inteleg ca nu puteti avea incredere intr-un detinut, dar ascultati-ma
pand la capdt. Am niste informatii extrem de valoroase, iar cei de la
FBI vor dori cu disperare sd le afle. Vd rog sa 1i sunati.

— Nu stiu ce sa zic, Bannister. O sd picam amandoi de prosti.

— Varog.

— S-ar putea sd md mai gandesc. Acum intinde-o si spune-i
ofiterului Marvin cd ti-am respins cererea de participare la
inmormantare.

— Da, domnule, am inteles. Si... multumesc.

Am o bdnuiald cd directorul nu va putea rezista prilejului de a avea
parte de putind actiune. E o slujba plictisitoare sa conduci un lagar cu
securitate redusd, plin cu detinuti linistiti. De ce sd nu te implici si tu
in cea mai mediatizata ancheta criminalistica din tara?

les din clddirea administratiei i traversez curtea, zona centrala din
lagdrul nostru. In aripa de vest se afld doud dormitoare de cate 150 de
oameni fiecare, si alte doua se gdsesc si in aripa de est. Campusul de
est si campusul de vest, de parcd te-ai plimba prin curtea unui colegiu
mic si dragut.

Ofiterii corectionali au o camera de odihna in apropierea cantinei,
si acolo il gasesc pe dragul de Marvin. Dacd as pune piciorul in
camera de relaxare as sfarsi probabil prin a fi impuscat sau spanzurat.
Insi usa de metal este deschisd, asa cd pot vedea induntru. Marvin std
toldnit pe un scaun pliant, cu ceasca de cafea intr-o mana si cu un
foietaj mare in cealalta. Ride impreund cu alti doi OC. Dacad i-ai fi
luat de gat si i-ai fi agdtat laolalta de carligul unui cantar de abator,
cei trei ar fi atins lejer 450 de kilograme.

— Ce vrei, Bannister? bombane Darrel cand ma vede.



— Voiam doar sd va multumesc, domnule ofiter. Domnul director a
refuzat, dar va multumesc oricum.

— Sigur, Bannister. Condoleante pentru bunica-ta.

Acestea fiind zise, unul dintre gardieni imi tranteste usa in nas.
Metalul scrasneste si vibreazd, si, pentru o fractiune de secundd, md
zguduie pana in adancul sufletului. Am mai auzit acel sunet inainte.

Momentul arestdrii mele. Clubul Civic din centru se intrunea in
fiecare miercuri la pranz la istoricul hotel George Washington, la
cinci minute de mers pe jos de biroul meu. Erau cam 75 de membri, gi
numai trei dintre acestia nu erau albi. In ziua aceea s-a nimerit si fiu
singurul negru prezent, nu cd asta ar fi avut vreo importantd aparte.
Stateam la o masa lungd, straduindu-mad sd inghit portia obisnuita de
pui ,de cauciuc” si mazdre rece, flecarind cu primarul si cu un agent
de la o ferma de stat. Discutaseram deja subiectele obisnuite vremea
si fotbalul american - si atinseseram precauti unele teme politice. Era
un pranz tipic pentru Clubul Civic - treizeci de minute pentru
mancare, urmate de treizeci de minute rezervate unui vorbitor care
nu era prea antrenant de obicei. Totusi, in aceasta zi memorabild nu
aveam sd mai aud discursul.

La usa sdlii de banchete se auzi harmalaie si apoi, deodatd, o trupa
de agenti federali inarmati pana in dinti se ndpusti in incdpere de
parcd ar fi vrut sd ne omoare pe toti. Erau membrii unei echipe de
interventie SWAT, imbracati ca niste ninja — uniforme negre, veste
groase, arme de foc letale si acele caschete germane de lupta facute
celebre de trupele lui Hitler. Unul dintre ei urla: ,Malcolm
Bannister!“ Din instinct, m-am ridicat si am balmgjit: ,Ce naiba?“
Instantaneu, cel putin cinci pusti automate se indreptara in directia
mea. ,Mainile sus, racni seful neinfricat, iar eu mi le-am ridicat. in
cateva secunde, mainile mele au fost smucite, aduse la spate si,
pentru prima oard in viata mea, am simtit stransoarea indescriptibila



a catuselor grele la incheieturi. Este o senzatie oribild si de neuitat.
Am fost impins pe culoarul ingust dintre mese si scos din incapere.
Ultimul lucru pe care l-am auzit a fost strigatul primarului: ,Este
revoltator!”

Inutil sd mai spun ca aceastd descindere spectaculoasd le-a stricat
cheful tuturor celorlalti de la intrunirea Clubului Civic.

Cu gorilele astea paramilitare roind in jurul meu, am fost dus prin
holul hotelului si scos pe usa din fata. Cineva scdpase cu ,amabilitate®
informatia cdtre postul local de televiziune, asa cd o echipa de
cameramani mad filma in timp ce eram aruncat pe bancheta din spate
a unui Chevrolet Tahoe negru, prins intre doi haidamaci. Pe drumul
spre inchisoarea orasului, am zis:

— Chiar este necesar tot circul asta?

Seful, aflat pe scaunul din dreapta soferului, cu pusca in brate, imi
azvarli un , Taci din gura!, fard sa se intoarca madcar.

— Chiar nu sunt obligat sd tac din gura, am replicat eu. Puteti sa
ma arestati, dar nu puteti sa ma faceti sd tac. Sper cd va dati seama de
asta, nu?

— Taci din gura!

,Goriloiul“ din dreapta mea isi fixa teava pustii pe genunchiul meu.

— Te rog sa dai arma aia mai incolo, daca se poate, am zis eu, dar
arma nu se miscad.

Am mers mai departe. Le-am spus:

— Asa va distrati voi, baieti? Cred cd-i al naibii de palpitant sd va
fataiti de colo-colo ca niste tipi cu adevarat duri, terorizand oameni
nevinovati cam cum facea Gestapoul.

— Ti-am zis sd taci.

— lar eu am zis cd n-o sa tac. Aveti mandat pentru arestarea mea?

— Da.

— Vreau sa-1 vad.

— O sd ti-] ardt cand ajungem la inchisoare. Acum taci din gurd.

— De ce nu taci tu?



Puteam sd-i vad o parte din ceafa iesind de sub cascheta germang,
si am observat cum se inroseste de nervi. Am tras adanc aer in piept
si am Incercat sa md calmez.

Cascheta. Am purtat si eu una asemdndtoare in cei patru ani
petrecuti in Marind, patru ani de serviciu activ, inclusiv in primul
Rdzboi din Golf, unde mi-am primit botezul focului. Regimentul 2,
Batalionul 8, Divizia a II-a, Corpul de Puscasi Marini ai Statelor
Unite. Am fost primele trupe americane care au intrat in lupta
impotriva irakienilor in Kuweit. Nu a fost cine stie ce lupta, dar am
vdzut destui morti si raniti de ambele pdrti.

Acum eram inconjurat de niste solddtei de jucdrie care nu au auzit
in viata lor un foc tras cu manie si care nu puteau alerga 1 500 de
metri fara sd cedeze fizic. Si dstia erau baietii buni.

Cand am ajuns la inchisoare, era acolo un fotograf de la ziarul local.
Haidamacii m-au condus incet induntru, asigurdndu-se cd eram bine
fotografiat. Varianta lor de covor rosu.

In curand aveam si aflu cd o alti trupa de golani de-ai guvernului
luase cu asalt biroul firmei Copeland, Reed & Bannister pe cand eu
eram la masa cu ceilalti membri din Clubul Civic. Dand dovada de o
previziune strdlucitoare si de o planificare meticuloasa, cealalta trupa
de interventie agteptase pand la ora pranzului, cdnd singura persoana
din birou era biata doamnd Henderson. Aceasta a povestit mai apoi
cum au dat buzna pe usa din fata, cu armele scoase, rdcnind, injurand
si amenintand. [-au impins un mandat de perchezitie sub nas, au pus-
0 sa stea pe un scaun la fereastrd, au jurat cd o vor aresta dacd
indrdznea sa schiteze cea mai micd miscare si apoi au inceput sd
rascoleascd prin birourile noastre modeste. Au luat cu ei toate
calculatoarele, imprimantele si citeva zeci de cutii cu dosare. La un
moment dat, domnul Copeland s-a intors de la pranz. Cind a
protestat, i-a fost fluturatd o armd pe sub nas si a fost agezat langa
doamna Henderson, care plangea.

Arestarea mea a venit ca o surprizd, cu sigurantd. Trecuse mai bine
de un an de cand aveam de-a face cu FBI-ul. Imi angajasem un avocat



si fdcusem tot posibilul sa cooperdam. Trecusem cu brio doua testari
cu detectorul de minciuni, realizate chiar de expertii FBI-ului.
Predasem toatd hartogdaraia pe care eu, ca avocat, puteam sd o ardt
cuiva fird si imi incalc etica profesionala. Ii ascunsesem lui Dionne o
mare parte din aceste lucruri, insd ea stia cad eram ingrijorat de
moarte. M-am luptat cu insomnia. M-am chinuit sa mdnanc cand nu
aveam deloc pofti de mancare. In cele din urmd, dupa aproape
doudsprezece luni de trait cu teama cd voi auzi o bataie la usd, cei de
la FBI l-au informat pe avocatul meu ca guvernul federal nu mai are
nicio treaba cu mine.

Guvernul a mintit, nu pentru prima, si nici pentru ultima oard.

La inchisoare, un loc pe care il vizitasem de cel putin doua ori pe
sdptamand, se afla o alta echipa de agenti. Acestia purtau hanorace
bleumarin pe spatele cdrora scria cu litere groase si galbene ,FBI“, si
roiau dintr-o parte in alta cdt se poate de hotarati, desi nu mi-am
putut da seama cu exactitate ce faceau. Politistii locali, pe care i
stiam bine in mare parte, se trasera indardt si ma privird cu confuzie
si mila.

Chiar fusese nevoie sa se trimita doud duzini de agenti federali ca
sa md aresteze si sd imi confiste dosarele? De-abia plecasem de la
birou spre Hotelul George Washington. Orice politist amadrat aflat in
pauza de masi ar fi putut sd ma opreasci si si ma aresteze. Insd asta
ar fi insemnat sd le ia painea si sd-i priveze de-o bucurie pe acesti
oameni nespus de importanti.

Am fost condus intr-o incdpere micad si asezat la o masd, apoi mi s-
au scos cdtusele si mi s-a spus sd astept. Cateva minute mai tarziu, un
barbat intr-un costum inchis la culoare a intrat in camerd si a zis:

— Sunt agentul special Don Connor, de la FBI.

— Incantat, am replicat eu.

El mi-a trantit niste hartii in fatd, pe masa, si mi-a spus:

— latd mandatul pentru arestarea ta. Apoi a trantit un teanc gros
de foi capsate. lar acesta este rechizitoriul. Te las cateva minute ca sa
il citesti.



Dupa aceea, s-a intors si a iesit din camera, trantind cu putere usa
in urma sa. Era o usd solidd de metal, care scrasni si vibra, facand
toatd camera sa zdngdne cateva secunde.

Un sunet pe care nu il voi uita niciodata.



CAPITOLUL 6

LA TREI ZILE DE LA prima mea intrevedere cu directorul Wade, sunt
convocat din nou in biroul sau. Cand intru, il gdsesc singur, vorbind
la telefon, prins intr-o conversatie importantd. Astept in picioare
langd usd, usor stingher. Cand termina ce are de spus, tranteste un
,2Destul“ grosolan, se ridica in picioare si imi spune: ,Vino cu mine“.
Trecem printr-o usd laterald si intrdm intr-o sald de conferinte
vopsita in verdele sters caracteristic clddirilor guvernamentale si
echipata cu mult mai multe scaune de metal decat ar putea fi folosite
vreodata.

Un control financiar efectuat anul trecut a dezvaluit ca
Departamentul  Penitenciarelor a achizitionat pentru ,uz
administrativ® patru mii de scaune la 8oo de dolari bucata. Acelasi
producdtor vindea aceleasi scaune en gros cu 79 de dolari bucata. Nu
ar trebui sa-mi mai pese, dar atunci cand lucrezi pentru 30 de centi
pe ord capeti o perspectivd diferitd cand vine vorba de folosirea
banilor.

— la loc, imi zice el, iar eu md asez pe unul dintre scaunele urate
cumpdrate la suprapret.

Isi trage si el un scaun de cealaltd parte a mesei, deoarece trebuie sd
existe in permanenta o barierd intre noi. Arunc o privire in jur si
numadr doudzeci si doua de scaune. ,Of, las-o balta“, imi zic.

— Am sunat la Washington dupa ce ai plecat de la mine, rosteste el
cu gravitate, de parcd s-ar consulta cu Casa Alba in mod constant. Cei
de la FBI mi-au spus cd modul in care aleg sd actionez ramane la
latitudinea mea. Am intors situatia pe toate pdrtile cateva ore, apoi



am luat legdtura cu agentii aflati in Roanoke. Au trimis doi oameni
aici; agteapta in capatul holului.

Pastrez o mina inexpresivd, desi sunt incantat sa aud asta.

El isi indreapta un deget spre mine si zice:

— Bannister, te avertizez. Dacd treaba asta se dovedeste a fi o
ingeldtorie, si ma face pe mine sa pic prost, voi face tot posibilul sa-ti
transform viata intr-un iad.

— Nu este o ingeldtorie, domnule director, va jur.

— Nu stiu de ce te cred.

— N-0 sd va para rdu.

Isi scoate ochelarii din buzunar, si-i pune pe nas si se uitd la o
bucata de hartie.

— Am vorbit cu directorul adjunct Victor Westlake, omul care
conduce ancheta. A trimis doi oameni sa discute cu tine, agentii
Hanski si Erardi. Nu le-am spus numele tdu, asa cd nu stiu nimic.

— Va multumesc, domnule director.

— Stai aici.

Bate usor in mas3, se ridicd in picioare si iese din cameri. In timp
ce astept, ciulindu-mi urechea ca sa aud pasi apropiindu-se, simt o
durere ascutitd in stomac. Daca n-o sa meargd, voi ramane inca cinci
ani aici, la care se va mai adduga ce mi-or mai pune in cdrca.

Agentul special Chris Hanski este tipul mai in varstd, cam de-o
seama cu mine si cu parul cdrunt. Partenerul sdu mai tandr este
agentul Alan Erardi. Un articol de ziar mentiona ca la cazul Fawcett
lucreaza patruzeci de agenti si banuiesc ca tipii dstia sunt destul de
jos pe scara ierarhicd. Prima intalnire va fi importantd, asa cum vor fi
si celelalte, insd este limpede cd au trimis niste pifani ca sd ma
verifice.

Directorul nu este in camerd. Cred ca se afla in biroul sau, cu
urechea lipitd de usa.



Incep fira si scoatd pixul si carnetelul, un semn clar cd au venit aici
sa se distreze un pic. Nimic serios. Presupun ca nu sunt destul de
isteti ca sd-si dea seama cd mi-am petrecut ore in sir vorbind cu
agenti FBI.

— Deci vrei sd faci o intelegere cu noi, incepe Hanski.

— Stiu cine 1-a omorat pe judecatorul Fawcett, si stiu si de ce. Daca
informatia asta are cat de cat valoare pentru FBI, atunci da, cred ca
putem face o intelegere.

— Presupui ca noi nu stim deja, continud Hanski.

— Sunt sigur ca nu stiti. Dacad ati sti, de ce-ati mai fi venit aici?

— Ni s-a spus sd venim pentru ca verificdm toate pistele posibile,
dar avem indoieli serioase ca vom ajunge undeva urmand-o pe a ta.

— Incercati-ma.

Isi aruncara priviri increzute. Joaci si distractie.

— Deci, tu ne dai numele, si ce primesti in schimb?

— les de la inchisoare si sunt pus sub protectie.

— Asa simplu?

— Nu, de fapt este foarte complicat. Tipul dsta este un individ
foarte periculos si are prieteni care sunt si mai periculosi. In plus, nu
am de gand sa astept doi ani pana este condamnat. Dacd vd dau
numele, ies de-aici acum. Imediat.

— Si daca nu este condamnat?

— Asta-i problema voastra. Dacd o dati in bard cu acuzarea, nu dati
vina pe mine.

In acest moment, Erardi isi scoate carnetelul, scoate capacul unui
pix ieftin si isi noteazd ceva. Le-am captat atentia. Inca se strdduiesc
din greu sd pard nepasatori, dar se vede ca sunt presati. Micul lor
grup operativ munceste in gol, fiindca nu au piste credibile, conform
ziarelor. Hanski continua:

— Si daca ne dai numele gresit? Sa zicem cd incepem sd urmadrim
suspectul gresit; intre timp, tu esti un om liber.

— Nu voi mai fi niciodatd un om liber.

— Vei iesi din inchisoare.



— Da, si voi privi peste umar tot restul vietii.

— Nu am pierdut niciodatd un informator inclus in programul de
protectie a martorilor. E vorba de peste opt mii de persoane.

— Asa va faceti voi reclama. Sd fiu sincer, nu md intereseazd prea
mult palmaresul vostru sau ce nu s-a intamplat cu ceilalti. Ma tem
pentru pielea mea.

Urmeaza o pauzd in care Erardi se opreste din scris si se hotaraste
sa vorbeasca.

— Tipul asta pare sa fie intr-o banda, poate e vreun traficant de
droguri. Ce altceva ne poti spune?

— Nimic, si nici nu v-am spus nimic. N-aveti decat sa va dati cu
presupusul cat poftiti.

Hanski zdmbeste, desi nu este nimic de ras.

— Ma indoiesc cd seful nostru o sa fie foarte impresionat de planul
asta al tau de-a iesi din inchisoare. Pana astdzi, mai sunt cel putin alti
doi detinuti care ne-au contactat si care sustin cd detin informatii
pretioase. Bineinteles, si ei vor sa iasd din inchisoare. Nu-i ceva
neobisnuit.

Nu am de unde sa stiu dacd-i adevdrat sau nu, dar sund plauzibil.
Inci mai simt nodul care mi s-a pus in stomac. Ridic din umeri,
zambesc si md straduiesc sd imi pdstrez cumpatul.

— Depinde numai de voi cum vreti sd va jucati cartea. Decizia este
a voastra, bineinteles. Puteti sd va dati cu capul de perete in
continuare. Puteti sa va pierdeti timpul cu acesti detinuti. Tine doar
de voi. Insd cand va plictisiti si vreti si aflati numele persoanei care 1-
a omorat pe judecdtorul Fawcett, eu vi-1 pot da.

— E cineva pe care l-ai cunoscut la inchisoare? intreaba Erardi.

— Sau poate in afara inchisorii. Nu veti afla pand nu facem targul.

Urmeaza o pauza lungd, in care ne privim. In cele din urma, Erardi
isi inchide carnetelul si isi pune pixul la loc in buzunar. Hanski zice:

— Bine. O sd-i spunem sefului.

— Stiti unde sd ma gasiti.



De cateva ori pe sdptdmdnd, ma intdlnesc cu Gasca mea Alba pe
pista, unde ddm ture in jurul unui teren de fotbal. Carl, oftalmologul,
va iesi peste cateva luni. Kermit, speculantul de terenuri, mai are doi
ani. Wesley, senatorul statal, ar trebui sa iasd cam odatd cu mine.
Mark este singurul al cdrui caz se mai judecd incad la apel. Este aici de
optsprezece luni si spune cd avocatul sau e optimist in privinta
sanselor, desi recunoaste de bunavoie cd a falsificat niste documente
ipotecare.

Nu vorbim prea mult despre infractiunile comise, ceea ce
reprezinta aproape o reguld in inchisoare. Cine ai fost sau ce ai facut
afard nu mai este important, fiind si mult prea dureros ca sd te mai
gandesti la asta.

Sotia lui Wesley i-a intentat divort si el nu a primit deloc bine
vestea. Cum eu si Kermit am trecut prin asta, i oferim sfaturi si
incercdm sa-1 inveselim. Mi-ar plicea nespus sa le povestesc
amanuntele vizitei agentilor FBI, insd trebuie sa trec totul sub tdcere.
Daca planul meu functioneazd, ma vor scoate la plimbare intr-o zi si
ma voi face nevazut, transferat brusc in alta parte din motive pe care
ei nu le vor afla niciodata.



CAPITOLUL 7

FBI-UL 1$I STABILISE CARTIERUL general temporar al grupului operativ
din cazul Fawcett intr-un depozit aflat intr-un parc industrial din
apropierea Aeroportului Regional Roanoke. Inainte, spatiul respectiv
fusese inchiriat de o companie ce importa creveti din America
Centrald si ii congela vreme de mai multi ani. Aproape imediat locul
cdpdtase porecla de ,Frigider®. Oferea suficient spatiu, izolare si
refugiu fatd de presa. Tamplarii ridicaserd in graba pereti, impartind
spatiul in camere, birouri, holuri si sdli pentru intruniri. Tehnicienii
de la Washington lucraserd zi si noapte ca sd instaleze cele mai
recente si sofisticate echipamente si dispozitive de comunicatie, date
si securitate. Camioane pline cu mobila si echipament inchiriat facurd
un du-te-vino continuu pand cdnd CC-ul - centrul de comanda fu
mobilat cu mai multe birouri si mese decit aveau sa fie folosite
vreodata. O gramadd de SUV-uri inchiriate umplura parcarea. O
firma de catering fu angajatd ca sd aducd trei mese pe zi pentru
echipd, care ajunse in curdnd sd numere aproape saptezeci de
persoane - vreo patruzeci de agenti plus personalul auxiliar. Nu
exista un buget fix si nimeni nu isi punea problema cheltuielilor. La
urma urmei, victima era un judecator federal.

Contractul de inchiriere fusese semnat pe sase luni, insd dupa trei
saptamani de progres modest, agentii federali incepura sa creada tot
mai serios ci vor fi nevoiti sd rimand mai mult. In afara unei liste
scurte de suspecti alesi la intamplare, toti cu antecedente violente si
care comparuserd in fata lui Fawcett in ultimii optsprezece ani, nu
existau piste veritabile. Un tip pe nume Stacks fii trimisese
judecatorului o scrisoare de amenintare in 2002, din inchisoare.



Stacks fu gasit lucrdand intr-un magazin de bduturi alcoolice din
Panama City Beach, Florida, si avea un alibi pentru weekendul in care
fusesera omordti judecdtorul si domnisoara Clary. Stacks nu mai
cdlcase in Virginia de mai bine de cinci ani. Un traficant de narcotice,
pe nume Ruiz, il injurase pe judecator in spaniold cand primise o
pedeapsd de doudzeci de ani in 1999. Ruiz se afla inca intr-o
inchisoare de securitate medie, insd dupad cateva zile de sapaturi, FBI-
ul ajunse la concluzia ca toti traficantii care lucraserd pentru el erau
fie morti, fie in inchisoare.

O echipa lud la rand toate cazurile pe care le judecase Fawcett in
ultimii optsprezece ani. Fusese unul dintre oamenii care duc greul
intr-un colectiv, judecand 300 de cazuri pe an, civile si penale, in
conditiile in care media unui judecdtor federal este de 225.
Judecatorul Fawcett condamnase la inchisoare aproximativ 3 100 de
barbati si femei. Pornind de la premisa cd asasinul putea fi unul
dintre acestia, o echipd pierduse sute de ore addugand nume la lista
posibililor suspecti si apoi stergindu-le. O altda echipd studiase
cazurile, atat pe cele civile, cdt si pe cele penale, pe care judecdtorul
le avea pe agendd la momentul crimei. lar o alta echipa se
concentrase pe procesul Armanna Mines, acordand o atentie speciala
unor ecologisti extremisti mai bizari, care nu il prea simpatizau pe
Fawcett.

Din clipa in care fu organizat, Frigiderul se transforma intr-un stup
agitat, cu sedinte urgente, nervi intinsi la maximum, impasuri in
fiecare ora, cariere in joc si cu cineva de la Washington rastindu-se
mereu la ei. Presa suna intruna. Bloggerii puneau paie pe foc venind
cu tot soiul de zvonuri false, care mai de care mai ingenioase.

Si-apoi apdru in peisaj un detinut pe nume Malcolm Bannister.

Grupul operativ era condus de Victor Westlake, un agent cu o
vechime de treizeci de ani si cu biroul cochet in Cladirea Hoover de



pe Pennsylvania Avenue, in Washington. Insi de vreo trei siptimani
era inghesuit intr-o camera proaspdt varuita si fara ferestre, in chiar
centrul CC-ului. Nu era in niciun caz prima sa excursie. Westlake fsi
fdcuse cu ani in urma un renume de organizator exceptional, gata sa
vind la locul crimei, sa strangd randurile, sa se ocupe de o mie de
amdnunte, sa intocmeascd planul de atac si sd rezolve cazul.
Petrecuse odatda un an intreg la un motel din apropiere de Buffalo,
urmdrind un geniu care se distra trimitdnd pachete-capcand cu
bombe inspectorilor alimentari federali. S-a dovedit a fi persoana
gresitd, insd Westlake nu a comis greseala de a-si aresta prada. Doi
ani mai tarziu a prins si faptasul.

Westlake se afla in biroul sdu, stand in picioare, ca de obicei, cand
intrard agentii Hanski si Erardi. Urmara si ei exemplul sefului lor si
nu se asezard. El era de pdrere cd era nesdnatos, chiar fatal, sd stai ore
in sir pe scaun.

—1In reguld, va ascult, se rasti el, trosnindu-si degetele.

Hanski spuse repede:

— Pe tip il cheama Malcolm Bannister, este un barbat de culoare in
varstd de 43 de ani, cu o condamnare de zece ani pentru incdlcarea
Legii OICE", primitd de la Curtea Federalda din D.C., fost avocat din
Winchester, Virginia. Zice cd ne poate da numele criminalului, cat si
motivul crimei, dar vrea sd iasa din inchisoare, bineinteles.

Erardi adduga:

— Vrea sd iasd imediat si sd fie pus sub protectie.

— Ce surpriza! Un escroc vrea sd iasd din puscarie. Este credibil?

Hanski ridica din umeri.

— Cred ca da, pentru un escroc. Directorul zice cd tipul nu
vorbeste aiurea, are un dosar cat se poate de curat si cd ar trebui sa-1
ascultam.

— Ce v-a spus?

! The Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act (RICO) (in 1b. engleza
in orig.) - Legea impotriva Organizatiilor Influentate si Corupte de Escroci (OICE)



— Absolut nimic. Pe tip il duce mintea. S-ar putea chiar sd stie
ceva, si dacd stie, atunci dsta ar putea fi singurul prilej sd iasd de-
acolo.

Westlake incepu sa se plimbe de colo-colo in spatele biroului, pe
podeaua lunecoasa de beton, pand la un perete cu rumegus
imprastiat la baza. Se intoarse la birou.

— Ce fel de avocat era? De drept penal? De traficanti de droguri?

Hanski replica:

— Avocat de oras mic, de provincie, chestii generale, un pic de
experientd in dreptul penal, insd nu prea mare tangentd cu tribunalul.
Fost puscas marin.

Fiind el insusi fost puscas marin, Westlake aprecie asta.

— Dosarul sau militar?

— Patru ani, lasat la vatrd, a luptat in primul Razboi din Golf. Si
taicd-sdu a fost pugcas marin, iar apoi a fost politist in Virginia.

— Ce l-a doborat?

— N-o sa-ti vind sa crezi. Barry Spaga.

Westlake se incrunta si zambi in acelasi timp.

— Fugi de-aici!

— Nu glumesc. S-a ocupat de nigte tranzactii imobiliare pentru
Barry si a fost prins la mijloc. Asa cum cred cd iti amintesti, juriul i-a
infundat pe baza unor acuzatii de conspiratie si a Legii OICE. Mi se
pare ca au fost opt judecati in acelasi timp. Bannister a fost un peste
mic prins intr-o plasa mare.

— Are vreo legdtura cu Fawcett?

— Nu stim incd. [-am aflat numele abia acum trei ore.

— Ai vreun plan?

— Oarecum, facu Hanski. Dacd presupunem cd Bannister stie cine
este criminalul, atunci n-ar fi deplasat sd presupunem ca s-au intdlnit
in inchisoare. Nu prea cred cd l-a intalnit pe tip pe strdzile linistite
din Winchester; e mult mai probabil ca drumurile sa li se fi
intersectat in inchisoare. Bannister este inchis de cinci ani, cu
primele 22 de luni petrecute in Louisville, Kentucky, un penitenciar



de securitate medie, cu 2 ooo de detinuti. Dupa aceea a fost transferat
la Frostburg, un lagdr cu 600 de detinuti.

— Asta inseamnd o gramadd de oameni; unde mai pui cd vin si
pleacd, replica Westlake.

— Asa este, deci ar trebui sd o ludm metodic si logic. Hai sa
obtinem dosarul sdu de la inchisoare, numele colegilor lui de celuld,
poate si ale celor din dormitoarele comune. Ne ducem la cele doua
inchisori, vorbim cu directorii, cu administratorii unitdtilor, cu
ofiterii corectionali, vorbim cu toti cei care ar putea sti ceva despre
Bannister si despre amicii sii. Incepem si strangem nume si vedem
cati dintre ei si-au intersectat drumurile cu Fawcett.

Erardi adduga:

— El sustine cd asasinul are niste prieteni periculosi, de unde si
dorinta sa de a fi pus sub protectie. Pare a fi vorba de o bandd sau
ceva de genul dsta. Dupa ce incepem sd strangem nume, ne
concentram pe cei care au legaturi cu vreo banda.

Dupa o pauzd, Westlake rosti cu indoiald in glas:

— Asta-i tot?

— E tot ce putem face pe moment.

Westlake bdtu din cdlcaie, isi indreptd spatele, 1si stranse madinile
deasupra capului si trase adidnc aer in piept. Se intinse, expird, se
intinse din nou si spuse:

— In reguld. Faceti rost de dosarul de la inchisoare si apucati-vd de
treaba. De cdti oameni aveti nevoie?

— Va puteti lipsi de doi oameni?

— Nu, dar puteti sd-i luati. Plecati. Apucati-vd de treaba.

Barry Spaga. Clientul pe care nu l-am intdlnit pand in momentul in
care am fost adusi intr-un tribunal federal intr-o dimineatd cenusie si
ni s-a citit intregul rechizitoriu.



Intr-un cabinet mic de avocaturi inveti principiile fundamentale
ale multor sarcini juridice cotidiene, dar este greu sa te specializezi.
Am incercat sd evit cazurile de divort si de faliment, iar imobiliarele
nu mi-au pldcut niciodatd, insd ca sd supravietuiesc am fost obligat
adesea si-i accept pe toti cei care-mi bateau la usd. In mod ciudat,
tocmai imobiliarele mi-au adus Cdderea.

Recomandarea a venit din partea unui amic de la Drept care lucra
pentru o firmd madricicd din D.C. Firma avea un client care dorea sd
cumpere o caband de vanatoare in Districtul Shenandoah, la poalele
muntilor Allegheny, cam la o ord sud-vest de Winchester. Clientul
voia sa se pdstreze secretul si dorea sd ramand anonim, iar asta ar fi
trebuit sa fie primul semnal de alarma. Pretul achizitiei era de patru
milioane de dolari si, dupa o scurta tocmeald, am negociat un
onorariu net de 100 0oo de dolari pentru Copeland, Reed & Bannister
ca sa ne ocupam de tranzactie. Nici eu, nici partenerii mei nu mai
vdazuseram vreodatd un asemenea onorariu si la inceput am fost
entuziasmati. Am ldsat deoparte celelalte dosare si m-am dus sa
verific cartea funciara din Districtul Shenandoah.

Cabana fusese construita cu vreo doudzeci de ani in urma de niste
doctori pasionati de vdndtoarea de potarnichi, insd asa cum se
intdmpld cu multe astfel de initiative, partenerii au ajuns sd se certe.
A fost o cearta serioasd, cu avocati si procese, ba chiar si cu cateva
falimente. Ins3 dupa doud siptdmani, am reusit s ldmuresc lucrurile
si nu avea sd fie nicio problemad sa-i ofer clientului meu inca anonim
o opinie clard. S-a stabilit un termen final, iar eu am pregatit toate
contractele si actele necesare. A fost multa munca de birou, dar stiam
cd ne astepta un onorariu destul de gras.

Termenul final a fost amanat cu o lung, iar eu i-am cerut amicului
meu de la Drept 50 ooo de dolari, adica jumadtate din onorariul
nostru. Nu era ceva neobisnuit si, cum investisem o sutd de ore pand
la acel moment, voiam sd fiu platit. Fostul coleg m-a sunat si mi-a
spus ci clientul nu este de acord. Nicio problema, mi-am zis eu. Intr-
o tranzactie imobiliard normala, avocatii nu sunt platiti decat la



termenul final. Am fost informat ca clientul meu, o corporatie, si-a
schimbat numele. Am refacut documentele si am asteptat. Termenul
final a fost din nou amanat, iar vanzatorii au inceput sd ameninte ca
renuntd la afacere.

In tot acest timp, auzisem cite ceva de numele si reputatia
agentului Barry Rafko sau, agsa cum era mai bine stiut, Barry Spaga.
Tipul avea in jur de cincizeci de ani si in cea mai mare parte a vietii
sale ddduse tarcoale prin D.C. cdutand o modalitate usoard de a face
bani. Fusese consultant, strateg, analist, colector de fonduri si
purtitor de cuvant, lucrdand la nivelurile inferioare ale catorva
campanii electorale de congresmeni si senatori, atit democrati, cat si
republicani. Pentru Barry nu conta. Dacd era pldtit, putea sd faca
strategii si analize si de-o parte, si de cealalti. Insd marea loviturd a
dat-o cand a deschis un local langa Capitoliu impreund cu un
partener. Barry a angajat cateva prostituate care sd se ocupe de bar
imbrdcate in fuste scurte, si locul a devenit aproape peste noapte o
piata de trafic de carne vie pentru cohortele de angajati care misund
pe Colind. Congresmeni mai putin importanti si functionari cat de cat
cunoscuti au descoperit locul, si astfel Barry a ajuns in centrul
atentiei. Cu buzunarele pline de bani, urmdtorul sdu proiect a fost un
restaurant de lux aflat la vreo doud strdzi de localul sdau. Le servea
masa agentilor de lobby, oferind fripturi si vinuri nemaipomenite la
preturi rezonabile, astfel incat in scurt timp senatorii isi rezervau deja
mese acolo. Lui Barry i placea sportul si cumpara o gramada de bilete
- la Redskins, Capitals, Wizards, Georgetown Hoyas - pe care le
daruia prietenilor sdi. La acest moment isi fondase propria firma de
,relatii guvernamentale®, care se dezvolta vertiginos. Barry se certd cu
partenerul sdu si 1i cumpdrd partea lui de actiuni. Singur, bogat si
imboldit de ambitie, Barry puse ochii pe ceea ce avea sd reprezinte
apogeul carierei sale. Neconstrans de consideratii de ordin etic,
deveni unul dintre cei mai agresivi furnizori de influentd din
Washington. Dacd un client bogat voia o noud portitd de scdpare in
codul fiscal, Barry angaja pe cineva sa o redacteze, o insera, isi



convingea prietenii sd o sprijine si apoi fdacea o treaba nemaipomenita
in a-si acoperi urmele. Daca un client bogat avea nevoie sd isi extinda
o intreprindere la el in oras, Barry putea aranja o invoiald prin care
congresmanul sd asigure adjudecarea, trimitea banii cdtre
intreprindere si baga in buzunar un cec maricel pentru campania sa
electorald. Toatd lumea era multumita.

Primele sale probleme cu legea au apdrat cand a fost acuzat cd l-a
mituit pe consilierul-sef al unui senator american. Acuzatiile nu au
putut fi dovedite, dar i-a ramas porecla: Barry Spaga.

Deoarece opera in zona murdard a unei afaceri adeseori murdare,
Barry era congtient de puterea banilor si a sexului. Iahtul sdu de pe
Potomac ajunsese faimos, mai ales pentru petrecerile dezmadtate si
pentru abundenta de femei tinere. Tipul detinea un teren de golf in
Carolina de Sud unde ii ducea pe membrii Congresului sa petreaca
weekenduri prelungite, de obicei fara sotii.

Barry insd, cu cat devenea mai puternic, cu atdt tindea sd isi asume
riscuri mai mari. Prietenii vechi il padrdsird, inspaimdantati de
necazurile ce pareau inevitabile. Numele sau a fost mentionat intr-o
anchetd de etica declansata in Camera Reprezentantilor. Washington
Post i-a luat urma, iar Barry Rafko, un om care dorise mereu sa fie in
centrul atentiei, a inceput sd primeascd mai multa atentie decat si-ar
fi dorit.

Nu stiam, si nici nu aveam cum sd stiu cd printre proiectele sale se
numadra si cabana de vandtoare.

Numele corporatiei s-a schimbat din nou; actele au fost refacute.
Un alt termen final a fost amadnat, apoi a sosit o noud propunere:
clientul meu voia sd inchirieze cabana pe un an, cu 200 ooo de dolari
pe lung, iar chiriile sd fie deduse din pretul de cumpdrare. Asta a dus
la 0 sdptamand de cionddneli aprinse, insd in cele din urma s-a ajuns
la o intelegere. Am refdcut inca o datd contractele si am insistat ca
firma mea sd primeascd jumatate din onorariul datorat. Am obtinut
banii spre usurarea domnilor Copeland si Reed.



Cand contractele au fost semnate intr-un final, clientul meu era o
companie offshore ce opera pe micuta insuld St. Kitts, iar eu incd nu
stiam cine se afla in spatele ei. Contractele au fost semnate de un
reprezentant nevazut al corporatiei din Caraibe si expediate peste
noapte la firma noastrd. Conform intelegerii, clientul urma sd
transfere in contul fiduciar al firmei noastre suma de 450 ooo de
dolari plus ceva maruntis, suficient ca sa acopere plata chiriei pe
primele doud luni, plus restul onorariului nostru si alte diverse
cheltuieli. La rdndul meu, eu trebuia sd scriu un cec de 200 ooo de
dolari pe numele vanzatorilor pentru fiecare din cele doud luni, apoi
clientul meu avea sd realimenteze contul. Dupd doudsprezece luni,
inchirierea urma sa se transforme in vanzare, iar firma noastra avea
sd Incaseze un nou onorariu consistent.

Cand fondurile transferate au ajuns la banca noastrd, managerul de
acolo a sunat ca sd ma informeze cd in cont intrasera 4,5 milioane in
loc de 450 ooo de dolari. Am crezut cd a gresit cineva numadrul
zerourilor; in plus, sunt chestii si mai rele decdt sa ai prea multi bani
in banci. Insd ceva nu se lega. Am incercat s contactez societatea
fictiva din St. Kitts care era clientul meu, tehnic vorbind, insd am
primit un rdspuns evaziv. Am luat legdtura cu amicul de la Drept care
imi pasase cazul, iar el mi-a promis cd se va interesa. Am directionat
chiria pe prima luna si onorariul avocatilor catre firma noastra si am
asteptat instructiunile ca sa trimit inapoi restul banilor. Au trecut
cateva zile, apoi cateva saptdmani. Peste o luna, managerul de la
bancd a sunat sd-mi spund cd in contul nostru intraserda alte 3
milioane de dolari.

Domnii Reed si Copeland erau foarte nelinistiti la acest moment. I-
am spus managerului sa scape de bani - sd ii trimitd inapoi la sursa
din care fuseserd expediati, si sd o facd fard intdrziere. El s-a straduit
sa faca asta vreme de doua zile, doar ca sd afle ca acel cont din St.
Kitts fusese inchis. Intr-un final, amicul meu de la Drept mi-a trimis
instructiuni prin e-mail, explicindu-mi ca trebuie sa expediez



jumatate din bani intr-un cont din Grand Cayman si cealalta
jumdtate intr-un cont din Panama.

Ca avocat mdrunt ce eram, nu aveam niciun fel de experientd in a
expedia bani in conturi numerotate, insd dupd citeva momente de
cdutare pe Google mi-am dat seama cd ma plimbam orbeste prin
cdteva dintre cele mai renumite paradisuri fiscale din lume. Mi-as fi
dorit sa nu fi acceptat niciodatd sd lucrez pentru un client anonim, in
ciuda banilor castigati.

Suma expediatd in Panama mi-a fost returnatd — aproximativ 3,5
milioane de dolari. M-am rastit la amicul meu de la Drept, iar el s-a
rastit la altcineva de pe fir. Banii au rdmas neatingi vreme de doud
luni, iar dobdnda s-a strans, desi etica profesionald ne impiedica sa
pastram vreun cent din ei. Tot etica imi cerea sa iau toate masurile
necesare ca sd protejez banii nedoriti. Nu erau ai mei si in niciun caz
nu aveam vreo pretentie asupra lor, insd, chiar si asa, trebuia sd ii
pdzesc.

Din naivitate sau poate din prostie, permisesem ca banii murdari ai
lui Barry $pagd sd ramdand sub controlul firmei Copeland, Reed &
Bannister.

Dupad ce a intrat in posesia cabanei de vandtoare, Barry a renovat-o
rapid, a aranjat-o un pic, a construit un spa si un eliport. A inchiriat
un elicopter Sikorsky S-76, si in doudzeci de minute si-a adus la
cabani zece prieteni din D.C. Intr-o dupi-amiaza obisnuitd de vineri,
s-au facut cateva transporturi si a inceput petrecerea. La acest
moment din cariera lui, renuntase la majoritatea birocratilor si
agentilor de lobby, concentrandu-se in special pe congresmeni si pe
consilierii lor sefi. La caband se gdaseau de toate: mancare si vinuri
rafinate, havane, droguri, whisky vechi de treizeci de ani si femei de
doudzeci. Din cand in cand se mai organiza si cate o vanatoare de



potdrnichi, dar oaspetii erau ocupati mai degraba cu ametitoarea
colectie de blonde inalte aflate la dispozitia lor.

Fata era din Ucraina. La proces - la procesul meu - agentul ei a zis,
intr-o englezd cu un puternic accent strdin, cd fusese platit cu 100 ooo
de dolari bani gheatda pentru fatd, care fusese dusd la cabana de
vandtoare, unde i se ddduse o camerd. Banii fuseserd inmanati de un
bataus care marturisise, pentru acuzare, ca fusese unul dintre
numerosii colectori de bani ai lui Barry.

Fata a murit. Autopsia a dezvaluit cauza mortii ca fiind o supradoza
de droguri dupa o noapte petrecuta cu Barry si prietenii lui din
Washington. Circulau zvonuri cum ca ea nu s-ar mai fi trezit intr-o
dimineata in timp ce era in patul unui congresman, dar nu s-a putut
dovedi nimic. Barry stersese urmele cu mult inainte ca autoritatile sa
soseasca la fata locului. Nimeni nu avea sd mai afle cu cine se culcase
fata in ultima ei noapte pe aceasta lume. O furtunda mediaticd a
izbucnit in jurul lui Barry, a afacerilor sale, a prietenilor sai, a
avioanelor, iahturilor, elicopterelor, restaurantelor si statiunilor sale,
cat si a puterii si magnitudinii influentei sale nefaste. Cand presa s-a
ndpustit asupra lui Barry, clientii si prietenii sdi apropiati isi luara
talpasita. Membri ai Congresului, revoltati de suspiciunile care
planau asupra lor, alungau reporterii si solicitau audieri si anchete.

Povestea a luat o turnura si mai nefericita in momentul in care a
fost gdsita mama fetei, care locuia in Kiev. Femeia a prezentat
certificatul de nastere al fiicei sale, care ardta ca aceasta avea doar
saisprezece ani. O sclavd sexuald de saisprezece ani petrecand cu
membri ai Congresului la o caband de vandtoare din muntii
Allegheny, la doar doud ore distantd de Capitoliu.

Rechizitoriul initial se intindea pe o suta de pagini si acuza
paisprezece inculpati de o varietate uluitoare de infractiuni. Eu ma
numdram printre cei paisprezece, iar presupusa mea infractiune era



spalarea de bani. Pentru ca 1i ingdduisem uneia dintre corporatiile
nevazute ale lui Barry Rafko sd depund bani in contul firmei mele, se
presupunea cd il ajutasem sd ia banii murdari sterpeliti de la clienti,
sa 1i curete putin in afara tdrii si apoi sd ii preschimbe intr-un bun
imobiliar valoros - cabana de vandtoare. De asemenea, eram acuzat
cd l-am ajutat pe Barry sd ascundad bani de FBI, de Fisc si de alte
institutii ale statului.

Manevrele de dinainte de proces i-au eliminat pe o parte dintre
inculpati; unora li se permise sd scape, fie cooperand cu guvernul, fie
intentandu-li-se proces separat. Eu si avocatul meu am inaintat 22 de
motiuni din ziua in care am fost pus sub acuzare si pand in cea in
care am intrat in proces, insd numai una dintre acestea a fost
aprobata. Si a fost o victorie fard folos.

Departamentul de Justitie, prin FBI si Biroul Procuraturii din D.C,,
a pus toate tunurile pe Barry Rafko si pe complicii sdi, printre care se
numadra un congresman si unul dintre asistentii sdi. Nu a mai contat
cd unii dintre noi ar fi putut fi nevinovati, nici cd versiunea noastra
era denaturatd de guvern.

Asa cd iatd-md ingramddit intr-o sald de judecata impreuna cu alti
sapte inculpati, inclusiv cel mai abject consilier politic pe care il
scosese Washingtonul la iveald in ultimele decenii. Da, eram vinovat.
Vinovat de prostie pentru cd nimerisem intr-un asemenea scandal.

Dupad ce a fost ales juriul, procurorul mi-a oferit un ultim targ: sa
pledez pentru incdlcarea unui articol al Legii OICE, sa platesc o
amendd de 10 0ooo de dolari si sa fac doi ani de inchisoare.

Incd o dati, i-am zis s se ducd dracului. Eram nevinovat.



CAPITOLUL 8

Domnului Victor Westlake
Director adjunct, FBI
Hoover Building

A SE EXPEDIA

935 Pennsylvania Avenue
Washington, D.C. 20535

Stimate domnule Westlake,

Numele meu este Malcolm Bannister si sunt detinut in lagdrul
federal din Frostburg, Maryland. Luni, 21 februarie 2011, m-am intdlnit
cu doi dintre agentii dumneavoastra care ancheteazd asasinarea
judecdtorului Fawcett - agentii Hanski si Erardi. Niste tipi cumsecade,
de altfel, dar am rdmas cu senzatia cd nu au fost prea impresionati de
mine si de povestea mea.

Conform stirilor de azi-dimineatda din Washington Post, New York
Times, Wall Street Journal si Roanoke Times, dumneavoastra si echipa
dvs. incd vd invartiti in jurul cozii, fard sa aveti vreo idee cu privire la
rezolvarea crimei. Nu am de unde sa stiu daca aveti o listd cu suspecti
plauzibili, dar vd pot garanta cd adevdratul criminal nu se afld pe nici
una dintre listele intocmite de dvs. si de echipa dvs.

Asa cum le-am explicat lui Hanski si lui Erardi, eu cunosc identitatea
criminalului, si mai stiu si motivul crimei.

In caz cd Hanski si Erardi au incurcat detaliile - si trebuie si v spun
ca felul in care isi luau notite nu m-a impresionat deloc -, iata care
cred eu cd ar trebui sa fie termenii invoielii: eu vd dezvalui criminalul,
iar dvs. (Guvernul) acceptati eliberarea mea din inchisoare. Nu voi lua
in considerare o suspendare conditionatd a sentintei mele si nici
eliberarea conditionatd. Pur si simplu ies de-aici un om liber, cu o noud
identitate si cu protectie din partea oamenilor vostri.



Evident, o asemenea finvoiald va necesita implicarea
Departamentului de Justitie si a Birourilor Procuraturii din ambele
districte (de nord si de sud) ale Virginiei.

De asemenea, vreau sd primesc recompensa, la care sunt indreptatit.
Conform numdrului din aceasta dimineata al cotidianului Roanoke
Times, ea ar fi ajuns la 150 ooo de dolari.

Din partea mea, puteti sa continuati sa va invartiti in jurul cozii.

Fiind amandoi fosti puscasi marini, chiar ar trebui sa discutam.

Stiti unde sd ma gasiti.

Al dvs., Malcolm Bannister #44861-127

COLEGUL MEU DE CELULA este un pusti de culoare din Baltimore, de 19
ani, condamnat la opt ani de inchisoare pentru trafic cu cocaind.
Gerard este la fel ca miile de tipi pe care i-am vazut in ultimii cinci
ani, un negru tanar din cartierul sdrac al vreunui oras american, a
carui mama il nascuse in adolescenta si al cdrui tatd isi luase de mult
talpasita. S-a ldsat de scoala in clasa a X-a si si-a gasit de lucru ca
spalator de vase. Cand mama lui a intrat la inchisoare, el s-a mutat la
bunica sa, care mai crestea o droaie de nepoti. A inceput sa consume
cocaind, apoi sd o si vanda. In ciuda faptului ci si-a petrecut viata pe
strazi, Gerard are un suflet bun, farda pic de rautate in el. Nu are
antecedente violente si nu ar trebui sa 1si iroseascd viata in puscarie.
Este unul dintre cei aproximativ un milion de negri tineri pusi la
pastrare de contribuabili. Sunt aproape 2,5 milioane de detinuti in
aceastd tard, de departe cea mai mare ratd de incarcerare dintre
natiunile cat de cat civilizate.

Nu e ceva neobisnuit sd te trezesti cu un coleg de celuld pe care sa
nu-l placi. Am avut si eu parte de unul care nu avea nevoie de prea
mult somn si asculta muzica la iPod toata noaptea. E drept ca avea
casti, asa cum cer regulile dupa ora 10 seara, insd volumul era dat atat
de tare, incat auzeam si eu muzica. Mi-au trebuit trei luni ca sa obtin
un transfer. Gerard, in schimb, intelege regulile. Mi-a zis cd a dormit



odatd intr-o masind abandonatd saptamani intregi, fiind cat pe ce sa
inghete de frig. Pentru el, orice este mai bine decat asta.

Eu si cu Gerard ne incepem ziua la ora 6 dimineata, cand ne
trezeste alarma de la ceas. Ne imbrdcam repede in hainele de lucru
ale inchisorii, avand grijd sa ne acordam cit de mult spatiu putem
intr-o celula de trei metri pe trei metri si jumadtate. Ne facem paturile.
El std in patul de deasupra, iar eu, fiind mai vechi aici si mai in varstd,
stau in cel de dedesubt. La 6.30, ne grabim spre cantind pentru micul
dejun.

La cantind exista bariere nevdzute care dicteazd locul in care se
asazad cineva ca sd mdnance. O sectiune este pentru negri, una pentru
albi si alta pentru tuciurii. Amestecul nu este incurajat si se intampla
arareori. Chiar dacd Frostburg este un lagdr, ramane totusi o
inchisoare, cu o dozd mare de stres. Una dintre cele mai importante
reguli de comportament este sa respecti spatiul celuilalt. Sa nu te bagi
in fatd la coada. Sa nu te intinzi dupd ceva. Dacad vrei sare si piper,
rogi frumos pe cineva si ti le dea. In Louisville, unde am fost inainte,
luptele in cantind erau ceva obisnuit, fiind iscate de obicei de vreun
dobitoc cu coate ascutite care se baga in sufletul altcuiva.

Aici, in schimb, mancdm pe indelete, cu maniere ce pot pdarea
surprinzdtoare pentru niste infractori condamnati. Odata iesiti din
celulele noastre inghesuite, ne bucurdm de spatiile mai largi ale
cantinei. Sunt multe tachindri, glume deocheate si discutii despre
femei. Am cunoscut oameni care au stat la carcera, sau la izolare, si
cel mai rdu aspect al acesteia este lipsa interactiunii sociale. Unii
rezistd destul de bine, dar cei mai multi incep sd cedeze nervos dupa
cateva zile. Chiar si cei mai inrditi singuratici, si sunt o gramada prin
inchisoare, au nevoie de oameni in jurul lor.

Dupd micul dejun, Gerard se prezintd la lucru; e om de serviciu si
spald podelele. Eu am o ord liberda pana sa ma prezint la biblioteca si
profit de ea ca sa ma duc in camera de recreere si sd citesc ziarele.

Si astdzi e la fel: nu par sa se fi inregistrat progrese in ancheta din
cazul Fawcett. In mod interesant ins3, fiul siu cel mare s-a plans unui



reporter de la Washington Post cd FBI-ul nu tine deloc la curent
familia. Din partea FBI-ului nu a venit nicio replica.

Cu fiecare zi care trece, presiunea e tot mai mare.

leri un reporter a scris ca FBI-ul se intereseazd de fostul sot al lui
Naomi Clary. Avuseserd parte de un divort complicat in urma cu trei
ani, ambele parti acuzdndu-se de adulter. Conform reporterului,
sursele 1i dezvaluisera cd FBI-ul il interogase pe fostul sot de cel putin
doua ori.

Biblioteca este intr-o anexa care mai gazduieste si o micutd capela
si o sectie de infirmiere. Ea are exact doisprezece metri lungime si
noud latime, cu patru ,cubicule“ pentru mai multa intimitate, cinci
calculatoare de birou si trei mese lungi la care detinutii au voie sa
citeascd, sd scrie si sd studieze. Mai sunt si zece rafturi in care sunt
stivuite cam 1 500 de carti, majoritatea cu coperti cartonate. La
Frostburg, ni se ingdduie sd pastrdm zece volume brosate in celula,
desi cam toatd lumea are mai multe. Un detinut poate vizita
biblioteca in timpul sdu liber, iar regulile sunt destul de flexibile. Pot
fi imprumutate doud carti pe sdptdmand, iar eu imi petrec jumadtate
din timp pastrand evidenta celor care depdsesc termenul.

Imi petrec un sfert din timp ca avocat de inchisoare, si astdzi am un
nou client. Roman provine dintr-un ordsel din Carolina de Nord,
acolo unde detinea o casd de amanet specializatd in vanzarea de
bunuri furate, in special arme. Furnizorii sdi erau niste gasti de idioti
drogati care jefuiau case dichisite ziua in amiaza mare. Fdrd nici cea
mai micd umbra de sofisticare, hotii au fost prinsi in flagrant si in
cdteva minute au inceput sa se dea in gat unul pe celdlalt. Roman a
fost implicat si el in scurt timp si acuzat de incdlcarea a tot soiul de
norme federale. Omul a pledat nevinovat, sustindnd ca nu era la
curent cu nimic din toate acestea, insa a avut ghinion de un avocat
din oficiu mai batut in cap decat oricine altcineva din acea sala de
judecata.

Nu pretind cd as fi vreun expert in dreptul penal, dar orice student
din primul an ar putea insira greselile facute de avocatul lui Roman in



timpul procesului. Roman a fost condamnat la sapte ani de
inchisoare, iar cazul siu se judecd acum la apel. Isi aduce ,actele si
documentele®, acelasi teanc pe care orice detinut are dreptul sa il
pastreze in celuld, si trecem prin ele in micul meu birou, un , cubicul®
in care sunt imprdastiate lucrurile mele personale si unde nu au voie
sa intre ceilalti detinuti. Roman turuie intruna despre cat de prost a
fost avocatul sau, si nu imi trebuie mult ca sa ii dau dreptate. AJI>
reprezintd o plangere comuna pentru acesti condamnati la proces,
insa constituie doar rareori un temei pentru o anulare la apel a
verdictului initial in cazurile in care acesta nu este pedeapsa capitala.

Sunt incantat de posibilitatea de a ataca prestatia jalnicd a unui
avocat pledant care inca isi castigd traiul din asta, pretinzand ca ar fi
mai bun decat este in realitate. Imi petrec o ord cu Roman si stabilim
urmadtoarea intalnire.

Unul dintre primii mei clienti mi-a zis de judecatorul Fawcett.
Omul incerca cu disperare sd iasd din inchisoare si credea cd eu pot
face minuni. Stia exact ce se afla in seiful din subsolul cabanei si era
obsedat sd pund mana pe acel ceva 1nainte sa dispard de acolo.

2 Ineffective Assistance of Counsel (IAC) (in Ib. englezd, in orig.) - asistentd
juridica ineficienta (AJT)



CAPITOLUL g

TATA-MA DIN NOU IN biroul directorului; s-a intdmplat ceva. El poarta
un costum 1inchis la culoare, o camasd albd, proaspdt apretata, o
cravatd coloratd, cu model, iar cizmele lui de cowboy lucesc de
lustruite ce sunt. E la fel de ingdmfat ca de obicei, dar si un pic agitat.

— Nu stiu ce le-ai zis, Bannister, incepe el, dar le-a placut povestea
ta. Nu as vrea sa ma repet, dar dacd asta este ideea ta de gluma
proastd, o sa platesti scump.

— Nu-i o gluma proastd, domnule. Banuiesc cd directorul a tras cu
urechea la prima discutie si stie exact ce le-am spus.

— Au trimis patru agenti aici, acum doud zile, au iscodit intr-o
parte si-n alta, au vrut sd afle cu cine ti-ai petrecut timpul, cui ai
oferit consultanta juridicd, cu cine ai jucat dame, unde ai lucrat, cu
cine ai mancat, cu cine ai ficut dus, cu cine ai stat in celulg, si tot asa.

— Fac dus de unul singur.

— Cred cd incearca sa-si dea seama cine-ti sunt amicii, nu?

— Nu stiu, domnule, dar nu ma surprinde. M-am gandit si eu cd o
sa facd asta. Stiam cd FBI-ul iscodea prin Frostburg, desi nu i-am
vdzut cu ochii mei pe agenti. Secretele sunt foarte greu de pdstrat in
inchisoare, mai ales cand apar strdini si incep sd pund intrebari. Dupa
parerea mea, si bazandu-ma pe oarecare experienta, asta este o
metodd neindemdnaticd de a sapa in trecutul meu.

— Ei bine, s-au intors, zice el. O sa ajungad aici la ora 10 si mi-au
spus cd o sa stea o vreme.

Este zece fard cinci. Simt aceeasi durere ascutitd in mdruntaie, si
incerc sd respir adanc fdrd sd ies in evidentd. Ridic din umeri, de
parcd nu-i mare lucru.



— Cine vine? intreb.

— Intreabd-ma si te-ntreb.

Cdateva secunde mai tarziu, telefonul lui sund si secretara fi
transmise un mesaj.

Suntem in aceeasi camerd de langa biroul directorului. El nu este
de fatd, bineinteles. Agentii Hanski si Erardi au revenit, impreund cu
un tanar aprig, pe nume Dunleavy, un procuror adjunct din districtul
sudic al Virginiei, de la biroul din Roanoke.

Am inceput sd-mi iau avant, mi-am cdastigat credibilitatea si le-am
suscitat curiozitatea. Micul grup de anchetatori pare ceva mai
impresionant.

Desi Dunleavy este cel mai tandr dintre cei trei, este procuror
federal, iar ceilalti doi sunt simpli politisti federali. De aceea,
Dunleavy este seful in acest moment si pare foarte plin de el, ceea ce
nu-i deloc neobisnuit pentru un om aflat intr-o asemenea pozitie.
Cred cd a terminat Dreptul acum cel mult cinci ani si banuiesc cd el
va vorbi cel mai mult.

— Asa cum este evident, domnule Bannister, incepe el cu un ton
condescendent si nesuferit, nu ne-am afla aici dacda nu am fi cat de
cat interesati de povestioara dumneavoastrad.

Povestioard. Ce imbecil!

— Pot sa-ti spun Malcolm? intreaba el.

— Haideti sd ramdnem la domnul Bannister si domnul Dunleavy,
madcar pentru moment, ii rdspund. Sunt detinut i nu mi s-a mai spus
domnul Bannister de ani buni. Imi place cum suna.

— In reguli, rosteste el, apoi bagd mana intr-un buzunar. Scoate de
acolo un reportofon subtire si il asaza pe masa, la jumadtatea distantei
dintre mine si ei. As vrea sa inregistrez conversatia, dacd nu va
supadrati.



Acestea fiind spuse, cauza mea tocmai a inregistrat un progres
urias. Acum o saptdmand, lui Hanski si lui Erardi mai cd nu le venea
sd-si scoatd pixurile ca sd-si ia cateva notite. Acum guvernul vrea sa
imi inregistreze fiecare cuvant. Ridic din umeri si zic:

— Cum doriti.

El apasa un buton si incepe:

— Sustineti ca stiti cine 1-a ucis pe domnul judecdtor Fawcett, si ca
vreti sa ne oferiti aceastd informatie la schimb cu un bilet de iesire
de-aici. Iar apoi, odatd iesit, vreti sa vd punem sub protectie. Am
prins structura aranjamentului, in mare?

— V-ati prins, zic eu, repetandu-i cuvintele de mai devreme.

— Si de ce ar trebui sa vd credem?

— Deoarece eu stiu adevarul, iar voi nu sunteti nici mdcar pe-
aproape.

— Cum puteti fi sigur de asta?

— Pur si simplu sunt. Daca ati fi avut un suspect principal, nu ati fi
aici ca sa vorbiti cu mine.

— Pastrati legatura cu criminalul?

— Nu raspund la aceastd intrebare.

— Trebuie sa ne dati ceva, domnule Bannister, ceva care sd ne facd
sa privim cu ochi mai buni acest mic targ pe care ni-1 propuneti.

— Eu nu i-as zice mic.

— Atunci o sa-i zicem cum vreti dumneavoastrd. De ce nu ni-l
explicati mai bine? Cum vedeti desfdsurandu-se acest mare targ?

— In reguld. Trebuie si ramana secret, si se desfisoare in mare
taina. Facem o intelegere scrisa, aprobata de ambele birouri ale
procuraturii, atat de cdtre cel din districtul de nord, unde am fost
judecat si condamnat, cat si de cel din sud, unde se desfasoara
aceasta ancheta. Judecatorul Slater, care m-a condamnat, va trebui sa
semneze si el aceastd intelegere. Dupd ce facem asta, eu va dau
numele criminalului. Voi 1l sdltati, il anchetati si, cind marele juriu il
pune sub acuzare pentru crimd, eu sunt transferat brusc in alta
inchisoare. Atata doar ca nu voi mai ispdsi nicio zi din pedeapsa. Plec



de aici ca si cum as fi transferat, insa de fapt intru in programul
vostru de protectie a martorilor. Sentinta mea este comutata, cazierul
meu radiat, numele schimbat si, probabil, voi avea nevoie si de putina
chirurgie plastica sa imi modific infdtisarea. Voi primi acte noi, o
infdtisare noud, o slujba federala decenta pe undeva si, pe deasupra,
voi primi banii de recompensa.

Trei chipuri impietrite se holbeazd la mine. Dunleavy rosteste intr-
un sfarsit:

— Asta-i tot?

— Asta-i tot. Si nu este negociabil.

— Uau, balmdjeste Dunleavy, un pic socat. Bag de seama ca v-ati
gandit mult timp la toatd treaba asta.

— Mult mai mult decat dumneavoastra.

— Si dacd va ingelati? Daca saltam omul care nu trebuie, reusim sd-
| punem sub acuzare, dumneavoastra scapati si noi nu ii putem
dovedi vinovatia?

— Asta este problema voastra. Dacd o dati in bara cu acuzarea, este
doar vina voastra.

— In reguld, dar dupd ce vom pune mana pe omul nostru, cite
probe vom putea gasi?

— Aveti tot guvernul federal la dispozitia voastra. Sunt sigur ca
puteti gasi suficiente probe dupd ce puneti mdana pe criminal. Nu pot
face eu totul pentru voi.

Pentru un plus de dramatism, Dunleavy se ridica in picioare, se
intinde si se duce intr-un colt al camerei, ca si cum ar fi cufundat in
ganduri, prins intr-o dilemad chinuitoare. Apoi se intoarce, se asaza si
se incruntd la mine.

— Cred cd ne pierdem timpul aici, rosteste el, intr-o incercare
nereusitd executata jalnic de un pusti care nu ar trebui nici mdcar sa
fie In camerd.

Hanski, veteranul, isi lasa privirea in pamant si clipeste. Parca nu-i
vine nici lui sd creada cat de nepriceput e tipul asta. Erardi nu-si ia
nicio clipa ochii de la mine, si i pot simti disperarea. Totodatd, pot



simti si tensiunea dintre FBI si biroul procuraturii, ceea ce nu este
deloc neobignuit.

Ma ridic incet in picioare si zic:

— Aveti dreptate. Ne pierdem timpul. Nu ma mai intdlnesc cu voi
pand cand nu trimiteti pe cineva fara cas la gurd. Eu v-am prezentat
oferta mea, si data viitoare vreau sa discut cu domnul Victor
Westlake si cu unul dintre sefii dumneavoastrd, domnule Dunleavy.
Si dacd vd mai vdd in camerd, eu plec.

Acestea fiind spuse, ies. Arunc o privire inddrdt cand inchid usa si 1l
vad pe Hanski masandu-si tamplele.

Se vor Intoarce.

Intrevederea ar fi putut fi programat si aiba loc in clidirea Hoover
de pe Pennsylvania Avenue, in Washington. Victor Westlake s-ar fi
intors bucuros acasd, chiar si pentru scurt timp, ca sa se vadd cu seful
sdu, sa 1si verifice subalternii, sd ia o cind placuta cu familia si agsa mai
departe. Insa directorul dorise si facd o mici excursie. Voia si plece
de la sediu cateva ore, asa cd isi luase alaiul cu el intr-un avion
particular zvelt, unul dintre cele patru de care dispunea FBI-ul, si
pornise spre Roanoke, intr-un zbor de patruzeci de minute.

Numele directorului era George McTavey, in varsta de 61 de ani, un
om de cariera, nu o persoand numita politic, desi preferintele sale
politice il bagaserd in bucluc cu actualul presedinte. Conform barfelor
neincetate ale establishmentului washingtonian, McTavey abia daca
se mai tinea de scaun. Presedintele voia un nou director la FBI. Dupa
paisprezece ani in functie, McTavey trebuia sa plece. Moralul era la
pamant in clidirea Hoover sau cel putin asa se zvonea. In ultimele
cateva luni, se intampla foarte rar ca McTavey sa refuze un prilej de a
pleca din Washington, fie si numai pentru cateva ore.

Si era aproape inviorator sd te concentrezi asupra unei infractiuni
atat de demodate precum crima. Trecuserd zece ani de cand lupta



impotriva terorismului, si nu exista incd niciun indiciu cda moartea lui
Fawcett ar fi fost legata de al-Qaeda sau de celule teroriste locale.
Duse erau vremurile de glorie din trecut cand se lupta impotriva
crimei organizate si se vanau falsificatori.

In Roanoke, un SUV negru astepta la baza scarilor avionului, iar
McTavey si echipa lui pornird in trombad, de parca ar fi fost in catarea
unor lunetisti. Un minut mai tarziu oprird in fata Frigiderului si se
bulucird induntru.

Vizita pe teren a directorului avea doua scopuri. Primul era sd
ridice moralul grupului operativ si sd le dea de inteles agentilor din
acesta cd, in ciuda slabelor progrese inregistrate, activitatea lor avea
prioritate. Cel de-al doilea era sa puna si mai multd presiune. Dupa
un tur rapid al facilitatilor improvizate si o runda de strangeri de
madna ce ar fi impresionat chiar si un politician, directorul McTavey
fu condus in cea mai mare sald de conferinte pentru a i se da raportul.

Se ageza langa Victor Westlake, vechiul sdau prieten, infulecand
amandoi niste gogosi in timp ce unul dintre anchetatorii-gefi
prezenta un rezumat lipsit de substanta al celor mai recente progrese,
foarte firave, de altfel. McTavey nu avea nevoie sad fie informat in
persoand. De la inceputul anchetei, vorbea cu Westlake de cel putin
doua ori pe zi.

— Hai sd vorbim de tipul dsta, Bannister, rosti McTavey dupd o
jumatate de ora de relatare plictisitoare care nu ducea nicdieri. Un alt
raport trecu din mdnd in mana.

— Acestea sunt ultimele informatii, zise Westlake. Am inceput cu
colegii de clasa din liceu, apoi am trecut la colegiu si la facultatea de
drept, si nu am dat peste suspecti plauzibili. Nu exista nici o
consemnare despre vreun prieten sau cunostintd apropiatd, despre
nimeni care sa se fi intersectat cu judecdtorul Fawcett. Nici membri
de gasti, traficanti de droguri sau infractori mai periculosi. Apoi am



incercat sa dam de cat mai multi dintre fostii sdi clienti, desi asta a
fost destul de dificil, deoarece nu putem obtine accesul la o mare
parte dintre dosarele lui mai vechi. Din nou, nimeni care sd prezinte
interes. A fost avocat de ordsel de provincie vreo zece ani, impreuna
cu alti doi avocati afro-americani mai in varsta, si activitatea lui a fost
cat se poate de curata.

— A avut treabd in tribunalul judecdtorului Fawcett? intreba
McTavey.

— Nu este consemnat nicaieri ca ar fi avut vreun caz judecat acolo.
Nu a lucrat prea mult in domeniul federal si, oricum, el era in
districtul de nord al Virginiei. Nu-i gresit dacd spunem ca domnul
Bannister nu era un avocat pledant prea cautat.

— Deci credeti ca persoana care 1-a omorat pe Fawcett este cineva
pe care domnul Bannister 1-a cunoscut in inchisoare, presupunand,
desigur, cd noi credem cd el stie adevarul.

— Corect. Primele 22 de luni din sentinta le-a ispasit in Louisville,
Kentucky, o institutie de securitate medie cu doud mii de detinuti. A
avut trei colegi de celuld si a lucrat la spaldtorie si in bucdtdrie. De
asemenea, si-a folosit cunostintele de avocat in inchisoare, ajutand
cel putin cinci detinuti sd iasd din puscdrie. Avem o listd de vreo
cincizeci de oameni pe care i-a cunoscut destul de bine, probabil, dar
trebuie sd recunosc ca e imposibil sa-i aflam pe absolut toti cei cu
care a intrat in contact in Louisville. Acelasi lucru este valabil si la
Frostburg. Este acolo de trei ani si si-a ispdsit aceasta perioada din
pedeapsa alaturi de alti o mie de oameni.

— Cat de lunga este lista ta? intreba McTavey.

— Sunt cam 110 nume, dar nu suntem prea increzdtori in privinta
celor mai multi dintre indivizii astia.

— (Cati au fost condamnati de Fawcett?

— Sase.

— Deci nu existd un suspect clar in anturajul de la inchisoare al lui
Bannister?



— Nu incd, dar mai cdutam. Va rog sa tineti cont ca aceasta este a
doua noastra teorie, cea care presupune cad persoana care l-a ucis pe
judecator i purta pica din pricina unui caz incheiat prost in instantd.
Prima noastra teorie este cd avem de-a face cu un caz clasic de crimd
si jaf.

— Aveti si 0 a treia teorie? intreba McTavey.

— Fostul sot gelos al secretarei ucise, replica Westlake.

— Asta nu e prea credibild, nu-i agsa?

— Asa este.

— Avetl si 0 a patra teorie?

— In acest moment, nu.

Directorul McTavey sorbi din cafea si zise:

— Cafeaua asta e foarte proastad.

Doi lachei din celalalt capadt al incaperii sarira imediat din loc si
plecard sd caute ceva mai bun.

— Tmi cer scuze, rosti Westlake.

Era bine stiut faptul cd directorul era un cafegiu inrdit si oferirea
unei bauturi care nu se ridica la indltimea asteptarilor sale reprezenta
un moment jenant.

— Si trecutul lui Bannister? intreba el.

— Zece ani pentru OICE, a fost prins in scandalul cu Barry Rafko
de acum cativa ani, desi el nu a fost printre pestii mari. Se ocupase de
niste afaceri cu terenuri pentru Barry si s-a trezit condamnat.

— Deci nu s-a culcat cu fete de 16 ani?

— Nu, doar congresmenii au facut asta. Bannister pare a fi un tip
cumsecade, fost puscas marin, doar cd a ales clientul care nu trebuia.

— Bine, bine, dar a fost vinovat?

— Juriul asa a considerat. La fel si judecdtorul. Nu primesti zece ani
decat daca ai dat-o in bara pe undeva.

O altd ceasca de cafea fu asezatd in fata directorului, care o mirosi,
apoi sorbi incet, timp in care toata lumea isi tinu rdasuflarea. Urmad o
alta sorbitura, si toti cei prezenti respirara usurati.

— De ce il credem pe Bannister? intreba McTavey.



Westlake pasad rapid rdspunderea.

— Hanski.

Agentul Chris Hanski atat astepta. Isi drese glasul si incepu:

— Ei bine, nu stiu dacd il credem inca pe Bannister, dar tipul lasa o
impresie bund. L-am intervievat de doud ori, l-am urmadrit cu atentie
si nu am observat niciun semn ca ar minti. Este destept, perspicace si
nu are nimic de cdstigat daca ne minte. Dupad cinci ani in inchisoare,
este foarte posibil sd fi dat peste cineva care voia sd-i vinda de hac
judecatorului Fawcett sau sd il jefuiasca.

— Si chiar nu avem nici cea mai vaga idee cu privire la identitatea
acestei persoane, nu-iasa?

Hanski se uita la Victor Westlake, care rosti:

— Momentan, asa este. Dar inca verificam.

— Nu imi place sd stiu ca sansele noastre de a descoperi identitatea
criminalului se bazeaza pe cei peste care domnul Bannister ar fi putut
da in inchisoare, spuse McTavey, cit se poate de logic. Am putea
urmari cai verzi pe pereti vreo zece ani de-acum finainte. Care-i
dezavantajul in a cddea la invoiala cu Bannister? Uitati cum vad eu
lucrurile: tipul este un escroc mdrunt care si-a ispdsit deja jumatate
din sentinta primita pentru o activitate infractionala care pare relativ
neinsemnatd in raport cu altele. Nu-i asa, Vic?

Vic incuviinta, sobru.

McTavey continud:

— Bun, deci tipul iese din inchisoare. Nu-i ca si cum am ldsa in
libertate un criminal in serie sau un violator. Daca tipul are dreptate,
cazul e rezolvat si putem pleca acasd. lar dacd ne pacdleste, care-i
problema?

In acel moment, nimeni de la masi nu putea vedea vreo problema.

— Cine va avea ceva de obiectat? intreba McTavey.

— Biroul Procuraturii nu este incantat de idee, raspunse Westlake.

— Nicio surpriza, in aceastd privintd, replica McTavey. Ma
intalnesc maine dupd-amiazd cu procurorul general. Ma ocup eu de
asta. Altceva?



Hanski isi drese din nou glasul.

— Ei bine, domnule director, domnul Bannister ne-a transmis ca
nu ne va da numele pana cand un judecator federal nu va semna un
ordin de comutare a pedepsei. Nu sunt sigur cum va functiona treaba
asta, dar comutarea sentintei sale va intra automat in vigoare in clipa
in care marele juriu il va pune sub acuzare pe omul nostru misterios.

McTavey facu un gest a lehamite.

— Avem avocati care sd se ocupe de asta. Bannister are avocat?

— Din cate stiu eu, nu.

— Are nevoie de unul?

— 1l voi intreba, sigur, rispunse Hanski.

— Haideti sda facem targul dsta odatd, bine? rosti McTavey,
nerabdator. Exista o parte foarte plina a paharului si doar o mica
parte goala. Date fiind ,progresele inregistrate pana acum, e cazul sd
mai treaca si sansa de partea noastra.



CAPITOLUL 10

A TRECUT O LUNA DE LA asasinarea judecdtorului Fawcett si a lui
Naomi Clary. Articolele dedicate anchetei au devenit tot mai scurte si
mai rare. FBI-ul nu a avut nimic de declarat la inceput, si dupd o luna
de muncd asidud, insd fdrd rezultate, grupul operativ pare sd fi
disparut din peisaj. In ultima lund, un cutremur din Bolivia, un
incident armat dintr-o scoald din Kansas, supradoza unui rapper
celebru si dezintoxicarea altuia au conlucrat pentru a ne devia atentia
catre chestiuni mai importante.

[ar asta nu poate decit sa md bucure. Chiar daca ancheta pare
linigtita la suprafatd, stiu ca in interior presiunea creste. Cea mai
mare temere a mea este sd gasesc dimineata in vreun ziar un titlu cu
litere de-o schioapa anuntdnd arestarea cuiva, insda aceasta
posibilitate pare tot mai putin probabild. Zilele trec si eu astept
rabdator.

M4 intalnesc cu clientii mei doar pe baza de programare. Intalnirile
se desfisoard in ,camdruta® mea din biblioteca. Ei isi aduc
documentele juridice, un teanc de pledoarii, hotdrari, motiuni si
decizii pe care, ca detinuti, avem dreptul sd le pastram in celulele
noastre. Ofiterii corectionali nu se pot atinge de documentele noastre
juridice.

In cele mai multe cazuri, doud intrevederi sunt suficiente ca si imi
conving clientii cd nu-i nimic de ficut in cazul lor. In timpul primei
intrevederi, trecem prin miezul chestiunii, iar eu md uit peste



documentele lor. Dupd aceea, imi petrec cateva ore efectudnd niste
cercetdri. In decursul celei de-a doua intrevederi, de obicei le dau
vestea proastd, anuntandu-i cd nu au noroc si cad nu exista nici o
portita de scdpare.

In cinci ani, am ajutat sase detinuti si iasi mai repede din
inchisoare. Nu cred cd mai e cazul sa spun cd acest lucru contribuie
enorm la consolidarea reputatiei mele de avocat de inchisoare iscusit,
insd imi avertizez fiecare nou client cd porneste la drum cu sanse
infime.

Asta 1i explic si lui Otis Carter, un tandr de 23 de ani, tata a doi
copii, care isi va petrece urmatoarele paisprezece luni aici, la
Frostburg, pentru o infractiune care nu ar fi trebuit sa fie infractiune.
Otis este un bdiat de la tard, un baptist cu convingeri puternice, un
electrician cu o cdasnicie fericitd, cdruia inca nu-i vine sa creada cd a
ajuns intr-o inchisoare federald. El si bunicul sau au fost inculpati
pentru incdlcarea Legii de Conservare a Campurilor de Badtdlie si a
Artefactelor din Razboiul Civil, promulgatd in 1979 (si revizuitd in
1983, 1989, 1997, 2002, 2008 si 2010). Bunicul sdu, in varstd de 74 de
ani si suferind de emfizem pulmonar, se afld intr-un centru medical
federal din Tennessee, ispasind tot o condamnare de paisprezece
luni. Datd fiind starea sdndtdtii sale, ingrijirea lui ii va costa pe
contribuabili cam 25 o0oo de dolari pe luna.

Cei doi Carter cdutau artefacte pe proprietatea lor de doud sute de
pogoane aflata chiar langd Parcul istoric de stat al campului de
batalie de la New Market, in Valea Shenandoah, la mai putin de o ora
distantd de orasul meu natal, Winchester. Ferma se afla in
proprietatea familiei de mai bine de o suta de ani si, de cand se stia,
Otis isi insotea bunicul cand acesta sdpa dupa relicve si suvenire din
Rdzboiul Civil. De-a lungul anilor, familia lui izbutise sd intocmeasca
o colectie impresionantd de cartuse, ghiulele, gamele, nasturi de
alama, bucati din uniforme, doud stindarde de lupta si cateva zeci de
arme, de toate soiurile. Facuserd asta in mod legal. Este ilegal sa
sustragi artefacte si relicve dintr-un loc aflat in Patrimoniul Istoric



National, care este proprietate a statului federal, iar cei din familia
Carter stiau foarte bine de aceastd lege. Micul lor muzeu particular,
incropit intr-un fost hambar, era plin cu obiecte gdsite pe
proprietatea lor.

Insd in 2010, Legea de Conservare a Campurilor de Bitilie si a
Artefactelor din Razboiul Civil a fost din nou revizuita. Ca raspuns la
eforturile conservatoristilor de a limita noile constructii din preajma
campurilor de badtdlie, au fost addugate in ultimul moment niste
paragrafe la un amendament de o sutd de pagini. Astfel, a devenit
ilegal sa sapi dupa relicve pe o suprafatd de trei kilometri distanta de
hotarele unui loc aflat in Patrimoniul Istoric National, indiferent de
identitatea proprietarului zonei respective. Cei doi Carter nu au fost
pusi la curent cu noile reglementari; de fapt, paragrafele erau ascunse
atat de bine in textul amendamentului, incat nu stia aproape nimeni
de ele.

De-a lungul anilor, agentii federalii il hartuisera pe bunicul lui Otis,
acuzandu-l cd sapd pe o suprafatd protejata prin lege. Treceau din
cand in cand pe la el pe-acasd, cerandu-i sd le arate muzeul. Dupa
modificarea legii, au asteptat cu rdbdare pana ce i-au prins pe Otis si
pe bunicul lui scotocind cu detectoare de metal o zond impaduritd de
pe proprietatea familiei. Cei doi Carter au angajat un avocat care i-a
sfatuit sd pledeze vinovat. Multe infractiuni federale nu mai iau in
considerare lipsa intentiei. lar necunostinta de cauzd nu mai
reprezintd o metoda de apadrare.

Ca victimd a Legii impotriva Organizatiilor Influentate si Corupte
de Escroci (OICE), o lege federald adeseori nechibzuitd si extrem de
flexibild, sunt deosebit de interesat de extinderea codului penal
federal, ajuns acum la 27 ooo de pagini. Constitutia stipuleaza doar
trei ofense la adresa statului federal: tradarea, pirateria si falsificarea
de bani. Astazi exista peste 4 500 de infractiuni federale, iar numarul
lor continud sa creascd pe madsurd ce Congresul isi inaspreste
atitudinea fatda de infractori si procurorii federali devin tot mai
creativi in a gasi modalitdti de aplicare a noilor legi.



Otis ar putea ataca constitutionalitatea legii revizuite. Aceasta ar
insemna cdtiva ani de proces si ar continua mult dupd ce el va fi
eliberat conditionat si va reveni in sanul familiei. Cand 1i explic asta
la cea de-a doua intrevedere, pare sd isi piardad interesul. Dacd nu
poate iesi chiar acum, de ce si-si mai batd capul? Insi cazul mi
intrigd. Hotdram sa il discutdam mai tarziu.

Dacd marele meu plan da gres, as putea sa iau cazul lui Otis si sa
md duc cu el pind la Curtea Supremd. Asa mi-ag ocupa si eu
urmadtorii cinci ani.

Curtea Suprema a refuzat in doud randuri sd-mi ia in considerare
cazul. Desi nu am reusit sa o dovedim, am ramas cu senzatia ca
apelurile mele au fost tratate in graba din cauza entuziasmului
guvernului in a-i baga la rdcoare pe Barry Rafko si pe fartatii lui,
incluzdndu-ma aici si pe mine.

Am fost declarat vinovat in noiembrie 2005 §i mi-am primit
sentinta de zece ani doud luni mai tarziu. Cand a fost pronuntatd
sentinta, am fost ,retinut®, adica am fost luat in custodie. Cativa
infractori federali au dreptul sd se predea de bunavoie sau sa ramana
in libertate pana primesc ordin de a se prezenta la penitenciar. Au
timp astfel sd se pregdteascd, insd majoritatea nu beneficiazd de acest
lux.

Avocatul meu a crezut cd voi primi cinci, sase ani. Barry $pagad,
inculpatul principal, tinta, rdufdcdtorul pitoresc pe care toata lumea il
detesta cu ardoare, primise doisprezece ani. Cu sigurantd, meritam
mai putin de jumdtate din sentinta acelui ticalos! Dionne, sotia mea
frumoasd, iubitoare si curajoasd, era in sala de judecata, rezistand cu
vitejie langad tatdl meu umilit. Am fost unul dintre cei opt condamnati
in acea zi si, stand in fata judecatorului Slater, cu avocatul in dreapta,
simfeam ca nu mai pot respira. Nu mi se poate intampla una ca asta,
imi repetam in gand, in vreme ce receptam imaginile incetosate din



jurul meu. Nu merit una ca asta. Pot explica. Nu sunt vinovat. Slater
ne-a mustrat cu asprime, ne-a facut morala si si-a jucat rolul in fata
presei, iar eu md simteam ca un boxer de categorie grea batucit in
ultima rundd, inghesuit in corzi, acoperindu-mi fata si asteptand
urmatoarea loviturd. Genunchii mi se inmuiaserd si transpiram
abundent.

Cand judecatorul Slater a rostit ,zece ani“, am auzit un icnet in
spatele meu si pe Dionne izbucnind in lacrimi. In timp ce ma scoteau
din sald, am aruncat o ultima privire in urma. Am mai vdzut asta de o
suta de ori in filme, emisiuni TV si in reportajele in direct de la
tribunal: ultima privire hdituitd a condamnatului cand isi ia ramas-
bun. Ce-ti trece prin minte cand pleci din sala de judecata stiind ca
nu te mai duci acasd? Adevarul este cd nimic nu-i clar. Sunt mult prea
multe gdnduri amestecate, prea multa teamd, manie si emotie in stare
purd ca sd mai intelegi ce ti se intampla.

Dionne isi dusese madinile la gurd, fiind in stare de soc si plangand
in negtire. Tatal meu o luase pe dupa umeri, incercand sa o consoleze.
Acesta a fost ultimul lucru pe care l-am vdzut: frumoasa mea sotie,
innebunita de durere si devastata.

Si acum e casdtorita cu altul.

Multumita guvernului federal.

Juratii mei proveneau din district. Cativa dintre ei pdreau
inteligenti si educati, dar majoritatea nu erau, sa zicem, prea
sofisticati. Dupa trei zile de deliberari, il anuntara pe judecator ca
lucrurile avanseaza destul de greu. Si cine i-ar fi putut invinovati?
Apeldnd la o bucata considerabilda din codul federal, procurorii
adoptasera o veche strategie: azvarli cat mai mult noroi posibil pe
perete si speri ca o sd se prindd ceva de el. Acest procedeu exagerat a
transformat un proces, altminteri simplu impotriva lui Barry Rafko si
a congresmanului, intr-o incurciturd juridici de necrezut. Imi
petrecusem nenumarate ceasuri lucrand la propria-mi apdrare si tot
nu puteam intelege toate teoriile procuraturii. De la bun inceput,
avocatul meu a prevdzut cd vom avea un juriu cu pareri impartite.



Dupa patru zile de deliberdri, judecatorul Slater a produs ceea ce in
cercul tribunalelor este cunoscut sub numele de ,incdrcatura
explozivd“. Mai exact, aceasta este solicitarea ca juratii sa ajunga la un
consens cu orice pret. Nu te mai duci acasd pand nu dai un verdict! O
asemenea incdrcdturd functioneaza doar in cazuri rare, insd eu nu am
avut noroc. O ord mai tdrziu, juratii, epuizati din punct de vedere
fizic si psihic, s-au intors cu verdicte in unanimitate impotriva
tuturor inculpatilor, la toate capetele de acuzare. A fost evident, atat
pentru mine, cat si pentru multi altii, cd oamenii nu pricepeau cele
mai multe dintre paragrafele codului si teoriile complicate propuse
de procuraturd. Unul dintre jurati a fost citat mai tarziu declarand:
,Pur si simplu am presupus cd erau vinovati, caci altfel nu ar fi fost
pusi sub acuzare“. Am folosit acest citat la apel si la recurs, dar se
pare cd nimeni nu l-a bagat in seamad.

[-am urmadrit cu atentie pe jurati pe parcursul procesului, si am
observat cd erau coplesiti inca de la pledoariile de deschidere. Si cum
ar fi putut fi altfel? Noud avocati le prezentau noud versiuni diferite
asupra a ceea ce se petrecuse. Sala de judecatd a trebuit sa fie largita
si renovatd ca sa incapa toti inculpatii si avocatii lor.

Procesul a fost o mascaradd, o farsa, un mod ridicol de a gasi
adevarul. Dar, asa cum am aflat apoi, adevarul nu era important.
Poate ca intr-o alta epocd, procesul constituise un exercitiu in
prezentarea faptelor, in cdutarea adevarului si gasirea dreptatii. Acum
procesul este o intrecere in care o parte va cdstiga, iar cealaltd va
pierde. Fiecare parte se asteapta ca adversarul sd incalce regulile, asa
cd nimeni nu joaca cinstit. Adevarul se pierde in confruntare.

Doud luni mai tdrziu m-am intors in sala de judecata pentru
sentintd. Avocatul meu solicitase sd mi se permitda sa md predau
singur, de bundvoie, insa judecdtorul Slater nu fusese impresionat de
solicitarea noastrd. Dupa ce mi-a dat sd ispdsesc zece ani de
inchisoare, a ordonat sa fiu luat in custodie.

Este de-a dreptul remarcabil faptul cd nu sunt impuscati mai multi
judecadtori federali. Saptamani bune dupd aceea, mi-am inchipuit tot



soiul de modalitdti prin care sa ii provoc o moarte inceatd si
chinuitoare lui Slater.

Am fost dus in sala de judecata de cdtre serifi federali si condus
apoi intr-o celula din incinta tribunalului, apoi intr-o inchisoare din
D.C.,, unde am fost dezbrdcat, perchezitionat si unde mi s-a dat un
combinezon portocaliu, dupa care am fost bdgat intr-o celuld
impreund cu alti sase detinuti. Acolo erau doar patru paturi. Prima
noapte mi-am petrecut-o pe podeaua de beton, doar eu si patura mea
subtire si gduritd. Inchisoarea era giligioasi ca o gradind zoologics,
aglomerata si cu personal insuficient, asa cd era imposibil sa dormi.
Eram prea inspdimdntat si prea uluit ca sa imi inchid ochii, asa ca m-
am retras intr-un colf si am ascultat zbierdtele, racnetele si
amenintdrile proferate pand s-a crapat de ziud. Am stat acolo o
saptamand, mancand si dormind pe apucate, urindnd intr-o toaletd
deschisd, jegoasa si stricatd, aflata la doar trei metri de colegii mei de
celula. La un moment dat am fost chiar zece oameni in celuld. Nu am
facut niciun dus. Tranzitul intestinal m-a obligat sd cer de urgenta o
vizitd la ,buda“ din capatul holului.

Transportul detinutilor federali este asigurat de catre serifii
federali, si este un adevdrat cosmar. Detinutii sunt ingramadditi
laolaltd, fara a se tine seama de infractiunile comise sau de riscul pe
care l-ar putea constitui pentru ceilalti. De aceea am fost cu totii
tratati ca niste criminali feroce. Oriunde mergeam, mi se puneau
catuse la maini, lanturi la picioare si eram legat de detinutul din fata
mea si de cel din spatele meu. Atmosfera era deplorabila. Serifii
federali au o singura sarcind: sa transporte detinutii in siguranta, fara
ca vreunul sa evadeze. Detinutii, multi dintre ei incepatori ca si mine,
sunt inspdimantati, frustrati si uluiti.

Paisprezece dintre noi am plecat din D.C. cu un autobuz, o masina
fard insemne folositda cu zeci de ani in urma pentru transportul
elevilor, si ne-am indreptat spre sud. Nu ne-au fost scoase cdtusele si
lanturile. Pe scaunul din fata stdatea un serif federal cu o puscd. Dupa
patru ore, ne-am oprit la un penitenciar districtual din Carolina de



Nord. Ni s-a dat cdte un sandvici rece si ni s-a permis sa urinam in
spatele autobuzului, tot in cdtuse si in lanturi. Acestea nu ne-au fost
scoase nici mdcar pentru o clipd. Dupa doua ore de asteptare, ni s-au
mai aldturat trei detinuti si am pornit spre vest. In urmatoarele sase
zile ne-am oprit in penitenciare districtuale din Carolina de Nord,
Tennessee si Alabama, ridicind detinuti, lasand vreunul intr-un loc
sau altul si dormind in alta celuld in fiecare noapte.

Penitenciarele districtuale au fost cele mai rele: celule minuscule si
aglomerate, fard incdlzire, aer conditionat, lumina naturala sau
salubritate corespunzdtoare; cu o mancare de care nu s-ar atinge nici
cdinii; cu putind apd; cu taranoi albi pe post de gardieni; cu un risc
mult mai mare ca lucrurile sa degenereze in violentd; cu detinuti
locali care urau sa fie deranjati de detinutii federali. Nu imi venea sa
cred cd pot exista conditii atdt de deplorabile in aceastad tard, dar asta
pentru cd eram naiv. Pe mdsurd ce cdldtoria continua, iar starea
noastrd de spirit se inrdutdtea, crescu simtitor nivelul vaicarelilor din
autobuz. Insi asta incetd in momentul in care un detinut cu mai
multd experienta ne explica notiunea de ,terapie diesel“. Daca te
plangi sau faci necazuri, serifii federali te tin in autobuz sdptamani
intregi, plimbandu-te prin zeci de penitenciare districtuale.

Nu era nicio graba. Serifii federali pot transporta detinutii numai in
timpul zilei; astfel, distantele sunt relativ scurte. Nu 1{i interesa
absolut deloc confortul sau intimitatea noastrd.

Am ajuns intr-un sfarsit la un centru de distributie din Atlanta, un
loc cu notorietate foarte proastd unde am fost tinut in izolare 23 de
ore pe zi in timp ce documentele mele se tdrau cu greu spre vreun
birou din Washington. Dupa trei sdptdmadni, incepusem sd-mi pierd
mintile. Fard nimic de citit, fara nimeni cu care sa schimb o vorba, cu
o mancare execrabild si gardieni pe misura. In cele din urma, am fost
pusi din nou in lanturi si condusi la aeroportul din Atlanta unde am
urcat la bordul unui avion de marfa fard insemne. Legati de o banca
din plastic dur, genunchi langa genunchi, am zburat spre Miami, desi
pe atunci nu aveam nici cea mai mica idee cu privire la destinatie.



Unul dintre serifii federali a binevoit si ne spund si noud. In Miami
am mai cules cdtiva, apoi am zburat spre New Orleans, unde am stat
intr-o umiditate sufocanta vreme de o ord pana cand serifii federali
au mai incdrcat cativa detinuti.

In avion ni s-a permis sd vorbim intre noi, ceea ce a reprezentat o
schimbare reconfortantd. Cei mai multi dintre noi se aflaserd in
izolare zile in sir, asa cd ne-am cufundat in conversatie. Pentru unii
dintre tipi asta nu era prima caldtorie, asa cd ne-au relatat si alte
povesti privind transportul in lanturi organizat de guvernul federal.
Am inceput sd aud primele descrieri ale vietii din inchisoare.

Am ajuns in Oklahoma City pe inserat, si aici am fost urcati intr-un
autobuz si dusi intr-un alt centru de distributie. Locul nu era chiar
atdt de rdau ca in Atlanta, dar deja incepusem si mad gandesc la
sinucidere. Dupad cinci zile de izolare, am fost pusi din nou in lanturi
si dusi inapoi la aeroport. Am pornit spre Texas, capitala mondiala a
injectiei letale, si am inceput sa visez cu ochii deschisi acul ce imi
intra in vend si senzatia de plutire care urma. Opt tipi duri, toti
hispanici, au urcat in Avionul Condamnatilor in Dallas, si am zburat
catre Little Rock, apoi catre Memphis, si-apoi cdtre Cincinnati, unde
zilele mele de cdldtorie cu avionul au luat sfarsit. Am petrecut sase
nopti intr-o inchisoare dura de oras inainte ca doi serifi federali sa ma
transporte cu masina la penitenciarul din Louisville, Kentucky.

Louisville se afla la opt sute de kilometri de orasul meu natal
Winchester, Virginia. Dacd mi s-ar fi ingdduit sa ma predau de
bunavoie, as fi ficut acest drum alaturi de tatal meu in vreo opt ore.
M-ar fi lasat la poarta penitenciarului si si-ar fi luat raimas-bun.

44 de zile, dintre care 26 petrecute in izolare, si prea multe opriri
ca sad le mai tin minte pe toate. Nu existd nicio logicd in acest sistem
si nimdnui nu-i pasa. Nimeni nu-i dd atentie.

Adevarata tragedie a sistemului penal federal nu rezidd in
absurditatile inerente, ci in vietile distruse si irosite. Congresul
solicita sentinte lungi si aspre, un lucru cat se poate de firesc pentru
raufacatorii  violenti. Infractorii inveterati sunt inchisi 1n



penitenciarele federale, niste fortarete in care gdstile fac legea si
crimele sunt la ordinea zilei. Insi majoritatea detinutilor federali sunt
pasnici, multi dintre ei fiind condamnati pentru infractiuni care
implicd un grad scazut de activitate infractionala.

Voi fi privit ca un infractor pentru tot restul vietii, si refuz sd ma
impac cu aceasta situatie. Voi avea o viata, liber de trecutul meu si
departe de tentaculele guvernului federal.



CAPITOLUL 11

REGULA 35 DIN REGULILE Federale ale Codului de Procedurd Penald
ofera singurul mecanism prin care se poate comuta o sentinta de
inchisoare cu executare. Logica sa este impecabila si se potriveste de
minune cu situatia mea. Dacd un detinut poate rezolva o alta
infractiune, una de care sa fie interesate autoritdtile federale, atunci
sentinta detinutului poate fi redusd. Desigur, pentru asta e nevoie de
cooperarea autoritdtilor care colaboreazd in cadrul anchetei - FBI,
DEA, CIA, ATF si asa mai departe - si a instantei care a pronuntat
sentinta detinutului respectiv.

Daca totul merge conform planului, voi putea in curdnd sa dau
ochii cu onorabilul domn judecator Slater, de data asta in conditiile
stabilite de mine.

lar federalii s-au intors.

Directorul este mult mai draguf cu mine acum. $i-a dat seama ca
are un trofeu la care ravnesc persoane sus-puse si vrea sd fie in miezul
lucrurilor. Iau loc la biroul lui si el ma intreaba dacd doresc cafea.
Aceastd ofertd este aproape prea suprarealistd ca sa o inteleg -
atotputernicul director de inchisoare oferindu-i cafea unui simplu
detinut.

— Da, sigur, replic eu. Neagra.

Apasd un buton si transmite comanda secretarei. Observ cd poartd
butoni la mansete azi, ceea ce este un semn bun.



— Azi ne vin in vizita oameni de vaza, Mal, ma informeaza plin de
sine, de parca el ar fi cel care coordoneaza toate eforturile de a-1 gasi
pe criminal.

De vreme ce suntem prieteni la cataramd acum, mad tutuieste. Pand
acum nu mad scotea din Bannister.

— Cine? intreb eu.

— Directorul grupului operativ, Victor Westlake, de la
Washington, si niste avocati. As zice cd le-ai atras atentia.

Pentru o clipd, nu imi pot indbusi un zdmbet.

— Tipul asta care l-a omorat pe judecdtorul Fawcett... a fost
vreodata aici, la Frostburg? md intreaba directorul.

— Imi pare riu, domnule director, dar nu vi pot rispunde.

— Fie aici, fie in Louisville, sa inteleg.

— Poate, sau poate ca l-am cunoscut inainte sd intru la inchisoare.

Se incruntd si isi freacd barbia, ganditor.

— Inteleg, mormaie in barba.

Vine cafeaua, pe o tava, si pentru prima oard in ultimii ani beau
dintr-un recipient care nu-i facut din plastic sau carton. Ne omoram
vremea vorbind despre nimicuri. La 11.05, secretara il anuntd prin
interfonul de pe biroul sdu: ,Au sosit“. Il urmez in aceeasi sald de
conferinte.

Cinci barbati in aceleasi costume inchise la culoare, aceleagi camadsi
albe inchise pand la ultimul nasture, aceleasi cravate sterse. Daca i-as
fi vazut de la un kilometru intr-o multime, as fi putut zice cu mana pe
inimad: ,Da, sunt agenti federali“.

Trecem prin obisnuitele prezentdri protocolare, iar directorul
pleaca, fara prea mare tragere de inimd. Ma asez intr-o parte a mesei,
iar noii mei amici se asazd de cealalta parte. Victor Westlake sta in
mijloc, avandu-i in dreapta pe agentul Hanski si pe un tip nou,
agentul Sasswater. Nici unul din cei doi nu va scoate un cuvant. In
stanga lui Westlake se afla doi procurori federali adjuncti -
Mangrum, din districtul de sud al Virginiei si Craddock, din cel de
nord. Ageamiul de Dunleavy a ramas de caruta.



O furtund puternica trecuse prin zona dupa miezul noptii, asa ca
Westlake incepe spunand:

— Ditamai furtuna azi-noapte, nu?

Eu mijesc ochii si il tintuiesc cu privirea.

— Pe bune? Chiar vreti sd vorbim despre starea vremii?

Replica mea il scoate din sdrite, dar omul e un profesionist.
Zambeste, bombane, si apoi continua:

— Nu, domnule Bannister, nu am venit aici ca sd vorbim despre
starea vremii. Seful meu crede cd ar trebui sda cidem la invoiald cu
dumneavoastrd, de aceea am venit pana aici.

— Minunat! Si, intr-adevar, a fost ditamai furtuna.

— Am dori sd auzim conditiile dumneavoastra.

— Cred ca le stiti deja. Ne folosim de Regula 35. Semnam cu totii o
intelegere prin care eu vd ofer numele persoanei care l-a ucis pe
judecdtorul Fawcett. Voi il sdltati, il anchetati, va faceti treaba si,
cand un mare juriu federal il pune sub acuzare, eu sunt pus in
libertate. Sunt transferat de la Frostburg si md fac nevdzut in
programul de protectie a martorilor. In aceeasi zi. Nu mai fac
inchisoare; mi se sterge cazierul; iar Malcolm Bannister inceteazd sa
mai existe. Targul ramane confidential, incuiat sub cheie, ingropat si
semnat de procurorul general.

— De procurorul general?

— Da, domnule. Nu am incredere nici in dumneavoastra, nici in
celelalte persoane din aceastd incapere. Nu am incredere in domnul
judecator Slater sau in alt judecdtor, procuror, procuror adjunct
federal, agent FBI sau in oricine altcineva aflat in slujba guvernului
federal. Actele trebuie intocmite ireprosabil; targul de nedesfacut.
Cand criminalul va fi pus sub acuzare, eu devin un om liber. Punct.

— Veti apela la un avocat?

— Nu, domnule. Ma pot descurca si singur.

— In regula.

Mangrum scoate deodata la iveald un dosar si extrage din el cateva
copii ale unui document. Impinge una pe masi, si aceasta se opreste



in fata mea, in pozitia perfectd. Arunc o privire pe ea si simt cum
incepe sd-mi bubuie inima in piept. Titlul este acelasi ca al tuturor
motiunilor si hotirarilor din cazul meu: ,In cazul Curtii Districtuale a
Statelor Unite din Washington, D.C.; Statele Unite ale Americii
versus Malcolm W. Bannister“. In mijlocul paginii, scris cu majuscule,
troneazd cuvintele ,MOTIUNE DE REGULA 35°.

— Aceasta este hotararea judecdtoreasca propusd, zice Mangrum.

Este doar un punct de plecare, dar am cumpatat ceva vreme asupra
ei.

Douad zile mai tarziu, sunt urcat pe bancheta din spate a unui SUV
Ford si dus din Frostburg, prima mea iegire din lagar din ziua in care
am sosit aici, cu trei ani in urmd. Nu mi se pun lanturi la picioare, ci
doar cituse la maini. Insotitorii mei sunt serifi federali care nu isi dau
numele, dar se poarta destul de frumos. Dupd ce discutam putin
despre starea vremii, unul din ei ma intreaba dacda am auzit bancuri
bune in ultimul timp. Inchide sase sute de barbati laolalta si da-le
suficient timp liber, si bancurile o sd curga in valuri.

— Decente sau deocheate? intreb eu, desi sunt putine bancuri
decente in puscarie.

— A, deocheate, bineinteles! spune soferul.

Le zic cateva si 1i fac sd rddd sanatos in timp ce parcurgem
kilometru dupa kilometru. Suntem pe autostrada interstatald 68,
gonind prin Hagerstown, si senzatia de libertate este nemaipomenita.
In ciuda cituselor de la maini, aproape ca pot simti gustul vietii din
exterior. Urmadresc traficul si visez sd am o masind si sa conduc din
nou, sd ma duc oriunde poftesc. Vad fast-fooduri si salivez la gandul
unui burger si al cartofilor prajiti. Vad un cuplu mergand la magazin
mand In mana si aproape cd pot simti atingerea carnii ei. O reclama la
bere din geamul unui bar imi starneste setea. Un panou publicitar



care face reclamd la excursii in Caraibe md transportd intr-o altd
lume. Ma simt de parca as fi fost inchis un secol intreg.

Cotim spre sud pe Autostrada Interstatald 70 si ajungem in curand
in aglomeratia urband dintre Washington si Baltimore. La trei ore
dupa ce am plecat din Frostburg, sosim in subsolul unui tribunal
federal din centrul D.C.-ului. Odata ajunsi in cladire, mi se scot
catusele de la mdini; unul dintre serifii federali trece in fata mea,
celalalt in spate.

Intrevederea are loc in biroul judecitorului Slater, care este
nesuferit ca de obicei si pare sad fi imbdtranit cu doudzeci de ani in
ultimii cinci. Ma considerd un infractor si de-abia daca ma baga in
seamd. Nu cd mi-ar pasa. E clar ca au existat nenumadrate discutii
intre biroul lui, Biroul Procuraturii Federale, FBI si procurorul general
al Statelor Unite. La un moment dat, numdr unsprezece persoane in
jurul mesei. Motiunea de Regula 35, cu intelegerea de rigoare atasatd,
a crescut in volum si a ajuns sd se intindd pe 22 de pagini. Am citit
fiecare cuvant de cinci ori. Ba chiar am cerut sa se introducd anumite
paragrafe.

Mai pe scurt, intelegerea imi asigura tot ce mi-am dorit. Libertate,
o noua identitate, protectia guvernului si recompensa de 150 ooo de
dolari.

Dupa ce isi drege glasul, asa cum obignuieste, judecatorul Slater
preia controlul discutiei.

— Vom trece de acum la procesul-verbal, rosteste el, iar grefiera
incepe sd stenografieze. Chiar dacd aceasta este o chestiune
confidentiald si hotdrdrea instantei va fi pusd sub sigiliu, vreau sa se
pdstreze o consemnare a acestei audieri. Urmeazd o pauza in care
trece prin documente. Aceasta este o motiune a statului american
pentru eliberare pe baza Regulii 35. Bannister, ai citit in intregime
motiunea, intelegerea si hotararea propusa?



— Da, onoratd instantd.

— Din cate stiu, esti avocat, sau, mad rog, ai fost avocat.

— Asa este, onorata instantd.

— Esti de acord cu termenii stipulati in motiune, intelegere si
hotdrare?

Oho, batrane, si incd cum!

— Da, domnule.

El repetd aceleasi intrebdri pentru toti cei prezenti la masa. Este o
simpla formalitate, deoarece toatd lumea a cdzut deja de acord. Si, cel
mai important, procurorul general a semnat intelegerea.

Slater se uitd la mine si zice:

— Domnule Bannister, cred ca intelegeti ca daca numele pe care il
veti oferi nu va duce la o inculpare, atunci intelegerea va deveni nula
si lipsita de valoare dupa douasprezece luni, sentinta dumneavoastra
nu va mai fi comutata si veti ispdsi integral restul pedepsei?

— Da, domnule.

— Si cd, pand in momentul in care se va obtine o inculpare, veti
ramane in custodia Directiei Penitenciarelor?

— Da, domnule.

Dupd o noud discutie privind termenii intelegerii, judecdtorul
Slater semneazd hotdrarea si audierea se incheie. El nu isi ia ramas-
bun, iar eu nu il injur cum mi-as fi dorit. Inca o datd, mi se pare un
adevdrat miracol ca nu li se face felul mai multor judecatori federali.

Sunt inconjurat de un adevarat alai si dus jos pe scari intr-o
incapere unde asteaptd alti tipi in costume inchise la culoare. A fost
pregatitd o camerd video pentru mine si domnul Victor Westlake
madsoard camera in lung si-n lat. Mi se cere sd md asez in capul mesei
si sd md intorc cu fata spre camerd, apoi mi se ofera ceva de bdut.
Toata lumea e agitata, asteptand cu infrigurare sd rostesc numele.



CAPITOLUL 12

INUMELE SAU ESTE QUINN Rucker, barbat de culoare, in varsta de 38 de
ani, din zona de sud-vest a Washingtonului, inculpat acum doi ani
pentru distribuirea de narcotice si condamnat la sapte ani de
inchisoare. L-am intalnit la Frostburg. A evadat acum vreo trei luni si
nu a mai fost vazut de atunci. Provine dintr-o familie mare de
traficanti de droguri care sunt activi si prosperi de ani buni. Nu
vorbim de traficanti marunti, de coltul strazii. Sunt oameni de afaceri
cu legituri de-a lungul intregii Coaste de Est. Incearcd pe cat posibil
sd nu recurga la violentd, dar nu se tem sd o foloseascd atunci cand e
cazul. Sunt disciplinati, duri si ingeniosi. Unii dintre ei au ajuns la
inchisoare. Altii au fost ucisi. Ei vdd asta ca fiind parte inerenta a
afacerii.

M4 opresc si imi trag rasuflarea. Inciperea s-a cufundat in ticere.

Cel putin cinci dintre tipii in costume inchise la culoare isi iau
notite. Unul are un laptop si a accesat deja dosarul lui Quinn Rucker,
care se facuse remarcat in bransa si ajunsese pe lista de 50 de suspecti
a FBI-ului, in special din cauza perioadei petrecute impreund cu mine
la Frostburg si a evadarii sale de aici.

— Asa cum ziceam, l-am cunoscut pe Quinn la Frostburg, si ne-am
imprietenit. La fel ca multi alti detinuti, era convins cd eu pot inainta
o motiune fermecata cu care sd-l scot de la puscdrie, dar in cazul lui
nu era posibil. Nu o ducea prea bine in inchisoare deoarece Frostburg
era primul sdu loc de detentie. Se mai intamplad unora dintre tipii noi
care nu au vizut si alte inchisori. Nu apreciazd atmosfera de lagir. In
fine, cu cdt trecea timpul, cu atdt devenea mai agitat. Nu isi putea
inchipui cum avea sd mai reziste inca cinci ani inchis. Avea o sotie,



doi copii, bani de primit din afacerea familiei si foarte multe temeri.
Era convins ca unii dintre verii lui incercau sa-i ia locul si sa-i fure
partea. L-am ascultat perorand mult despre asta, dar nu am crezut tot
ce mi-a zis. Tipii astia din gdsti vorbesc numai tdmpenii si le place sa
exagereze cand povestesc ceva, mai ales cand vine vorba de bani si de
violentd. Insd imi plicea de Quinn. A fost probabil cel mai bun
prieten pe care mi l-am facut in inchisoare. Nu am impartit niciodata
aceeasi celuld, dar eram apropiati.

— Stiti de ce a fugit din inchisoare? intreba Victor Westlake.

— Cred ca da. Quinn vindea ,iarbd“ si 1i mergea bine. O mai si
fuma, in cantitati destul de mari. Asa cum stiti, cea mai rapidd cale de
a fi transferat dintr-un lagar federal este sd fii prins cu droguri sau cu
alcool. Strict interzis. Quinn a prins de veste de la un turndtor ca
ofiterii corectionali stiau despre afacerea lui si erau pe punctul de a-1
prinde in fapt. Fiind extrem de inteligent si de practic, nu isi tinea
niciodatd drogurile in celula lui. La fel ca majoritatea tipilor care vand
pe piata neagrd, isi ascundea proviziile in spatiile comune. Gardienii
erau pe urmele lui si el stia ca dacd va fi prins, il vor trimite intr-un
loc mai dur. Asa ca a intins-o. Sunt sigur cd nu a avut mult de mers pe
jos. Probabil cd il astepta cineva prin preajma.

— Stii unde se afla acum?

Dau din cap, imi masor cuvintele, apoi spun:

— Are un vdr, nu ii stiu numele, dar tipul detine niste cluburi de
striptease prin Norfolk, Virginia, in apropierea bazei navale. Daca-1
gdsiti pe var, il gasiti si pe Quinn.

— Sub ce nume?

— Nu stiu, dar in niciun caz Quinn Rucker.

— Cum de stiti asta?

— S3-mi fie cu iertare, dar asta nu-i treaba voastra.

In acest moment, Westlake ii face un semn unui agent de lang3
usd, iar acesta dispare. Incepe ciutarea.

— Hai sa vorbim despre judecdtorul Fawcett, rosteste Westlake.

— Bine, replic eu.



Nici nu mai pot numadra ddtile in care m-am gandit la aceasta clipa.
Am repetat-o in bezna celulei mele cand nu puteam dormi. Am
povestit-o in scris, apoi am distrus hdrtia. Am rostit cuvintele cu voce
tare pe cand ma plimbam singur pe la marginea Frostburgului. E greu
de crezut cd in sfarsit se intampla.

— O mare parte din afacerea gdstii sale era reprezentatd de
transportul cocainei din Miami in orasele importante de pe Coasta de
Est, indeosebi in cele din ramura sudicda - Atlanta, Charleston,
Raleigh, Charlotte, Richmond si asa mai departe. Autostrada
Interstatala 95 era ruta preferata deoarece traficul de acolo este
intens, insa gasca folosea toate drumurile nationale si districtuale de
pe harta. De obicei apelau la cdrdusi. Pliteau un sofer cu 5 ooo de
dolari ca sd inchirieze o masind si sd transporte un portbagaj plin de
cocaind intr-un centru de distributie din... Si-aici completati voi
oragul. Carausul efectua transportul, apoi se intorcea inapoi in sudul
Floridei. Daca e sd md iau dupd Quinn, 90% din cocaina consumata
in Manhattan ajunge acolo intr-o masind inchiriatd de un cdrdus din
Miami si condusa spre nord de parca ar fi fost cu o treaba perfect
legald. E aproape imposibil sd 1i depistezi. Cand carausii sunt prinsi,
asta se intdmpld deoarece a ciripit careva. In orice caz, Quinn avea un
nepot care incerca sa urce in ierarhia afacerii de familie. Pustiul era
cdrdus si a fost tras pe dreapta pentru depadsirea limitei de vitezd pe
Autostrada Interstatala 81, chiar in apropiere de Roanoke. Conducea
o dubitd Avis inchiriatd si pretindea ca transportd mobild de
anticariat la un magazin din Georgetown. Intr-adevar, in dubitd era
mobild, dar adevarata incdrcdturd era reprezentata de cocaind in
valoare de 5 milioane de dolari. Politistul a intrat la banuieli si a
chemat intdriri. Nepotul stia regulile si a refuzat sa permita
perchezitia dubitei. Cel de-al doilea politist era un novice, un tip cat
se poate de zelos, si a inceput sa-si bage nasul prin spatele dubitei.
Nu avea mandat de perchezitie, nici motive intemeiate de suspiciune
si nici permisiunea de a intreprinde perchezitia. Cand a gasit cocaina,
si-a pierdut cumpadtul si totul s-a schimbat.



Mad opresc si iau o gurd de apa. Agentul cu laptopul tasteaza de zor,
fard indoiala trimitdnd ordine pe toata Coasta de Est.

— Cum se numeste nepotul? intreaba Westlake.

— Nu stiu, dar nu cred cd numele de familie era Rucker. Sunt mai
multe nume de familie in clan, plus destule nume false.

— Deci, cazul nepotului i-a fost repartizat judecdtorului Fawcett?
intreaba Westlake, indemnandu-mad sa continui, desi nimeni nu pare
sa se grabeasca.

Asteaptd cu nerdbdare fiecare cuvant pe care il rostesc si vor sa-1
prinda cat mai repede pe Quinn Rucker, insda vor sda audd intreaga
poveste.

— Da, iar Quinn a angajat un avocat mare din Roanoke, unul care
l-a asigurat cd perchezitia a fost clar neconstitutionald. Dacd Fawcett
nu admitea perchezitia, atunci nu erau admise nici probele. Fard
probe, nu se mai ajungea la proces si nici la condamnare. Undeva pe
parcurs, Quinn a aflat cd judecatorul Fawcett ar putea trata intr-un
mod favorabil cazul nepotului sau daca primeste niste bani. Multi
bani. Dupa spusele lui Quinn, tranzactia a fost realizatd de avocat. Si
nu, nu stiu numele avocatului.

— Despre ce suma vorbim? intreaba Westlake.

— Jumatate de milion.

Cuvintele mele sunt intdmpinate cu mare scepticism, ceea ce nu
ma surprinde deloc.

— Si mie mi-a venit greu sa cred. Un judecdtor federal care sa ia
miti! Insd am fost la fel de socat cAnd am auzit de agentul FBI prins
cd spiona pentru rusi. Banuiesc ca, dacd imprejurdrile sunt de asa
naturd, oamenii sunt gata sa facd absolut orice.

— Hai sa nu deviem de la subiect, zice Westlake, iritat.

— De acord. Quinn si familia au platit mita. Fawcett a luat-o. Cazul
a continuat pana in ziua in care s-a ajuns la audierea motiunii
nepotului de a se respinge probele confiscate in timpul perchezitiei
neregulamentare. Spre surprinderea tuturor, judecdtorul a decis
impotriva nepotului si in favoarea acuzarii, ajungandu-se astfel la



proces. Ramas fara apdrare, juriul l-a gasit pe pusti vinovat, insd
avocatul credea cd au sanse bune la apel. Cazul inca se judeca la apel.
Intre timp, nepotul ispiseste o pedeapsa de 18 ani in Alabama.

— E o poveste frumoasd, domnule Bannister, spune Westlake, insa
cum de poti fi sigur cd Quinn Rucker 1-a omorat pe judecator?

— Fiindcd mi-a zis chiar el cd o s-o facd, atat ca sd se razbune, cat si
ca sa-si recupereze banii. Mi-a vorbit in repetate randuri despre asta.
Stia exact unde locuia judecdtorul si unde ii placea sd-si petreaca
weekendurile. Banuia cd banii erau ascunsi undeva prin cabang, si era
convins cd nu fusese singurul tras in piept de Fawcett. Si deoarece
mi-a zis, domnule Westlake, cd o s md ia si pe mine in vizor indata
ce va fi arestat. Chiar daca ies din inchisoare, o sd md uit peste umar
tot restul vietii. Oamenii dstia sunt foarte destepti - uitati-va la
ancheta dumneavoastra. Nimic. Niciun indiciu. Iti poartd pica si sunt
foarte rabdatori. Quinn a asteptat aproape trei ani ca sa-l omoare pe
judecdtor. O sa astepte si doudzeci ca sa imi vina de hac.

— Daca este atat de destept, de ce ti-ar fi zis tie toate astea? intreba
Westlake.

— E simplu. La fel ca multi alti detinuti, Quinn credea cd eu pot sa
inaintez o motiune strdlucitd, sa gasesc o portitd legislativa si sa-1 scot
din inchisoare. Mi-a spus cd ma pldteste; mi-a spus ca voi primi
jumatate din suma pe care o va gdsi la judecdtorul Fawcett. Am mai
auzit asta si 1nainte, si dupd el. M-am uitat pe dosarul lui Quinn si i-
am zis cd nu-i nimic de facut.

Trebuie sd creadd cd spun adevarul. Daca Quinn Rucker nu este
pus sub acuzare, atunci imi voi petrece urmadtorii cinci ani in
puscdrie. Suntem 1incd in tabere adverse, dar incet, incet ne
indreptdm spre un tel comun.



CAPITOLUL 13

SASE ORE MAI TARZIU, doi agenti FBI de culoare plitird taxa de intrare
la Velvet Club, la trei strazi distantd de baza navalda Norfolk. Erau
imbrdcati ca niste muncitori din constructii si se pierdurd usor in
multime, care era formatda pe jumdtate din albi si pe jumadtate din
negri, pe jumdtate din marinari si pe jumadtate din civili. Dansatoarele
erau si ele jumadtate si jumatate, un exemplu evident de discriminare
pozitivd. Doud dube de supraveghere asteptau in parcare, cu inca o
duzind de agenti in ele. Quinn Rucker fusese zdrit, fotografiat si
identificat intrand in club la 17.30. Lucra ca barman si, cand se duse la
toaleta pe la 20.45, fu urmdrit. La toaletd, cei doi agenti se
identificara. Dupad o discutie scurtd, cazurd de acord sd iasd pe usa din
spate. Quinn intelese situatia si nu ficu nicio miscare bruscd. Nici nu
parea surprins. Asa cum se intampla cu multi evadati, sfarsitul fugii
reprezintd o usurare, in multe privinte. Visele libertatii se spulbera
cand se izbesc de provocirile vietii cotidiene. Intotdeauna e cineva
acolo.

I se puserd catusele si fu dus la biroul FBI din Norfolk. Intr-o
camerd de interogare, cei doi agenti de culoare 1i aduserd o cafea si
incepurd sd discute cu el amical. Infractiunea era o simpla evadare, si
el nu avea cum sd se apere. Era cdt se poate de vinovat si urma sa se
intoarcad la puscarie.

Il intrebard pe Quinn dacd este dispus si raspunda la cateva
intrebdri simple legate de evadarea lui din urma cu trei luni. El spuse:
,Sigur, de ce nu?“ Recunoscu cd se intalnise cu un complice caruia nu
ii dddu numele nu departe de lagarul de la Frostburg si ca fusese dus
cu masina inapoi in D.C. Ramadsese acolo cateva zile, dar prezenta lui



nu fu privitd cu ochi buni. Evadatii atrag atentia asupra lor, iar
prietenii lui nu erau deloc incantati de posibilitatea ca FBI-ul sa isi
bage nasul in treburile lor in cdutarea sa. Incepu si transporte
cocaind clandestin din Miami in Atlanta, insa lucrurile se miscau
greu. Era o povari si ,sindicatul“ sdu, cum il numea, se ferea de el. Isi
vdzu sotia si copiii ocazional, dar era constient de riscul de a se
apropia prea mult de casa. Isi petrecu o vreme cu o fostd iubita din
Baltimore, insd nici ea nu era prea incdntatd sa-l aiba in preajma.
Umbla de colo-colo, ridicand cate un transport de droguri din cand in
cand, apoi avu norocul ca vdrul sdu sa ii dea o slujba de barman la
Velvet Club.

Aldturi, intr-o camerda de interogare mai mare, doi dintre
anchetatorii veterani ai FBI-ului ascultau conversatia. O alta echipa
era la etaj, asteptand si ascultand. Dacd lucrurile se desfisurau
conform planului, Quinn avea si aiba parte de o noapte lunga.
Lucrurile trebuiau sa meargd conform planului FBI. Fara vreo proba
materiald pand acum, era absolut necesar sa se obtind niste dovezi
din interogatoriu. Insd cei de la FBI isi ficeau griji, deoarece aveau
de-a face cu un om cu oarecare experienta. Era putin probabil ca
suspectul lor sa poata fi intimidat si facut sd spund prea multe.

Imediat ce Quinn fu scos pe usa din spate de la Velvet Club, agentii
FBI 1l incoltira pe varul sdu, cerandu-i informatii. Varul stia cum
merge treaba si nu le dezvdlui mare lucru pand nu fu amenintat ca va
fi acuzat de addpostirea unui evadat. Omul avea un cazier
impresionant si o noud inculpare avea sd-l trimita inapoi la rdcoare,
cel mai probabil. Cum prefera viata in libertate, incepu sa ciripeasca.
Quinn locuia acolo si lucra sub numele de Jackie Todd, desi isi
primea salariul in bani gheatd si nu era trecut pe statele de platd.
Varul 1i duse pe agentii FBI intr-un parc de rulote pardginit la nici un
kilometru distanta si le aratd casa mobila (si mobilatd) pe care Quinn



o inchiria lund de lund. Parcat langd rulota, se afla un Hummer H3
din 2008, cu numar de inmatriculare din Carolina de Nord. Varul le
dezvalui ca Quinn prefera sd vind pe jos la serviciu si sa tina ascunsa
masina, daca vremea i ingdaduia.

In decurs de o ord, FBI-ul obtinu un mandat de perchezitie pentru
rulota si pentru Hummer, care fu remorcat pana la o parcare de-a
politiei din Norfolk, deschis si examinat. Usa rulotei era incuiatd, insa
destul de fragila. Dupd o loviturd zdravana de berbec, agentii intrara.
Locul era remarcabil de curat si ingrijit. Lucrand cu hotarare, sase
agenti scotocird locul pe toate partile, atat in latime (trei metri si
jumditate), cat si in lungime (cincisprezece metri). In singurul
dormitor, intre saltele si lada patului gdsira portofelul, telefonul
mobil si cheile lui Quinn. Portofelul continea vreo 500 de dolari, bani
gheata, un permis de conducere fals din Carolina de Nord si doua
carduri Visa preplatite in valoare de 1 200 de dolari fiecare. Telefonul
mobil era dintre cele cu carteld reincarcabila, perfecte pentru cineva
aflat pe fugd. Sub pat, agentii gasira un revolver Smith & Wesson cu
teava scurtd, de calibru 38, incarcat cu gloante vidia.

Manuindu-l cu atentie, agentii presupuserd imediat ca era aceeasi
arma cu care fusesera ucisi judecatorul Fawcett si Naomi Clary.

Pe lantul de chei era si o cheie de la un minidepozit, aflat la vreo
trei kilometri distantad. Intr-un sertar din bucitirie, unul dintre
agenti gasi documentele lui Quinn - cateva dosare-plic cu foarte
putine acte in ele. Insd una dintre hartii era un acord de inchiriere
pentru un spatiu de la minidepozitele Macon’s, semnat de Jackie
Todd. Anchetatorul-sef suna la sediul din Roanoke, unde era de
serviciu un magistrat federal, si imediat fu expediat prin e-mail in
Norfolk un mandat de perchezitie.

In dosar se mai gdsea si actul de proprietate pentru modelul
Hummer H3 din 2008, inregistrat in Carolina de Nord pe numele lui
Jackie Todd. Nu se mentiona nicio garantie, astfel incat se putea
presupune ca domnul Todd platise suma completa, pe loc, fie cu bani
gheats, fie cu un cec. In sertar nu se gasi niciun carnet de cecuri sau



extrase de cont de la bancd; nici nu se asteptau sa gdseasca. O
chitantd de vanzare pentru autoturism indicd faptul cd acesta fusese
achizitionat pe 9 februarie 2011, dintr-un parc de masini uzate din
Roanoke. 9 februarie era la doua zile dupa ce fusesera descoperite
cadavrele.

Cu mandatul de perchezitie in mana, doi agenti deschiserd micul
spatiu inchiriat de Jackie Todd la minidepozitele Macon’s, sub
privirile atente si banuitoare ale domnului Macon insusi. Podeaua de
beton, zidurile nevdruite si cenusii, un singur bec atdrnat de tavan.
Cinci cutii de carton erau lipite de un perete. O privire rapida
dezvalui niste haine vechi, o pereche de bocanci murdari de noroi, un
pistol Glock de 9 milimetri cu seria stearsd, si, in cele din urmad, o
cutie de metal plind cu bani. Agentii luard toate cele cinci cutii de
carton, i mulfumird domnului Macon pentru cooperare si plecard in
graba.

In acest timp, numele Jackie R. Todd era verificat prin sistemul
digital al Centrului de informatii privind infractiunile la nivel
national. Singurul rezultat al cdutarii indicd Roanoke, Virginia.

La miezul noptii, Quinn fu mutat in incaperea alaturata si
prezentat agentilor Pankovits si Delocke. Acestia incepura prin a-i
explica faptul ca erau folositi de FBI ca sa interogheze evadati.
Aceasta era o simpld informare de rutind, o modalitate de a descoperi
fapte care le placeau, deoarece, nu-i asa, cine n-ar vrea sa discute cu
un evadat si sd afle toate amanuntele? Era tarziu, si dacd Quinn voia
sa doarmad in inchisoarea districtuald, ei erau dispusi sd inceapd la
prima ord a diminetii. El 1i refuzd, spundnd ca vrea sa ispraveasca
odata cu asta. Furd aduse sandviciuri si bauturi racoritoare.
Atmosfera era destinsa si agentii extrem de prietenosi. Pankovits era
alb, Delocke era negru, iar Quinn pdrea sd se simtd bine in compania
lor. Ciuguli dintr-un sandvici cu sunca si cascaval in vreme ce ei ii



povesteau de un detinut care reusise sd se ascundd 21 de ani dupad ce
evadase. FBI-ul ii trimisese pand in Thailanda ca sa-1 aduca inddrdt.
Ce se mai distrasera!

Il intrebarda de evadare si despre actiunile sale din zilele ce
urmaserd, intrebari si raspunsuri prin care se trecuse deja o datd, la
primul interogatoriu. Quinn refuzd sd dea numele complicelui sau ale
oricui altcuiva il ajutase pe parcurs. Era in reguld. Ei nu insistara,
parand sa nu tind cu tot dinadinsul sd mai infunde si pe altcineva.
Dupad o ora de conversatie amicala, Pankovits isi aminti ca nu fi
citiserd drepturile. Nu era niciun rdu in asta, i ziserd ei, deoarece
infractiunea lui era evidentd si el nu se implicase in altceva in afard de
evadare. Nu era mare lucru, dar daca voia sa continue, trebuia sa
renunte la drepturile sale. Ceea ce si ficu, semnand un formular. In
momentul acela deja 1i spuneau Quinn, Pankovits era Andy, iar
Delocke - Jesse.

Reconstituird cu grija traseul sau din ultimele trei luni, iar Quinn se
descurcd de minune, amintindu-si in detaliu date, locuri si
intdmplari. Agentii furd impresionati si il laudara pentru memoria
excelentd. Acordara o atentie deosebita castigurilor sale; toate
fusesera in bani gheatd, desigur, dar cat primise pentru fiecare
afacere?

— Deci, la al doilea drum din Miami in Charleston, zise Pankovits,
zambind si uitandu-se in notitele sale, cel facut la o saptamana dupa
Anul Nou... cat ai primit in bani gheata, Quinn?

— Parcd sase mii.

— Asa, asa.

Ambii agenti scriau de zor, de parcd ar fi crezut fiecare cuvant
rostit de omul din fata lor. Quinn recunoscu cd locuia si muncea in
Norfolk de la jumadtatea lui februarie, adicd de vreo luna. Statea cu
varul sdu si cu vreo doud iubite de-ale lui intr-un apartament spatios,
nu departe de Velvet Club. Era platit in bani gheata, mancare,
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bduturd, sex si ,iarba“.



— Deci, Quinn, rosti Delocke dupa ce facu un calcul sumar, se pare
cd ai fi castigat cam 46 ooo de dolari de cand ai fugit din Frostburg,
toti bani gheatd, deci neimpozitati. Nu-i rau deloc pentru trei luni.

— Da, presupun.

— (Cat ai cheltuit din banii dstia? intreba Pankovits.

Quinn ridica din umeri ca si cum nici nu ar mai fi contat acum.

— Nu stiu. Mare parte din ei. E nevoie de multi bani ca sd mergi de
colo-colo.

— Cand transportai drogurile din Miami si inapoi, cum inchiriai
masini? intrebad Delocke.

— Nu le inchiriam. Altcineva se ocupa de asta si imi dadea apoi
cheile. Treaba mea era sd conduc atent, incet si sd nu fiu oprit de
politie.

Avea sens, recunoscurad cei doi agenti.

— Ai cumpdrat vreun autoturism? intreba Pankovits, fard sa-si
ridice privirea din notite.

— Nu, spuse Quinn, surazand. Ce intrebare prosteascd! ,Nu poti
cumpdra o masind cand esti urmadrit si nu ai acte.”

Sigur cd nu.

In Frigiderul din Roanoke, Victor Westlake stitea in fata unui
ecran mare, inghetat pe imaginea lui Quinn Rucker. O camerd
ascunsa din sala de interogare trimitea imaginile in aceasta incdpere
improvizatd, dotatd cu cele mai noi aparaturi §i cu cea mai
performanta tehnologie. Mai erau patru agenti cu Westlake, toti
urmarindu-i privirea si gesturile domnului Rucker.

— Nu se poate, ingdima unul dintre cei patru. Tipul asta e prea
destept ca sd cada atat de usor in plasa. Stie cd o sd gdsim rulota,
portofelul, actele de identitate false si Hummerul.

— Sau poate nu, mormadi altul. Momentan este un simplu evadat.
Crede cd nu stim absolut nimic despre crimd. Nu-i nimic grav.



— Asa cred si eu, Incuviinta al treilea. Eu zic cd risca, 1si joaca si el
sansele. Crede cd poate rezista la citeva intrebari, urmand ca apoi sa
fie dus inapoi la inchisoare si, dupd aceea, la penitenciar. Crede ca la
un moment dat isi va putea suna varul ca sa ii spuna sd ascunda tot.

— Incd putin si vom vedea, zise Westlake. Hai si vedem cum
reactioneazd la prima bomba.

La ora doud dimineata, Quinn spuse:

— Pot sd ma duc la toaletd?

Delocke se ridica si il insoti pand in capatul holului. Un alt agent 1si
pierdea vremea pe-acolo, intr-o demonstratie de forta. Cinci minute
mai tarziu, Quinn se intoarse in incdpere.

Pankovits zise:

— S-a facut cam tarziu, Quinn. Nu vrei mai bine sa mergi la
inchisoare ca sa dormi putin? Avem timp berechet.

— Prefer sd stau aici decat la inchisoare, rosti el cu tristete. Cat
credeti cd o sd-mi dea 1n plus? ii intreba.

Delocke raspunse:

— Nu stiu ce sd zic, Quinn. Asta tine de procuror. Partea proasta e
cd nu o si te trimitd tot intr-un lagdr. In niciun caz. E clar ci o si
ajungi intr-o puscdrie adevarata.

— Stii, Jesse, mi-e putin dor de lagdr. Nu era chiar atat de rdu, la
urma urmei.

— De ce-ai fugit de-acolo?

— De prost ce-am fost, de ce altceva? Pentru ca am putut. Pur si
simplu am plecat si nimanui nu a parut sd-i pese.

— Intr-un an interogidm vreo 25 de tipi care evadeazi din lagirele
federale. Cred cd ,prost” e cuvantul cel mai potrivit in cazul asta.

Pankovits frunzari niste foi si spuse:

— Si-acum, Quinn, cred cd am reusit sa stabilim o cronologie a
evenimentelor. Date, locuri, miscdri, castiguri in bani gheata. Toate



astea vor fi incluse in raportul preliminar. Partea buna este ca nu ai
facut nimic nemaipomenit de rdu in ultimele trei luni. E drept cd ai
transportat niste droguri, ceea ce nu o sd te ajute, evident, dar macar
nu ai ranit pe nimeni, nu-i aga?

— Asa este.

— Deci asta-i tot ce s-a intdmplat, corect? Nu ai omis nimic? Ne-ai
spus totul?

— Da.

Cei doi agenti devenird ceva mai rigizi si se incruntard. Pankovits
rosti:

— Ce ne poti spune de Roanoke, Quinn? Ai stat o vreme in
Roanoke?

Quinn se uita la tavan, se gandi putin, apoi zise:

— Poate cd am trecut pe-acolo o data sau de doua ori, dar nimic
mai mult.

— Esti sigur?

— Da, sunt sigur.

Delocke deschise un dosar, studie o foaie de hartie si il intreba:

— Cine este Jackie Todd?

Ochii lui Quinn se inchiserd in timp ce gura 1i rdmase usor
intredeschisd. Scoase un sunet gutural, de undeva din adancul fiintei
sale, ca si cum ar fi fost lovit sub centura. Umerii i se lasara. Dacad ar fi
fost alb, probabil ca ar fi palit.

— Nu stiu, rosti el intr-un final. Nu l-am intalnit niciodata.

Delocke continua:

— Serios? Ei bine, se pare ca domnul Jackie R. Todd a fost arestat
in noaptea de marti, 8 februarie, intr-un bar din Roanoke. Consum de
bauturi alcoolice in public, ultraj. Raportul politiei spune ca s-ar fi
incdierat cu alti betivi si si-a petrecut noaptea in arest. A doua zi
dimineatd, a platit o cautiune de 8oo de dolari si a fost eliberat.

— N-am fost eu.



— Ei, nu mai spune? Delocke impinse cdtre Quinn o foaie de
hartie, iar acesta o ridicd incet. Era fotografia unei fete, iar fata era in
mod evident a lui.

— Nu prea e loc de indoiald, nu, Quinn?

Quinn lasa foaia jos si zise:

— Bine, bine. Am folosit un nume fals. Ce era sd fac? Sa ma joc de-a
v-ati ascunselea cu numele meu adevdrat?

— Sigur cd nu, Quinn, spuse Pankovits. Dar asta inseamna ca ne-ai
mintit, nu?

— Nu sunteti primii politisti pe care-i mint.

— Da, dar daca minti FBI-ul te alegi cu inca cinci ani.

— Bine, am spus si eu niste minciuni copilaresti.

— Nu-i de mirare, insd acum nu mai putem crede nimic din ce ne-
ai zis. Cred cd trebuie sa o luam de la capat.

Delocke spuse:

— Pe 9 februarie, numitul Jackie Todd s-a dus intr-un parc de
autoturisme la mana a doua din Roanoke si a platit 24 ooo de dolari
in bani gheatd pentru un model de Hummer H3 din 2008. Iti spune
ceva asta, Quinn?

— Nu. N-am fost eu.

— Nici nu credeam asta. Delocke impinse o copie a facturii de
vanzare. Bdnuiesc cd nu ai vdzut nici asta pand acum, nu-i asa?

Quinn se uita la foaie si zise:

— Nu.

Pankovits izbucni:

— Haide, Quinn! Nu suntem chiar atat de prosti cum ne crezi tu.
Ai fost in Roanoke pe 8 februarie, te-ai dus la bar, te-ai luat la bataie,
ai iesit a doua zi pe cautiune, te-ai intors la camera ta de motel de la
Safe Lodge, camerd pentru care ai pldtit cu bani gheatd, ai mai luat
niste bani si ti-ai cumparat un Hummer.

— De cand e o infractiune sd iti cumperi o masind cu banii jos?

— A, nu-i nici o infractiune, spuse Pankovits. Insi la acel moment
nu ar fi trebuit sa ai atat de multi bani.



— Poate cd am incurcat niste date si niste plati. Nu imi amintesc
nici eu chiar totul.

— Iti amintesti de unde ai cumpérat armele? intreba Delocke.

— Ce arme?

— Revolverul Smith & Wesson de calibru 38 pe care l-am
descoperit in rulota ta si Glock-ul de 9 milimetri pe care l1-am gasit in
depozitul tdu, acum vreo doua ore.

— Arme furate, addugd Pankovits, indatoritor. Alta infractiune
federala.

Quinn 1isi prinse madinile la ceafd, cobordndu-si privirea la
genunchi. Trecu un minut, apoi incd unul. Fard sa clipeasca sau sa
miste un muschi, cei doi agenti il tintuird cu privirea. In camera se
ldsase o ticere incordatd. In cele din urm&, Pankovits frunzari prin
niste hartii si ridicd una dintre ele. Spuse:

— Inventarul intocmit pand acum indicd prezenta unui portofel cu
512 dolari in bani gheatd, un permis de conducere fals, inregistrat in
Carolina de Nord, doud carduri Visa preplatite, un telefon celular cu
carteld reincdrcabild, revolverul Smith & Wesson de calibru 38
mentionat mai devreme, un act de vanzare si unul de proprietate
pentru Hummer, un contract de inchiriere pentru spatiul de la
minidepozit, un certificat de asigurare pentru autoturism, o cutie de
gloante calibrul 38 si alte cdteva obiecte, toate luate din domiciliul
tau mobil pe care il inchiriai cu 400 de dolari pe luna. In spatiul de la
minidepozit am inventariat niste haine, pistolul Glock de 9 milimetri,
o pereche de bocanci, alte cateva obiecte si, cel mai important, o
cutie de metal cu 41 ooo de dolari in ea, bani gheatd, numai bancnote
de 100 de dolari.

Quinn isi impreund mainile la piept si se uitd la Delocke, care zise:

— Avem toatd noaptea la dispozitie, Quinn. Ce-ar fi sd ne explici?

— Se pare ca au fost mai multe transporturi decdt tineam eu minte.
Au fost o gramada de drumuri la Miami si inapoi.

— De ce nu ne-ai spus de toate drumurile?



— Asa cum v-am zis, nu mai tin minte totul. Cand esti fugar, se
mai intdmpld sd uiti lucruri.

— Iti amintesti s& fi folosit vreunul din pistoale la un moment dat,
Quinn? intrebd Delocke.

— Nu.

— Ai folosit pistoalele sau nu iti mai amintesti sa le fi folosit?

— Nu am folosit pistoalele.

Pankovits gdsi o alta foaie si 0 examind cu seriozitate.

— Esti sigur in privinta asta, Quinn? Am aici raportul balistic
preliminar.

Quinn impinse incet scaunul in spate si se ridica in picioare. Se
intinse si facu cativa pasi spre un colt.

— Poate ca am nevoie de un avocat, la urma urmei.



CAPITOLUL 14

NU EXISTA NICIUN RAPORT balistic. Revolverul Smith & Wesson de
calibru 38 se afla in laboratorul de criminalistica din Quantico al FBI-
ului si urma sd fie analizat de indatd ce specialistii ajungeau la
serviciu, peste vreo cinci ore. Foaia de hartie pe care Pankovits o tinea
ca pe o armad era o copie dupa un banal memoriu.

El si Delocke aveau un intreg repertoriu de trucuri murdare, toate
aprobate de Curtea Supremd. Totul depindea de cat de departe avea
Quinn sa lase lucrurile sa meargd. Problema cea mai urgentd era
constituitda de comentariul cu privire la ,avocat‘. Daca Quinn ar fi
spus, clar si fara echivoc, ,Vreau un avocat!“ sau ,,Nu mai raspund la
nicio intrebare pand nu am un avocat!“ sau ceva de genul dsta,
ancheta s-ar fi incheiat in acel moment. Insi el rispunsese ambiguu,
rostind cuvantul ,poate®.

De-acum 1inainte, sincronizarea era cruciald. Pentru a-i distrage
atentia de la chestiunea avocatului, agentii schimbard strategia.
Delocke se ridica si zise:

— Trebuie sd md usurez.

Pankovits spuse:

— lar eu mai vreau niste cafea. Tu vrei ceva, Quinn?

— Nu.

Delocke tranti usa cand plecd. Pankovits se ridica si se dezmorti.

Era aproape trei dimineata.



Quinn avea doi frati si douad surori, cu varste cuprinse intre 27 si 42
de ani, toti implicati la un moment sau altul in sindicatul de droguri
al familiei. Una din surori se ldsase de trafic si de vanzare, dar era
incd implicatd in diverse operatiuni de spdlare de bani. Cealalta iesise
din afacere, mutandu-se din regiune si incercand sd evite familia pe
cat posibil. Mezinul se numea Dee Ray Rucker, un tanar linistit care
studiase Finante la Georgetown, stiind cum sd invarta banii. Avea la
activ o acuzatie de detinere de arma, dar nimic prea grav. Dee Ray
chiar nu era facut pentru viata infricosatoare, plind de violentd de pe
strazi si incerca sa se tind departe de ea. Locuia cu prietena lui intr-
un apartament modest de langd Union Station, si acolo il gasi FBI-ul,
putin dupd miezul noptii: in pat, netulburat de mandate de
perchezitie iminente sau de anchete criminalistice in desfdsurare,
fard sd aibd nici cea mai mica idee cu privire la cele ce i se intdmplau
scumpului sdu frate Quinn, dormind tun un somn fdard griji. A fost
retinut fard sa opund rezistentd, dar i-a facut cu ou si cu otet pe
oamenii legii. Agentii care l-au inhitat nu i-au explicat mai nimic. In
clddirea FBI de pe Pennsylvania Avenue, a fost bagat intr-o camera,
asezat pe un scaun si inconjurat de agenti, toti purtand hanorace cu
,FBI“ scris cu galben strdlucitor pe spate. Scena a fost fotografiata din
mai multe unghiuri. Dupa o ord de asteptat in catuse, fara sd i se
spund nimic, a fost scos din camerd, urcat inapoi in duba si dus acasa.
A fost lasat la coltul strazii fara sa i se mai spund altceva.

Prietena lui 1i aduse niste pastile si el se linisti intr-un sfarsit. Avea
sa-si sune avocatul dimineatd si sa faca scandal, dar intregul episod
urma sa fie uitat in curand.

Cand esti bagat in afaceri cu droguri, nu ai cum sd te astepti la
finaluri fericite.

Cand Delocke se intoarse de la toaletd, lasd usa deschisd pentru
cateva clipe. O secretara supla si atrdgatoare intra cu o tava de



bauturi si fursecuri, pe care o asezd pe marginea mesei. Ii zambi lui
Quinn, care incd statea in colt, prea confuz ca sa o remarce. Dupa ce
plecd secretara, Pankovits deschise o cutie de Red Bull si turna
continutul peste gheata din pahar.

— Vrei un Red Bull, Quinn?

— Nu.

Le servea toatd noaptea la bar, Red Bull si votcd, insa lui nu-i placea
gustul. Pauza de acum {i oferea un moment sd-si tragd rasuflarea si sd
incerce sd-si pund ordine in ganduri. Oare sa continue sau sa pdstreze
tacerea si sd insiste pentru un avocat? Instinctul ii spunea sa aleaga a
doua variantd, dar era extrem de curios sa afle cat de mult gtia FBI-ul.
Era bulversat de tot ceea ce descoperisera ei deja, insa cat de departe
puteau merge?

Delocke isi pregdti si el un Red Bull cu gheatd si muscd dintr-un
fursec.

— Ia loc, Quinn, zise el, ficindu-i semn cdtre masa. Quinn facu
vreo cativa pasi si se asezd. Pankovits isi lua deja notite. Fratele tdu
mai mare, parcd i se spune Lunganu’... mai este prin zona D.C.?

— Ce-are el de-a face cu toate astea?

— Umplem si noi niste goluri, Quinn. Atata tot. Imi place s am
toate detaliile sau mdcar cat mai multe posibil. L-ai mai vazut pe
Lunganu’ in ultimele trei luni?

— Nu comentez.

— Bine. Fratele tdau mai mic, Dee Ray... mai locuieste incd in zona
D.C.?

— Nu stiu unde este Dee Ray.

— L-ai mai vdzut pe Dee Ray in ultimele trei luni?

— Nu comentez.

— Dee Ray era cu tine in Roanoke cand ai fost arestat?

— Nu comentez.

— Era cineva cu tine cand ai fost arestat in Roanoke?

— Eram singur.



Delocke pufni frustrat. Pankovits oftda de parca ar fi fost o altd
minciund a lui Quinn si ei stiau asta.

— Va jur cd eram singur, zise Quinn.

— Ce fdceai in Roanoke? intreba Delocke.

— Afaceri.

— Trafic?

— Asta-i afacerea noastrd. Roanoke face parte din teritoriul nostru.
S-a ivit o problema acolo si a trebuit sd md ocup de ea.

— Ce fel de problema?

— Nu comentez.

Pankovits sorbi din Red Bull si zise:

— Stii, Quinn, problema pe care o avem noi acum este ca nu putem
sd credem nicio vorba din ce ne spui tu. Minti. Stim ca minti. Ba chiar
recunosti ca minti. Noi iti punem o intrebare si tu ne minti.

— Nu ajungem nicdieri agsa, Quinn, interveni Delocke. Ce faceai in
Roanoke?

Quinn se intinse si lud un Oreo. Dddu biscuitele la o parte, linse
crema, se uita la Delocke si spuse, intr-un sfarsit:

— Aveam un cdrdusg acolo pe care il banuiam cd e informator. Am
pierdut doud transporturi in imprejurari ciudate si ne-am prins. M-
am dus sa-1 vad.

— Si sd-1 omori?

— Nu, noi nu operam asa. Nu l-am putut gdsi. Se pare ca a aflat
intre timp si si-a luat talpasita. M-am dus intr-un bar, am baut cam
mult si m-am luat la bdtaie... Una peste alta, o noapte proastd. A doua
zi, un prieten mi-a spus cd pot face o afacere bund cu Hummerul, asa
cd m-am dus sa il vad.

— Cum se numeste prietenul asta?

— Nu comentez.

— Minti, spuse Delocke. Minti si noi stim cd minti. Nici mdcar nu
stii sd minti convingdtor, Quinn.

— Mda, cum zici tu.



— De ce ti-ai inmatriculat Hummerul in Carolina de Nord? intreba
Pankovits.

— Fiindca eram dat in urmdrire, ti-amintesti? Eram un evadat care
incerca sd nu lase urme. V-ati prins, bdieti? Acte false. Adresa falsa.
Totul fals.

— Cine este Jakeel Staley? intreba Delocke.

Quinn ezita o clipd, incerca sa isi revind si rdspunse cu nonsalanta:

— Nepotul meu.

— Si unde este el acum?

— Printr-un penitenciar federal, pe undeva. Sunt sigur cd stiti
raspunsul la asta.

—In Alabama, ispisind o pedeapsi de optsprezece ani de
inchisoare, zise Pankovits. Jakeel a fost prins in apropiere de Roanoke
cu o duba plind cu cocaina, nu?

— Sunt sigur ca aveti dosarul.

— Ai Incercat sd-1 ajuti pe Jakeel?

— Cand?

Agentii reactionara, simuland frustrarea. Luara cate o gurd de Red
Bull. Delocke se intinse dupd un alt biscuite Oreo. Mai erau vreo
duzind ramasi pe tava, si un ibric plin cu cafea. La cum ardtau
lucrurile, aveau de gand sd stea acolo toatd noaptea.

Pankovits zise:

— Haide, Quinn, nu te mai juca cu noi! Am stabilit deja ca Jakeel a
fost prins in Roanoke, cu o gramadd de cocaind, urmand sd petreaca
ani buni in puscdrie, si intrebarea este daca ai incercat sa-l ajuti pe
baiat sau nu.

— Sigur ca da. Face parte din familie, din afacere, si a fost prins in
timp ce-si fdcea treaba. Familia intervine mereu in astfel de situatii.

— I-ai angajat un avocat?

— Da.

— (ati bani i-ai dat avocatului?

Quinn se gandi o clipd, apoi spuse:

— Nu-mi mai aduc aminte. Oricum, a fost un sac de bani.



— L-ai platit cu bani gheata?

— Da, asa cum v-am zis. Nu-i nimic in nereguld cu asta, din cdte
stiu. Nu folosim conturi bancare si carti de credit sau alte chestii pe
care le poate depista FBI-ul. Doar bani gheatad.

— Cine ti-a dat banii cu care l-ai angajat pe avocat?

— Nu comentez.

— I-ai primit de la Dee Ray?

— Nu comentez.

Pankovits intinse mana dupd un dosar subtire si scoase din el o
foaie de hartie.

— Ei bine, Dee Ray spune ca el ti-a dat banii de care ai avut nevoie
in Roanoke.

Quinn cldtinad din cap, zambind a lehamite si vrand parca sd spuna
,Vezi sa nu...“

Pankovits impinse spre el o copie color marita a unei fotografii ce il
infatisa pe Dee Ray inconjurat de agenti FBI, cu mdinile in catuse, cu
gura deschisd si cu o expresie manioasa pe chip. Delocke explica:

— L-am sdltat pe Dee Ray din D.C., cam la vreo ora dupa ce te-am
retinut pe tine. Ii place s vorbeascd, si stii. De fapt, e mult mai
slobod la gura decat tine.

Quinn se holbad la fotografie, amutit.

Frigiderul. Ora patra dimineata. Victor Westlake se ridicd din nou
si iIncepu sa mearga prin camerd. Avea nevoie de miscare ca sd alunge
somnul. Ceilalti patru agenti erau inca treji, indopati cu amfetamine
luate fdra retetd, Red Bull si cafea.

— La naiba, greu se mai misca tipii astia! rabufni unul.

— Sunt meticulosi, replici altul. 11 obosesc. Simplul fapt ci inci
mai vorbeste dupa sapte ore este incredibil.

— Nu vrea sa fie dus in inchisoarea districtuala.

— Nu pot sa zic cd n-are dreptate in privinta asta.



— Eu cred cd incd e curios. E o joaca de-a soarecele si pisica. Cat de
mult stim noi cu adevdrat?

— N-o sd-1 pacdleasca. E prea destept ca sd pice in plasa.

— Stiu ei ce fac, zise Westlake.

Se aseza si 1si turnd incd o ceascd de cafea.

In Norfolk, Pankovits isi turni si el o ceascd de cafea si intreba:

— Cine te-a dus cu masina in Roanoke?

— Nimeni. M-am dus singur.

— Cu ce masind?

— Nu-mi amintesc.

— Minti, Quinn. Cineva te-a dus cu masina in Roanoke in
saptamana de dinainte de 7 februarie. Ati fost doi. Avem martori.

— Atunci martorii vostri mint. Si voi mintiti. Toata lumea minte.

— Ai cumpdrat Hummerul pe g februarie, ai platit cu bani gheatd,
si nu existd niciun act. Cum ai ajuns la parcul de masini in ziua in
care ai cumparat Hummerul? Cine te-a dus?

— Nu-mi amintesc.

— Deci nu-ti amintesti cine te-a dus?

— Nu-mi mai amintesc nimic. Eram mahmur si nu-mi revenisem
incd din betie.

— Haide, Quinn! facu Delocke. Minciunile astea sunt deja ridicole.
Ce ascunzi? Dacd nu ai ascunde ceva, nu ai minti atat de mult.

— Ce vreti sd stiti, mai exact? intreba Quinn, ridicindu-si mainile
in aer.

— De unde-ai avut banii dia, Quinn?

— Sunt traficant de droguri. Am fost traficant de droguri cam toata
viata. Am fost si pe la inchisoare din cauza asta. Noi ardem bani.
Mancam bani. De ce nu pricepeti?

Pankovits clatina din cap.



— Da, dar, conform povestii tale, Quinn, nu ai lucrat prea mult
pentru familie dupd ce-ai evadat. Se temeau de tine, nu? Am sau nu
dreptate? intrebd el, uitindu-se la Delocke, care confirma imediat
ceea ce spusese partenerul sau.

Delocke zise:

— Familia se ferea de tine, asa ca ai inceput sd faci drumuri in sud
si inapoi. Zici ca ai castigat cam 46 ooo de dolari, ceea ce stim ca-i o
minciund, de vreme ce ai cheltuit 24 ooo pe Hummer si noi am gasit
incd 41 ooo in depozitul tau.

Pankovits interveni:

— Ai dat peste niste bani gheatd, Quinn. Ce ne ascunzi?

— Nimic.

— Atunci de ce minti?

— Toata lumea minte. Parca ne inteleseseram in privinta asta.

Delocke bdtu ugor in masad si spuse:

— Hai sd ne intoarcem cu cativa ani in urmd, Quinn. Nepotul tdu,
Jakeel Staley, se afla la inchisoarea din Roanoke, asteptindu-si
procesul. Tu i-ai dat avocatului o suma in bani gheatd pentru servicii
juridice, asa-i?

— Asa este.

— Au mai fost si alti bani la mijloc? Un mic supliment ca sa ungi
un pic rotitele sistemului? Poate o spagd pentru ca instanta sa fie
blanda cu pustiul? Ceva de genul dsta, Quinn?

— Nu.

— Esti sigur?

— Sigur cd-s sigur.

— Haide, Quinn...

— Am platit avocatul in bani gheatd. Am presupus cd a pastrat
banii pentru onorariul sdu. Asta-i tot ce stiu.

— Cine a fost judecdtorul in acel caz?

— Nu-mi amintesc.

— Numele de Fawcett iti spune ceva?

Quinn ridica din umeri.



— Poate.

— Ai fost vreodata la procesul lui Jakeel?

— Am fost acolo cand a primit optsprezece ani.

— Ai fost surprins cand a primit optsprezece ani?

— Sincer sa fiu, da.

— Ar fi trebuit sa primeasca mult mai putin, nu?

— Asa ne spusese avocatul lui.

— Si te-ai dus la proces ca sa-1 vezi mai de-aproape pe judecatorul
Fawcett, nu?

— M-am dus la proces pentru nepotul meu. Atata tot.

Cei doi agenti se oprird in acelasi timp. Delocke sorbi din Red Bull.
Pankovits zise:

— Trebuie sd md duc pana la toaleta. Esti in reguld, Quinn?

Quinn se ciupea de frunte.

— Sigur, replica el.

— Tti aduc ceva de biut?

— Un Sprite, dacad se poate.

— S-a fdcut.

Pankovits nu se grabi. Quinn sorbi din bautura racoritoare. La 4.30,
interogatoriul fu reluat, cand Delocke intreba:

— Deci, Quinn, ai mai urmarit stirile in ultimele trei luni? Ai citit
presa? Trebuie sa fi fost curios in privinta evadadrii tale si sd fi vrut sd
vezi dacd a ajuns pe prima pagind sau nu?

Quinn spuse:

— Nu chiar.

— Ai auzit de judecatorul Fawcett?

— Nu. Ce-i cu el?

— Ucis, impuscat de douad ori in ceafa.

Nicio reactie din partea lui Quinn. Nicio urmd de surpriza. Nicio
urma de mila. Nimic.

— Nu stiai de asta, Quinn? intreba Pankovits.

— Nu.



— Doua gloante vidia, trase dintr-o arma de calibrul 38 identicd cu
cea pe care am gdsit-o in rulota ta. Raportul balistic preliminar arata
cd sunt 9o% sanse ca arma ta sd fi fost folositd pentru uciderea
judecatorului.

Quinn incepu sa zdmbeasca si sd dea din cap.

— A, acum am inteles... toatd chestia asta e legata de un judecator
mort. Voi credeti cd eu I-am omorat pe judecatorul Fawcett, asa-i?

— Asa este.

— Minunat! Deci ne-am pierdut vreo sapte ore cu prostiile astea.
Va pierdeti timpul de pomana, si-mi irositi si mie timpul, si lui Dee
Ray, si-al tuturor. N-am omorat pe nimeni.

— Ai fost vreodatd in Ripplemead, Virginia, localitate cu 500 de
locuitori aflatd in creierii muntilor de la vest de Roanoke?

— Nu.

— Este cel mai apropiat orag de iazul langd care a fost ucis
judecitorul. In Ripplemead nu existd niciun localnic de culoare, si
cand apare un negru pe-acolo, atrage imediat atentia. Cu o zi inainte
de wuciderea judecdtorului, in oras a apdrut un negru cu
semnalmentele tale, conform declaratiei proprietarului unei
benzindrii.

— Am fost identificat in mod sigur sau asta-i doar o presupunere
hazardata?

— Ceva intre. O sa-i ardtam o fotografie mai bund de-a ta maine.

— Sunt sigur de asta, si pot sd pun pariu cd o sd-i reimprospatati
memoria in mod consistent.

— Asa se intampld de obicei, recunoscu Delocke. La vreo sase
kilometri vest de Ripplemead dai de capdtul lumii. Drumurile nu mai
sunt asfaltate, iar drumeagurile cu pietris dispar in munti. Acolo se
afld un magazin vechi de tard, Peacock’s, iar domnul Peacock vede
totul. Cu o zi Inainte de crima, el zice cd un negru s-a oprit acolo si i-
a cerut indicatii. Domnul Peacock nici nu-si mai aminteste cand a
vdzut ultima oard un negru prin acele parti. Ne-a dat semnalmentele
lui. Si se potrivesc foarte bine cu ale tale.



Quinn ridica din umeri si zise:

— Nu sunt chiar atat de prost.

— Serios? Atunci de ce ai pastrat revolverul Smith & Wesson? Cand
primim raportul balistic final, esti un om mort, Quinn.

— Pistolul e furat, bine? Pistoalele furate trec prin mai multe
maini. L-am cumpdrat de la o casd de amanet din Lynchburg, acum
doud sdptamani. Probabil ca a trecut prin vreo duzind de madini in
ultimul an.

Un argument rezonabil, pe care nu il puteau contrazice, cel putin
pand la incheierea testelor balistice. Insi dacd obtineau dovada
necesard, niciun juriu din lume nu avea sa creadd povestea lui Quinn
cu pistolul furat.

Pankovits spuse:

— Am gasit o pereche de bocanci in depozitul tau. O pereche
ieftind si contrafacutd din surplusul Armatei, panzd, camuflaj, tot
tacamul. Sunt relativ noi si nu au fost folositi prea mult. De ce iti
trebuie bocanci, Quinn?

— Am gleznele sensibile.

— Ce dragut! Cat de des 1i porti?

— Nu prea des, de-aia si sunt in depozit. [-am incercat, mi-au facut
bataturi, asa cd i-am lasat acolo. Care-i treaba?

— Ei bine, treaba e cd bocancii dstia se potrivesc cu o urma de talpa
pe care am gasit-o pe pamant, nu departe de cabana in care a fost
ucis judecatorul Fawcett, spuse Pankovits, mintind in mod eficient.
Se potrivesc, Quinn. Ceea ce demonstreaza cd ai fost la locul crimei.

Quinn isi lasa bdrbia in piept si se freca la ochi. Acestia erau rosii si
obositi.

— Cat e ceasul?

— 4.50, replica Delocke.

— Trebuie sa dorm putin.

— Ei bine, s-ar putea sd fie cam greu, Quinn. Am Iintrebat la
inchisoarea districtuala si celula ta este plina ochi. Opt oameni si
patru paturi. O sa zici mersi dacd mai prinzi un loc pe podea.



— Nu cred cd-mi place inchisoarea aia. Putem incerca in alta parte?

— Nu, imi pare rdu. Si stai sd vezi cum e pe culoarul condamnatilor
la moarte, Quinn.

— Nu o sd ajung acolo, pentru cd nu am omordt pe nimeni.

Pankovits spuse:

— Uite care-i treaba, Quinn. Doi martori spun cd erai prin zona
cand s-a petrecut crima, iar zona nu este tocmai un colf aglomerat de
strada. Erai acolo, ai fost observat si tinut minte. Raportul balistic o
sa te infunde. Urma de bocanc e doar cireasa de pe tort. Si asta numai
la locul crimei. Dupd crimd, devine si mai interesant (md rog, din
punctul nostru de vedere). Erai in Roanoke a doua zi dupa ce au fost
descoperite cadavrele, marti, 8 februarie, asa cum ai recunoscut chiar
tu, cat si conform arhivelor inchisorii si ale tribunalului din oras. $i
brusc aveai un sac de bani. Ai pldtit cautiunea, apoi ai dat 24 ooo de
dolari pentru Hummer, ai mai cheltuit o gramada si, cand te-am
prins in cele din urmd, am mai gdsit o suma frumusica in depozitul
tau. Motivul crimei? Ditamai motivul! Te-ai inteles cu judecatorul
Fawcett sa decida in favoarea lui Jakeel Staley. L-ai mituit cu vreo 500
000 de dolari si, dupd ce a luat banii, a uitat de intelegere. L-a
pedepsit pe Jakeel cu varf si indesat, iar tu ai jurat si te rizbuni. In
cele din urma ai si ai facut-o. Din pacate pentru ea, secretara lui a
picat la mijloc.

Delocke zise:

— Un caz de pedeapsd capitald, Quinn. Caz inchis. Pedeapsa
capitald intr-un caz federal.

Quinn isi inchise ochii, incovoindu-si umerii. Incepu si respire
sacadat, iar pe frunte ii aparurd broboane de sudoare. Trecu un
minut, apoi altul. Durul de mai inainte disparuse. Tipul care {i luase
locul rosti cu glas firav:

— Nu ati prins omul care trebuie.

Pankovits pufni in ras, iar Delocke spuse, ranjind cu dispret:

— Asta-i tot ce poti sd zici?



— Nu ati prins omul care trebuie, repeta Quinn, cu si mai putina
convingere.

— Suna cam jalnic, Quinn, zise Delocke. Si o sd sune si mai jalnic
in sala de judecata.

Quinn fsi privi mainile, ldsdnd si mai treacd un minut. Intr-un
final, rosti:

— Dacad stiti atdt de mult, ce mai vreti de la mine?

Pankovits replica:

— Sunt cateva lacune. Ai actionat pe cont propriu? Cum ai deschis
seiful? De ce ai omordt-o pe secretara? Ce s-a intdmplat cu restul
banilor?

— Nu va pot ajuta. Nu stiu nimic.

— Ba stii totul, Quinn, si nu te ldsdm pand nu ne spui.

— Inseamni ci o s stim multd vreme aici, rosti Quinn. Se apleci
in fatd, isi puse capul pe masd si zise: O sa trag un pui de somn.

Agentii se ridicard si isi luara dosarele si carnetelele.

— O sd ludm o pauzd, Quinn. Ne intoarcem peste o jumadtate de
orad.



CAPITOLUL 15

DESI MULTUMIT DE FELUL in care decurgea interogatoriul, Victor
Westlake era ingrijorat. Nu existau martori, nici vreun raport balistic
care sd lege pistolul de calibru 38 al lui Quinn de locul crimei, nicio
urmd de bocanc si niciun interogatoriu in paralel al lui Dee Ray.
Exista un motiv, daca luau de buna povestea lui Malcolm Bannister
cu privire la spagd. Cea mai solida proba de pand acum era constituita
de prezenta lui Quinn Rucker in Roanoke in ziua de dupa gdsirea
cadavrelor, plus faptul cd avea multi bani gheatd. Westlake si echipa
sa erau epuizati dupa noaptea alba, iar afard era inci intuneric. Isi
facurd plinul cu cafea si se plimbara prin jurul Frigiderului. Din cand
in cdnd, mai aruncau un ochi pe ecran ca sa vada ce fdcea suspectul.
Quinn statea cu capul pe masd, dar nu dormea.

La ora 6 dimineata, Pankovits si Delocke se intoarserd in camera de
interogatoriu. Fiecare din ei avea cite un pahar mare cu Red Bull si
gheatd. Quinn 1si sdlta capul de pe masd si se lasa pe spatarul
scaunului, gata de o noua runda.

Pankovits incepu.

— Doar ce-am vorbit cu procurorul federal, Quinn. L-am informat
asupra discutiei noastre cu tine, si el ne-a zis cd marele juriu se va
intruni maine. Doud capete de acuzare, ambele de crima cu
premeditare.

— Felicitari, replica Quinn. Bag de seamad cd ar trebui sa-mi gdsesc
un avocat.



— Sigur, dar s-ar putea sd fie nevoie de mai multi avocati. Nu stiu
cat de bine intelegi legile federale impotriva escrocheriei, Quinn, dar
sunt foarte dure. Procurorul federal va sustine cd uciderea
judecatorului Fawcett si a secretarei acestuia a fost realizatd de o
gascd interlopd bine cunoscutd si bine organizatd, cu tine pe post de
ucigas platit, desigur. Rechizitoriul va cuprinde numeroase capete de
acuzare pe langd crima cu premeditare, cum ar fi darea de mitd. Si,
cel mai important, in afara de tine vor mai fi puse sub acuzare si alte
personaje infame, precum Lunganu’, Dee Ray, una dintre surorile
tale, varul tdu Antoine Beck si inca vreo doudzeci de rude de-ale tale.

Delocke adduga:

— Cred ca o sa primiti o aripa speciala in pavilionul condamnatilor
la moarte. Gasca Rucker-Beck, insirati cu totii, celuld langa celuld, in
asteptarea injectiei letale.

Delocke zambi, iar Pankovits chicoti. Unul mai comic decat altul,
ce mai!

Quinn incepu sa se scarpine la tampld, vorbind cu privirea in
podea.

— Ma intreb ce-ar zice avocatul meu despre toate astea, despre
cum m-ati incuiat in camera asta intunecoasd, fara ferestre, o noapte
intreaga, incepand de aseard, de pe la vreo noud si pand la sase
dimineata, noud ore de tdmpenii din partea voastra, acuzandu-ma ca
am mituit un judecdtor, apoi ca l-am omorat, si amenintdndu-mad
acum cu moartea, ba chiar amenintdndu-mi intreaga familie. Spuneti
cd aveti martori gata sd confirme totul sub juramant, un raport
balistic de la o arma furata si o urma de bocanc ldsatd de vreun ticalos
prin noroi, iar eu nu am de unde sd stiu dacd spuneti adevarul sau
mintiti de ingheata apele, pentru cd nu am avut si nu voi avea
niciodatd incredere in FBI. M-ati mintit prima oard cand am fost
arestat si bagat la parnaie, si probabil cd md mintiti si in noaptea asta.
Poate cd am mintit si eu un pic, dar puteti sa-mi ziceti cu mana pe
inimd cd voi nu ati mintit deloc in noaptea asta? Puteti?



Pankovits si Delocke il tintuira cu privirea. Poate cd vorbea teama
sau vina din el. Poate cd doar delira. Orice ar fi fost, Quinn chiar isi
daduse drumul la gura.

— Noi spunem adevarul, izbuti sd rosteascd Pankovits.

— Si iatd o noua minciund! Avocatul meu o sad-i dea de cap. O sd va
pund la punct la proces, o sd vd dea in vileag pe voi si toate
minciunile voastre. Ardtati-mi analiza urmei de bocanc. Acum, vreau
s-o vad.

— Nu avem voie sd 0 aratdm nimadnui, zise Pankovits.

— Ce convenabil! Quinn se apleca in fatd, rezemdndu-si coatele de
genunchi. Aproape cd atinse marginea mesei cu fruntea si continua sa
vorbeascd cu podeaua. Cum ramadne cu raportul balistic? Pot sa-1 vad?

— Nu avem voie...

— Ce surpriza! O sa-1 obtind avocatul meu, atunci cand voi apuca
sd-mi vdd avocatul. Am cerut unul toatd noaptea, si voi mi-ati
incdlcat drepturile.

— Nu ai cerut un avocat, riposta Delocke. Ai pomenit avocatul in
termeni vagi, dar nu ai cerut unul. $i ai continuat sa vorbesti cu noi.

— De parcad as fi avut de ales... Fie stateam aici si vorbeam cu voi,
fie ma duceam la mititica rapid, cu niste betivani. Stiti doar cd am
mai fost acolo si nu mi-e frica. Vine odata cu afacerea, ma-ntelegeti?
Daca o comiti, tre’ s si plitesti. Inveti regulile astea de cand intri in
bransa. Iti vezi toti prietenii si toate rudele bigate la parnaie, insi stii
ca se intorc. Stai o vreme si apoi iesi.

— Sau evadezi, zise Delocke.

— Sau asa. Stiu cd-i o prostie, dar trebuia sa plec de-acolo.

— Deoarece aveai de platit niste polite, nu, Quinn? Te-ai gandit la
judecdtorul Fawcett zi de zi, in cei doi ani petrecuti in spatele
gratiilor. Ti-a luat banii si apoi a incilcat invoiala. In bransa voastra,
asta inseamna cd trebuia sd dispard, nu-i asa?

— Asa este.



Quinn isi masa tamplele, uitandu-se la podea, aproape balmadjind.
Agentii traserd adanc aer in piept si isi zambira pe furis. In sfarsit,
primul semn de marturisire.

Pankovits rearanja niste hartii si spuse:

— Bine, Quinn, hai sd vedem unde am ajuns. Tocmai ai recunoscut
cd judecdtorul Fawcett trebuia sa dispara, nu-i asa? Quinn?

Quinn stdtea incd rezemat in coate, uitdndu-se la podea si
leganandu-se de parcd ar fi intrat in transd. Nu dddu niciun raspuns.

Delocke citi dintr-un carnetel:

— Conform notitelor mele, Quinn, eu te-am intrebat - citez: ,In
bransa voastrd, asta inseamna cd trebuia sd dispard, nu-i asa?“ si tu ai
replicat: ,Asa este“. Negi asta, Quinn?

— Imi puneti vorbe in gura. Incetati.

Pankovits interveni:

— In reguld, Quinn, trebuie si te punem la curent cu ultimele
noutdti. In urma cu vreo doud ore, Dee Ray a recunoscut in sfarsit ca
el ti-a dat banii pentru judecatorul Fawcett si cd el, Lunganu’ si alti
cativa complici te-au ajutat sd planuiesti crima. Dee Ray a madrturisit
si a fadcut deja un targ cu procurorii - fard pedeapsa cu moartea si fara
acuzatie de crimd cu premeditare. L-am sdltat pe Lunganu’ acum
doud ore si acum o cdutam pe una din surorile tale. Situatia e cam
nasoald.

— Terminati! Ei nu stiu nimic.

— Ba stiu, cum sa nu, si vor fi inculpati impreuna cu tine maine.

— Nu puteti face asta, omule! Dati-o naibii! O s-o bdgati pe maica-
mea in mormant! Biata femeie are saptezeci de ani si inima slaba. Nu
puteti sd va jucati cu viata oamenilor asa.

— Atunci asumad-ti responsabilitatea, Quinn! rosti Pankovits, cu
voce tare. la-o asupra ta! Tu ai comis-o. Asa cum iti place sd spui,
acum pldateste. Nu are rost sd tragi toata familia dupa tine.

— Sa-mi asum responsabilitatea ca sd ce?

— (a sd faci o invoiald. Da-ne toate amdanuntele, si noi intervenim
pe langa procurorul federal sa-ti lase familia in pace, zise Pankovits.



— Si mai e ceva, adauga Delocke. Dacd facem invoiala cum trebuie,
scapi si de pedeapsa cu moartea. Primesti doar inchisoare pe viata,
fard drept de eliberare conditionata. Se pare cd familia Fawcett nu
crede in pedeapsa capitald, si nici nu vrea sa treacd printr-un proces
lung si dureros. Vor doar sa se inchida cazul, iar procurorul federal le
va respecta dorinta. Ne-a spus deja cd o sd ia in considerare un targ
daca pledezi vinovat, si targul dsta iti va salva viata.

— Si de ce v-as crede?

— Nu trebuie sd ne crezi pe noi, Quinn. Asteaptad doar cateva zile,
pand apare rechizitoriul. Ar putea fi numiti acolo vreo treizeci de
oameni, acuzati de diverse infractiuni.

Quinn Rucker se ridica incet si isi intinse mainile cat putu de sus.
Facu cdtiva pasi intr-o parte, apoi in cealaltd, si incepu sd rosteasca:

— Bannister, Bannister, Bannister.

— Ce-ai zis, Quinn? replica Pankovits.

— Bannister, Bannister, Bannister!

— Cine-i Bannister? intreba Delocke.

— Bannister este un turndtor, zise Quinn, inversunat. Un ticdlos,
un vechi prieten de la Frostburg, un escroc de avocat care pretinde
cd-i nevinovat. Un simplu turndtor, nimic mai mult. Nu va faceti ca
nu-| stiti, pentru ca nu ati fi aici, daca nu m-ar fi turnat el.

— Nu l-am intalnit niciodatd, negda Pankovits. Delocke clatina si el
din cap in semn ca nu.

Quinn se asezd si se rezemd cu coatele pe masa. Era treaz de-a
binelea acum, fixdndu-i manios cu ochii mijiti pe cei doi agenti si
frecandu-si mainile masive.

— Deci, care-i targul? intreba el.

— Nu noi facem targurile, Quinn, dar putem sa punem lucrurile in
miscare, spuse Pankovits. Pentru inceput, o sd ne retragem trupele
din D.C. si iti vom ldsa familia si gasca in pace, cel putin pe moment.
Procurorul federal este presat de cinci sdptamani, de cand s-a produs
crima, si este disperat sd primeascd vesti bune. Ne-a asigurat si, noi la
randul nostru, te putem asigura pe tine cd nu va fi nicio acuzatie care



sa implice pedeapsa capitald si ca vei fi singurul inculpat. Numai tu,
pentru cele doud crime. Simplu si la obiect.

Delocke completa:

— Asta-i partea noastra de intelegere. Partea ta este declaratia ta
video inregistratd, in care recunosti ca ai comis crimele.

Quinn se lua cu mainile de cap si inchise ochii. Trecu un minut de
luptd interioara.

— Chiar vreau sa-mi vad avocatul, rosti el intr-un final, printre
dintii inclestati.

Delocke replica:

— Poti face si asta, Quinn, sigur cd poti. Insi Dee Ray si Lunganu’
sunt in arest acum, si ciripesc ca niste pasarele, iar lucrurile arata din
ce in ce mai rdu pentru tine. S-ar putea sa dureze o zi sau doua pand
sd ajunga avocatul tdu aici. Nu trebuie decdt sa zici un cuvant, iar
fratii tdi vor fi eliberati si ldsati in pace.

Quinn izbucni deodatd, racnind:

— Bine!

— Bine ce?

— Bine, o fac!

— O clipa, Quinn, replica Pankovits. Trebuie sd facem cateva
chestii mai intdi. Hai sa trecem lucrurile in revistd, sd le punem in
ordine, sd pregdtim scena si sd ne asiguram cd suntem cu totii pe
aceeasi lungime de unda in ceea ce priveste locul crimei. Trebuie sa
ne asigurdm cad nu am omis niciun detaliu important.

— Bine, bine. Pot sd mdnanc si eu ceva la micul dejun?

— Sigur cd da, Quinn, nicio problemd. Avem toatd ziua la
dispozitie.



CAPITOLUL 16

UNA DINTRE PUTINELE VIRTUTI ale vietii la inchisoare este cresterea
treptata a rabdarii. Nimic nu se miscd intr-un ritm rezonabil, si inveti
sd ignori ceasurile. Ziua de mdine o sd vind oricum; o provocare mai
mare este sd treci de ziua de azi. Dupad mica mea excursie la D.C., imi
trebuie citeva zile de umblat hai-hui prin Frostburg ca sd-mi
reamintesc cd am devenit o persoand foarte rdbddtoare, ca FBI-ul se
va migca repede si cd, oricum, nu mai am ce altceva sd fac. Spre
marea mea surprindere si usurare, lucrurile se miscd insd cu
repeziciune.

Nu ma4d astept ca FBI-ul sa mad tina la curent, asa cd nu am de unde
sa stiu cd l-au arestat pe Quinn Rucker si ca el a madrturisit. Aflu
aceasta stire de pe prima pagina din Washington Post intr-o simbatd,
pe 19 martie, sub titlul: ,Suspect arestat in cazul asasindrii
judecdtorului federal®. E si o fotografie alb-negru, mare, a lui Quinn,
din dosarele politiei, iar eu ma uit in ochii lui, in timp ce md asez pe
un scaun din camera de recreere dupd micul dejun. Articolul este
destul de sdrdcdcios in privinta faptelor, dar musteste de suspiciuni.
Evident, toate noutdtile sunt date de FBI cu tardita, asa cd nu sunt
prea multe amdnunte. Arestarea in Norfolk a unui detinut evadat,
unul condamnat pentru trafic de droguri si cu un istoric de implicare
in activitatea gdstilor din zona D.C.-ului. Niciun cuvintel cu privire la
motiv, niciun indiciu despre cauzele care au determinat FBI-ul sd
decida cd Quinn era omul pe care il cdutau, si o singura referire, in
treacat, la un raport balistic. Si, cel mai important lucru din articol:
,Dupd ce a renuntat la drepturile sale civile, suspectul s-a supus in



mod voluntar unui interogatoriu indelungat si a oferit FBI-ului o
marturisire video inregistrata“.

L-am cunoscut pe Quinn Rucker acum doi ani, la scurt timp dupa
ce a sosit la Frostburg. Dupd ce s-a obisnuit cu locul, a venit la
biblioteca si m-a rugat sd md uit peste sentinta data in cazul lui. La
inchisoare inveti sd-ti faci prieteni incet, cu mare bdgare de seamd,
deoarece foarte putini detinuti sunt sinceri. Este si normal: locul
colcaie de talhari, escroci si falsificatori, si toti isi pdzesc propria
piele. Insi, in cazul lui Quinn, lucrurile au fost diferite. Mi-a plicut
imediat de el, si nu cred cd am cunoscut o altd persoand atat de
charismatica si de sincera. Dar avea toane, si obignuia sa se inchida in
sine si sd sufere in ,zilele lui negre“, cum le numea. Putea fi tafnos,
grosolan si dur, iar pornirea spre violentd nu era ingropatd prea
adanc. Manca singur si nu vorbea cu nimeni. Dupa vreo doua zile, il
vedeai cd spune bancuri la micul dejun si 1i provoacd pe jucdtorii
experimentati de poker la o partida. Putea fi zgomotos si ingamfat,
iar apoi devenea tacut si vulnerabil. Dupa cum spuneam, la Frostburg
nu existd episoade de violentd. Cea mai apropiatd situatie de o
incdierare s-a produs cand un tdranoi, poreclit Sconcsul, I-a provocat
pe Quinn la o bataie cu pumnii, ca sd regleze o disputd iscatd de
pariuri. Sconcsul era cu cel putin zece centimetri mai scund si
paisprezece kilograme mai slab decat Quinn, insd lupta tot nu a avut
loc. Quinn a dat indarat si a fost umilit. Peste vreo doud zile mi-a
aratat un cutit artizanal (cunoscut si ca sig), cumpdrat de pe piata
neagrd. Planuia sa-l foloseascd pentru a-i tdia beregata Sconcsului.

L-am fdacut sd se rdazgandeascd, desi nu sunt convins cd vorbea
serios. Am petrecut mult timp impreund cu Quinn $i ne-am
imprietenit. Era convins cd puteam face minuni cu legea, ca puteam
sa obtin eliberarea amdndurora si cd aveam sd devenim parteneri,
cumva. Se sdturase de afacerea familiei si voia sd intre in legalitate.
Afarad il astepta o comoard, si judecatorul Fawcett statea pe ea.



Henry Bannister asteaptd la vorbitor, stand trist pe un scaun pliant,
in timp ce o tdndrd mama si cei trei copii ai ei se ceartd prin preajma.
Inciperea se va umple pe misurd ce ziua inainteazd, iar Henry
preferd sd-si faca vizitele cat se poate de devreme. Regulile permit
membrilor familiei sd stea si sd vorbeasca cu detinutii de la 7
dimineata pand la 3 dupd-amiaza, in fiecare saimbadta si duminicd, insa
lui Henry ii ajunge o ord. Si mie la fel.

Daca lucrurile merg conform planului, si am motive sa cred cd asa
se va intampla, atunci aceasta s-ar putea sa fie ultima vizitd pe care
mi-o face tatdl meu. S-ar putea sd nu-l mai vdd ani buni, poate
niciodatd, dar nu pot vorbi despre asta. lau punga maronie cu
fursecuri de la matusa Racine si rontdi unul. Vorbim despre fratele
meu, Marcus, si despre copiii lui rdi, despre sora mea, Ruby, si despre
copiii ei perfecti.

In Winchester are loc in medie cam o crima pe an, si aceasti ratd a
fost atinsa saptamdna trecutd, cand un sot a ajuns mai devreme acasa
de la serviciu si a vdzut o camionetd strdind parcatd pe aleea din fata
casei. S-a strecurat induntru si si-a prins sotia in pat cu unul dintre
amicii lui, incalcand amandoi cu entuziasm juramintele de fidelitate
ale cdasatoriei. Sotul si-a ingfacat pusca si, cand l-a vazut cotoiul
facand asta, a incercat sa sara gol-golut pe geamul inchis al
dormitorului. Nu a reusit si s-a lasat cu focuri de arma.

Henry crede ca tipul ar putea sd scape si se vede ca 1i face pldcere sa
spuna povestea. Se pare cd intregul oras este impartit in doud tabere:
cei care il considerd vinovat si cei care gdsesc crima justificata.
Aproape cd pot auzi barfele neincetate din cafenelele din centrul
vechi, pe unde imi ficeam si eu veacul odinioard. Taica-meu insistd
asupra povestii o buna bucata de vreme, probabil pentru cd nu vrea
sa discute despre problemele de familie.

Insé trebuie s& ajungem si la ele. Schimba subiectul si-mi zice:

— Se pare ca fetigcana aia alba se gandeste sa facd avort. Poate c4d,
la urma urmei, nu o sa fiu strabunic.



— Delmon o s-o0 comita din nou, ii spun. Ne asteptdim intotdeauna
la ce e mai rdu din partea pustiului.

— Trebuie sa-1 sterilizam. E prea prost ca sda foloseascad
prezervative.

— Cumpadra-i totusi cateva. Stii ca Marcus e lefter.

— Eu il vad pe pusti doar cdnd vrea ceva de la mine. La naiba,
probabil ca tot eu o sa trebuiasca sd pldtesc si avortul. Cred cad fata aia
e o stricatd.

Daca tot am ajuns cu discutia la bani, nu ma pot abtine sa nu ma
gandesc la recompensa din cazul Fawcett. 150 ooo de dolari, bani
gheatd. Nu am vazut niciodati atatia bani. Inainte si se nascd Bo, eu
si Dionne am realizat intr-o zi cd am pus deoparte 6 ooo de dolari.
Am depus jumadtate din sumad intr-un cont comun si am plecat intr-o
croazierd cu restul banilor. In curdnd am dat uitdrii obiceiurile
noastre cumpdtate si nu am mai strans niciodatd o asemenea suma.
Chiar inainte sd fiu inculpat, am ipotecat casa pentru a stoarce si
ultimul strop de capital. Banii s-au dus pe taxe si cheltuieli legale.

Voi fi bogat si pe fugd. Imi reamintesc si nu md entuziasmez, dar e
imposibil.

Henry are nevoie de un genunchi stang nou, si vorbim despre asta
o vreme. Mereu i-a luat in tdrbacd pe batrdnii care se plang de
betesugurile lor, insda a ajuns si el la fel de rau. Dupa o ord, se
plictiseste si se pregiteste de plecare. Il conduc pand la usd si ne
stringem mana, destul de formal. Il privesc cum pleacd si ma intreb
dacad 1l voi mai vedea vreodata.

Duminica. Niciun semn din partea FBI-ului sau a altcuiva. Am citit
patru ziare dupd micul dejun si nu am aflat aproape nimic nou cu
privire la Quinn Rucker si arestarea sa. Totusi, exista o noutate
semnificativd. Conform Washington Post, procurorul federal din
districtul sudic al Virginiei va prezenta cazul in fata marelui juriu



maine. Luni. Dacd marele juriu acceptad inculparea, atunci, in teorie si
conform intelegerii, ar trebui sd devin un om liber.

Religia organizatd se intdlneste intr-o proportie surprinzdtor de
mare in inchisori. Fiind oameni ndpdstuiti, cdutdm alinare, pace,
confort si indrumare. Am fost umiliti, injositi, despuiati de orice
urma de demnitate, de familie si de bunuri $i nu am mai rdmas cu
nimic. Azvarliti in iad, ne ridicam privirile, cdutand o cale de scdpare.
Sunt cdtiva musulmani care se roagd de cinci ori pe zi si sunt strans
uniti. Avem si un cdlugdr budist cu cdtiva ucenici. Nu existd evrei sau
mormoni, cel putin din cdte stiu eu. Si mai suntem si noi, crestinii, iar
aici lucrurile se complicd. O datd la doua sdptamani vine un preot
catolic sd tind slujba de duminicd, la opt dimineata. De indatd ce
catolicii elibereaza capela, o slujbd generala este tinuta pentru cei din
bisericile principale - metodisti, baptisti, prezbiterieni si asa mai
departe. Aici imi gdsesc si eu loc in majoritatea duminicilor. De la 10,
penticostalii albi se strang pentru o slujba zgomotoasd, cu muzicd
datd tare si cu predica incd si mai tare, pe langd tamaduiri
miraculoase si vorbit in alte limbi. Slujba asta ar trebui sa se termine
la 11, insd adeseori se prelungeste dupa cum coboara Duhul printre
credinciosi. Penticostalii negri primesc capela de la ora 11, dar uneori
trebuie sd astepte pana ce se linistesc albii. Am auzit povesti despre
vorbele aspre pe care si le arunca cele doud grupuri, insd pana acum
nu au existat incdierari in capeld. Dupa ce trec la amvon, penticostalii
negri il pastreazd pana dupa-amiaza.

Ar fi gresit dacd lumea ar rdmdne cu impresia ca Frostburg este
intesat de habotnici. Nu-i asa. E totusi o inchisoare, si majoritatea
detinutilor nu ar calca nici in ruptul capului pe la slujba.

Cand ies din capela, dupa slujba, un OC ma gaseste si imi zice:

— Te cauta cei din cladirea administrativa.



CAPITOLUL 17

AGENTUL HANSKI ASTEAPTA IMPREUNA cu un nou personaj — Pat
Surhoff, serif federal. Dupa prezentdrile de rigoare, ne asezdm la o
masuta din apropierea biroului directorului. Bineinteles, acesta nu-i
de gasit duminica, dar cine-l poate invinovati?

Hanski scoate un document si il impinge spre mine.

— lata rechizitoriul, zice el. A ajuns vineri dupa-amiazd in Roanoke
si e incd secret, dar va fi dat publicitdtii la prima ora a diminetii.

Il iau ca pe un bulgire de aur si imi vine greu si ma concentrez
asupra cuvintelor. ,Statele Unite ale Americii versus Quinn Al
Rucker.“ A fost stampilat in coltul din dreapta sus, cu data de vineri
scrisd cu cerneald albastra.

— Washington Post a spus cd marele juriu se intruneste madine-
dimineata, izbutesc eu sd ingaim, desi este evident ce s-a intamplat
deja.

— Am dus de nas presa, rosteste Hanski, mandru.

Plin de el, dar un tip mult mai de treaba de data asta. Rolurile
noastre s-au schimbat complet. La inceput eu nu eram decat un
detinut alunecos, care cauta sd facd un targ si probabil sa ingele
sistemul. Acum insd, sunt bdiatul de aur pe punctul de a pleca de-
aici, ba chiar cu niste bani gheatd pe deasupra.

Clatin din cap si zic:

— Nu mai am cuvinte, oameni buni. Ajutati-ma un pic.

Hanski are replica pregatita.

— latd la ce ne-am gandit noi, domnule Bannister.

— Puteti sd-mi spuneti Mal de acum, il corectez eu.

— Grozav! Eu sunt Chris, iar el e Pat.



— Am inteles.

— Directia Penitenciarelor tocmai te-a transferat intr-o institutie
cu securitate medie din Fort Wayne, Indiana. Dintr-un motiv
necunoscut sau nespecificat. Vreo incdlcare a regulilor care i-a
supdrat pe sefi. Fard vizitatori pentru sase luni. Tinut la izolare. Cei
curiosi te pot gdsi pe internet, cu serviciul de localizare a detinutilor,
dar, la un moment dat, o sad se izbeasca de un zid. Dupd vreo doua
luni la Fort Wayne, vei fi transferat din nou. Scopul este sd fii plimbat
prin sistem si ingropat in el.

— Sunt sigur cd asta o sd fie floare la ureche pentru FBI, zic eu, si
cei doi rad. , Chiar ca am schimbat taberele!”

— Peste cdteva minute, o sa-t{i punem cdtusele si lanturile la
picioare pentru ultima oard, si apoi vei pleca de-aici, ca si cum ar fi
vorba de un simplu transfer. Vei urca intr-o dubd nemarcatd cu Pat si
cu un alt serif federal si veti porni spre vest, indreptandu-va cdtre
Fort Wayne. Eu va voi urma. Dupa vreo sutd de kilometri, la intrarea
in Morgantown, ne vom opri la un motel, unde am rezervat deja niste
camere. Va veti schimba hainele, veti lua pranzul si vom vorbi despre
planurile de viitor.

— Peste cateva minute? rostesc eu, socat.

— Asta-i planul. Ai ceva in celuld de care nu te poti lipsi?

— Da. Am niste obiecte personale, acte si alte asemenea.

— Bine. Ii vom pune pe angajatii inchisorii sd-ti impacheteze totul
maine si ti le-aducem noi. E mai bine sa nu te intorci in celuld. Daca
te vede cineva impachetand, s-ar putea sd-nceapd sda puna intrebdri.
Nu vrem sd stie nimeni de-aici ca pleci pand nu se intampla asta.

— Am inteles.

— Fara ramas-bun si-alte rahaturi de-astea, bine?

— Bine.

Md gandesc o clipa la prietenii mei de aici, dar alung repede
gandul. Va veni ziua asta si pentru ei si, dupa ce esti pus in libertate,
nu te mai uifi inapoi. Am mari indoieli ca prieteniile ficute in
inchisoare rezista si afard. lar in cazul meu, nu voi putea niciodatd sa



md intdlnesc cu vechii amici si sda vorbim despre trecut. Sunt pe
punctul de a deveni o altd persoanad.

— Ai 78 de dolari in contul tdau din inchisoare. O sa trimitem banii
la Fort Wayne, si o sd-i facem pierduti pe drum.

— Si uite cum mi-o trage din nou guvernul federal, zic eu, iar ei
cred incd o data cd am haz.

— Ai intrebdri? intreaba Hanski.

— Da, sigur. Cum l-ati ficut sd madrturiseasca? E prea destept
pentru asta.

— Ca sd fiu sincer, si noi am fost surprinsi. Am folosit doi
interogatori cu experientd, si oamenii au metodele lor. El a pomenit
avocatul de cdteva ori, dar nu a insistat. Voia sd vorbeascd si parea
coplesit ca fusese prins, nu pentru evadare, ci pentru crimd. Voia sa
afle cit de mult stiam, asa cd a continuat sa vorbeascd. Zece ore in sir.
De cu seard si pand dimineatd. Nu voia sd se ducd la inchisoare, asa cd
a rdmas in camera de interogatoriu. Dupd ce s-a convins cd stim
destul, a cedat. Cand am mentionat posibilitatea ca intreaga sa
familie sa fie inculpatd, alaturi de mare parte din banda, a ales sa faca
un targ. In cele din urma ne-a marturisit totul.

— Ce vreti sd spuneti prin ,totul“?

— Povestea lui este practic ceea ce ne-ai zis tu. L-a mituit pe
judecatorul Fawcett cu 500 ooo de dolari ca sd-si scape nepotul, iar
judecitorul l-a tras in piept. A luat banii si I-a infundat pe pusti. In
lumea lui Quinn, asta-i o crima de neiertat si trebuie pedepsita. L-a
urmadrit pe judecatorul Fawcett panad la cabang, a dat buzna peste el si
peste secretard si s-a razbunat.

— Cati bani mai ramasesera?

— Cam jumadtate. Quinn sustine cd a pdtruns in apartamentul
judecatorului din Roanoke, a scotocit peste tot si nu a gasit banii. A
banuit cd 1i tinea in alta parte, intr-un loc mai sigur. De aceea l-a
urmadrit pe Fawcett pand la caband. L-a imobilizat pe judecdtor pe
veranda si a intrat in casa. Nu era sigur cd banii sunt acolo, dar era
hotarat sa afle. I-a facut niste chestii nasoale secretarei si l-a convins



pe Fawcett sa-i spund unde se afld banii. Asa se explicd descoperirea
seifului: In ceea ce il priveste pe Quinn, banii ii apartineau lui.

— Si bdnuiesc cd a simtit cd trebuie sa-i omoare?

— A, da, sigur! Nu putea ldsa in urma doi martori. Nu avea nicio
urmd de remuscare, Mal. Judecatorul si-a cdutat-o cu lumanarea;
secretara s-a nimerit sd fie la locul nepotrivit. Acum il asteapta doua
capete de acuzare, ambele pentru crimd cu premeditare.

— Deci este un caz de pedeapsd cu moartea?

— Cel mai probabil. Nu am executat pe nimeni pand acum pentru
uciderea unui judecdtor federal, si am vrea si facem din Quinn
Rucker un prim exemplu.

— Mi-a pomenit numele? intreb eu, sigur de raspuns.

— Da. Este destul de convins cd tu esti sursa noastrd si probabil
planuieste sa se razbune. De aceea suntem aici, gata de plecare.

Vreau sa plec, dar mai e ceva.

— Quinn stie de Regula 35; de fapt, toti detinutii federali stiu multe
despre regula asta. Dacd rezolvi o infractiune din afara
penitenciarului, ti se comuta pedeapsa. In plus, el crede ci eu sunt un
avocat sclipitor. El si familia lui vor sti cd sunt in libertate, nu la
inchisoare, nici in Fort Wayne, nici altundeva.

— Ai dreptate, dar hai sa-i lasam sd ghiceasca. De asemenea, este
important ca familia si prietenii tdi sd creadd ca esti incd la
inchisoare.

— Va faceti griji pentru familia mea? intreb eu.

E randul lui Pat Surhoff sa vorbeasca.

— Da, intr-o oarecare mdsurd, si putem sd le asigurdm protectia
daca doresti. Desigur, asta le va afecta viata.

— Nu vor fi de acord sub nicio forma, replic eu. Tatdl meu o sa sara
la bataie daca-i pomeniti asa ceva. Omul este un politist pensionar
convins cd-si poate purta singur de grija. Fiul meu are un nou tatd si o
nouad viatd.

Nu vreau sa md gandesc cum ar decurge convorbirea cu Dionne
dupa ce as informa-o cd Bo ar putea fi in pericol din cauza a ceva ce



am fdcut eu in inchisoare. Si-apoi, o parte din mine nu crede ca
Quinn Rucker ar face rdu unui baietel nevinovat.

— Putem discuta despre asta mai tarziu, daca vrei, zice Surhoff.

— Asa o sa facem. Ma gandesc la prea multe acum.

Hanski spune:

— Te-asteapta libertatea, Mal.

— Hai sd plecam de-aici.

Ii urmez pe un coridor, trecand intr-o altd clidire unde asteapta
trei ofiteri corectionali si capitanul. Mi se pun catusele si lanturile la
picioare, apoi sunt escortat pana la o duba de pe trotuar. Un simplu
trecdtor ar crede ca sunt dus la executie. La volan este un serif federal
pe nume Hitchcock. Surhoff inchide usa in spatele meu si urca pe
scaunul din dreapta. Apoi pornim.

Refuz sd md uit inapoi, ca sd mai vad o data Frostburgul. Am in
minte suficiente imagini, cdt sa-mi ajunga ani buni de-acum inainte.
Admir peisajul si nu pot sa imi indbus un surds. Peste cateva minute,
oprim in parcarea unui centru comercial. Surhoff sare din masing,
deschide usa dubei, se apleacd induntru si imi desface catusele. Apoi
imi dezleaga si lanturile de la picioare. ,Felicitdri“, imi spune el cu
cdldurd, ceea ce md face sd il plac si mai mult. Aud zangdnitul
lanturilor pentru ultima oara si imi masez incheieturile.

In curand, acceleram pe Autostrada Interstatald 68 si ne indreptim
spre vest. Primavara e pe cale sa se instaleze, si dealurile din vestul
indepartat al Marylandului dau primele semne de viatd. Primele
momente de libertate sunt coplesitoare. Vreme de cinci ani am visat
la aceastd zi, si senzatia este nemaipomenitd. Sunt atdtea ganduri
care mi se invartejesc in minte... De-abia astept sa-mi pot alege singur
hainele, sa-mi pun o pereche de jeansi. De-abia astept sa-mi iau o
masind si sd md duc unde vreau. Tanjesc sa simt atingerea unei femei,
gustul unei fripturi si al unei beri reci. Nu vreau sa imi fac griji cu
privire la siguranta fiului si a tatdlui meu. Nu vor pati nimic.

Serifii federali au chef de vorbd, asa cad 1i ascult. Pat Surhoff zice:



— Si-acum, Mal, nu te mai afli in custodia nimanui. Daca alegi sa
intri in Programul de Securitate a Martorilor, cunoscut si ca Protectia
martorilor, noi, cei din Serviciul Serifilor Federali, vom avea grija de
tine. Ne vom ocupa de securitatea, siguranta si sinatatea ta. Iti vom
oferi o noud identitate, cu acte autentice. Vei primi ajutor financiar
pentru locuintd, cheltuieli cotidiene si asistentd medicald. Iti vom
gdsi o slujba. Dupa ce esti pe picioarele tale, nu iti vom monitoriza
activitatile de zi cu zi, dar vom fi mereu prin preajmd, dacd vei avea
nevoie de noi.

Vorbeste de parcd ar citi dintr-o brosura, dar cuvintele sale sunt
muzica pentru urechile mele. Hitchcock intervine si adauga:

— Am avut peste opt mii de martori in program, si niciunul dintre
ei nu a pdtit ceva vreodata.

Pun intrebarea cea mai presanta:

— Unde voi locui?

— Asta-i o tard mare, Mal, replica Hitchcock. Martorii nostri ajung
sd locuiasca la o suta sau la peste trei mii de kilometri de fostul
domiciliu. Distanta nu este atat de importantd, dar, in general, cu cat
esti mai departe, cu atat mai bine. Iti place vremea calda sau zipada?
Muntii si lacurile sau soarele si plaja? Orasele mari sau cele mici?
Ordgelele ne ridica probleme, asa ca recomanddam numai locuri cu o
populatie de cel putin 100 ooo de locuitori.

— E mai ugor sd te pierzi in multime, adauga Surhoff.

— Si alegerea este a mea? intreb eu.

— Da, cata vreme este rezonabild, spune Hitchcock.

— Lasati-ma sa mda gandesc putin.

Ceea ce si fac vreo pret de cateva minute, desi nu este prima oard.
Mi-am fdcut deja o idee cam unde as vrea sa merg, si din ce motive.
Arunc o privire in urma si vad un autoturism familiar.

— Presupun cd in masina aia sunt cei de la FBI.

— Da, agentul Hanski si inca un tip, confirmd Surhoff.

— Cat timp o sd se tind dupd noi?



— O sd plece peste cdteva zile, cred, zise Surhoff, schimband priviri
cu Hitchcock.

Nu au de unde sa stie, iar eu nu am de gand sa insist.

— FBI-ul obignuieste sa pdstreze legdtura cu martori ca mine?

Hitchcock raspunde:

— Depinde. De obicei, cdnd un martor intra in programul de
protectie, inseamnd cd incd mai are niste treburi nerezolvate cu
persoana sau persoanele pe care le-a dat in gat. Astfel incat martorul
ar putea fi nevoit si depund marturie la proces. In acest caz, FBI-ul
vrea sd pdstreze legatura cu martorul, dar o face prin intermediul
nostru. Numai si numai prin intermediul nostru. Insi cu timpul, pe
masura ce trec anii, FBI-ul cam uita de martori.

Pat schimbad subiectul.

— Unul dintre primele lucruri pe care trebuie sa le faci este sa iti
schimbi numele, in mod legal, desigur. Noi apelam la un judecdtor
din districtul Fairfax, din Virginia de Nord, care tine dosarele sub
lacat. E o chestiune de rutind, dar trebuie sd iti alegi un nume nou. E
mai bine sa iti pastrezi initialele si sa iti iei un nume simplu.

— Cum ar fi?

— Mike Barnes. Matt Booth. Mark Bridges. Mitch Baldwin.

— Ce nume! Parcad ar fi niste albi dintr-o frdtie.

— Da, asa este. Dar si Malcolm Bannister sunad la fel.

— Mersi.

Ne gandim la noul meu nume cdtiva kilometri. Surhoff deschide
laptopul, tasteaza ceva, dupd care spune:

— Care este cel mai comun nume de familie din tara care incepe cu
litera B?

— Baker, incearca Hitchcock sa ghiceasca.

— Asta-i al doilea.

— Bailey, incerc si eu.

— Asta-i al treilea. Bell este al patrulea. Brooks al cincilea. Iar
raspunsul corect este Brown, cu un numar dublu fata de locul doi.



— Unul dintre scriitorii mei afro-americani preferati este James
Baldwin, zic eu. O sd-l iau pe asta.

— Bine, spune Surhoff, tastand. Si prenumele?

— Ce ziceti de Max?

Hitchcock aprobd, iar Surhoff introduce numele Max.

— Imi place, spune Hitchcock, de parcd ar mirosi un vin rafinat.

Surhoff isi ridicd privirea si zice:

— Sunt vreo 25 de Max Baldwin in Statele Unite, ceea ce e numai
bine. Un nume bun si ca lumea, nu prea comun, dar nici prea exotic
sau ciudat. Imi place. Hai si-1 mai prelucram un pic. Un al doilea
nume? Ce crezi cd ar merge aici, Max?

Nimic nu merge dupa Max. Apoi md giandesc la domnii Reed si
Copeland, fostii mei parteneri, si la ,pravdlia“ lor de pe Braddock
Street, din Winchester. Copeland & Reed, avocati si consilieri juridici.
In onoarea lor, aleg Reed.

— Max Reed Baldwin, spune Surhoff. Merge. Si-acum, ce zici de un
mic sufix in incheiere, Max? Junior, al IlI-lea, al IV-lea. Nu ar trebui sa
alegi ceva prea extravagant.

Hitchcock clatina din cap.

— Lasa-1 asa, rosteste el in soapta.

— Sunt de acord, spun eu. Nimic la sfarsit.

— Grozav! Deci avem un nume. Max R. Baldwin, da, Max?

— Cred cd da. Lasati-ma sd ma gandesc vreo ord. Trebuie sa md
obisnuiesc cu el.

— Bineinteles.

Oricat de tulburdtor ar fi, alegerea unui nou nume pe care il voi
folosi tot restul vietii va fi una dintre cele mai usoare decizii pe care
va trebui sd le iau. In curdnd ma voi confrunta cu alegeri mult mai
dificile - ochi, nas, buze, barbie, casa, slujbd, trecut al familiei, si ce
fel de copildrie fictivda am avut? Ce facultate am urmat si ce am
studiat? De ce sunt celibatar si dacd am fost cdsatorit? Am copii?

Simt cum mi se invarteste capul.



CAPITOLUL 18

LA CATIVA KILOMETRI EST de Morgantown, iegsim de pe autostrada si ne
oprim in parcarea unui Best Western, unul dintre motelurile de moda
veche unde poti parca direct in fata camerei. Acolo ne asteapta niste
oameni, presupun ca de la FBI, si cand ies din dubd, incantat de
absenta lanturilor, Hanski se grabeste si-mi spuna ,Camera 38 este a
ta“. Unul dintre agentii necunoscuti descuie usa si imi da cheia.
Induntru sunt doua paturi mari, si pe unul din ele sunt niste haine.
Hanski si Surhoff inchid usga in urma noastra.

— Ti-am aflat mdrimea de la inchisoare, imi zice Hanski, ardtandu-
mi noua garderobd. Dacd nu-ti plac, nu-i nimic. Putem merge la
cumpdraturi.

Pe pat sunt doud camadsi albe si una albastra, cadrilatd, toate cu
guler cu nasturi; doud perechi de pantaloni kaki si una de jeansi
prespalati si stersi; o curea maro de piele; un vraf de chiloti boxeri,
impadturiti cu grija; doua tricouri albe; cdteva perechi de sosete, inca
in ambalaj; o pereche de mocasini cafenii care aratd chiar decent; si
cea mai urdtd pereche de pantofi negri fdrd sireturi pe care i-am vdzut
in viata mea. Una peste alta, nu-i rau pentru inceput.

— Multumesc, zic eu.

Hanski continua:

— Periuta si pasta de dinti, precum si toate chestiile pentru
barbierit, sunt in baie. O sa gasesti si-o geanta de sald acolo. Dacd mai
ai nevoie de ceva, ddm o fugd pand la magazin. Vrei sd mdndanci ceva
de pranz?

— Nu acum. Vreau doar sd raman singur.

— Nicio problemd, Mal.



— Ma cheamda Max acum.

— Max Baldwin, adauga Surhoff.

— Hm, v-ati miscat repede.

Pleaca si eu incui usa. Ma dezbrac incet de hainele din inchisoare
camasa si pantalonii maro, sosetele albe, pantofii negri cu talpa
groasa si cu sireturi, si chilotii boxeri vechi si rosi. Imi pun o pereche
de boxeri noi si un tricou, apoi ma bag sub patura si md uit in tavan.

La pranz mergem la restaurantul cu fructe de mare de langa motel,
unde poti comanda cdte picioare de crab vrei pentru doar 7,99 dolari.
Suntem doar eu, Hanski si Surhoff si savuram cate o portie copioasa
de fructe de mare mediocre care sunt, totusi, delicioase. Acum cd nu
mai sunt sub presiune, au inceput sd facd glume si comentarii
rautdcioase pe seama hainelor mele. Le-o intorc repede, amintindu-le
ca nu sunt un alb din vreo frdtie ca ei si ca de-acum inainte imi voi
cumpdra singur hainele.

Mai pe dupa-amiaza imi spun ca avem treabd. Trebuie luate mai
multe decizii. Ne intoarcem la motel, in camera aldturatda, unde unul
din cele doua paturi este acoperit cu dosare si hartii. Vine si
Hitchcock, asa cd suntem patru insi in camerd, si se presupune cd
lucrdm impreund, desi eu sunt inca sceptic. Imi tot repet ci tipii dstia
sunt de partea mea acum, cd guvernul imi este prieten si md
protejeazd, dar nu pot accepta asta pe deplin. Poate ca vor reusi sd-mi
castige increderea in timp, dar ma indoiesc. Ultima oard cand am
petrecut ore in sir cu agenti federali mi s-a promis cd nu voi fi pus sub
acuzare.

M-am obisnuit deja cu noul nume, asa cd am decis sd-1 pastrez.
Hanski zice:

— Max, vom pleca de aici maine-dimineatd si trebuie sa ne
hotdram incotro mergem. Asta depinde si de schimbadrile de infatisare



la care te-ai gandit. Ai ldsat de inteles ca vrei sa-ti schimbi aspectul
fizic, iar asta ridicd unele probleme.

— Te referi la depozitia mea? intreb eu.

— Da. Procesul lui Rucker ar putea sa aiba loc peste sase luni sau
un an.

— Sau ar putea pleda vinovat si nu va mai fi niciun proces, spun eu.

— Sigur. Dar hai sd presupunem cd nu o sd facd asta. Hai sa
presupunem cd se ajunge la proces. Dacad faci operatia esteticd acum,
noul tau chip va putea fi vazut cand vei depune madrturie. Ar fi mai
sigur daca ai astepta pana se termind procesul.

— Ar fi mai sigur atunci, dar ce fac acum? intreb eu. Ce fac eu sase
luni? Clanul Rucker o sa vina dupa mine, stim bine asta. Se gandesc
deja cum s-o faca, si cu cat o fac mai repede, cu atat mai bine pentru
ei. Daca ajung la mine pand la proces, scapd de un martor important.
Urmatoarele sase luni sunt cele mai periculoase, asa cd vreau sa fac
operatia acum. Imediat.

— In reguld. Cum rdmane cu procesul?

— Haide, Chris. Aveti si alte metode ca sa md ascundeti, stii bine.
Pot depune marturie din spatele unui paravan sau al unui val. S-a mai
facut. Nu te uiti la televizor sau la filme?

Asta-i face sa chicoteascd putin, dar atmosfera e destul de serioasa.
Mad ingrozeste gandul ca va trebui sd depun madrturie impotriva lui
Quinn Rucker, dar existd metode prin care pot fi protejat.

— Am fdcut asa ceva chiar anul trecut, zice Hitchcock. Un proces
mare cu droguri din New Jersey. Informatorul isi schimbase complet
infdtisarea si am pus un paravan in fata martorului, astfel incat sa-1
poatd vedea doar judecdtorul si juriul. Am folosit un mecanism de
modificare a vocii, iar inculpatii nu au avut nici cea mai mica idee cu
privire la identitatea martorului.

— Sunt sigur ca o sd stie cine sunt, spun eu. Doar cd nu vreau sd
ma vada.

— In reguls, rosteste Hanski. E decizia ta.

— Da, si e decizia mea finala.



Hanski isi scoate telefonul mobil si se indreapta spre usa.

— Stai sd dau niste telefoane.

Dupa ce iese din camerd, Surhoff zice:

— Bine, cat timp face el asta, putem sd discutdim despre o
destinatie? Trebuie sd ne ajuti putin la capitolul asta, ca sa incepem
sa-ti cautam un loc.

— Florida, le spun eu. Cu exceptia perioadei in marina, mi-am
petrecut intreaga viatd la deal si la munte. Vreau o schimbare de
peisaj, cu plaje si vedere la ocean, si cu climd mai blanda. Turui ca si
cum mi-as fi petrecut ore intregi gaindindu-ma la asta, ceea ce am si
facut de altfel. Nu in sudul Floridei, unde-i prea cald. Undeva prin
Pensacola sau Jacksonville, mai inspre nord, unde e ceva mai racoare.

Serifii federali se gandesc putin, si pot sd vdad cum cauta solutii.
Surhoff incepe sa tasteze la laptop, cdutandu-mi un nou loc sub
soare. Mad relaxez intr-un scaun, cu picioarele goale intinse pe pat, si
nu pot sa nu ma bucur de locul in care ma aflu. E aproape 4 dupa-
amiaza. Dupd-amiezele de duminicd erau cele mai rele zile la
Frostburg. La fel ca majoritatea detinutilor, nu lucram in ziua
Domnului, astfel incat mad plictiseam repede. Din cand in cand mai
erau meciuri de baschet si alergdri pe pista de jogging, orice numai
sa-mi ocup timpul. Orele de vizita se incheiau, si cei care isi vdzusera
familiile erau in general impacati cu sine. O noud sdptdmand era pe
punctul sd inceapd, una identica celei de dinainte.

Incet-incet, viata de inchisoare rdmane in urma. Stiu cd va fi
imposibil de uitat, dar e momentul sd las totul in urma. Malcolm
Bannister este incd detinut pe undeva, insd Max Baldwin e un om
liber, cu locuri de vizitat si lucruri de vazut.

Dupd lasarea serii, mergem in Morgantown ca sd cdutdim un
restaurant. Pe drum, trecem pe langa un club de striptease. Nimeni
nu zice nimic, dar eu simt din plin ispita. Nu am mai vazut o femeie



goald de cinci ani, desi am visat la ele. Insd nu stiu daci o si fie atat
de satisfacator sd ma holbez la niste dansatoare. Gasim restaurantul
care ne-a fost recomandat si ne asezdm la 0o masa: trei vechi amici
ludnd o cind placutd. Eu, Hanski si Surhoff comandam cele mai mari
fileuri din meniu, iar eu dau pe gat si trei halbe de bere. Ceilalti se
multumesc cu ceai cu gheatd, dar se vede cd ma invidiaza. Ne
intoarcem inainte de 10, insd nu pot adormi. M4 uit la televizor o ord,
ceva ce nu prea puteam sa fac la Frostburg.

La miezul noptii, iau copia rechizitoriului ldsat de Hanski si il
citesc pand la ultimul cuvant. Nu existd nicio mentiune cu privire la
raportul balistic sau la martori. Existda un pomelnic lung in care se
descrie locul crimei, ranile, cauzele mortii, semnele de arsurd de pe
corpul lui Naomi Clary si seiful gol, dar nicio vorba despre probele
materiale. Pand acum, nu au decit confesiunea lui Quinn. Asta si
suspiciunea din jurul banilor gheatd gasiti in posesia lui.
Rechizitoriile pot fi modificate de acuzare in orice moment, iar acesta
chiar are nevoie de completari. Pare sda fi fost incropit in graba,
pentru a mai slabi presiunea.

Nu sunt cdrcotas; mie mi se pare un document superb.



CAPITOLUL 19

PENTRU STANLEY MUMPHREY, PROCURORUL federal din districtul sudic,
evenimentul avea sa fie cel mai important moment din scurta sa
cariera de panad atunci. Aflat in functie de doi ani, numit de
presedinte, i se parea o slujba destul de plictisitoare si, desi
reprezenta o anexd excelenta la CV-ul sdu, era oarecum
nesatisfacdtoare. Bineinteles, asta pand cand judecdtorul Fawcett si
domnisoara Clary fusesera asasinati. Imediat, cariera lui Stanley
cdpdtase un nou rost. Avea cel mai fierbinte caz din tara si, la fel ca
multi alti procurori federali, avea de gand sd profite de asta din plin.

Intrunirea fusese prezentatd drept conferinti de presd, desi nimeni
din randul autoritatilor nu planuia sa rdspunda la vreo intrebare. Era
un spectacol, nimic mai mult. O scenetd orchestrata cu atentie
pentru: (1) a satisface orgoliile unora si (2) a aduce la cunostinta
publicului, si in special a potentialilor jurati, cd guvernul federal
pusese mana pe faptas, iar numele acestuia era Quinn Al Rucker.

La ora noud dimineata, podiumul era intesat cu microfoane, de la
toate posturile de televiziune si de radio. Sala de judecata era plina
ochi cu reporteri de toate soiurile. Oameni cu camere video
voluminoase se cdlcau intre ei cdutdndu-si o pozitie cdt mai buna,
sub privirile vigilente ale asistentilor judecatorului.

Nicdieri prin manualele si deciziile care reglementeazd practica si
procedurile dreptului penal, atat la nivel statal, cat si la nivel federal,
nu se indicd faptul ca ,anuntul”, ,transmiterea®, ,livrarea“ sau
,emiterea“ unui rechizitoriu trebuie facute publice. De fapt, asta nu
se intdmpla aproape niciodatd. Rechizitoriile sunt inregistrate in mod
formal de grefier dupa ce marele juriu decide in privinta lor si in cele



din urmad ajung la inculpat. Rechizitoriul este doar o parte a cazului
partea acuzarii. Nimic din cuprinsul sdu nu constituie probd; la
proces, juriul nu il vede niciodatd. Marele juriu care aprobda un
rechizitoriu nu aude decat varianta guvernului.

Totusi, din cdnd in cdnd, un rechizitoriu este prea fierbinte, prea
important, pur si simplu prea apetisant ca sa fie lasat sd treaca linistit
prin sistem. Trebuie facut public de cei care au lucrat din greu ca sd
prinda un infractor si sa il aduca in fata justitiei. Stanley Mumphrey
nu facuse nimic ca sd-1 prindd pe Quinn Rucker, insd el avea sd fie
omul care urma si-l pund sub acuzare. In ierarhia federald,
procurorul depdsea cu mult un simplu agent FBI; de aceea,
evenimentul ii apartinea lui Stanley. Asa cum se obignuia, el avea sa
impartd lumina reflectoarelor (fara prea mare tragere de inimd) cu cei
de la FBI.

La 9.10, 0 usa de langa podium se deschise si un pluton de barbati
duri, in costume negre navdli pe ea. Se inghesuira unul in altul,
facandu-si loc, toti cu mainile impreunate in fatd. Felul in care erau
dispusi era esential, deoarece cadrul era limitat. Pe podium se aflau,
umar la umadr, Stanley Mumphrey si Victor Westlake - procurorul si
anchetatorul responsabil de caz. In spatele lor erau agenti FBI si
procurori, ingramaditi unul in altul si incercand care mai de care sa
se bage cat mai in fata, in speranta cd vor apdrea in cadru. Cei mai
norocosi aveau sd-i asculte cu atentie pe domnii Mumphrey si
Westlake, incruntandu-se si preficandu-se ca n-au nici cea mai micd
idee ca ar exista vreo camera de luat vederi pe o razd de cdtiva
kilometri. Era aceeasi rutina jalnicd pe care o practicau si membrii
Congresului.

— In aceastd dimineatd avem un rechizitoriu in cazul uciderii
domnului judecdtor Raymond Fawcett si a domnisoarei Naomi Clary,
incepu Mumphrey cu o voce nervoasd si mult mai ascutita decat de
obicei.

Omul nu se descurca prea grozav in sala de judecatd, pierzand
cazurile sigure pe care si le repartiza, si cea mai intdlnita critica la



adresa sa era cd pdrea nervos si nelalocul lui. Unii considerau ca asta
se intdmpla pentru cd petrecuse mult prea putin timp in sala de
judecata in neimpresionanta sa carierd de zece ani.

Stanley lud rechizitoriul si il ridica, ca si cum s-ar fi asteptat ca
lumea prezentd acolo sa il poata citi.

— Acest rechizitoriu are doud capete de acuzare, ambele pentru
crimd cu premeditare. Inculpatul se numeste Quinn Al Rucker. Si da,
ma astept sd obtinem pedeapsa cu moartea in acest caz.

Ultima propozitie ar fi trebuit sd provoace valuri in multime, insa
Stanley nu se sincronizase ca lumea. Agitatia se produse totusi cand
un asistent proiecta o fotografie alb-negru madrita a lui Quinn pe
ecran. In sfarsit lumea il vedea pe omul care ii omorase pe judecitor
sl pe secretard. Vinovat!

Citindu-si notitele cu glas tremurat, Stanley prezenta trecutul lui
Quinn si reusi sa lase impresia cd acesta evadase din inchisoare doar
ca sa se razbune pe judecator. La un moment dat, Victor Westlake,
care statea ca o santineld langa el, se incrunta si se uita prin propriile
notite. Ins3 Stanley continud, fiind cat pe ce sd izbucneascd in plans
cand povesti despre iubitul sdu prieten si mentor, Raymond Fawcett,
despre ciat de mult insemnase judecdtorul pentru el si asa mai
departe. Glasul ii tremura putin cand incercd sa explice cit de onorat
era sd poarte teribila responsabilitate de a face dreptate dupd aceste
crime ,inspdimdntdtoare”. In mod normal, Ccitirea intregului
rechizitoriu nu ar fi necesitat mai mult de doud minute. Insi, cu un
asemenea auditoriu, cu milioane de telespectatori care-1 priveau,
Stanley gasi de cuviintd sd batd campii si sd tind un discurs despre
justitie si razboiul impotriva infractionalitatii. Dupd cateva divagatii
dureroase, isi reveni spre sfarsit, cand sosi momentul sa predea
microfonul. 11 liudd pe Westlake si intregul Birou Federal de
Investigatii pentru munca depusd, o muncd ,supraomeneascd,
neobosita si stralucitoare®.

Cand, in sfarsit, tacu din gurd, Westlake 1i multumi, desi nu era clar
daca 1i multumea pentru ca tacuse sau pentru toate complimentele



oferite. Westlake era mult mai experimentat decat tanarul Stanley
cand venea vorba de astfel de puneri in scend, asa ca vorbi vreo cinci
minute fard sa spund nimic. Le multumi oamenilor sdi, spuse cd era
convins cd se rezolvase cazul si transmise urari de bine procuraturii.
Cand termina si facu un pas inapoi, un reporter ii arunca o intrebare.
Westlake i-o retezd scurt - ,Nu comentez“ - si atrase atentia cd era
momentul si incheie. Insd Stanley nu era inci pregatit sd plece din
fata camerelor. Zambi prosteste catre multime cateva clipe, de parca
ar fi zis ,,Aici sunt®. Apoi Westlake i sopti ceva la ureche.

— Va multumesc, rosti Stanley si se retrase.

Evenimentul se incheiase.

Urmaresc conferinta de presd in camera mea de motel. Cu Stanley
la pupitru, Quinn chiar are sanse sd scape, la urma urmei. Totusi,
daca se ajunge la proces, Stanley se va da la o parte si-si va ldsa unul
dintre adjunctii mai experimentati sd se ocupe de el. Nu am nicio
indoiala ca va continua sd iasd in fata presei si sd-si planuiascd
avansarea cdtre o functie mai inaltd, insa greul procesului va fi dus de
profesionisti. In functie de cat se vor tergiversa lucrurile, s-ar putea ca
Stanley sa nici nu mai fie pe post. Are un mandat de patru ani, la fel
ca presedintele. Cand se instaleaza o figurd noua la Casa Alba, toti
procurorii federali sunt zburati din functii.

Dupad ce se incheie conferinta de presd si analistii de la CNN incep
sa pdldvrageascd, schimb canalul, dar nu gasesc nimic interesant.
Inarmat cu telecomanda, am control complet asupra televizorului.
Mad adaptez vietii in libertate cu o usurintd remarcabild. Pot dormi cat
vreau. Pot alege ce sa port, desi pdnd acum alegerea mi-a fost
limitatd. $i, cel mai important, nu mai am un coleg de celuld, nu mai
am pe nimeni cu care sa md inghesui intr-un cub de trei metri pe trei
metri si jumdtate. Am masurat camera de motel de doud ori: are



aproximativ cinci metri pe noud, daca includ si baia. Este un adevarat
palat!

Pe la jumdtatea diminetii suntem deja pe drum, indreptandu-ne
spre sud pe Autostrada Interstatala 79. Trei ore mai tarziu sosim la
aeroportul din Charleston, Virginia de Vest, unde ne luam ramas-bun
de la agentul Chris Hanski. Imi ureazi toate cele bune, iar eu fi
multumesc. Eu si cu Pat Surhoff urcdam la bordul unei curse de
navetisti catre Charlotte, Carolina de Nord. Nu am acte, dar Serviciul
Serifilor Federali si linia aeriand vorbesc codificat. Eu doar ma tin
dupa Pat si trebuie sd recunosc ca sunt entuziasmat cand urc la
bordul micului avion.

Aeroportul din Charlotte este un loc mare, deschis si modern, iar
eu stau la mezanin vreo doua ore, uitaindu-ma la oamenii care vin si
pleaca. Sunt si eu unul dintre ei, un om liber, si in curand voi putea sa
ma duc singur la ghiseu si sd-mi cumpdr un bilet cdtre orice
destinatie voi dori.

La 6.10, urcam la bordul unui zbor non-stop spre Denver. Ni s-au
repartizat niste locuri mai bune, asa cd eu si Pat stam la clasa I, totul
pe banii contribuabililor. Eu mi-am luat o bere, iar el o bauturd
racoritoare cu ghimbir. La cind primim friptura de pui cu sos, si
banuiesc cd majoritatea pasagerilor o mdnancd de foame. Pentru
mine e o cind pe cinste. Beau un pahar de Pinot Noir, prima oara
cand pun gura pe vin dupad atatia ani.

Dupd ce plecara de la conferinta de presd, Victor Westlake si
anturajul sdu conduserd pana la vreo patru strazi distantd si se oprird
in fata cabinetului de avocaturd din centru al lui Jimmy Lee Arnold.
Se prezentara la receptie, unde li se spuse cd erau asteptati. Peste
cateva minute, secretara ii conduse pe un hol ingust, intr-o sala mare
de conferinte, si le oferi cafea. Ii multumiri, dar o refuzara.



Jimmy Lee era o adevarata celebritate in baroul din Roanoke, un
veteran de doudzeci de ani al rdzboaielor impotriva drogurilor si a
moravurilor usoare. El il apdrase pe Jakeel Staley, nepotul lui Quinn
Rucker, in urmd cu patru ani. La fel ca multi alti singuratici ce
trudesc la marginea lumii interlope, Jimmy Lee era o figurd. Avea
parul lung si carunt, cizme de cowboy, inele pe degete si ochelari de
citit cu rame rosii pe nas. Desi era suspicios in privinta FBI-ului, {i
primi politicos pe ,domeniul® sdu. Nu erau primii agenti care ii cdlcau
pragul; fuseserd o gramada de-a lungul anilor.

— Deci ati obtinut punerea sub acuzare, zise el de indatd ce se
incheiard prezentarile de rigoare.

Victor Westlake facu un rezumat succint al cazului impotriva lui
Quinn Rucker.

— Dumneavoastra l-ati apdrat pe nepotul sdu, Jakeel Staley, acum
cativa ani, nu?

— Intr-adevir, incuviintd Jimmy Lee. Insi nu l-am intalnit
niciodatd pe Quinn Rucker.

— Presupun ca familia sau banda v-au angajat sa-1 apdrati pe pusti.

— Ceva de genul asta, da. A fost un contract particular, nu am fost
desemnat de instantd.

— Cu cine ati avut de-a face din partea familiei?

Jimmy Lee se schimba la fatd. Bagd mana intr-un buzunar al hainei
si scoase un reportofon micut din el.

— Ca sa fim mai siguri, zise el, apasind un buton. Hai sa
inregistrdm conversatia. Voi sunteti trei, eu sunt singur. Vreau sd ma
asigur ca nu ne intelegem gresit. Aveti vreo problema cu asta?

— Nu, replica Westlake.

— Bine. Deci mad intrebati cu cine am avut de-a face din partea
familiei cAnd am fost angajat sa il apar pe Jakeel Staley, corect?

— Corect.

— Ei bine, nu cred cd va pot rdspunde la aceasta intrebare. Trebuie
sa respect confidentialitatea clientilor. De ce nu-mi spuneti de ce va
intereseaza asta?



— Sigur. Quinn Rucker a marturisit. A zis ca 1-a ucis pe judecatorul
Fawcett deoarece acesta a luat mita si nu si-a tinut cuvantul; a zis ca
el si banda lui i-au dat lui Fawcett 500 ooo de dolari in bani gheata ca
sa decidd in favoarea apdrdrii in ceea ce priveste motiunea de
respingere a perchezitiei care a dus la descoperirea dubei pline cu
cocaind.

Westlake se opri, privindu-1 cu atentie pe Jimmy Lee. Tipul ramase
impasibil. In cele din urma ridica din umeri si spuse:

— Asa, s17?

— Si... ati stiut de existenta acestei mite?

— Daca as fi stiut de ea, asta ar constitui o infractiune, nu? Credeti
cd sunt atdt de prost incdt sa recunosc cd am comis o infractiune? Md
jigniti.

— O, nu va simtiti jignit, domnule Arnold! Nu va acuz de nimic.

— M-a implicat Quinn Rucker in povestea asta cu mita?

— A fost vag pand acum, a zis doar cd un avocat a fost
intermediarul.

— Sunt convins ca gasca asta de banditi are acces la o gramada de
avocati.

— Asa este. Ati fost surprins cand judecdtorul Fawcett a respins
motiunea?

Jimmy Lee zambi, dandu-si ochii peste cap.

— Nimic nu ma mai surprinde. Daca credeti in Constitutie, atunci
vd dati seama ca a fost o perchezitie ilegala si ca probele, cele 150 de
kilograme de cocaind purd, nu ar fi trebuit admise la proces. Pentru
asta ar fi fost insd nevoie de cineva cu coloand vertebrald, si nu prea
mai intdlnesti asemenea oameni, mai ales intr-o capturda importanta
de droguri. Judecatorul, fie el statal sau federal, trebuie sd aiba curaj
ca sd respingd asemenea probe grozave, indiferent de ce au facut
politistii pentru a le obtine. Nu, nu am fost surprins.

— De cat timp practicati dreptul in jurisdictia judecatorului
Fawcett?



— Din ziua in care a fost numit, acum douizeci de ani. Il stiam
bine.

— Credeti cd ar fi fost in stare sd ia mita?

— O mitd in bani gheatd ca sd decidd in favoarea cuiva?

— Da, sau pentru o sentinta mai blanda.

Jimmy Lee se puse picior peste picior, rezemandu-si cizma din
piele de strut pe genunchi, si isi impreund madinile sub burtd. Se gandi
o clipa, apoi zise:

— Am mai vdzut judecdtori ludnd decizii strigatoare la cer, dar de
obicei asta se intampld din prostie sau din lene. Dar nu, domnule
Westlake, nu cred ca judecdtorul Fawcett sau oricare alt judecator
statal ori federal din statul Virginia ar lua mitd, fie ea in bani gheata
sau altfel. Am zis cd nu md mai surprinde nimic, dar m-am inselat. O
asemenea mitd m-ar soca.

— Ati spune cd judecatorul Fawcett avea o reputatie de om
integru?

— Nu, nu as spune asta. S-a descurcat bine in primii ani pe banca,
apoi s-a schimbat si a devenit un om fard suflet. Chiar daca toti
clientii mei sunt acuzati de infractiuni, asta nu inseamna cd toti sunt
infractori. Fawcett nu vedea lucrurile asa. Era foarte bucuros sa
trimita un om la puscdrie pentru doudzeci de ani. Lua mereu partea
procurorilor si a politistilor, iar asta nu inseamnd integritate in ochii
mei.

— Insd nu lua bani?

— Nu, din céte stiu eu, nu.

— lata care-i dilema noastrd, domnule Arnold. Dacda Quinn Rucker
spune adevarul, atunci cum a reusit sd-i paseze banii lui Fawcett?
Avem aici un pusti dur de pe strazile D.C.-ului care nu l-a mai vazut
niciodatd pe Fawcett inainte. Trebuie sd fi existat un intermediar
undeva pe parcurs. Nu vreau sd insinuez cd ar fi vorba de
dumneavoastra, si nu existd nicio sugestie ca ati fi fost implicat in
aceastd afacere. Dar stiti cum functioneazd sistemul. Cum au trecut
cei 500 0oo de dolari dintr-o parte in alta?



Jimmy Lee clatina din cap.

— Daca sistemul implica mitd, atunci eu nu stiu cum functioneaza,
in reguld? M4 ofenseaza insinuarea dumneavoastrd. V-ati ales gresit
omul.

— Repet, nu insinuez si nu vd acuz de nimic.

— Poate, dar sunteti pe punctul de a o face. Jimmy Lee se ridica
incet in picioare si se intinse spre reportofon. Sd zicem ca mica
noastra intdlnire a luat sfarsit.

— Nu-i nevoie, domnule Arnold.

Jimmy Lee lud reportofonul si il puse la loc in buzunar.

— Mi-a fdcut pldcere, rosti el, deschizdnd cu putere usa si
disparand pe culoar.

Chiar peste drum de Church Street, Dee Ray Rucker intra intr-un
alt cabinet de avocaturd, cand Victor Westlake si agentii sai ieseau de
la Jimmy Lee.

Quinn fusese arestat miercurea precedentd si isi petrecuse primele
zece ore de detentie in camera de interogatoriu. Dupd ce marturisise
in fata camerei de luat vederi, fusese dus la inchisoarea din Norfolk
City si bagat la izolare, unde dormise doudsprezece ore in sir. Nu
avusese voie sa foloseascd telefonul pana sambdtda dimineata, si fi
luase aproape o zi intreaga sa dea de un membru al familiei dispus sa
il asculte. Sambatd seara devreme, Quinn fusese transportat din
Norfolk in Roanoke, o calatorie de patru ore si jumadtate.

Dupad ce Dee Ray intelese ca fratele sau mai mare era la inchisoare
pentru uciderea unui judecator federal, se grabi sa gdaseasca un avocat
care sa preia cazul. Mai multi avocati din D.C. si Virginia refuzara.
Spre sfarsitul dupd-amiezii de duminicd, un alt personaj din Roanoke,
pe nume Dusty Shiver, acceptase sa il reprezinte pe Quinn in primele
etape ale punerii sub acuzare, rezervandu-si insa dreptul de a se
retrage dacd procesul ar fi fost de neevitat. Din motive evidente,



membrii baroului local erau mai mult decat reticenti sa apere un om
acuzat de asasinarea unui asemenea personaj important din sistemul
judiciar.

Dusty Shiver practicase cdndva dreptul impreund cu Jimmy Lee
Arnold, si erau ficuti din acelasi aluat. In avocaturd, majoritatea
parteneriatelor, mari sau mici, se sfirsesc prost, de obicei din cauza
banilor. Jimmy Lee fusese tras in piept la un onorariu, daduse vina pe
parteneri si se mutase peste drum.

Dusty reusise sa petreacd un ceas cu Quinn la inchisoare, luni
dimineata la prima ord, inainte de a fi ficut public rechizitoriul. A
fost surprins sa afle ca clientul sdu isi recunoscuse deja vinovitia.
Quinn o tinea una si bund ca fusese constrans, pdcdlit, presat si
amenintat, iar madrturisirea nu avea nicio valoare. Sustinea cad este
nevinovat. Dupa ce plecase de la inchisoare, Dusty se oprise pe la
biroul procurorului federal si luase o copie a rechizitoriului. Tocmai
se uita peste el cand secretara sa il anunta ca sosise domnul Dee Ray
Rucker.

Dintre cei doi, Dusty, cu parul lung si cdarunt, blugii decolorati si
vesta din piele rosie, parea mai degraba a fi traficant de droguri, in
vreme ce Dee Ray, intr-un costum Zegna, aducea mai mult a avocat.
Se salutara precauti in biroul dezordonat al lui Dusty. Prima
problema era onorariul, asa cd Dee Ray isi deschise diplomatul Prada
si scoase din el 50 ooo de dolari in bani gheata, pe care Dusty fi
numara si 1i bagd intr-un sertar.

— Stiti ca a recunoscut deja? intrebd Dusty, in timp ce isi punea
banii bine.

— Ce-a facut? replica Dee Ray, socat.

— A recunoscut. Zice cd a semnat o declaratie scrisa prin care a
recunoscut crimele, si se pare ca exista si o inregistrare video. Spune-
mi, te rog, ca-i prea destept ca sa faca asa ceva.

— E prea destept ca sd faca asa ceva. Noi nu vorbim niciodatd cu
politistii. Niciodata. Quinn nu ar madrturisi niciodatd nimic de
bundvoie, chiar dacd ar fi limpede ca buna ziua ca-i vinovat. Nu asa



proceddm noi. Dacd apare vreun politist, incepem sa ne sundm
avocatii.

— El spune ca interogatoriul a durat toatd noaptea, cd a renuntat la
drepturile sale, ca a cerut un avocat de mai multe ori, dar cd agentii
FBI au continuat sa il preseze. L-au incurcat, l-au ametit, si a inceput
sda halucineze. Nu s-a mai putut opri. I-au zis ca il asteaptd doud
capete de acuzare, ambele pentru crimda cu premeditare, si ca
intreaga familie va fi inculpatd, deoarece crimele erau comandate de
banda. L-au mintit si i-au spus cd il pot ajuta dacd va coopera, ca
familia judecatorului Fawcett este impotriva pedepsei cu moartea si
asa mai departe. Dupa cdteva ore, l-au facut sa cedeze si le-a dat ce
voiau. Spune cd nu-si mai aminteste tot ce s-a intamplat; era mult
prea obosit. Cand s-a trezit si a incercat sd-si aminteascd ce s-a
intdmplat, totul i s-a parut un vis, un cosmar. I-au trebuit citeva ore
bune ca sd realizeze ce facuse, dar nici macar acum nu isi aminteste
tot.

Dee Ray ascultd, mult prea inmdrmurit ca sd poatd vorbi.

Dusty continua:

— Isi aminteste cd agentii FBI i-au spus cd au un raport balistic
care confirmd cd una din armele lui a fost folosita la infdptuirea
crimelor si cd ar mai fi si 0 urma de bocanc sau asa ceva. In plus, sunt
martori care declard ca era prin zond la momentul crimelor. Din nou,
multe detalii sunt vagi.

— Cand poti vedea marturisirea?

— Ma voi intalni cu procurorul federal cat de curdnd, dar nu se va
intdmpla nimic prea repede. S-ar putea sd treaca sdptdimdni bune
pana voi vedea declaratia scrisa sau inregistrarea video, cat si celelalte
probe pe care planuiesc sd le foloseasca.

— Dacd a cerut un avocat, de ce nu au oprit interogatoriul?

— Bund intrebare. De obicei insd, politistii jurd ca inculpatul a
renuntat la drepturi si nu a cerut un avocat. Cuvantul lui impotriva
cuvantului lor. Intr-un caz atat de important, poti paria ci agentii FBI
vor jura pana la Dumnezeu cd Quinn nici macar nu a pomenit ceva



de un avocat. Asa cum vor jura cd nu l-au amenintat, nu l-au mintit si
nici nu i-au propus o invoiald. Acum, cd au obtinut madrturisirea,
incearcd sd construiascd un caz cu probe materiale. Dacd nu gasesc
nimic, atunci declaratia lui este tot ce au.

— Si e destul?

— O, da!

— Nu-mi vine sd cred. Quinn nu e prost. Nu ar fi de acord nici in
ruptul capului cu un interogatoriu.

— A mai omorat pe cineva pand acum?

— Din cate stiu eu, nu. Avem alti oameni care se ocupa de asta.

— De ce a fugit din inchisoare?

— Ai fost vreodatd la inchisoare?

— Nu.

— Nici eu, dar stiu o gramada de tipi care au fost. Toti vor sa scape
cat mai repede.

— Da, probabil, rosti Shiver. Ai auzit vreodata de un individ pe
nume Malcolm Bannister?

— Nu.

— Quinn zice ca au fost inchisi impreuna la Frostburg si cd dsta-i
tipul din spatele acuzatiilor; spune ca el si Bannister erau prieteni si
au vorbit pe indelete despre judecatorul Fawcett si marsavia lui. E
foarte pornit pe Bannister.

— Cand 1l pot vedea pe fratele meu?

— Nu mai devreme de sdmbadtd, in orele de vizitd obisnuite. O sd
mai trec pe la inchisoare dupd-amiaza cu o copie a rechizitoriului.
Pot sd 1i transmit un mesaj, daca vrei.

— Sigur, spune-i sd-si tind gura.

— Mad tem cad este prea tarziu pentru asta.



CAPITOLUL 20

DETALIILE SUNT VAGI §I e foarte putin probabil si se clarifice. Pat
Surhoff imi dezvaluie totusi ca aceastd clinica e o sectie a spitalului
armatei americane de la Fort Carson, dar asta ar fi oricum greu de
ascuns. Precaut, imi spune cd e specializatd in MRI - modificarea
radicald a infatisdrii — si ca este folositd de mai multe agentii ale
guvernului federal. Chirurgii plasticieni de aici sunt printre cei mai
buni din tard si au lucrat la multe fete care ar fi fost spulberate daca
nu ar fi fost modificate in mod radical. 1l perpelesc doar ca si vad
cum se foieste, dar nu imi dezvaluie nimic altceva. Dupa operatie, voi
ramane in convalescentd aici doud luni inainte sd plec mai departe.

Prima mea intrevedere este cu un fel de terapeuta care vrea sa se
asigure cd sunt pregdtit pentru experienta cutremurdtoare a
schimbarii numelui si a fetei. Tipa este pldcuta si cumsecade, si o
conving repede ca sunt nerdbddtor sa trec mai departe.

A doua intdlnire este cu doi doctori, ambii barbati, si cu o asistenta.
Aceasta are rolul de a ne oferi o perspectivd feminina asupra felului in
care voi ardata dupd operatie. Nu-mi trebuie mult timp ca sd realizez
cd oamenii sunt foarte buni in meseria lor. Folosind un program
sofisticat, reusesc sa opereze aproape orice schimbare la fata mea.
Ochii sunt esentiali, imi tot repeta ei. Daca-ti schimbi ochii, schimbi
totul. Ascuti nasul un pic. Nu te atingi de buze. Niste Botox in obraji
ar trebui sa meargd la fix. Neapdrat ras in cap si lasat asa. Vreme de
douad ore ne jucam cu noua fata a lui Max Baldwin.

In mainile unor chirurgi mai putin experimentati, asta ar putea fi o
experientd groaznicd. In ultimii 25 de ani, in toatd viata mea de adult,
am aratat practic la fel, fata modelatd de geneticd, marcatd de



trecerea anilor si, din fericire, neafectatd de rani sau cicatrice. Este o
fata placuta, sanatoasd, care m-a servit bine, si nu-mi este deloc usor
sa renunt la ea pentru totdeauna. Noii mei prieteni spun cd nu este
nevoie sd schimb nimic, ci doar sa imbundtdtesc cateva aspecte. O
ciupiturd aici, o retusare acolo, un pic de strangere si de indreptare, si
iatd cum risare o noud versiune la fel de chipesa si mult mai sigura. Ti
asigur cd sunt mult mai preocupat de securitatea mea decdt de
vanitate, iar ei imi dau perfecta dreptate. Au mai auzit asta inainte.
Nu pot sd ma abtin sa nu ma intreb la cdti informatori, turndtori si
spioni au lucrat pand acum. Sute, judecdnd dupd felul in care
lucreaza ca echipa.

Pe mdsura ce noua mea infatisare apare pe monitor, incepem sa
discutam in mod serios despre accesorii, si cei trei par de-a dreptul
incantati cand punem pe fata lui Max o pereche de ochelari cu rame
rotunde. ,Asta-i!“ exclamd asistenta entuziasmatd, si trebuie sa
recunosc cd Max aratd mult mai inteligent si mai de gascd. Dupa vreo
jumadtate de ora de discutii cu privire la oportunitatea unei mustati,
renuntim la idee. In ceea ce priveste barba, suntem 2 la 2, iar eu
decid sd astept o vreme. Le promit sd nu ma rad o sdptamana ca sa ne
facem o idee mai buna.

Datd fiind importanta a ceea ce facem, mica echipa nu se grabeste
deloc. Petrecem intreaga dimineatd remodeldndu-l pe Max si, cand
toatd lumea este multumitd, ei scot la imprimantd o imagine de
calitate a noii mele infdtigdri. O iau cu mine in camera si o prind de
perete. O asistentd o priveste si spune ca i place. Si mie imi place de
ea, dar este cdsatorita si nu flirteazd. Dacad ar sti ea...

Imi petrec dupid-amiaza citind si plimbandu-m& prin zonele
nerestrictionate ale bazei. Seamand mult cu felul in care imi omoram
timpul la Frostburg, un loc aflat deja foarte departe, atat ca distanta,
cat si ca amintire. Ma tot intorc in camerd si md uit la fata de pe
perete: un chip atrdgator, un nas usor ascutit, o barbie putin maritd,
obraji mai supli, fard riduri si ochii unei alte persoane. Toate
rotunjimile specifice varstei mijlocii au dispdrut. Pleoapele nu mai



sunt la fel de mari. Cel mai important, Max md priveste printr-o
pereche de ochelari rotunzi de firmad si arata al naibii de bine.

Presupun cd este la fel de usor ca doctorii astia sa imi ofere o fata
exact ca cea pe care o vad pe perete. Dar, chiar daca nu reusesc in
totalitate, tot voi fi multumit. Nimeni nu va mai recunoaste noua lor
creatie, si asta-i tot ce conteazd. Sunt mult prea subiectiv ca sd pot
spune daca voi ardta mai bine decat inainte sau nu, dar adevarul este
cd voi ardta destul de bine. Siguranta este intr-adevar mult mai
importantd decat vanitatea.

La ora 7 dimineata, sunt pregdtit sa intru in mica sala de operatie.
Anestezistul isi face treaba, iar eu simt cum incep sd plutesc, linistit.

Operatia dureaza cinci ore si este un mare succes, potrivit spuselor
doctorilor. Nu au de unde sa stie inca, deoarece fata mea este infasata
precum cea a unei mumii. De-abia dupd citeva siptdmani se va
dezumfla si noile trdsdturi vor prinde contur.

La patru zile dupa ce fusese inculpat, Quinn Rucker a intrat la
tribunal pentru prima infdtisare. Pentru aceastd ocazie, a fost adus in
aceeasi salopetda portocalie pe care o purta de cind sosise la
inchisoarea din Roanoke. Avea cdtuse la madini, iar picioarele ii erau
legate cu lanturi. O vesta antiglont 1i acoperea umerii si bustul, si nu
mai putin de o duzind de gardienii si de agenti inarmati pana in dinti
il scoseserd din inchisoare si il bagaserd intr-un Chevrolet Suburban
blindat. Chiar dacd nu existase nicio amenintare la adresa vietii lui si
ruta spre tribunalul federal avea sd fie una secreta, autoritatile nu
voiau sd riste nimic.

In sala de judecats, reporterii si curiosii isi ocupasera locurile cu
mult inainte de aparitia lui Rucker, programata la ora 10 dimineata.
Arestarea si inculparea lui reprezentau o stire mare, mai ales ca intre
timp nu intervenise nicio crimd in masa sau despdrtire a vreunor
vedete care si-i ia fata. Inainte de intrarea in sala de judecats, vesta si



lanturile 1i furd date jos, iar Quinn intrd nelegat. Fiind singura
persoana de acolo care purta o salopeta portocalie si practic singurul
negru din sala de judecatd, Quinn arata cat se poate de vinovat. Se
asezd la masd cu Dusty Shiver si cu unul dintre asociatii acestuia. De
partea cealaltd a sdlii, Stanley Mumphrey si trupa lui de ajutoare
frunzdreau prin dosare, dandu-si aere de superioritate, de parcd s-ar
fi pregatit sd sustind un caz in fata Curtii Supreme.

Din respect pentru colegul lor ucis, ceilalti unsprezece judecdtori
din districtul sudic se recuzaserd in acest caz. Prima infatisare avea sa
fie in fata lui Ken Konover, un magistrat federal, care avea sd tina
locul judecdtorului. Konover isi ocupd locul si anuntda inceputul
sedintei. Trecu repede in revistd cateva formalitdti, dupa care intreba
daca inculpatul a citit rechizitoriul.

— L-a citit, raspunde Dusty, si renuntam la lectura formala.

— Va multumesc, replica Konover.

In primul rand, asezat chiar in spatele mesei aparirii, se afla Dee
Ray, imbracat la patru ace ca de obicei, si cat se poate de ingrijorat.

Konover zise:

— Inculpatul doreste sd pledeze intr-un anumit fel la acest
moment?

Imediat, Dusty se ridica si ii facu semn clientului sau, care se ridica
la randul lui in picioare, usor stingher, si spuse:

— Da, onoratd instantd. Nevinovat.

— Foarte bine, s-a consemnat ca inculpatul pledeaza nevinovat.

Dusty si Quinn se asezara la loc.

Konover continud:

— Am aici o motiune de stabilire a cautiunii, domnule Shiver.
Doriti sd va spuneti punctul de vedere in aceasta privintd? Tonul sau
nu lasa loc de indoiald ca nimic din ceea ce ar fi putut rosti Dusty nu
ar fi convins instanta sd acorde o cautiune rezonabila.

Simtind inevitabilul si nedorind sd se faca de ras, Dusty zise:

— Nu, onorata instantd, motiunea vorbeste de la sine.

— Domnule Mumphrey?



Stanley se ridici si se indreptd spre podium. Isi drese glasul si
spuse:

— Onorata instantd, inculpatul a fost pus sub acuzare pentru
uciderea unui judecator federal. Statul insistd ca el sd fie retinut fara
posibilitatea unei eliberdri pe cautiune.

— Sunt de acord, rosti Konover, rapid. Altceva, domnule
Mumphrey?

— Nu, domnule, nimic pe moment.

— Domnule Shiver?

— Nu, onoratd instantd.

— Inculpatul va fi predat in custodia Serviciului Serifilor Federali.
Konover bdtu cu ciocanasul in masd, se ridicd si plecd. Prima
infdtisare durase mai putin de zece minute.

Dee Ray se afla in Roanoke de trei zile si deja se plictisise de oras.
Apelad la Dusty Shiver, care apeld si el la un prieten de la inchisoare, si
obtinu o scurta intdlnire cu acuzatul. Cum vizitele membrilor de
familie erau permise numai in weekend, aceasta avea sa aiba loc
neoficial, intr-o camera folositd pentru testarea alcoolemiei soferilor
beti la volan. Nu avea sa fie consemnata nicdieri. Fratii nu banuiau ca
erau ascultati. FBI-ul le inregistra conversatia, iar o parte din aceasta
suna asa:

QUINN: Sunt aici din cauza lui Malcolm Bannister, Dee, intelegi ce
zic?

DEE RAY: Inteleg, inteleg, si o s& md ocup de asta mai tarziu. Acum
vreau sa-mi spui ce s-a intamplat.

QUINN: Nu s-a intdmplat nimic. Nu am omordt pe nimeni. M-au
pacalit si m-au facut sa recunosc crima, cum ziceam. Vreau sa faceti
ceva cu Bannister.

DEE RAY: E la inchisoare, nu?



QUINN: Probabil ca nu mai e. Asa cum il stiu eu pe Bannister,
probabil cd a folosit Regula 35 ca sd iasa.

DEE RAY: Regula 35?

QUINN: Toti detinutii stiu de Regula 35. Oricum, n-are importantd
acum. E afara si trebuie gasit.

Urmad o pauza lunga.

DEE RAY: Mult timp, multi bani.

QUINN: Uite ce-i, fratioare, nu-mi vorbi mie de timp. Copoii nu ma
au cu nimic la mand, cu absolut nimic. Asta nu inseamna cd nu ma pot
infunda. Dacd ajung la proces peste un an, Bannister ar putea fi
martorul lor principal, pricepi ce-ti spun?

DEE RAY: Si ce-o sa declare?

QUINN: O sa declare orice, lui nu-i pasa. A scdpat, omule, a facut un
targ cu ei. O sd spund cd am vorbit despre judecatorul Fawcett in
inchisoare. Asta o sa declare.

DEE RAY: Si e-adevdrat?

O noua pauzd lunga.

QUINN: Da, vorbeam de el intruna. Stiam cd tinea bani gheata.

O pauza.

QUINN: Trebuie sa-1 gasiti pe Bannister, Dee Ray. In reguld?

DEE RAY: In regula. Stai si vorbesc cu Lunganu’.



CAPITOLUL 21

AU TRECUT TREI SAPTAMANI de la operatie si mie imi vine s ma catir
pe pereti. Bandajele mi-au fost date jos si mi s-au scos si copcile, dar
pare sd dureze o vesnicie pand sd-mi dispara umfldturile. M3 uit in
oglinda de-o suta de ori pe zi, asteptind sda observ o imbunatadtire,
asteptand ca Max sd rdsara dintre vandtdi si umflaturi. Echipa mea de
chirurgi trece pe la mine in mod constant ca sa-mi spund ce bine arat,
dar eu m-am sdturat de oamenii dstia. Nu pot mesteca, nu pot inghiti,
nu pot merge mai mult de cinci minute, astfel incat imi petrec cea
mai mare parte a timpului in scaunul cu rotile. Miscdrile trebuie sa fie
incete si calculate; altfel risc sa stric toata truda cu care s-a plamadit
noua fatd a lui Max Reed Baldwin. Numar zilele si adeseori ma simt
ca si cum as fi inapoi la inchisoare. Saptamanile trec, iar umfldturile si
vanataile incep sd dispara treptat.

Oare e posibil sa fii indragostit de o femeie pe care nu ai atins-o
niciodatd? Am ajuns la concluzia cd raspunsul este ,da“. Numele ei
este Vanessa Young, si am cunoscut-o la vorbitorul de la Frostburg,
intr-o dimineatd geroasd de iarnd. Nu ar trebui sd spun ca am
cunoscut-o, dar am vdzut-o pentru prima oard. Venise in vizitd la
fratele ei, un tip pe care il stiam si de care imi placea. Ne-am intalnit
mai tarziu, in timpul unei alte vizite, dar nu am putut sd ne atingem.
[-am trimis scrisori, iar ea mi-a raspuns la cateva, dar am inteles cat
se poate de clar, spre durerea mea, ca pasiunea mea nebuna pentru
Vanessa nu era tocmai reciproca.



Nici nu pot sd socotesc cate ore am pierdut visand la aceastd
femeie.

In ultimii doi ani, vietile noastre s-au schimbat in mod radical, si
acum am cdpdtat curajul necesar pentru a o contacta. Noul meu bun
prieten, Pat Surhoff, m-a informat ca nu pot trimite sau primi scrisori
la Fort Carson, insd eu tot compun una. Lucrez la ea zile intregi,
modificAnd-o, finisind-o si omorandu-mi timpul. {i spun Vanessei tot
ce am pe suflet, implorand-o practic sd se intdlneascd cu mine.

O sa gasesc eu o cale de a o expedia mai tarziu.

Surhoff s-a intors sa ma ia. Plecim din Fort Carson in grabag,
indreptandu-ne spre Denver, unde urcdam la bordul unei curse de
noapte cdtre Atlanta. Eu port o sapcad de baseball si ochelari mari de
soare, si nu atrag nici macar o privire suspicioasa. Ma plang de
locurile primite; suntem la economic, nu la clasa intdi. Pat zice ca
tdierile de buget decise de Congres afecteazd pe toatd lumea. Dupa
un pranz sandtos cu stafide si Coca-Cola, trecem la lucrurile
importante. El deschide un dosarel dragut cu tot felul de bunatati: un
ordin judecdtoresc din Virginia prin care mi se schimbd numele in
Max Reed Baldwin; un nou card de asigurare sociala pe acelagi nume;
un certificat de nastere care dovedeste cda m-am ndscut in Memphis
din doi pdrinti de care nu am auzit in viata mea; si un permis de
conducere din Florida cu o fotografie falsd obtinutd din imaginea
digitald asupra cdreia am convenit impreund cu doctorii inainte de
operatie. Aratd atat de real, incat nici macar eu nu-mi pot da seama
cd e falsd. Pat imi spune cd voi primi o noud fotografie peste vreo
lung, de indatd ce mi se vor stabiliza noile trasaturi. Acelasi lucru e
valabil si in cazul pasaportului. Completam niste formulare pentru
carduri Visa si American Express. La sugestia lui, am exersat un nou
scris de mand, o mdzgaliturd care nu e cu nimic mai prejos de vechiul
meu scris. Max semneaza un contract de inchiriere pe sase luni



pentru un apartament cu doua camere in Neptune Beach, la cativa
kilometri est de Jacksonville, dupa care face o cerere pentru
deschiderea unui cont la SunCoast Bank. Pat imi zice ca existd o
sucursald la trei strdzi de apartament. Banii de recompensd, 150 000
de dolari, vor fi transferati in cont imediat ce acesta va fi deschis si
functional, iar din acel moment pot face ce vreau cu ei. Deoarece ma
voi trezi peste noapte cu atatia bani gheatd, autoritatile considera ca
nu mai am nevoie de prea mult ajutor financiar din partea lor. N-am
de ce si ma plang. Imi spune cd fiscul mid va scuti de plata
impozitului pe aceastd sumad si imi dd numele unui contabil care stie
atat codul fiscului, cat si codul folosit de serifii federali. Imi d& un plic
cu 3 ooo de dolari, care ar trebui sa-mi ajungda pentru inceput.
Vorbim despre avantajele si dezavantajele inchirierii unei masini, in
contrast cu achizitionarea uneia, si el imi arata cd inchirierea este mai
usoard i ma va ajuta sd imi consolidez scorul de credit.

Imi di un rezumat de doud pagini al vietii lui Max Baldwin, pe care
il citesc ca pe un necrolog. Parinti, frati si surori, educatie, locurile in
care am lucrat, si sunt surprins sd aflu cd mi-am petrecut cea mai
mare parte a vietii in Seattle si ca am divortat de doud ori, fard sa am
copii. M-am mutat in Florida pentru a fi cat mai departe posibil de a
doua sotie. Este important s memorez aceastd poveste si sa ma tin
de ea. Se pare cd am lucrat numai in agentii guvernamentale si am si
un scor de credit.

In privinta angajirii, am doud variante. Prima ar fi cea de
responsabil cu achizitiile la Statia navalda din Mayport, la vreo cativa
kilometri nord de Neptune Beach, cu un salariu initial de 48 ooo de
dolari si o perioadd de training de doud luni. Cea de-a doua variantd
este cea de manager de cont pentru Administratia veteranilor, platit
tot cu 48 ooo de dolari pe an. E mai bine sd raman angajat federal,
mdcar pentru cativa ani. Totusi, Pat repetda pentru a zecea oard cd
viata mea e acum in madinile mele, si pot face tot ceea ce vreau.
Singurele limite sunt cele pe care mi le impune trecutul.



Chiar cand incep sa ma simt oarecum coplesit, Pat scotoceste in
diplomat si scoate jucdriile. Prima este un iPad, oferit de catre
guvern, si trecut deja pe numele lui Max. Ca bibliotecar, Malcolm
avea acces la calculatoare (dar nu si la internet), iar eu am muncit din
greu ca sd rdman la curent cu noile tehnologii. Insd chestia asta ma
da pe spate. Petrecem o ord intreaga intr-un seminar intensiv. Cand
incep sd md simt sleit de puteri, Pat scoate un iPhone. Nu este al
meu, ci al lui, deoarece va trebui sa-mi aleg o firma de telefonie si sa-
mi cumpdr singur mobilul, dar imi prezinta si acest aparat minunat.
Zborul se incheie 1nainte sd termindm instruirea.

Gdsesc un magazin de calculatoare in aeroportul din Atlanta si imi
pierd o ord uitdindu-ma la dispozitive. Tehnologia va fi cheia
supravietuirii mele, si sunt hotdrat sd ma pun la curent cu ultimele
inovatii. Inainte si plecim din Atlanta, ii expediez scrisoarea
Vanessei Young. Fard adresa expeditorului.

Aterizam in Jacksonville pe inserat, inchiriem o masgina si facem
vreo treizeci de minute pana la plajele din estul orasului. Atlantic
Beach, Neptune Beach, Jacksonville Beach, nici nu-ti dai seama unde
se termina una si unde incepe alta. E o zond grozavd, cu sute de
casute ingrijite, unele proprietate personald, altele inchiriate, si cu
mici hoteluri si apartamente moderne cu vedere la ocean. Stafidele de
la pranz au rdmas o simpld amintire, asa cd ni s-a facut foame. Gasim
un local cu fructe de mare pe o strada pietonald aflat la doi pasi de
apa si devordm stridiile si crevetii. La bar sunt mai mult tineri, multe
fete frumusele cu picioarele bronzate, si nu md pot abtine sa nu mad
holbez la ele. Pana acum, toti cei pe care i-am vazut sunt albi, i md
intreb dacd nu cumva voi iesi in evidentd. Zona metropolitana din
Jacksonville are o populatie de un milion si 18 la sutd dintre ei sunt
negri, asa cd Pat nu crede cd pielea mea va reprezenta o problema.
Incerc si-i explic cum este si fii negru intr-o lume a albilor, dar imi
dau seama cd anumite lucruri nu pot fi discutate pe larg la cina.

Schimb subiectul si 1i pun intrebari despre Programul de securitate
a martorilor. Pat are domiciliul in Virginia si se va intoarce in curand



acasa. Un alt serif federal i va lua locul, devenind persoana mea de
contact, omul meu de legdturd, iar aceastd persoana nu va incerca sub
nicio formd sd ma tind sub supraveghere. El (sau ea) va fi mereu pe-
aproape in caz cd apar probleme sau necazuri. De obicei, un om de
legdturd monitorizeazd mai multe ,persoane“. Daca apare vreun
semn ca lucrurile merg prost, voi fi transferat in alta parte, dar, ma
asigurd Pat, asta se intdmpla foarte rar.

Ce-ar trebui sd se intdmple ca bdietii rdi sa ma gaseasca? Pat imi
zice cd nu stie sd se fi intdmplat asa ceva vreodata. Eu insist:

— Dar trebuie sa fi fost nevoiti sd transferati unii oameni.

— Eu nu am fost implicat niciodata intr-un transfer, dar da, s-a
intdmplat. Din cdte stiu eu, si md ocup de informatori de zece ani, nu
a existat nicio amenintare serioasi la adresa cuiva. Insd am auzit de
vreo doi, trei care erau convinsi cd fuseserd descoperiti. Au vrut sa se
mute, asa ca am intervenit si i-am fdcut sa dispara incd o data.

Din motive evidente, nici sectiunea de drept, nici cea generald a
bibliotecii de la Frostburg nu ofereau carti cu privire la protectia
martorilor, astfel incat cunostintele mele sunt limitate. Insa stiu ca
programul nu a fost perfect.

— Deci nu au existat niciun fel de probleme? Imi vine greu si cred.

— Nu am zis cd a fost perfect. Circuld o poveste grozavd, de-acum
treizeci de ani, un soi de legendd in bransa noastra. Am avut un
informator important in randurile mafiei, care a turnat Familia si a
doborat cdtiva din sefii cei mari, intr-unul dintre cele mai mari
succese ale FBI-ului. Tipul avea o tintd pe el, incat l-ai fi putut nimeri
si legat la ochi. L-am ascuns addnc, l1-am ingropat practic, si au trecut
cativa ani. Acum era inspector postal intr-un ordsel de cincizeci de
mii, o acoperire perfectd, dar omul rdmdsese tot un escroc, md-
ntelegi? Un talhar din nastere, cdruia 1i era imposibil sd ramana pe
calea cea dreaptd. A deschis un parc de masini uzate, apoi inca unul.
A urmat o casa de amanet, tipul a inceput sa paseze marfa furata si in
cele din urma s-a apucat si de trafic cu marijuana. Noi stiam cine era,
insa cei de la FBI nu stiau. Cand a fost inculpat, si-a sunat omul de



legdtura sa-l scoata din inchisoare pe cautiune. Acesta s-a panicat, la
fel ca toti ceilalti de pe lantul ierarhic, panad la directorul FBI-ului. S-a
iscat o adevaratd tevaturd pentru a-l scoate de la rdcoare si a-1
transfera la o altd adresd. Au fost oameni amenintati cu pierderea
locului de muncd, s-au facut tot felul de targuri, s-a negociat cu
judecdtorii, si, in cele din urmd, s-a obtinut retragerea acuzatiilor.
Dar totul a fost pe muchie de cutit. Asa cd nu te apuca sd speli bani
din nou.

[ se pare cd ultimul sau comentariu a fost amuzant.

— Nu am spalat niciodatda bani, ripostez eu, fard nicio urma de
zambet.

— Imi cer scuze.

Termindm desertul si ne indreptdm spre noua mea locuinta.
Aceasta se afld la etajul sapte al unui bloc-turn, unul dintr-o serie de
patru ingirate de-a lungul plajei, cu terenuri de tenis si piscine
imprdstiate la bazd. Pat imi spune cd majoritatea apartamentelor de
acolo sunt inchiriate, dar cd exista si cativa locatari permanenti. Voi
sta aici sase luni, dupa care voi fi pe cont propriu. Am un apartament
mobilat, cu un dormitor si o combinatie de bucdtdrie si living,
canapea si scaune drdgute, nici de lux, dar nici ieftine. Dupd ce
pleaca, ies pe balconas si privesc luna de deasupra oceanului. Trag in
piept aerul sdrat si ascult cum se rostogolesc domol valurile spre
tarm.

Libertatea iti da un sentiment nemaipomenit si de nedescris.

Am uitat sd trag perdelele si ma trezeste lumina orbitoare a
soarelui. Este prima mea dimineata de om liber si nesupravegheat, si
de-abia astept sa simt nisipul sub tdlpi. Mai sunt cdteva persoane
matinale pe plaja, si ma indrept spre ele, cu fata ascunsa partial sub
sapca si in spatele ochelarilor de soare. Nu ma bagd nimeni in seamd;
nimanui nu-i pasa. Oamenii care cutreiera plajele in lung si-n lat, fara



niciun scop, sunt pierduti in propria lor lume, si in curand ma pierd
si eu intr-a mea. Nu mai am familie, slujba, responsabilitdti si trecut.
Max incepe o viatd noud.

Pat Surhoff ma recupereaza pe la amiaza si mancam un sandvici la
pranz. Apoi ma conduce la Statia navala din Mayport, unde am o
programare la un doctor care stie codul. Operatia evolueaza cum
trebuie, fard niciun fel de complicatii. Voi reveni peste doud
sdptamani pentru un nou control.

Dupd aceea ne oprim la sucursala SunCoast Bank de langa
apartament si, in timp ce ne apropiem, Pat md pregdteste pentru ceea
ce urmeazd. Nu ma va insoti induntru, deoarece este important ca eu
sa-mi deschid singur contul. Nimeni din bancd nu stie codul; totul se
desfisoard la lumind. Pentru moment, Max Baldwin se afld in
expectativd, nu lucreaza si se gandeste sd se mute aici. Vrea sd-si
deschidd un cont standard, fard zorzoane si alte cele, si va depozita 1
000 de dolari in bani gheatd pentru inceput. Dupa ce este deschis
contul, Max se va intoarce la banca sa primeasca instructiunile de
transfer bancar necesare. Induntru, sunt directionat citre
atrdgdtoarea Gretchen Hiler, o blondd oxigenata de vreo patruzeci si
ceva de ani, care a stat mult prea mult la soare. Are un birou micut si
nu vad nicio verighetd. Nu are cum sd stie ca este prima femeie cu
care sunt cu adevarat singur de mai bine de cinci ani. Oricdt as
incerca, nu-mi pot infrana o grimadd de ganduri ndravage. Sau poate
cd sunt naturale. Gretchen este vorbareata, si pe moment si eu sunt la
fel. Trecem repede prin acte, iar eu imi dau cu mandrie adresa
adevdrata. Depozitez o mie de dolari. Ea imi aduce niste cecuri
temporare si promite sa-mi trimitd altele mai tarziu, prin posta. Dupd
ce termindm de discutat afaceri, continuim si vorbim. Imi di cartea
ei de vizitd si imi spune cd-i dispusd sa ma ajute cu orice va fi nevoie.
Ii promit si o sun dupi ce-mi voi lua un telefon mobil; banca are
nevoie de un numadr de contact.

Sunt cat pe ce sd o invit la cingd, in special pentru cd sunt aproape
convins ca va accepta, dar prefer si aman momentul. Voi avea destul



timp pentru asta mai tarziu, dupa ce mad voi simti mai confortabil si
imi va veni mai usor sa ma privesc in oglinda.

Am cerut-o pe Dionne in casatorie la varsta de 24 de ani si din acea
clipd pana in ziua condamndrii §i a arestdrii mele nu i-am fost
necredincios nici mdcar o datd. Am avut un episod in care am fost cat
pe ce sd calc strdmb, cu sotia unui cunoscut, dar ne-am dat amandoi
seama ca lucrurile s-ar fi sfarsit rau. Ca avocat de ordsel de provincie,
am vazut o gramada de divorturi, si am fost mereu uluit de cum 1si
distrugeau bdrbatii vietile si familiile doar pentru ca nu puteau rezista
ispitei. Una mica, apoi o chestie ocazionala, pe urmd ceva mai serios
si in scurt timp ajungeau in instantd, unde isi pierdeau si copiii si
banii la partaj. Adevarul este cd mi-am adorat sotia si aveam parte de
suficient sex acasd. La fel de adevdrat este cd nu m-am considerat
niciodatd vreun Don Juan.

Inainte de Dionne, am avut prietene si mi-am triit zilele de burlac,
dar nu am sdrit niciodatd orbeste dintr-un pat in altul. Acum, la 43 de
ani si singur, am o banuiala cd sunt o gramada de femei de varsta mea
care isi cautd un tovards de viata. Simt si eu dorinta, dar sunt
constient ca trebuie sa-mi calculez toate miscarile.

Cand ies din bancd mad incearcd un sentiment de implinire. Tocmai
am incheiat cu succes prima mea misiune din noua mea existenta
secretd. Pat md asteaptd in masind si, cand ajung acolo, md intreaba:

— Cum a fost?

— Nicio problema.

— De ce-a durat atat?

— Functionara era o tipa drdgutad si s-a dat la mine.

— Ai avut mereu asemenea probleme?

— Nu le-as zice probleme, dar da, femeile sunt atrase de mine.
Mereu am fost nevoit sa le tin la distanta.

— Nu te da batut! Multi barbati si-au distrus viata asa.

— Deci, esti expert in femei?

— Da’ de unde! Incotro mergem acum?

— La cumpadraturi. Vreau sd-mi iau niste haine decente.



Gdsim un magazin cu imbracaminte pentru barbati si cheltuiesc
800 de dolari ca si imi imbunititesc garderoba. Inci o datd, Pat ma
asteaptd in masind. Am cdzut de acord ca doi bdarbati de 40 de ani,
unul alb si unul negru, mergand la cumpdrdturi impreuna, ar putea sa
trezeascd suspiciuni. Scopul meu este sd trezesc cdt mai putine
suspiciuni. Dupa aceea, md lasa la un magazin Florida Cellular, unde
imi deschid un cont si imi cumpdr un iPhone. Cu el in buzunar, ma
simt in sfarsit ca un american adevarat, si anume conectat la lume.

Ne petrecem urmdtoarele doua zile rezolvand diferite treburi si
consolidandu-i identitatea lui Max. Semnez primul meu cec cdtre o
agentie de inchiriat masini si plec de-acolo la volanul unui Audi A4
decapotabil, la mana a doua, care imi apartine in urmadtorul an pentru
o ratd de 400 de dolari pe luna, incluzand aici si asigurarea. Acum ca
pot sd ma deplasez singur, iar eu si cu Pat am inceput sa ne cdlcam pe
nervi, el pomeneste ca a venit vremea sd se retragd. Eu sunt gata sa
raman pe picioarele mele, iar el e gata sd se intoarcd acasa.

Ii mai fac o vizitd lui Gretchen ca si verific instructiunile de
transfer bancar si sd-i explic ca astept sd-mi intre in cont o suma
substantiald de bani. Pat lamureste lucrurile cu superiorii sai si banii
de recompensa sunt transferati dintr-un cont secret catre SunCoast.
Presupun ca toti cei implicati in transferul bancar apeleaza la
precautiile de rigoare.

Nu am cum sd stiu ca transferul este urmarit.



CAPITOLUL 22

MOTIUNEA LUI DUSTY SHIVER DE respingere a mdrturisirii nu a fost o
surpriza. Era lungd, bine redactatd, bine argumentata si intdritd de o
declaratie sub jurdmant de treizeci de pagini, semnata de Quinn
Rucker, in care isi retracta complet madrturisirea. La trei zile dupa
inaintarea motiunii, Victor Westlake si doi dintre agentii sdi se
intdlnird cu Stanley Mumphrey si doi dintre adjunctii acestuia.
Scopul lor era sd disece motiunea si sa pregdteascd raspunsuri la
argumentele din ea. Nici Mumphrey, nici altcineva din biroul sdu nu
aveau habar de tacticile de interogare folosite de agentii Pankovits si
Delocke, nici nu aveau cum sd stie ca Westlake si alti patru oameni
de-ai lui urmadriserd pe un monitor video cu circuit inchis maratonul
de zece ore, pe care il si inregistraserd. Aceastd informatie nu avea sd-
i fie dezvdluita niciodatd procurorului federal; astfel, nu avea sa
ajungd la cunostinta apararii, a judecdtorului sau a oricui altcuiva.

Stanley fusese informat pe larg de adjunctii sdi si preluase controlul
intalnirii. Incepu prin a spune:

— Prima i cea mai importantd chestiune pe care vreau sa o
discutdm este asertiunea cd inculpatul a vrut sd vorbeasca atunci cu
un avocat.

Westlake 1i ficu semn unui agent care scoase niste hartii. Westlake
zise:

— Avem aici doua declaratii sub juramant date de agentii
Pankovits si Delocke, cei doi anchetatori ai nostri, in care raspund la
aceste afirmatii. Dupa cum veti vedea, ei sustin cd inculpatul a
pomenit in treacdt avocatul de cateva ori, fara sa ceara unul in mod



specific. Nu a cerut in niciun moment oprirea interogatoriului. Voia
sa vorbeasca.

Stanley si oamenii sdi se uitara peste declaratiile sub juramant si
dupa cateva minute, acesta spuse:

— In regula. Punctul doi. Inculpatul pretinde cd a fost amenintat in
repetate randuri cu pedeapsa capitald de cdtre ambii agenti. Daca se
dovedeste a fi adevdrat, asta ar fi desigur cit se poate de
neregulamentar si ar anula probabil marturisirea.

Westlake replica, clatinand din cap:

— Uitati-vd la pagina sapte, jos, in ambele declaratii. Agentii
declara, sub juramant, cd nu au proferat niciun fel de amenintdri.
Oamenii astia sunt niste anchetatori experimentati, Stan, si cunosc
regulile cat se poate de bine.

Stanley si oamenii sdi trecurd la pagina sapte si citird textul.
Perfect. Orice ar fi pretins Quinn in declaratia sa, existau doi agenti
FBI gata sa relateze ce se intamplase de fapt. Stanley zise:

— Aratd bine. Cel de-al treilea punct se refera la faptul cd agentii i-
au promis inculpatului cd nu va fi condamnat la moarte.

— Pagina noud, rosti Westlake. Agentii nostri stiu ca nu dispun de
autoritatea necesara pentru a face intelegeri. Numai procurorul
federal poate face asta. Sa fiu sincer, asemenea acuzatii mi se par
ridicole. Rucker este un infractor cu state vechi. Ar trebui sd stie ca
procurorii fac intelegeri, nu politistii.

— Sunt de acord, spuse Stanley repede. Urmatoarea acuzatie este
ca agentii FBI au amenintat sa puna sub acuzare si alti membri din
familia lui Rucker.

— Nu asa spun ei mereu, Stan? Fac o madrturisire, de bunavoie si
nesiliti de nimeni, dupa care nu mai stiu cum sd o retracteze,
pretinzand cd au fost amenintati. Ai vdzut asta de-atatea ori.

Sigur ca asa era, desi Stan chiar nu mai vazuse asta, de fapt.

Westlake continua:

— Desi trebuie sa recunosc cd nu ar fi o idee rea sa-i strangem pe
toti cei din clanul Rucker si sa le dam injectia letala.



Oamenii lui Westlake pufnira in ras. Oamenii lui Stanley rasera si
ei. Ce mai, o petrecere pe cinste!

— Cum ramane cu afirmatia cd agentii au fost abuzivi si 1-au dus pe
suspect dincolo de capatul puterilor?

— Uite care-i treaba, Stan, replici Westlake. Agentii 1-au intrebat
in mod repetat pe Rucker daca vrea sd se opreasca si sd continue mai
tarziu. El a refuzat, pentru cd nu voia sa-si petreacd noaptea in
inchisoarea districtuald. Am verificat, si inchisoarea era ticsitd,
aglomeratd pand peste poate. L-au informat pe Rucker despre asta,
iar el nu a vrut sd se duca acolo.

Stanley considera explicatia perfect plauzibila si spuse:

— Bine, trebuie sa ne ocupam acum de urmadtoarele trei chestiuni,
dar nu cred cd vom insista prea mult pe ele in raspunsul nostru.
Avem acuzatia cd agentii FBI au mintit cu privire la raportul balistic
care ar fi legat crimele de revolverul Smith & Wesson confiscat de la
inculpat. Din nefericire, dupa cum stim acum, raportul balistic a scos
din calcul aceasta arma.

— Minciuna este permisd, mai ales intr-un interogatoriu de nivel
inalt cum a fost acesta, Stanley, spuse Westlake, ca un profesor
batran si intelept.

— M-am prins, dar doar asa, ca sd-mi satisfaci curiozitatea - au
mintit agentii tdi in aceastd privintd?

— Sigur cd nu. Nu, in niciun caz. Pagina a doudsprezecea din
declaratiile lor.

— Nici nu credeam altfel. Cum ramane cu urmadtoarea acuzatie
cum ca agentii tdi au mintit in legatura cu existenta unei urme de
bocanc la locul faptei, care s-ar fi potrivit cu niste bocanci confiscati
de la inculpat?

— Nu-i adevarat, Stan. E doar inchipuirea unui avocat disperat si a
clientului sdu vinovat.

— Aveti o urmd de bocanc?



Westlake arunca o privire catre unul dintre agenti, ca si cum ar fi
putut sd existe o urma de bocanc pe care el sa o fi uitat cumva.
Agentul cldtina din cap.

— Nu, recunoscu Westlake. Nu existd nicio urma de bocanc.

— Apoi mai avem acuzatia cum ca agentii tdi au mintit cd au doi
martori oculari. Primul l-ar fi vdzut, chipurile, pe inculpat in orasul
Ripplemead aproape de momentul crimelor. E ceva adevdrat in treaba
asta?

Westlake se foi in scaun, zambind condescendent.

— Stan, uite ce-i, nu sunt sigur cd realizezi prea bine de ce este
nevoie ca sd frangi vointa unui suspect vinovat. Exista trucuri,
intelegi, si...

— Inteleg.

— Si trebuie sd i inspiri frica, pentru a-l face pe suspect sd creada
cd ai mult mai multe dovezi decdt ai tu in realitate.

— Nu am vdzut niciun raport de la un asemenea martor.

— Nici nu o sd vezi. Nu existd.

— Suntem in aceeasi tabara, Vic. Trebuie doar sa stiu adevarul ca
sa pot raspunde la motiunea de respingere, intelegi?

— Inteleg.

— Si cel de-al doilea martor, cel de la magazinul din apropierea
cabanei... Nici el nu exista, nu-i aga?

— Asa este.

— Agentii au mai apelat si la alte trucuri de care nu stiu eu?

— Nu, raspunse Westlake, dar nimeni dintre cei prezenti nu il
crezu.

— Deci, ca sa rezum cazul nostru impotriva lui Quinn Rucker, nu
existd martori oculari, raport balistic, urmd de bocanc, amprente si
nici vreo alta probd materiald, corect?

Westlake facu semn ca da, fara sa scoata o vorba.

— Avem un inculpat care se afla in zona Roanoke dupa producerea
crimelor, dar nu avem dovezi ca omul a fost acolo si inainte de ele,
nu?



Un nou semn de incuviintare.

— Si inculpatul nostru a fost prins cu mai multi bani gheatd decat
ar purta cineva asupra sa in mod normal, chiar mult mai multi, ag
zice eu.

Westlake incuviintd din nou.

— Insd, pe de altd parte, domnul Rucker este un ciridus de droguri
autodeclarat dintr-o familie renumitd pentru traficul de stupefiante,
asa cd banii gheata nu ar fi o problema. Stanley isi impinse carnetelul
la o parte, masandu-si tamplele. Domnilor, avem o madrturisire si
nimic altceva. Dacd pierdem madrturisirea, domnul Rucker scapa
basma curatd si nu se mai ajunge la proces.

— Nu poti pierde madrturisirea, Stan, zise Westlake. E de
neconceput.

— Nici nu am de gand sd o pierd, dar nu-i exclus ca un judecator sa
priveascd totusi cu scepticism interogatoriul. Cel mai mult ma
ingrijoreazd durata acestuia. Zece ore, pe timp de noapte. Un suspect
in mod evident obosit, care pe deasupra mai e si un infractor uns cu
toate alifiile si care probabil ar vrea sd consulte un avocat. Doi
anchetatori cu experientd care cunosc toate trucurile meseriei. S-ar
putea sa fie o decizie pe muchie de cutit.

Westlake asculta cu un zambet si rosti, dupa o pauza lunga:

— S& nu uitdm de martorul nostru cheie, Stan. Malcolm Bannister
va depune madrturie, declardnd cd Quinn Rucker a discutat in mod
repetat despre asasinarea judecdtorului Fawcett. Voia rdzbunare si isi
voia banii inapoi.

— E adevarat, si cu madrturia lui si marturisirea inculpatului vom
obtine o condamnare. Insi, luatd separat, depozitia lui nu va fi de
ajuns.

— Nu pari prea increzdtor, Stan.

— Ba dimpotrivd. Avem de-a face cu asasinarea unui judecdtor
federal. Nu imi pot inchipui vreun alt judecator federal ardatandu-i
clementd lui Quinn Rucker. Vom avea madrturisirea si il avem deja pe
Malcolm Bannister. Vom obtine o condamnare.



— Asa mai vii de-acasd.

— Apropo, ce se mai aude cu omul nostru, Bannister?

— E teafdr si nevdtamat, ascuns bine de serifii federali.

— Unde este?

— Imi pare rdu, Stan. Sunt unele lucruri despre care nu putem
discuta. Dar nu-ti face griji. O sd fie aici cdnd vom avea nevoie de el.



CAPITOLUL 23

DIANA TYLER ESTE INLOCUITOAREA lui Pat Surhoff. M-am intalnit cu ei
la pranz, dupd o dimineata lungd petrecutd la spital, unde am fost
examinat si unde mi s-a spus sd ma intorc peste o luna. Domnisoara
Tyler este o femeie inalta si dragutd, de vreo 50 de ani, tunsa scurt,
aproape nemachiatd, imbrdcatd intr-un sacou bleumarin si fard
verighetd la deget. Este o prezenta destul de placutd si isi tine
discursul cand ajungem la salate. Locuieste ,prin zona“ si se mai
ocupa si de alti oameni aflati in situatia mea. Este disponibild la orice
moment al zilei si ar prefera sa discutdam la telefon cel putin o data pe
saptamana. Intelege prin ceea ce trec si zice ci-i firesc si ma tot uit in
urma mea. Cu timpul insa, aceste temeri se vor estompa si viata mea
va reintra in normal. Dacd plec din oras, iar ei insistd ca acum pot
face asta oricidnd doresc, ar vrea sa stie amanuntele caldtoriei mele in
avans. Vor sd pastreze strans legdtura cu mine chiar si dupa ce voi
depune madrturie impotriva lui Quinn Rucker, si imi tot descriu un
viitor sigur si placut de care ma voi bucura intr-o zi, dupd ce voi
depadsi toate obstacolele initiale.

Cand aduc vorba de cele doua interviuri, eu ma eschivez,
explicandu-le cd nu sunt incd pregatit sd md angajez. Cu banii gheatd
din banca si cu libertatea nelimitata, pur si simplu nu sunt gata sa
incep o noud carierd. Vreau sd calatoresc mai intdi, sd fac drumuri
lungi cu masina si poate sa fac o excursie in Europa. Calatoriile sunt
un lucru bun, incuviinteaza ei, dar acoperirea functioneazd mai bine
dacda am o slujbd realda. Hotaram sd revenim la subiect mai tarziu.
Asta duce la o conversatie despre pasaport si un permis de conducere
actualizat.



Inci o sdptimana si fata mea ar trebui si poati fi fotografiats, iar
Diana imi promite sd se ocupe de acte.

La cafea, ii dau lui Pat o scrisoare pentru tatdl meu. Am trecut la
adresa expeditorului institutia federala de corectie din Fort Wayne,
Indiana. El o va trimite inchisorii de acolo, si cineva i-o va expedia
prin postd lui Henry Bannister, in Winchester, Virginia. In scrisoare i
explic batranului Henry cd am dat-o in bara la Frostburg si cd am fost
transferat intr-o inchisoare obisnuitd. Sunt tinut la izolare si nu am
voie sd primesc vizitatori in urmatoarele trei luni. 11 rog si le
transmita asta si surorii mele, Ruby, in California, si fratelui meu,
Marcus, in D.C. i spun si nu-si facd griji; sunt bine si voi face tot
posibilul sd revin la un moment dat la Frostburg.

Eu si Pat ne ludim ramas-bun. Ii multumesc pentru bundvointa si
profesionalismul de care a dat dovadd, iar el imi ureazd toate cele
bune. M4 asigurd ca noua mea viata va fi satisfdcatoare si sigurd. Nu
prea cred asta, deoarece incd ma mai uit peste umadr. Sunt aproape
convins cd FBI-ul ma va monitoriza o vreme, mdcar pana in ziua in
care Quinn Rucker va fi condamnat si bagat la inchisoare.

Adevdrul este ca nu imi pot permite sd am incredere in nimeni, nici
madcar in Pat Surhoff, Diana Tyler, Serviciul Serifilor Federali sau FBI.
Sunt o gramada de ,umbre® pe-acolo, ca sa nu mai pomenesc si de
baietii rdi. Dacad guvernul vrea sd ma urmareascd, nu prea am ce face.
Statul poate obtine ordine judecdtoresti ca sd-si bage nasul prin
contul meu, s3-mi asculte convorbirile telefonice, sa-mi monitorizeze
activitatea de pe cartea de credit si sa imi supravegheze toate
miscdrile de pe internet. Ma astept la toate astea, si provocarea din
viitorul apropiat va fi sa 1i duc de nas fard sd le dau de inteles cd 1i duc
de nas. Daca as accepta una din cele douad slujbe nu as face decat sa le
dau o oportunitate in plus de a ma spiona.



Dupa-amiaza imi deschid un alt cont la Atlantic Trust si transfer 50
000 de dolari din contul de la SunCoast. Apoi fac acelasi lucru la o a
treia bancd, Jacksonville Savings. Peste o zi sau doud, dupa ce cecurile
vor fi verificate, voi incepe sa scot banii.

In timp ce dau raite prin cartier in micul meu Audi, petrec la fel de
mult timp uitdindu-ma in oglinda retrovizoare pe cat sunt de atent la
drum. E deja un obicei. Cand ma plimb pe plajd, privesc cu atentie
fiecare figura pe care o vad. Cand intru intr-un magazin, caut imediat
addpost si ma holbez la usa pe care tocmai am intrat. Nu mananc
niciodatd de doud ori in acelasi restaurant i caut mereu o masa cu
vedere la parcare. Folosesc telefonul mobil doar pentru chestiuni de
rutind si presupun cd sunt interceptat. Cumpdr un laptop cu bani
gheata, imi fac trei conturi de Gmail si navighez online folosind
serverele din cafenelele internet. Incep si experimentez cu carti de
credit plitite anticipat, cumparate de la o farmacie Walgreens. Imi
instalez doud camere ascunse in locuintd, in caz cd apare cineva pe-
acolo cand sunt eu plecat.

Paranoia este cheia. Am convingerea cd sunt urmadrit si ascultat in
permanentd si, pe madsurd ce trec zilele, ma scufund tot mai adanc
intr-un univers al amagirilor. O sun o datd la doud zile pe Diana,
dandu-i ultimele vesti din viata mea tot mai banald, iar ea nu lasa
deloc de inteles cd ar banui ceva. Si nici nu ar avea cum.

Avocatul se numeste Murray Huggins si micul lui anunt din Pagini
Aurii pretinde cd omul e specializat in aproape orice: divorturi,
afaceri imobiliare, falimente, chestiuni de drept penal si asa mai
departe, cam aceleasi chestii pe care le ficeam si noi la Copeland,
Reed & Bannister. Cabinetul sdau se afld destul de aproape de
garsoniera mea, si imi dau seama de la prima vedere ca e vorba de
biroul unei persoane relaxate care vine la serviciu la ora 9 si e deja pe
terenul de golf la ora 15. In timpul primei noastre intrevederi, Murray
isi deapdnd povestea vietii. A avut un succes extraordinar intr-o mare
firma de avocatura din Tampa, dar s-a saturat pe la 50 de ani si a
incercat si vadd cum e la pensie. S-a mutat in Atlantic Beach, a



divortat, s-a plictisit si a decis sa-si deschida propriul cabinet de
avocaturd. Acum are peste 60 de ani, e fericit in micul sdu birou,
unde fsi face singur programul si isi alege clientii cu grija.

Trecem prin biografia mea, si eu md tin, in mare parte, de scenariu.
Vreo doud foste sotii prin Seattle si asa mai departe. Adaug de la
mine faptul cd as fi un scenarist ageamiu care lucreazd la primul sau
scenariu. Cu un pic de noroc pe ici pe colo, scenariul a fost cumparat
de o companie mica de productie care se ocupd de documentare. Din
diverse motive de afaceri, trebuie sda imi stabilesc o mica firma-
paravan in Florida.

Pentru suma de 2 500 de dolari, Murray poate sa ridice cateva
ziduri de protectie. O sd infiinteze un SRL3 in Florida, avandu-1 pe
M.R. Baldwin drept proprietar unic. SRL-ul va forma apoi o
corporatie in Delaware cu Murray drept unic constituent si cu mine
drept proprietar unic. Adresa de inregistrare va fi cea de la biroul lui,
iar numele meu nu va apdrea in nici unul dintre documentele
corporatiei. Imi zice:

— Fac asta tot timpul. Florida atrage o multime de oameni care
incearca sd o ia de la capat.

,Daca zici tu, Murray...“

As putea face singur asta, pe internet, dar este mai sigur sa folosesc
un avocat. Clauza de confidentialitate este importanta. Il pot plati pe
Murray sd facd lucruri pe care ,umbrele” nu le vor banui niciodata si
de urma cdrora nu vor putea sa dea in veci. $i astfel, sub indrumarea
lui experimentata, se naste Skelter Films.

La douad luni si jumadtate dupa arestarea lui Quinn Rucker si la doua
sdptdmani de la mutarea mea in apartamentul cu vedere la plaja,

3 LLC - Limited Liability Company (in lb. englezd, in orig.) - societate cu
raspundere limitata (n.tr.)



Diana ma informeazd intr-o dimineata la o cafea ca agentii federali
vor sd ne intdlnim. Existd mai multe motive pentru asta, cel mai
important fiind dorinta lor de a ma pune la curent cu stadiul in care a
ajuns cazul si de a discuta despre proces. Vor sd punem la punct
depozitia. Sunt sigur cd vor sd-l vadd mai indeaproape pe Max
Baldwin, care, ca tot veni vorba, chiar aratda mai bine decat Malcolm
Bannister.

Umflaturile au dispdrut. Nasul si bdrbia sunt ceva mai ascutite.
Ochii par mult mai tineri, iar ochelarii rosii si rotunzi de firma imi
dau aerul unui producdtor sau regizor de documentare destul de
cerebral si de sic. Ma bdrbieresc o datd pe sdptamand, astfel incat nu
am pielea perfect netedd niciodata, si ici si colo se vdd nigte fire
carunte. Trebuie sda md rad in cap o data la doua zile pentru a-l
mentine neted. Am obrajii mai supti, in special pentru cd am mancat
putin pe durata convalescentei si am pierdut din greutate. Am de
gand sa md mentin asa. Una peste alta, nu mai ardt deloc ca inainte
si, chiar daca asta ma face sd ma simt ciudat adeseori, ma si linisteste.

Mi se sugereazd sa md intorc in Roanoke pentru a md intalni cu
Stanley Mumphrey si trupa lui, dar refuz de cum aud. Diana ma
asigurd cd FBI-ul si Biroul Procurorului Federal nu stiu unde sunt
ascuns, iar eu md prefac ca o cred. Nu vreau sa ma intalnesc cu ei in
Florida. Dupa o serie de negocieri, ne intelegem sd ne vedem intr-un
hotel din Charleston, Carolina de Sud. Diana se ocupa de rezervari si
luam o cursa din Jacksonville, dar stam cat se poate de departe unul
de celalalt.

Din clipa in care intram in holul hotelului, imi dau seama cd sunt
urmarit si probabil fotografiat. Cei de la FBI de-abia asteaptd sda vada
cum arat. Surprind cateva priviri aruncate pe furis, dar merg mai
departe. Dupa ce mdndnc un sandvici in camera mea, ma intdlnesc cu
Diana pe hol si urcam intr-un apartament aflat la doua etaje deasupra
noastrd. Acesta este pazit cu strdsnicie de doi indivizi masivi in
costume negre care par gata sd deschida focul la cea mai mica
provocare. Fiind un simplu serif federal, Diana nu are niciun rol in



proces; de aceea, ea ramane afara cu cei doi dobermani, in timp ce eu
intru sa md intdlnesc cu trupa.

Stanley Mumphrey si-a adus trei dintre adjuncti, dar nu le tin
minte numele cand se fac prezentarile. E si amicul meu acolo, agentul
Chris Hanski, fara indoiala ca sd facd o comparatie cu felul in care
aratam inainte. Are si un partener, al carui nume il uit instantaneu.
Cand ne agezam la mica masa de conferinte, nu pot sd nu observ prin
mormanul de hartii doua fotografii identice. E Malcolm Bannister, si
tipii dstia se uitau la el. Acum 1l privesc lung pe Max. Transformarea
1-a impresionat.

Cum Hanski este singurul care chiar m-a cunoscut inainte de
schimbare, el este cel care incepe.

— Trebuie sa recunosc cd ardti mai tandr si mai in formd, Max, nu
neapdrat mult mai draguf, dar una peste alta nu-i deloc o
transformare rea.

Tipul e jovial si asta ar trebui sd sparga gheata.

— Vai, nici nu stiti cat inseamnd asta pentru mine, ii zic cu un
zambet fals.

Stanley tine fotografia si spune:

— Nici pe departe, Max. Nimeni nu ar banui cd tu si Malcolm
sunteti una si aceeasi persoand. Remarcabil!

Suntem 1in aceeasi tabara acum, asa cd glumim ca niste vechi
prieteni. Dar nu exista nici o bazd, asa cd discutia treneaza.

— S-a stabilit data procesului? intreb eu, si asta schimbd atmosfera.

— Da, rdspunde Stanley. 10 octombrie, in Roanoke.

— Adicd peste doar patru luni, replic eu. Pare destul de repede.

— Eh, noi astia din districtul sudic suntem mai eficienti de fel,
rosteste Stanley cu ingamfare. Media este de opt luni intre punerea
sub acuzare si proces. Cazul asta are ceva mai multa presiune in
spate.

— Cine-i judecator?

— Sam Stillwater, imprumutat din districtul nordic. Toti colegii lui
Fawcett din districtul sudic s-au recuzat.



— Spuneti-mi de proces, i indemn eu.

Stanley se incruntd, la fel ca restul trupei.

— Nu prea sunt multe de spus, Max; nu avem prea mul{i martori si
nici probe. Vom stabili cd Rucker se afla prin zond la momentul
crimelor. Vom dovedi cd avea multi bani gheatd asupra sa cand l-am
prins. Vom discuta si despre inculparea nepotului sdu si despre
verdictul judecdtorului Fawcett, poate ca a fost vorba si de razbunare
la mijloc.

Stanley face o pauza aici, iar eu nu rezist sa nu-1 impung.

— Da, impresionant, zic eu, facand pe desteptul.

— Fara indoiald. Apoi mai este si mdrturisirea, pe care apdrarea a
atacat-o. Avem o audiere in fata judecatorului Stillwater saptamana
viitoare, si ne asteptdm sd castigdm si sd se retind madrturisirea ca
probé. In afard de asta, Max, cred ca tu vei fi martorul vedeta.

— V-am zis totul. Stiti care-i depozitia mea.

— Da, da, dar vrem sd o mai verificam o datda. Acum cd am mai
umplut niste lacune, hai sd o desdavarsim.

— Sigur. Ce mai face amicul meu Quinn?

— Quinn nu o duce prea bine pe moment. Nu 1i plac mancarea,
gardienii, regulile si nici sa stea la izolare. Zice cd-i nevinovat - ce
surprizd! Cred ca simte lipsa vietii boeme din lagdrul federal.

— Si eu cred la fel.

Replica mea starneste citeva rasete.

— Avocatul lui l-a convins pe judecator cd Rucker are nevoie de o
evaluare psihiatrica. Doctorul a declarat cd poate sda apard in fata
instantei, dar ca trebuie sa ia niste antidepresive. Are toane si are
perioade in care nu vorbeste cu nimeni zile in sir.

— Da, suna ca tipul pe care-l stiam si eu. M-a pomenit?

— O, da! Nu-i place nici de tine. Banuieste cd tu esti informatorul
nostru si ca vei depune madrturie impotriva lui la proces.

— (Cand trebuie sa depuneti lista voastra de martori?

— Cu saizeci de zile inainte de proces.

— I-ati zis avocatului lui Quinn cd voi depune marturie?



— Nu. Nu divulgam nimic panda nu suntem siliti sa o facem.

— Mda, asa-mi aminteam si eu, rostesc eu.

Tipii astia uita cd m-am aflat si eu candva la capdtul celalalt al unei
inculpdri federale, cu agenti FBI scotocindu-mi prin toate ungherele
vietii si cu Biroul Procurorului Federal amenintand sa-mi incarcereze
si cei doi parteneri nevinovati pe langd mine. Ei cred cd suntem
prieteni la cataramd acum, o echipa mare si fericitd care se indreapta
in pas de parada spre un alt verdict just. Daca ar fi dupd mine, i-as
injunghia pe la spate si le-as otravi cazul.

Ei, cei din guvernul federal, mi-au rdpit cinci ani din viata, fiul,
sotia si cariera. Cum indrdznesc sd stea aici de parca am fi parteneri
de incredere?!

Ajungem in cele din urma la depozitia mea si petrecem vreo doud
ore revizuind-o. Am mai trecut o datd prin asta si mi se pare
plictisitor. Unul dintre oamenii lui Mumphrey are niste foi cu
intrebari si raspunsuri pe care sd le studiez, si trebuie sa recunosc cd
sunt destul de bine formulate. Nu a fost omis nimic.

Incerc si-mi imaginez cadrul supranatural in care voi depune
marturie. Voi fi adus in sala de judecata purtind o mascd. Voi sta in
spatele unui paravan sau al unui soi de despartitura care ii va
impiedica pe avocati, pe inculpat si pe spectatori sd-mi vada chipul
dupa ce-mi voi da jos masca. Eu voi privi cdtre jurati. Avocatii vor
pune intrebdri din cealalta parte a despartiturii, iar eu le voi raspunde
cu vocea distorsionatd. Quinn, familia lui si oamenii lor vor fi acolo,
cautdnd sd ma identifice cumva. Vor sti ca eu sunt, desigur, dar nu
ma vor vedea deloc la fata.

Oricat de sigure par toate aceste lucruri, ma indoiesc cat se poate
de serios cad se vor intampla vreodatd.



CAPITOLUL 24

DIANA MA SUNA SA md anunte cd a intrat in posesia noului meu permis
de conducere eliberat in Florida si a noului meu pasaport. Ne
intalnim la o cafea la un Waffle House si ea mi le inmaneazi. Ii ofer
un itinerariu cu multe lacune.

— Faci o excursie, deci? zice ea, studiindu-l.

— Da, de-abia astept si probez noul pasaport. Imi voi petrece
primele trei nopti in Miami, la South Beach, incepand chiar de azi.
Plec in sud de indatd ce-mi termin ceasca de cafea. De acolo, voi
zbura in Jamaica pentru vreo sdptdmand, apoi in Antigua si poate si
in Trinidad. Te voi suna la fiecare escald. Imi voi lisa masina la
aeroportul din Miami pentru ca FBI-ul sa stie exact unde este. $i,
daca tot vorbesti cu ei, roaga-i te rog sa ma lase in pace cat hoindresc
prin Caraibe.

— S4d te lase in pace? intreaba ea, preficandu-se cd nu stie nimic.

— M-ai auzit. Hai sd incetam cu jocurile astea, Diana. N-oi fi eu cel
mai bine protejat martor din tard, dar probabil ca sunt intre primii
trei. Cineva e mereu cu ochii pe mine. E un tip - eu ii zic Crew Cut4 -
pe care l-am vazut de cinci ori in ultimele doud saptamani. Nu-i prea
bun, asa cd poti sd le transmiti si asta celor de la FBI cand iti
intocmesti raportul. Are 1,80 metri, 82 de kilograme, ochelari de soare
Ray-Ban, o tdcalie blondd, conduce un Cooper si e tuns periutd.
Foarte, foarte neglijent. Sunt surprins.

Si ea este surprinsd. Rdmane cu privirea tintitd pe itinerariu si nu
gdseste nicio replicd. [-am prins!

4 Crew cut - tip de tunsoare scurtd, militard (n.tr.)



Platesc cafeaua si pornesc la drum, avand de parcurs peste 550 de
kilometri spre sud pe Autostrada Interstatala 95. Vremea este
caniculara si umedd, traficul intens si greoi, iar eu savurez fiecare
kilometru de drum. Ma opresc des ca sd pun benzind, sd ma
dezmortesc si sd vad dacd vine ceva din urmd. Nu mad astept sd observ
nimic. De vreme ce FBI-ul stie incotro ma indrept, nu o sd se
oboseasci sa se tind dupa mine. In plus, presupun ci existd un aparat
de urmadrire prin GPS dosit cu iscusintd undeva in masina mea. Peste
sapte ore, md opresc in fata hotelului Blue Moon, unul dintre
numeroasele hoteluri de lux renovate din inima cartierului art déco
din South Beach. Imi iau valiza-diplomat si geanta din portbagaj, i
dau cheile de la masina valetului si intru intr-o scena din Miami Vice.
Ventilatoarele din tavan se invart incet, in timp ce turistii sporovaiesc
si beau, agsezati in scaune albe de rachita.

— Vad cazati, domnule? ma intreaba receptionera draguta.

— Da. Max Baldwin, raspund eu, si cumva, este un moment de
mandrie pentru mine.

Eu, Mdretul Max, ma bucur de atata libertate incat pe moment nici
nu realizez acest lucru. Cu o groazad de bani, cu acte noi si perfect
legale, cu o decapotabild care ma poate duce oriunde - e aproape
prea mult. Dar imi revin in simtiri cand o bruneta inaltd si bronzata
trece pe la receptie. Are un sutien minuscul care nu acoperd aproape
nimic. lar fusta ei scurtd acoperd si mai putin.

Dau numarul unuia dintre cardurile Visa pentru cheltuieli. As
putea folosi fie bani gheatd, fie un card de credit platit anticipat, dar
cum FBI-ul stie unde stau, nu-i cazul sd ma ascund. Sunt sigur ca
biroul din Miami a fost notificat si ca probabil sunt supravegheat mai
subtil. Daca as fi cu adevdrat paranoic, as putea crede cd FBI-ul a fost
deja in camera mea si a ascuns un microfon, doud. Ma duc in camersg,
nu gdsesc niciun microfon sau vreun spion, fac un dus rapid si ma
schimb in pantaloni scurti si sandale. Merg apoi la bar ca sa ma uit la
gagici. Mdnadnc de unul singur in cafeneaua hotelului si atrag atentia
unei tipe la vreo 40 de ani care pare sa cineze cu o prietend. Mai



tarziu, cand md intorc la bar, o zdresc din nou si facem cunostinta. O
cheama Eva si e din Puerto Rico. Bem un pahar cand se porneste
muzica. Eva vrea sd danseze si, desi au trecut ani buni de cind n-am
mai facut-o, ma misc cat pot de energic.

Pe la miezul noptii, ne intoarcem in camera mea, unde ne
dezbracam imediat si sarim in pat. Aproape ca sper ca FBI-ul s fi pus
microfoane in camera ca sd surprinda si cele mai slabe sunete. Daca
asa stau lucrurile, o sd le spargem timpanele.

Cobor repede din taxi la un colt de pe 8th Avenue, din centrul
orasului Miami. Este 9.30 dimineata, deja e canicula si, dupad cateva
minute de mers vioi, simt cum mi se lipeste camasa de spate. Nu cred
cd sunt urmadrit, dar md misc de parca as fi. Cldadirea este o cutie
indesatd de cinci etaje, atdt de urata, incat nu-ti vine sd crezi cd
cineva a plitit un arhitect si o proiecteze. Insd, pe de alti parte, ma
indoiesc ca majoritatea chiriasilor sunt companii de primd mana. Una
dintre ele se numeste Corporate Registry Services, sau CRS, un nume
atat de insipid si de inofensiv, incat nimeni nu ar putea sti vreodata
cu ce se ocupa. Si cei mai multi oameni nici nu ar vrea sa stie.

O fi CRS o firmad perfect legala, dar atrage nenumadrati clienti care
nu sunt. Este o adresa, un loc de livrare, un paravan, un serviciu de
raspuns la telefon la care poate apela o corporatie pentru a cdpata o
oarecare madsurd de autenticitate. Cum nu am sunat in prealabil,
astept o ord un manager de cont. Il cheami Loyd si in cele din urma
ma conduce intr-un birou micut si aglomerat, oferindu-mi un scaun
de cealalta parte a mesei oribile. Pdlavragim cateva minute in timp ce
el verificd chestionarul pe care I-am completat.

— Ce este Skelter Films? intreaba el, intr-un sfarsit.

— O companie de productie care se ocupad cu filme documentare.

— Cine este patronul?

— Eu. Inregistratd in Delaware.



— Cate filme ati facut?

— Niciunul. Suntem la inceput.

— Care sunt sansele ca Skelter Films sd mai existe peste doi ani?

— Slabe.

Tipul aude chestii de-astea dubioase tot timpul, asa cd nu se sperie
dintr-atat.

— Pare a fi un paravan.

— Cam asa stau lucrurile.

— Avem nevoie de o declaratie in care sd jurati ca firma
dumneavoastrd nu va fi implicata in activitati ilegale.

— Jur cd nu va fi.

A mai auzit si asta Inainte.

— In reguld. Iatdi cum operdm noi. Noi oferim firmei Skelter o
adresa fizicd, chiar in aceastd clddire. Cand primim corespondentd, o
expediem oriunde ne indicati dumneavoastra. Va punem la dispozitie
un numadr de telefon, si toate apelurile vor fi preluate de o voce reald
care va turui orice veti dori dumneavoastrd. ,Bund dimineata. Skelter
Films. Cum va pot redirectiona apelul?“ Sau altceva. Aveti parteneri?

— Nu.

— Vreun angajat fictiv sau nu?

— Voi avea cateva nume, toate fictive.

— Nicio problemd. Daca cel care suna intreaba de unul dintre
aceste personaje-fantoma, fata noastrd va spune tot ce doriti. ,Ne
cerem scuze, dar este la filmari“, sau orice altceva. Dumneavoastra
scrieti replicile, si noi le rostim. Indati ce primim un telefon, vi
anuntam. Ce spuneti de un web site?

Nu sunt prea sigur in aceastd privintd, asa cd spun:

— Inca nu. Care sunt avantajele?

Loyd se foieste si se reazemad in coate.

— Bun. Sa zicem ca Skelter este o companie legald care va face o
graimada de documentare. In acest caz, va avea nevoie de un site din
toate motivele obisnuite - marketing, informatii, orgoliu. Pe de alta
parte, sd presupunem ca Skelter este o corporatie reald, dar nu o



companie de film. Poate doar vrea sa lase aceastd impresie, din varii
motive. Un site este o modalitate grozava de a-ti promova imaginea,
de a mdslui cumva realitatea. Nimic ilegal, tineti minte. Dar putem
crea un site web cu fotografii de-a gata si cu biografiile angajatilor, cu
filmele, premiile si proiectele aflate in desfagurare si asa mai departe.

— Cat costa?

— Zece miare.

Nu sunt sigur cd vreau sau trebuie sda-mi cheltuiesc banii asa, cel
putin nu la acest moment.

— Dati-mi putin timp de gandire, zic eu, iar Loyd ridicd din umeri.
Cat costa serviciile dumneavoastrd de inregistrare, in speta pachetul
de baza?

— Adresa, telefonul, faxul si toate celelalte chestii costd 500 de
dolari pe luna, platiti pe sase luni in avans.

— Se poate plati cu banii jos?

Loyd zambi si spuse:

— O, cum sa nu! Chiar preferam astfel de plati.

Deloc surprinzator. Dau banii, semnez un contract si declaratia
prin care promit sa desfasor doar activitati legale, dupd care plec din
birou. CRS se lauda cu noua sute de clienti satisfacuti, si, in timp ce
trec pe langd receptie, nu md pot abtine sd nu md gandesc ca tocmai
m-am aldturat unui soi de lume interlopd plina de companii-fantoms,
escroci fara chipuri si cetdteni strdini care fug de plata taxelor. Eh, fie
ce-o fi!

Dupad alte doud nopti petrecute in compania Evei, imi propune sa
ma intorc cu ea in Puerto Rico. Ii promit ci ma voi gandi la asta, apoi
ma furisez de la Blue Moon si conduc pana la Aeroportul
International Miami, unde imi las magina parcatd pe termen lung si
mi indrept spre terminale. Imi scot un card de credit si noul
pasaport, si imi cumpdr un bilet dus spre Montego Bay, la compania



Air Jamaica. Avionul este plin ochi: jumadtate dintre pasageri sunt
jamaicani de culoare, iar cealaltd jumatate turisti albi ca varul in
drum spre soare. Inainte de decolare, atrigitoarele insotitoare de
zbor ne servesc cu punch de rom. Zborul dureaza 45 de minute. Cand
aterizam, agentul de la vamd imi cerceteaza pasaportul pe toate
partile, iar eu incep sd intru in panica, atunci cand, intr-un tarziu, imi
face semn sa trec mai departe. Gasesc autobuzul spre statiunea Rum
Bay, o zona cu plaje topless, all-inclusive, adresandu-se exclusiv
burlacilor. Vreme de trei zile, stau la umbrd langa piscina si ma
gandesc la rostul vietii.

Din Jamaica zbor in Antigua, pe insulele Leeward din estul
Caraibelor. Insula este minunatd, are vreo 260 de km?, cu munti, plaje
albe si zeci de statiuni. De asemenea, mai este cunoscuta si drept
unul dintre cele mai prietenoase paradisuri fiscale ale lumii, iar acesta
este unul dintre motivele vizitei mele. Dacd nu as fi vrut decat sd ma
distrez, as fi ramas in Jamaica. Capitala este St. John’s, un ordasel
agitat de 30 ooo de locuitori, situat intr-un loc care atrage vasele de
croazierd. Ma instalez in camera mea dintr-un mic han aflat la
marginea orasului, cu o vedere frumoasa spre apd, bdrci si iahturi.
Suntem in iunie, deci in afara sezonului, si pentru 300 de dolari pe
noapte o sd mandnc ca un rege, o sa dorm pand la amiaza si o sa
savurez din plin faptul cd nimeni nu stie cine sunt, de unde vin ori
altceva din trecutul meu.



CAPITOLUL 25

FRIGIDERUL FUSESE DEMONTAT CU o lund in urm4, iar Victor Westlake
revenise la rutina si la biroul lui de la etajul patru al cladirii Hoover
din Washington. Desi cazul uciderii judecatorului Fawcett si a lui
Naomi Clary era rezolvat, tehnic vorbind, ramaneau incd multe
indoieli si semne de intrebare. Cea mai presantd chestiune,
bineinteles, era validitatea madrturisirii lui Quinn Rucker. Daca
judecatorul o respingea, atunci acuzarea nu ar mai fi rdmas cu cine
stie ce dovezi ca sd poatd merge mai departe cu cazul. Crimele erau
rezolvate, insd cazul nu era inchis, cel putin nu in opinia lui
Westlake. Inca isi petrecea cite doud ore pe zi ocupandu-se de el.
Primea raportul zilnic al activitatii lui Max Baldwin: miscarile
acestuia, intalnirile, apelurile telefonice, traficul pe internet si asa mai
departe. Pand acum, Max nu fdcuse nimic care sd 1i ia prin
surprindere. Westlake nu era incdntat de excursia asta in Jamaica si
mai departe, dar nu putea face nimic in aceastid privintd. Il
supravegheau cat puteau de indeaproape. Apoi mai era raportul zilnic
asupra familiei lui Rucker. FBI-ul obtinuse un mandat judecatoresc
pentru interceptarea conversatiilor telefonice ale lui Dee Ray Rucker,
Sammy (Lunganu’) Rucker, ale surorii lor Lucinda, si ale altor patru
rude implicate in operatiunile de trafic din zona D.C.-ului.

Miercuri, 15 iunie, Westlake se afla intr-o sedintd cand fu chemat la
telefon. Era urgent, si in citeva minute ajunse intr-o sala de
conferinte cu tehnicieni care se grdbeau sd pregdteascd inregistrarea
audio. Unul dintre ei zise:

— Apelul a venit pe telefonul mobil al lui Dee Ray, azi-noapte, la
ora 11.19; nu stim sigur de unde a fost facut, dar asta e. Prima voce



este a lui Dee Ray, cea de-a doua a lui Sully. Nu l-am identificat inca
pe Sully.

Un alt tehnician spuse:

— lata convorbirea.

DEE RAY: Da.

SULLY: Dee Ray, Sully la telefon.

DEE RAY: Ce-ai gdsit?

SULLY: L-am gasit pe turndtor, omule. Pe Bannister.

DEE RAY: Glumesti?

SULLY: Nu glumesc, Dee Ray.

DEE RAY: Bine, nu-mi spune cum, spune-mi doar unde e.

SULLY: Pii acum leneveste pe-o plaji din Florida. 11 cheamd Max
Baldwin, sta intr-un mic apartament din Neptune Beach, la est de
Jacksonville. Pare sa aiba ceva bani, se relaxeaza, stii tu. O duce bine.

DEE RAY: Cum arata?

SULLY: E cu totul diferit. A facut operatie esteticd. Dar are aceeasi
indltime, chiar dacd a mai sldbit cateva kilograme. Acelasi mers. Plus cd
se potrivesc si amprentele.

DEE RAY: Amprentele?

SULLY: Firma noastrad stie ce face. Bdietii l-au urmadrit pana la plaja si
l-au vazut aruncand o sticla de apa la gunoi. Au luat-o si asa au obtinut
amprenta.

DEE RAY: Asta-i bine.

SULLY: Cum ziceam. Si-acum?

DEE RAY: Stati pe pozitii. Lasati-md sd ma mai gandesc. Nu pleaca
nicaieri, nu?

SULLY: Nu, e foarte fericit.

DEE RAY: Minunat!

Westlake isi dadu drumul incet intr-un scaun, cu gura cdscata si
alb la fata, prea inmarmurit ea sa vorbeasca. Apoi rosti:

— Aduceti-l incoace pe Twill.

Un subordonat disparu, iar Westlake se freca la ochi si isi calculd
urmdtoarea miscare in timp ce astepta. Twill, unul dintre asistenti,



sosi in goand, si ascultara din nou caseta. Pentru Westlake, a doua
oard fu si mai infiorator.
— Cum naiba... iIngaima Twill.
Westlake isi revenea.
— Suna-1 pe Bratten de la Serviciul Serifilor Federali.
— Bratten a fost operat ieri, zice Twill. Newcombe este seful acum.
— Atunci suna-1 pe Newcombe. N-avem timp de pierdut.

M-am inscris la o sald de fitness si imi petrec o ord pe zi acolo, pe la
amiazd, lucrdndu-mi muschii la aparate. Daca tot am de gand sa stau
atat de mult la plajd, mdcar sa arat cum trebuie.

Dupd saund si un dus lung, md imbrac. Telefonul mobil incepe sa-
mi sune in vestiar. E draguta de Diana, care suna la o ord neobisnuita
pentru ea.

— Bunaq, zic eu in soaptd, desi nu-i prea multa lume in jur.

— Trebuie sd vorbim, incepe ea brusc, primul semn cd s-ar putea ca
lucrurile sa fie in neregula.

— Despre ce?

— Nu acum. Sunt doi agenti FBI in parcare, intr-un jeep Cherokee
maro, chiar langd masina ta. O sd te aduca ei.

— Si cum se face ca stiti unde ma aflu in acest moment, Diana?

— Vorbim mai tarziu despre asta.

Eu stau intr-un scaun pliant.

— Zi-mi acum, Diana. Ce se intampla?

— Max, eu sunt la zece minute distantd. Urmeazd ordinele, urca in
jeep, si iti voi spune totul indatd ce ne vedem. Hai sd nu facem asta la
telefon.

— Bine.

Ma imbrac si incerc sa md port cat pot de calm. Trec prin sala de
fitness si 1i zambesc instructoarei de yoga careia i-am tot facut ochi
dulci in ultima sdptdamand, apoi md indrept spre usa din fatd. Arunc o



privire afard si vad jeepul maro parcat langa masina mea. Deja mi-e
clar cd s-a intdmplat ceva groaznic, asa cd inghit in sec si ies in
lumina orbitoare a soarelui de amiaza. Soferul sare din masind si imi
deschide usa din spate, fdard sa scoata o vorbda. Mergem sapte minute
intr-o tdcere mormantald, dupd care parcam pe aleea unui duplex
demodat cu un semn pe care scrie ,,De inchiriat” in curtea din fata.

E la o stradd de ocean. Imediat ce se opreste motorul, agentii sar
din masind si se uitd imprejur, de parcd locul ar fi impanzit cu
lunetisti. Simt cum creste nodul care mi s-a pus in stomac.

Ajungem inauntru fard sa fim impuscati. Diana ne asteapta.

— Ce casd draguta, zic eu.

— Este o ascunzatoare, replicd ea.

— Aha, inteleg. Si de ce ne aflim intr-o ascunzdtoare in toiul unei
zile cat se poate de obisnuite?

Un barbat cdrunt apare din bucatdrie si imi intinde mana.

— Max, sunt Dan Raynor, serif federal, supervizorul acestei zone.

Dam madna ca niste vechi prieteni, iar el chiar imi zambeste, de
parcd ar urma sa ludm impreund un pranz lung.

— Incantat de cunostintd, spun eu. Ce se intampla?

Ei sunt patru - Raynor, Diana si cei doi agenti FBI ale caror nume
nu le cunosc - si pentru cdteva secunde nu sunt foarte siguri care este
protocolul care trebuie urmat in acest caz. A cui e jurisdictia? Cine-i
inclus? Cine std si cine pleacd? Dupa cum am aflat deja, confruntarile
pe jurisdictii dintre agentii pot crea confuzie.

Raynor e cel care ia cuvantul:

— Max, md tem ca a apdrut o bresa in securitate. Mai pe sleau
acoperirea ti-a fost deconspiratd. Nu avem nici cea mai micd idee
cum.

Ma4 asez si imi sterg fruntea.

— Cine ce stie? intreb eu.

Raynor zice:

— Nu stim prea multe, dar vin niste oameni de la Washington
chiar acum. Ar trebui sd ajunga cam intr-o ord. Este limpede ca FBI-ul



a interceptat aseara ceva dintr-o convorbire telefonicd. Cred ca a fost
o micad discutie intre cei din familia Rucker si FBI-ul a tras cu
urechea.

— Stiu unde sunt?

— Da. Stiu exact unde locuiesti.

— Ne pare foarte rau, Max, spune Diana, iar eu ma revolt impotriva
ei si a prostiei sale, si imi vine sd o strang de gat.

— Vaij, nici nu stii ce mult inseamnd asta pentru mine! zic eu. Nu
ar fi mai bine sd taci?

— Imi pare rau.

— E deja a doua oara cand zici asta. Te rog sd nu o mai spui incd o
datd, bine? Nu inseamnd nimic. Nu mi-e de niciun folos.

Vorbele mele aspre o rdnesc, dar mie nu-mi pasd. Singura mea grija
momentan este grija pentru propria-mi piele. Cei patru oameni din
fata mea, impreuna cu toti superiorii lor si cu intregul guvern, sunt
responsabili pentru ,bresa“.

— Vrei o cafea? md intreabd Diana cu blandete.

— Nu, as vrea niste heroing, raspund eu.

Li se pare amuzant, si adevarul este cd ne-ar prinde bine sa ne
destindem putin. Se toarna cafea in cesti si se aduce si un platou cu
fursecuri. Incepe asteptarea. Oricat de suprarealist ar fi, incep s ma
gandesc unde m-ar putea duce acum.

Raynor spune cd se vor duce dupd masina mea pe inserat. Asteaptd
sd vind un agent de culoare de la biroul din Orlando, care va fi
dublura mea in urmaitoarele zile. In niciun caz nu voi mai putea si
ma intorc sd stau in apartament, aga cd discutdm despre recuperarea
obiectelor mele personale, putine cdate sunt. Serviciul Serifilor
Federali se va ocupa de chirie si va opri utilitdtile. Raynor crede ca voi
avea nevoie de un alt automobil, dar eu md opun la inceput.

Agentii FBI se dusera dupa sandviciuri. Ceasul pare sa stea in loc,
iar peretii par si cadi peste mine. Intr-un sfarsit, la 15.30, domnul
Victor Westlake intra pe usa din fata si zice:

— Max, imi pare rdu.



Nu mad ridic, nici nu intind mana spre el. Canapeaua e numai a
mea. Cu el mai sunt trei agenti in costume inchise la culoare, si
acestia isi iau scaune de bucatdrie si taburete. Dupd ce se termind
prezentdrile si se agaza toatd lumea, Westlake incepe:

— E ceva foarte neobisnuit, Max, si nu stiu ce sa spun. Momentan
nu avem nici cea mai mica idee in privinta bresei si s-ar putea sd nici
nu aflim vreodata.

— Atunci spuneti-mi doar ce stiti, i-o intorc eu.

Westlake deschide un dosar si scoate niste hartii.

— latd stenograma unei conversatii telefonice pe care am
interceptat-o azi-noapte, intre Dee Ray Rucker si cineva pe nume
Sully. Ambii au folosit telefoanele mobile. Dee Ray era in D.C. Sully a
sunat de undeva de pe-aici.

Toatd lumea isi tine respiratia cat timp citesc eu stenograma. Imi ia
cateva secunde, apoi o las pe masuta de cafea.

— Cum au reusit? intreb.

— Inc3 lucrdm la asta. Una dintre teorii este ci au apelat la o
companie particulara ca sa-ti dea de urmda. Acum monitorizam cateva
firme specializate in spionaj industrial, supraveghere, persoane
disparute, muncd de detectivi particulari si alte asemenea. Vorbim de
fosti soldati, fosti spioni, si, mi-e si rusine sd o spun, cdtiva fosti
agenti FBI. Sunt oameni priceputi si dispun de tehnologia necesara.
Pentru onorariul potrivit, ar putea strange o graimadad de informatii.

— De unde? Din interior?

— Nu stim incd, Max.

— Daca ati sti, tot nu mi-ati zice. Nu ati recunoaste nici in ruptul
capului daca bresa ar fi fost cauzatd de cineva din guvernul federal fie
ca ar fi vorba de FBI, de Serviciul Serifilor Federali, de Biroul
Procurorului Federal, de Departamentul de Justitie, de Directia
Penitenciarelor sau mai stiu eu ce. Cati oameni stiu de acest mic
secret, domnule Westlake? Cateva zeci sau chiar mai multi. Oare cei
din clanul Rucker m-au gasit pentru cd mi-au dat de urma sau pur si
simplu i-au urmadrit pe agentii FBI aflati pe urma mea?



— Te asigur cd nu a fost nicio bresd in interior.

— Dar tocmai ati spus cd nu stiti. Asigurarile voastre nu mai
inseamna nimic. Momentan, nu mai sunt sigur decdt ca toti cei
implicati 1si vor scdpa pielea si vor ardta cu degetul la altii, incepand
chiar de-acum. Nu cred nimic din ce-mi spuneti, domnule Westlake.
Dumneavoastrd sau oricine altcineva.

— Trebuie sd ai incredere in noi, Max. Situatia este gravd, chiar
foarte grava.

— Am avut incredere in voi pdnd azi-dimineatd si uite unde am
ajuns! Nu mai am pic de incredere. Zero.

— Trebuie si te protejam pana la proces, Max. Intelegi asta. Dupa
proces, o sa ne pierdem interesul. Dar pand atunci trebuie sd ne
asigurdm ca esti teafir. De aceea am interceptat convorbirile. Ti
monitorizam pe cei din clanul Rucker si am avut noroc. Suntem de
partea ta, Max. Da, sigur, cineva a dat-o in bard pe undeva, si vom
afla ce s-a intamplat. Insi inci esti intreg pentru cd noi ne-am ficut
treaba.

— Felicitari, zic eu, si ma duc la toaleta.

Adevarata disputa izbucneste cind 1i informez ca voi pdrdsi
programul de protectie a martorilor. Dan Raynor turuie despre cat de
periculoasa va fi viata mea daca nu le ingadui sa ma salte de-aici si sd
ma ducd la vreo mie de kilometri departare, sub un alt nume. Treaba
lor. O sd-mi asum riscul si o sd Incerc sd md ascund singur. Westlake
ma implord sd raman in program. Depozitia mea va fi esentiald la
proces si firi ea s-ar putea si nu se ajungd la condamnare. i
reamintesc in mod repetat cd au o madrturisire, si niciun judecator
federal nu o va respinge. Le promit ca imi voi face aparitia la proces.
Argumentul meu este cd viata mea va fi mai sigurd cand eu voi fi
singurul care voi sti unde md ascund. Sunt pur si simplu prea multi
agenti implicati in protectia mea. Raynor imi reaminteste la randul
lui ca Serviciul Serifilor Federali nu a pierdut niciodata un informator
din programul de protectie, din cele peste opt mii de persoane, iar eu



ii reamintesc ca la un moment dat vor pierde pe cineva. Si nu vreau sd
fiu eu acel cineva.

Discutia este destul de aprinsd, dar eu nu dau inapoi. Si ei nu pot
decat sd aduca argumente. Nu au niciun pic de autoritate asupra mea.
Sentinta mea a fost comutata, nu sunt eliberat conditionat. Am
acceptat si depun marturie, si chiar am de gand s-o fac. Intelegerea
mea cu Serviciul Serifilor Federali stipuleazd clar ca pot iesi din
programul de protectie a martorilor oricand vreau.

— Plec, zic eu si mad ridic in picioare. Sunteti draguti sd ma
conduceti la masina mea?

Nu se miscd nimeni. Raynor ma intreaba:

— Ce planuri ai?

— De ce ar trebui sd va impartdsesc planurile mele?

— Cum rdmane cu apartamentul?

— Voi pleca peste doua zile, si apoi e numai al vostru.

— Deci pleci din zond? intreabd Diana.

— Nu am spus asta. Am spus cd plec din apartament. Ma uit la
Westlake si zic: Si va rog sda nu md mai urmariti. Sunt sanse mari ca
voi sa fiti urmadriti in timp ce ma urmadriti pe mine. Ldsati-md in pace,
bine?

— Nu-i adevarat, Max.

— Nu stiti ce-i adevdrat si ce nu. Nu md mai urmariti si gata, bine?

Sigur cd nu spune da. Are obrajii rosii si este furios la culme, dar
asta-i normal pentru cineva obisnuit sd i se facd mereu pe plac. Ma
indrept spre usd, o deschid si zic:

— Daca nu md duceti voi, merg pe jos.

— Duceti-l inapoi, zice Westlake.

— Multumesc, raspund eu si ies din casuta.

Ultimul lucru pe care il aud este vocea lui Raynor:

— Faci o mare greseald, Max!

Stau pe bancheta din spate in timp ce aceiasi doi agenti ma
transportd in ticere. In parcarea din fata silii de fitness, cobor fari si
scot o vorba. Ei pleaca, dar ma indoiesc ca se duc prea departe. Eu urc



in micul meu Audi, cobor capota si pornesc intr-o plimbare de-a
lungul plajei, pe autostrada AiA. Refuz sa md uit in oglinda
retrovizoare.

Victor Westlake se intoarse la Washington cu un avion
guvernamental. Cand sosi in biroul sau, pe inserat, fu informat ca
judecdtorul Sam Stillwater a respins motiunea apdrdrii privind
neadmiterea marturisirii lui Quinn Rucker printre probe. Desi nu era
o surprizi prea mare in sine, vestea era o usurare. Il suni pe Stanley
Mumphrey in Roanoke si il felicitd. Nu il informd pe procurorul
federal cd martorul lor cheie era pe punctul sa iasd din programul de
protectie a martorilor si sa dispara in noapte.



CAPITOLUL 26

DORM CU O ARMA ldngd mine, un revolver Beretta de 9 milimetri,
cumparat in mod legal si inregistrat in statul Florida. Nu am mai tras
cu o armd de doudzeci de ani, de cand eram in Maring, si nu am
niciun chef sa incep acum. Revolverul e agezat pe cutia de carton ce-
mi tine loc de noptiera, langa pat. O altd cutie de pe podea este plina
cu lucrurile de care am nevoie - laptopul, iPadul, cateva carti, o trusa
de barbierit, o punga cu bani gheatd, doud dosare cu actele mele
personale si un telefon cu carteld preplatitd, cu numadr nelimitat de
minute si prefix de Miami. O valiza ieftind, care sd poatd incdpea in
portbagajul micut al masinii, este burdusitd cu haine si gata de drum.
Majoritatea acestor obiecte - arma, telefonul mobil, valiza au fost
cumpdrate recent pentru eventualitatea in care voi fi nevoit sd dispar
rapid.

Ei bine, acea clipa a sosit. Inainte si se crape de ziud, imi pun toate
lucrurile in masina si astept. Stau pe terasd pentru ultima oarg,
sorbind din cafea si privind oceanul ce capata nuante trandafirii, apoi
portocalii, pe mdsurd ce soarele se iveste la orizont. L-am privit de
nenumarate ori si tot nu m-am plictisit. Intr-o dimineata senina, sfera
perfecta se inaltda din apd si spune salut, bund dimineata, ce zi
frumoasa o sd fie.

Nu stiu sigur incotro ma indrept sau unde voi ajunge, dar am de
gand sd mad aflu prin preajma unei plaje ca sd-mi incep fiecare zi cu
aceasta tihna perfecta.

La 8.30 ies din apartament, ldsand in urma mea un frigider plin pe
jumdtate cu mancare si bauturi, farfurii si articole de uz casnic, un
ibric dragut de cafea, cateva reviste pe canapea, si niste pdine si



biscuiti in camard. Am locuit patruzeci si sase de zile aici, primul meu
camin dupd iesirea din inchisoare, si ma intristeaza cd trebuie sa plec.
Credeam cd voi sta mai mult. Las lumina aprinsd, incui usa in urma
mea si md intreb prin cite ascunzdtori temporare voi mai trece pand
ce nu voi mai fi silit sd md ascund. Pornesc la drum si ma pierd in
curdnd in traficul aglomerat inspre Jacksonville. Stiu cad sunt in urma
mea, dar poate cd nu pentru multa vreme.

Doud ore mai tarziu, intru in aglomeratia urbanad de la nord de
Orlando si ma opresc pentru micul dejun la o patiserie. Mdndnc
incet, citesc ziarele si privesc multimea. Ma cazez la un motel ieftin
de pe aceeasi stradd, platind cu bani gheatda pentru o noapte.
Receptionera imi cere un act de identitate cu fotografie, iar eu i
explic ca mi-am pierdut portofelul noaptea trecutd, intr-un bar. Nu-i
place cum sung, dar i place ideea de bani gheatd, asa cd nu-si mai
bate capul. Imi da cheia si mad duc in camerd. Cu ajutorul Paginilor
Aurii si al telefonului meu mobil cu carteld preplatitd, gasesc in cele
din urmd un atelier auto care ma poate programa pe la trei dupa-
amiaza. Pentru 199 de dolari, pustiul de la capatul firului promite sa-
mi facd magina sa arate ca noud.

Buck’s Pro Shine se afla in spatele unei mari spdldtorii de linie, o
afacere infloritoare. Sunt repartizat, impreund cu masina, unui pusti
slabdnog de la tard, pe nume Denny, si tipul isi ia treaba in serios. Imi
prezintd in detaliu planul pentru spalarea si lustruirea masinii si este
surprins cand i spun cd voi astepta.

— Ar putea sd dureze doud ore, zice el.

— Nu am unde sa mad duc, replic eu.

El ridicd din umeri si urcd masina pe un suport. Imi gisesc loc pe o
banca de sub o umbrela si incep sd citesc o carte de Walter Mosley.
Treizeci de minute mai tarziu, Denny termind de spalat capota si
porneste aspiratorul. Deschide usile, iar eu ma duc sd vorbesc un pic
cu el. Ti explic ci plec din oras, asa ci valiza trebuie lisati pe
bancheta din spate si cutia de carton din portbagaj nu trebuie atinsa.
El ridica iarasi din umeri: cu atat mai bine - mai putina munca. Ma



dau mai aproape de Denny si-i spun cd trec printr-un divort urat si ca
am motive sd cred cd avocatii sotiei mele imi urmadresc fiecare
migcare. Sunt aproape sigur cd am un dispozitiv de urmadrire ascuns
undeva in masind sau pe ea si, daca Denny il gdseste, o sa-i dau 100 de
dolari in plus. La inceput ezita, dar il asigur ca este masina mea si cd
nu-i nimic ilegal in a deconecta un dispozitiv de urmdrire. Nemernicii
ei de avocati sunt cei care incalci legea. In cele din urma, vid cum ii
apare o licarire in ochi si accepta. Ridic capota si incepem sa scotocim
prin masind impreund. In timp ce facem asta, 1i explic ci existd zeci
de dispozitive diferite, de toate formele si mdrimile, insd cele mai
multe sunt atasate cu un magnet puternic. In functie de model,
bateria poate tine si sdptdamani intregi, sau dispozitivul poate fi chiar
conectat la sistemul electric al masinii. Unele antene sunt externe,
altele interne.

— De unde stii toate astea? intreaba el, intins pe spate, cu capul
sub masing, scotocind pe la sasiu.

— Stiu, pentru ca am ascuns si eu unul in masina nevesti-mii, zic
eu, iar lui i se pare amuzant.

— De ce nu l-ai cdutat chiar tu? insista el.

— Pentru cd eram urmadrit.

C&utdm vreo ord si nu gdsim nimic. Incep si cred ci s-ar putea ca
masina mea sd nu fi fost urmadritd, de fapt, caind Denny desurubeaza o
tablita din spatele farului din dreapta-fatd. E intins pe spate, cu
umadrul lipit de cauciucul drept din fatd. Desprinde ceva si mi-l da.
Carcasa impermeabild e de mdrimea unui telefon mobil si e facut din
plastic negru si tare. Il indepartez si zic ,Asta-i!“ M-am uitat la vreo
suta de chestii de-astea pe internet si nu am vdzut niciodata unul ca
dsta, asa ca presupun ca-i produs de stat. Nu are nicio marca pe el,
semne distinctive, numere sau litere.

— Bine lucrat, Denny, spun eu si ii dau o hartie de 100 de dolari.

— Pot sd ma intorc la curatat acum? intreaba el.

— Sigur.



1l las sd-si vada de treabd. Langi spalitorie se afli un mic centru
comercial cu vreo cinci, sase magazine cu produse ieftine. Cumpar o
ceasca de cafea decofeinizatd stdtuta si stau la fereastra unei cafenele,
uitdindu-ma la parcare. Un cuplu in varsta isi parcheaza Cadillacul,
coboara si intra intr-un bufet cu méancare chinezeascd. Imediat ce
dispar induntru, ies din cafenea si pornesc prin parcare ca si cum m-
as indrepta spre masina mea. Cand ajung in spatele Cadillacului, ma
aplec brusc si lipesc dispozitivul de urmadrire de partea de jos a
rezervorului. Numere de inmatriculare din Ontario - perfect!

Denny spali geamurile, asudand din greu, cufundat in munca sa. Il
bat pe umar, ficandu-l sa tresard, si-i zic:

— Uite ce-i, Denny, ai facut o treaba foarte bund, dar a intervenit
ceva si trebuie s-o intind. Ii dau trei hartii de 100 de dolari. El pare
confuz, dar nu comenteaza.

— Cum spui tu, omule, mormadie el, holbandu-se la bani.

— Trebuie sd plec.

El trage prosopul de pe capota maginii.

— Multa bafta cu divortul, omule.

— Multumesc.

La vest de Orlando, o iau pe Autostrada Interstatald 75, inspre
nord, prin Ocala, apoi Gainesville, si intru in Georgia, unde ma
opresc in Valdosta peste noapte.

In urmatoarele cinci zile, riticirile mele ma duc in sud, pand in
New Orleans, in vest, pand in Wichita Falls, Texas, si in nord, pana in
Kansas City. Merg pe autostrazi interstatale si nationale, pe sosele
statale si pe drumuri de tard. Pldtesc totul cu bani gheata, asa cd, din
cate stiu eu, nu las nicio urmd. Ma intorc de zeci de ori pe unde-am
mai trecut si ma conving cd nu-i nimeni pe urmele mele. Cdldtoria
mea se incheie in Lynchburg, Virginia, unde trag pe dreapta putin
dupa miezul noptii si platesc din nou cu bani gheata pentru o camera



de motel. Pand acum, am fost refuzat intr-un singur loc pentru ca am
zis cd nu am acte de identitate. E la fel de adevdrat ca nu m-am cazat
pe la Marriott sau Hilton. Sunt sdtul de condus si nerdbddtor sa ma
apuc de treaba.

Dorm péand tdrziu a doua zi dimineata, apoi conduc o ord pand in
Roanoke, ultimul loc din lume in care cei care stiu de Max Baldwin s-
ar astepta si-1 giseasca. Imbarbétat de acest gind, dar si de noua mea
infdtisare, sunt increzator ca imi pot pdastra anonimatul intr-o zond
metropolitana de 200 ooo de oameni. Singura parte neplacuta o
reprezintd placutele de inmatriculare de Florida de la masina mea, si
ma gandesc sa inchiriez alta. Hotdrdsc sd nu o fac totusi din cauza
actelor care ar trebui semnate. In plus, numéirul de Florida mi va
ajuta mai tarziu.

Conduc prin oras o vreme, admirdnd peisajul, zona centrald,
cartierele vechi si inevitabila aglomeratie. Malcolm Bannister a vizitat
Roanoke in cdteva randuri, inclusiv ca jucator de fotbal american, in
liceu, la varsta de 17 ani. Winchester este la doar trei ore inspre nord,
pe Autostrada Interstatala 81. Pe cand era un tanar avocat, Malcolm a
condus de doua ori acolo ca sa ia depozitii unor martori. Orasul
Salem e chiar langd Roanoke, iar Malcolm isi petrecuse un weekend
acolo la nunta unui prieten.

Casnicia aceea se incheiase printr-un divort, la fel ca a lui Malcolm.
Dupa ce Malcolm intrase la inchisoare, nu a mai avut nicio veste de la
prietenul respectiv.

Drept urmare, se poate spune cd stiu zona, cat de cat. Primul motel
la care imi incerc norocul face parte dintr-o retea nationald si are
reguli destul de stricte cu privire la inregistrarea clientilor. Vechea
pacaleala cu portofelul pierdut nu mai tine, si nu primesc camera
pentru cd nu prezint niciun act de identitate. Nicio problema - sunt
nenumarate moteluri ieftine prin zona. Ma indrept spre capdtul de
sud al orasului Roanoke si ajung intr-o parte a Salemului mai putin
circulatd, unde gdsesc un motel care ofera probabil camere cu ora.
Banii gheatd vor fi bine-veniti. Aleg varianta de 40 de dolari si-i zic



femeii de la receptie ca voi sta cateva zile. Nu e prea amabild, si imi
dau seama ca s-ar putea sd fi fost proprietara acestui loc incd de pe
vremea in care negrii nu erau primiti. Sunt 32 de grade si o intreb
daca aerul conditionat functioneaza. Da, de-abia a fost instalat, imi
raspunde ea cu mandrie. Parchez in spate, chiar in fata camerei mele
si departe de stradd. Asternuturile si podelele sunt curate. Baia este
imaculata. Aparatul de aer conditionat de la fereastrda zumzdie in
surding, si pdna imi aduc bagajele din masind, temperatura coboara
sub 21 de grade. Ma intind pe pat si ma intreb cite cuplari ilicite s-au
petrecut aici. Md gdandesc la Eva din Puerto Rico si la cat de pldacut ar
fi sa o tin din nou in brate. Apoi ma gandesc la Vanessa Young si la
cum ma voi simti cand o voi atinge pentru prima oara.

Dupd lasarea intunericului, md duc in josul strdzii si mdndnc o
salatd la un fast-food. Am slabit vreo noud kilograme de cand am
plecat de la Frostburg si sunt hotdrat sd mai pierd citeva, mdcar pe
moment. Cand plec de la restaurant, vad luminile nocturnei de la
stadion si md hotdrdsc sd merg la meci. Conduc pand la Memorial
Stadium, fieful celor de la Salem Red Sox, echipa Bostonului din Clasa
A. Acestia joaca cu Lynchburg Hillcats in fata unui public destul de
numeros. Pentru sase dolari, primesc un loc in tribune. Cumpar o
bere de la un vanzdtor ambulant si savurez privelistea si zgomotele
meciului.

In apropiere se afld un tandr tatd cu cei doi fii ai sdi, jucdtori juniori
de baseball, banuiesc, ambii avand pana in sase ani si purtand tricouri
si sepci cu Red Sox. Ma gandesc la Bo si la toate orele petrecute
antrendndu-l in curtea din spatele casei, in timp ce Dionne stdtea pe
mica terasd, sorbind un ceai cu gheatd. Parca ar fi fost ieri - toti trei
impreund, o micd familie cu vise mari si cu un viitor in fata. Bo era
atat de micut si de dragut, iar tatdl sdu era ca un erou pentru el.
Incercam si-1 invit si loveascd mingea la fel de bine cu ambele maini,
incd de la cinci ani, cand cei din guvernul federal au intrat cu
bocancii 1n viata mea si au ndruit totul. Ce pacat...!



Oricum, in afara mea, nimdnui nu-i mai pasd cu adevarat. Cred cd
tatdl si fratii mei ar vrea sa md vadd din nou pe picioarele mele, dar
asta nu-i o prioritate pentru ei. Au propriile vieti cu care sd-si batd
capul. Cand ajungi la inchisoare, lumea presupune ca ai meritat-o si
nu mai gasesti pic de compasiune. Dacd mi-ai intreba fostii prieteni si
cunoscuti din orasul natal, sunt sigur ca toti ar spune ceva de genul
asta: ,Bietul Malcolm, s-a amestecat cu cine nu trebuia. A mai ciupit
ceva, pe ici, pe colo. S-a cam ldcomit. Ce tragic!“ Toti uitd repede
pentru cd vor sd uite. Razboiul impotriva infractionalitdtii are nevoie
de victime; bietul Malcolm a fost prins la mijloc.

Asa ca acum am rdmas doar eu, Max Reed Baldwin, liber, dar pe
fugd, cdutand o cale sd ma razbun si, in acelasi timp, sd incep o viatd
noua si fericita.



CAPITOLUL 27

PENTRU A SASEA 7I la rdnd, Victor Westlake isi bea cafeaua de
dimineatd uitdndu-se peste un scurt raport asupra domnului Max
Baldwin. Informatorul intrase in pamant. Dispozitivul de urmadrire
prin GPS fusese gasit in cele din urma pe Cadillacul Seville al unui
cuplu de canadieni in vdrstd, in timp ce acestia luau pranzul in
apropiere de Savannah, Georgia. Oamenii nu aveau sa afle niciodata
ca fuseserd urmadriti de FBI aproape 500 de kilometri. Westlake fi
sanctionase pe cei trei agenti de teren care trebuiau sd-i monitorizeze
magina lui Baldwin. Acestia il pierdusera in Orlando si se luaserd
dupa magina gresita cand Cadillacul pornise spre nord.

Baldwin nu isi folosea iPhone-ul, cartile de credit sau furnizorul de
internet pe care si-l alesese la inceput. Urmadrirea pe aceste trei
fronturi, aprobata de instantd, avea sa expire peste o saptamanad, si
sansele de a fi reinnoite ordinele judecatoresti erau infime. Omul nu
era nici suspect, nici evadat, iar instanta nu privea cu ochi buni
asemenea interventii amdnuntite in viata unui cetatean care respecta
legea. In contul sdu de la SunCoast mai erau doar 4 500 de dolari.
Banii de recompensa fuseserd impartiti si plimbati prin statul Florida,
insd FBI-ul le pierduse intr-un final urma. Baldwin mutase banii atat
de repede, incat avocatii FBI-ului nu mai pridideau cu cererile lor de
mandate de perchezitie. Fusesera cel putin opt retrageri de bani, in
valoare totala de 65 ooo de dolari. Fusese consemnat un transfer
bancar de 40 ooo de dolari ciatre un cont din Panama, iar Westlake
presupunea ca restul banilor fuseserd scosi din tard. Desi nu ar fi vrut
sd recunoascd, ajunsese sa-l respecte pe Baldwin si abilitatea acestuia



de a se ascunde. Dacd FBI-ul nu-l putea gdsi, poate ca omul chiar era
in sigurantd.

Daca Baldwin reusea sa evite folosirea cdrtilor de credit, a iPhone-
ului si a pasaportului si, dacd nu era cumva arestat, putea ramane
ascuns foarte mult timp. Nu mai fusesera discutii in clanul Rucker, iar
Westlake era incd uluit de faptul ca o banda de traficanti de droguri
din D.C. il gasise pe Baldwin tocmai in Jacksonville. FBI-ul si Serviciul
Serifilor Federali declansaserd o anchetd, care pana in acel moment
ramadsese fard rezultat.

Westlake puse raportul intr-un vraf de hartii si isi termina cafeaua.

Am gasit firma Beebe Security intr-o cladire de birouri, nu departe
de motelul meu. Anuntul din Pagini Aurii vorbea despre 20 de ani de
experientd, un trecut in randurile oamenilor legii, o tehnologie de
ultima ora si multe altele. Aproape toate anunturile pentru Detectivi
Particulari folosesc acelasi limbaj si incerc sa imi amintesc ce m-a
atras la Beebe, in timp ce-mi parchez masina. Poate cd numele. Daca
nu-mi place cum aratd locul, o sa trec la urmdtorul nume de pe listd.

Daca l-as fi vazut pe Frank Beebe mergand pe strada, as fi zis: , Uite
un detectiv particular®. In varsta de 50 de ani, cu pieptul masiv si cu
nasturii de la cdmasd gata sa-i pocneascd deasupra burtii, cu
pantaloni de poliester, cu cizme de cowboy ascutite la varf, cu parul
carunt, cu nelipsita mustatd si cu mersul tantos al unui om inarmat si
netemator. Inchide usa biroului siu inghesuit si spune:

— Ce pot face pentru dumneavoastra, domnule Baldwin?

— Trebuie sd gdsesc pe cineva.

— Ce fel de caz? intreabd el, trantindu-se in scaunul sau de
director, supradimensionat. Peretele din spatele lui este acoperit cu
fotografii mari si cu tot felul de certificate.

— Nu este propriu-zis un caz. Pur si simplu vreau sa gasesc un tip.

— Ce veti face dupa ce-l veti gasi?



— O sd discut cu el. Nimic mai mult. Nu-i vorba nici de-un sof
necredincios, nici de-un datornic delincvent. Nu il caut pentru bani,
razbunare sau ceva de genul asta. Vreau doar sa-1 intdlnesc si sd aflu
mai multe despre el.

— Pare in regula. Frank scoate capacul de la stilou, gata sd ia
notite. Spuneti-mi mai multe despre el.

— Numele sdu este Nathan Cooley. Cred cd i se mai zice si Nat. Are
30 de ani si cred cd nu-i casdtorit. Este dintr-un ordsel pe nume
Willow Gap.

— Am trecut prin Willow Gap.

— Din céte stiu, mama lui incd locuieste acolo, dar nu sunt sigur
unde-i Cooley acum. In urma cu cativa ani, a fost prins in flagrant cu
metamfetamina...

— Ce surpriza!

— Si a stat cdtiva ani intr-un penitenciar federal. Fratele sau mai
mare a fost ucis intr-un schimb de focuri cu fortele de politie.

Frank isi noteaza de zor.

— De unde 1l stiti pe tip?

— Haideti sa zicem ca ne stim de mult.

— Am inteles. Omul stie cand sd puna intrebari si cand sd nu
insiste. Ce trebuie sa fac eu?

— Uitati ce este, domnule Beebe...

— Frank.

— Bine, Frank. Md indoiesc cd sunt prea multe persoane de culoare
in Willow Gap si prin imprejurimi. In plus, eu sunt din Miami, si am
placute de inmatriculare de Florida la masinuta mea strdind. Daca
apar pe-acolo si incep sd pun intrebdri in stanga si-n dreapta, s-ar
putea sa nu ajung prea departe.

— Probabil ca ati fi impuscat.

— As vrea sd evit asta. Prin urmare, m-am gandit cd dumneata ai
putea face treaba fard sa trezesti banuieli. Am nevoie doar de adresa
si numarul lui de telefon, dacd se poate. Orice altceva ar fi deja un
bonus.



— Ati incercat sd-l cautati in cartea de telefoane?

— Da, si sunt mai multe persoane pe nume Cooley in Willow Gap.
Niciun Nathan. Nu cred ca as ajunge prea departe dacd as suna lumea
la intdamplare.

— Inteleg. Altceva?

— Atat. E destul de simplu.

— In reguld. Onorariul meu este de 100 de dolari pe ord, plus
celelalte cheltuieli. O sda ma duc in Willow Gap mai pe dupa-amiaza.
E la vreo ord distanta, pierdut pe coclauri.

— Asa am auzit si eu.

Prima variantd a scrisorii suna astfel:

Stimate domnule Cooley,

Numele meu este Reed Baldwin si sunt un producdtor de
documentare din Miami. Impreund cu doi parteneri, detinem o
companie de productie numitd Skelter Films. Suntem specializati in
documentare despre abuzurile de putere savarsite de guvernul federal.

Actualul meu proiect trateazd o serie de asasinate comise cu sange-
rece de cdtre agentii DEAS. Acest subiect este foarte important pentru
mine deoarece acum trei ani nepotul meu de 17 ani a fost impuscat
mortal de doi agenti in Trenton, New Jersey. Era neinarmat si nu avea
antecedente penale. Bineinteles, ancheta internd nu a descoperit nicio
vind din partea DEA. Procesul intentat de familia mea a fost respins.

In cercetirile desfisurate pentru acest film, cred ci am dat peste o
conspiratie care ajunge pana la nivelul conducerii DEA. Cred ca unii
agenti sunt incurajati sd omoare pur si simplu traficantii de droguri,
reali sau doar suspecti. Aceasta se intampla din doud motive: in primul
rand, asemenea asasinate pun capdt oricdrei activitati criminale,
evident. In al doilea rand, se evita astfel procesele lungi. Cei de la DEA
omoard oameni, in loc sa-i aresteze.

Pand in momentul de fatd, am descoperit cam o duzina de astfel de
crime suspecte. Am intervievat cateva familii, si toti cei cu care am

5 DEA - Drug Enforcement Administration (in Ib. englezd in orig.) - Brigada
Antidrog (n.tr.)



vorbit sunt ferm convingi cd cei dragi lor au fost asasinati. Si asa
ajungem la dumneavoastrd: cunosc in linii mari circumstantele in care
a murit fratele dumneavoastrd, Gene, in 2004. Au fost cel putin trei
agenti DEA implicati in incident i, ca de obicei, acestia pretind cd au
actionat in legitimd apdrare. Cred cd erati si dvs. de fatd la acel
moment.

Dati-mi, vd rog, ocazia sd vd intdlnesc si sd discutam acest proiect la
un pranz. Eu ma aflu in prezent in Washington, D.C., dar imi pot rupe
cdteva ore ca sd vin in Virginia de sud-vest, oricind sunteti disponibil.
Numadrul meu de telefon mobil este 305-806-1921.

Vd multumesc pentru timpul acordat.

Al dumneavoastra,
M. Reed Baldwin

Ceasul pare sa-si fi incetinit curgerea, iar orele trec greu. Fac o
plimbare lungd in sud, pe Autostrada Interstatala 81, trecand prin
Blacksburg, unde se afla Universitatea Virginia Tech, apoi
Christiansburg, Radford, Marion si Pulaski. Este o regiune muntoasa
si cdldtoria e pldcutd, dar nu am venit aici sa admir privelistea. S-ar
putea sd am nevoie de unul dintre aceste orase in viitorul apropiat,
asa cd imi notez localizarea popasurilor de camioane, a motelurilor si
a restaurantelor fast-food din apropierea autostrazii. Traficul
camioanelor este intens si sunt automobile din zeci de state, astfel
incadt nu md remarcd nimeni. Din cand in cand, ies de pe cele patru
benzi si ma aventurez printre dealuri, trecind prin ordsele fara sa
opresc. Ajung in Ripplemead, cu o populatie de 500 de locuitori,
catunul cel mai apropiat de cabana de pe malul lacului unde au fost
omorati judecitorul Fawcett si Naomi Clary. In cele din urmi ma
intorc in Roanoke. Luminile stadionului sunt aprinse; cei de la Red
Sox au din nou meci. Imi cumpar bilet si imi iau un hotdog si o bere
la cina.

Frank Beebe md suna la 8 dimineata si o ord mai tarziu sunt in
biroul lui. In timp ce toarna cafea in cesti, trece direct la subiect:



— L-am gasit in Radford, un oras universitar, de vreo 16 ooo de
locuitori. A iesit din inchisoare acum cateva luni, a stat la maicd-sa o
vreme, apoi s-a mutat. Am vorbit cu maicd-sa, o femeie aprigd, si mi-
a spus cd si-a cumparat un bar in Radford.

Sunt curios, aga cd-l intreb:

— Cum ai facut-o sa vorbeasca?

Frank rade si isi aprinde o alta tigara.

— Asta-i partea cea mai usoard, Reed. Ciand esti de-o viatd in
meseria asta, gdsesti mereu ceva de spus ca sa-i faci pe oameni sa
vorbeascd. Mi-am dat seama cad maicd-sa incd se teme la culme de
oricine din sistemul penitenciar, asa cd i-am zis cd sunt un agent de la
un penitenciar federal si ca trebuie sd vorbesc cu bdiatul ei.

— Dar asta nu inseamna sa te dai drept om al legii?

— Nu, pentru cd nu exista agenti la penitenciarele federale. Ea nu
mi-a cerut legitimatia, si daca mi-ar fi cerut-o, i-as fi aratat una. Am o
gramada de legitimatii. Pot fi, la orice ord, un agent federal sau altul.
Ai fi uimit sa descoperi cat de usor poti pacali oamenii.

— Te-ai dus la bar?

— M-am dus, dar nu am intrat. As fi iesit in evidenta. Locul este
chiar langa campusul Universitdtii Radford, deci clientii sunt mult
mai tineri decdt mine. Se numeste Bombay’s si e acolo de ceva vreme.
Conform arhivelor orasului, a fost achizitionat anul acesta, pe 10 mai.
Vanzdtorul a fost un tip pe nume Arthur Stone, iar omul tau, Nathan
Cooley, a fost cumpdrdtorul.

— Unde locuieste?

— Nu stiu. Nu apare nimic in registrul funciar. Banuiesc cd sta cu
chirie, ceea ce ar explica aceastd absentd. La naiba, s-ar putea sa
doarma deasupra barului! Este o cladire veche, cu etaj. N-ai de gand
sa te duci acolo, nu?

— Nu.

— Bun. Esti prea in varsta si prea negru. Clientii sunt toti albi.

— Multumesc. O sa ma intalnesc cu el in alta parte.



li dau lui Frank Beebe 600 de dolari bani gheati si, la iesire, il
intreb:

— Auzi, Frank, daca as avea nevoie de un pasaport fals, ai idee
unde as putea gdsi unul?

— Sigur ca da. E un tip in Baltimore, la care am mai apelat in
trecut, si care face cam orice. Insi pasapoartele sunt destul de
riscante in ziua de azi. Chestie de securitate interna si-alte prostii din
astea. Dacd te prind, le cam sare tandadra.

Zambesc si i zic:

— A, nu, nu-i pentru mine.

El rade.

— Mda, de parcd ar fi prima oard cand aud asta.

Masina e pregatitd, asa cd plec din oras. Patru ore mai tarziu, ajung
in McLean, Virginia, si caut un centru de copiere care oferd servicii
exclusive. Gdsesc unul intr-un centru comercial de lux, pldtesc o taxa
si md conectez cu laptopul la o imprimanta. Dupa zece minute de
incercdri, reusesc sd fac drdcia sa meargd si tiparesc scrisoarea cdtre
Nathan Cooley. Folosesc o hartie cu antet de la Skelter Films, cat si o
adresd din Miami (8th Avenue) si mai multe numere de telefon si de
fax. Pe plic scriu: ,Domnului Nathan Cooley, Bombay’s Bar & Grill,
914 East Main Street, Radford, Virginia 24141“. In stinga adresei trec
cu litere ingrosate: ,Personal si confidential®.

Cand sunt multumit de rezultat, traversez Potomacul si trec prin
centrul D.C.-ului, cautand o cutie postala.



CAPITOLUL 28

QUINN RUCKER SE INTOARSE cu spatele la gratii, isi scoase madinile
printre acestea si 1si lipi incheieturile una de cealalta. Un gardian i
puse catusele, iar altul ii deschise usa celulei. Il escortard pe Quinn
intr-o incapere micd, unde il agteptau trei agenti FBI. De acolo, fu
condus pe o usd laterald pana la un SUV negru, cu geamuri fumurii si
alti gardieni iTnarmati. Zece minute mai tarziu, ajunse cu toatd aceasta
escortd la usa din spate a clddirii federale, unde fu dus induntru si
urcat doua etaje.

Nici Victor Westlake, nici Stanley Mumphrey, nici vreun alt avocat
din incdpere nu mai luase vreodatd parte la o asemenea intrevedere.
Inculpatul nu fusese niciodata adus pentru discutii. Dacd politia voia
sa discute cu el, o fidcea la inchisoare. Daca trebuia sd apard in
instantd, judecatorul sau magistratul convoca o audiere.

Quinn fu condus in mica sald de conferinte si i furd scoase
catusele. Dadu méana cu avocatul sau, Dusty Shiver, care trebuia sa fie
prezent, bineinteles, dar care nu stia motivul intrevederii. Ti
avertizase pe angajatii federali ca clientul lui nu va scoate o vorba fara
consimtdmantul sdu.

Quinn era la inchisoare de patra luni si nu o ducea prea bine. Din
motive cunoscute doar de paznicii lui, era tinut la izolare. Contactul
cu gardienii era redus la minimum. Mancarea era groaznica si
incepuse sd scadd in greutate. Lua antidepresive si dormea cate 15 ore
pe zi. Refuza adesea sd se vadi cu cei din familie sau cu Dusty. Intr-o
sdptamana cerea dreptul de a pleda vinovat in schimbul unei sentinte
de inchisoare pe viati; sdptimana urmitoare voia proces. Il
concediase de doud ori pe Dusty, numai ca sa-l reangajeze peste



cateva zile. Uneori recunostea ca 1i omorase pe judecatorul Fawcett si
pe amanta acestuia, dar isi retracta mereu spusele si acuza guvernul
ci-i punea droguri in mancare. li amenintase cu moartea pe gardieni
si pe copiii acestora, numai ca sa-si ceard scuze inldcrimat cand i
treceau toanele.

Victor Westlake era cel care conducea intrevederea, asa ca incepu
prin a spune:

— Haideti sa trecem la subiect, domnule Rucker. Avem informatii
concrete cd dumneavoastra si anumiti complici de-ai dumneavoastra
planuiti sd ne asasinati unul dintre martori.

Dusty il atinse pe brat pe Quinn, zicindu-i:

— Nicio vorba. Nu spune nimic pand nu-{i zic eu.

Quinn zambi cdtre Westlake de parcd asasinarea unui martor al
acuzdrii ar fi fost o pldcere.

Westlake continua:

— Scopul acestei mici intrevederi este sa va avertizam, domnule
Rucker, cd daca vreunul dintre martorii nostri este cumva vatamat,
veti avea de Iinfruntat acuzatii suplimentare. Si nu doar
dumneavoastra, personal. Va vom pune sub acuzare toti membrii
familiei.

Quinn ranji si pufni:

— Deci Bannister e pe fugd, sa-nteleg?

— Taci din gura, Quinn! spuse Dusty.

— Nu trebuie sd tac, i-o intoarse Quinn. Am auzit ca Bannister a
parasit soarele cald al Floridei.

— Tine-ti gura, Quinn! se rasti Dusty din nou.

— Are o fata noud, probabil si un nume nou... Ce mai, tot tacamul!
continud Quinn.

Stanley Mumphrey spuse:

— 1i vom inculpa pe Dee Ray, pe Lunganu’, pe cativa dintre verii
vostri, pe oricine putem sd punem mana, Quinn, dacd ne vdtamati
vreunul dintre martori.



— Nu aveti niciun martor, le azvarli Quinn din cealalta parte a
mesei. Numai pe Bannister.

Dusty isi ridica mainile in aer, exasperat, si se cufunda in scaun.

— Te sfatuiesc sd taci, Quinn.

— Te-am auzit, replica Quinn. Te-am auzit.

Westlake izbuti sd arunce o privire manioasa inspre inculpat, dar
era inmarmurit. Intrevederea fusese convocatd cu scopul intimidarii
lui Quinn, nu a agentilor federali. Cum naiba reusisera sa-1 gaseascd
pe Bannister in Florida si sd stie cd acum plecase? Era un moment
infiordtor pentru Westlake si pentru oamenii sdi. Daca isi gdseau
informatorul, cu siguranta aveau sa-1 pund sub paza.

— Intreaga ta familie ar putea si fie pusd sub acuzare pentru crima
cu premeditare, interveni Stanley intr-o tentativa palidd de a parea
dur.

Quinn zambi. Se opri din vorbit si isi incrucisa bratele la piept.

Trebuie sd o vad pe Vanessa Young. O intdlnire are un element de
risc in ea; dacd am fi zariti impreuna de catre cine nu trebuie, asta ar
duce la intrebiri la care nu sunt pregitit si raspund. Insd o intalnire
este inevitabild, si stiu asta de ani buni.

O vazusem la Frostburg, intr-o zi cu ninsoare in care multi
vizitatori preferaserd si rdmand acasd. In timp ce vorbeam cu tatdl
meu, ea a intrat si s-a asezat la masa aldturatd. Venise sa-si viziteze
fratele. Era superba: la vreo 40 de ani, cu pielea cafenie si catifelatd,
ochi frumosi si tristi, picioare lungi si blugi stramti. Avea tot ce-ti
puteai dori. Nu mi-am mai putut lua ochii de la ea, iar tata m-a
intrebat la un moment dat: , Vrei sd plec? Sigur cd nu, fiindcd, daca el
pleca, orele de vizitd se terminau pentru mine. Cu cat stitea mai
mult, cu atdt o puteam admira mai mult pe Vanessa. In scurt timp, a
inceput sd-mi intoarcd privirile, si am ajuns sd ne uitam insistent unul
la celalalt. Atractia a fost reciproca la inceput.



Insd apoi au intervenit doud probleme spinoase. In primul rand,
incarcerarea mea si, in al doilea rand, casnicia ei, care, dupda cum s-a
dovedit, a fost un dezastru. Am apelat la fratele ei pentru informatii,
insd el nu a vrut sd se bage. Am corespondat putin, dar ea se temea ca
sotul ei sa nu o prinda cumva. A incercat sd vind mai des in vizitd, ca
sa-1 vada atat pe fratele ei, cit si pe mine, insa avea acasd doi copii,
ambii adolescenti, ceea ce 1i complica viata. Dupd ce s-a pronuntat
divortul, a inceput sa iasd cu alti barbati, insa relatiile n-au mers. Am
implorat-o sa md astepte, dar sapte ani inseamnd enorm cand ai 41 de
ani. Dupa ce i-au plecat copiii de-acasa, s-a mutat in Richmond,
Virginia, si relatia noastrd de la distanta s-a rdcit. Trecutul Vanessei
este de asa naturd incat o sileste sa fie extrem de precauta si sd se uite
mereu in oglinda retrovizoare. Se pare cd macar atata lucru avem in
comun. Folosind e-mailuri codate, reusim sa stabilim un loc de
intdlnire si o ord. O avertizez cd nu mai seman deloc cu acel Malcolm
Bannister pe care l-a cunoscut la inchisoare. Ea imi rdspunde cd 1isi
asumad riscul. De-abia asteaptd sd vadd noua variantd imbunatatitd.

In timp ce parchez in fata restaurantului, intr-o suburbie din
Richmond, simt fluturi in stomac. Sunt complet zdpdcit pentru ca
sunt pe punctul de a o atinge in cele din urma pe femeia la care am
visat aproape trei ani. Stiu cd si ea vrea sd ma atinga, dar tipul de al
cdrui fizic se simtea atdt de atrasd pe atunci arata complet diferit
acum. Dacd nu-i place cum arat? Daca il preferda pe Malcolm, nu pe
Max? Totodata, este tulburator sa realizez ca sunt pe punctul de a ma
intdlni cu singura persoand, cu exceptia agentilor federali, care-i
cunoagte pe ambii barbati.

Imi sterg sudoarea de pe frunte si ma gandesc si plec. Apoi cobor
din masind si trantesc usa in urma mea.

Ea este la mas3, si sunt cat pe ce sa ma impiedic atunci cand o vad.
Imi zambeste. Ti place ce vede. O sirut usor pe obraz si ma asez, si o
buni bucati de vreme ne uitim pur si simplu unul la celilalt. Intr-un
final, rostesc:

— Ei bine, ce parere ai?



Vanessa clatind din cap si-mi zice:

— Uluitor! Nu mi-as fi dat seama in veci. Ai vreun act de
identitate?

Pufnim amandoi in rds si eu ii spun:

— Sigur ca da, dar e totul de fatadd. Acum md cheama Max, nu
Malcolm.

— Pari suplu, Max.

— Multumesc, si tu la fel.

Am apucat sd-i zaresc picioarele pe sub masd. Poartd o fusta scurta.
Tocuri inalte si sic. E gata de actiune.

— Pe cine preferi? intreb eu.

— Ei bine, nu cred cd mai am de ales acum, nu? Cred ca esti
dragut, Max. Imi place cum arati, intregul ansamblu. A cui a fost
ideea cu ochelarii de firmd?

— A consultantului meu, acelasi tip care mi-a sugerat sd ma rad in
cap, dar nu si pe fata.

— Cu cat vad mai mult, cu atdt imi place mai mult ce vad.

— Slava Domnului! Eram cu nervii la pimant.

— Calmeaza-te, scumpule. Ne asteapta o noapte lunga.

Chelnerul ne ia comanda - un martini pentru mine si un suc
dietetic pentru ea. Sunt multe lucruri pe care nu vreau sd le discut,
cum ar fi iegirea mea brusca de la inchisoare si programul de
protectie a martorilor. Fratele pe care il vizita la inchisoare a iesit, dar
a ajuns din nou in spatele gratiilor, asa ca nu vorbim despre el. O
intreb de copii: o fiicd de 20 de ani, acum la facultate, si un fiu de 18,
care incd 1si cautd rostul in viata.

La un moment dat, in timp ce vorbim, mad opreste si imi zice:

— Panad si vocea ta e diferita.

— Perfect. Este un nou ton pe care il exersez de cateva luni
incoace. O voce mai groasa si mai taraganatd. Suna veritabil?

— Asa cred. Da. Merge.

Mad intreabd unde locuiesc, iar eu ii explic cd nu mi-am gdsit incd o
casda. Ma plimb de colo pana colo, incercand sa scap de FBI si de altii



cazandu-ma prin tot soiul de moteluri ieftine. Nu sunt dat in
urmadrire, dar nici nu pot iesi la lumind. Soseste cina, insd noi nici n-o
bagdm in seamad.

Imi zice:

— Ardti mult mai tdndr. Poate cd ar trebui sd merg si eu la
chirurgul asta al tdu.

— Te rog, nu schimba nimic!

Vorbesc despre schimbadri, in special de cele de la ochi, nas si
barbie. O distrez descriindu-i intdlnirile cu echipa de medici si
eforturile noastre de a-mi crea o fatd noud. Sunt cu opt kilograme mai
slab, iar ea crede ca ar trebui sa pun cateva la loc. Pe masura ce trece
timpul, ne relaxam si vorbim ca doi vechi prieteni. Chelnerul ne
intreaba dacd mancarea este bund, de vreme ce aproape ca nu ne-am
atins de ea. Discutdm cateva subiecte, dar in realitate amandoi ne
gandim la acelasi lucru. Intr-un final, zic:

— Hai sa plecam de-aici.

De-abia rostesc cuvintele, cd ea se si intinde dupa posetd. Platesc
cu bani gheatd pentru cina si iesim in parcare. Nu-mi place ideea de a
merge acasd la ea si Vanessa imi dd dreptate. Apartamentul ei e
destul de mic si sdrdcacios, imi explicd. Ne cazam la un hotel pe care
l-am zdrit in josul strdzii si comandam o sticld de sampanie. Nici
madcar doi tineri insurdtei in noaptea nuntii nu ar putea da dovada de
atata energie ca mine si Vanessa. Aveam atdtea sd ne spunem, atdt de
mult de recuperat.



CAPITOLUL 29

IN TIMP CE VANESSA este la serviciu, eu md ocup cu rezolvarea catorva
probleme prin Richmond. Dau 70 de dolari la un magazin pe un
telefon mobil preplatit ieftin, cu 100 de minute incluse, si cumpar
acelasi model de telefon de la un alt magazin pentru 68 de dolari. O
sa-i dau un telefon Vanessei si o si-1 pastrez eu pe celilalt. Imi incarc
carti de credit preplatite de la o farmacie. Am o intdlnire cu un tip
care detine un magazin de aparate foto si isi spune videograf, dar
onorariul sdu este cam piperat. Daca am noroc si obtin un interviu,
voi avea nevoie de doi oameni - un cameraman si un baiat bun la
toate. Tipul asta spune ca el fie lucreazd cu echipa completd, fie nu
lucreaza deloc.

Eu si Vanessa mancam un sandvici la pranz, intr-un mic local aflat
in apropierea biroului ei. La cind mergem la un bistro din zona
Carytown a Richmondului. Dupd cind continudm de unde ne-am
oprit noaptea trecutd, in aceeasi camerd de hotel. Ar putea sa devina
un obicei. Insd planurile noastre pentru a treia noapte sunt date peste
cap cand o suna fiul ei. Trece prin oras si are nevoie de un loc unde sa
stea. Vanessa crede cad o sd aiba nevoie si de niste bani.

Tocmai termindm cina cand incepe sa-mi vibreze telefonul celular
in buzunar. Este un apel de pe un numar necunoscut, dar asta-i
valabil pentru toate apelurile primite pe acest telefon. Nerabdator sd
primesc vestea cea mare, md scuz in fata Vanessei si mad ridic de la
masd. Raspund in holul restaurantului.

O voce vag familiard imi zice:

— Domnule Reed Baldwin, Nathan Cooley la telefon. Am primit
scrisoarea dumneavoastra.



Ma fortez sa vorbesc incet si sobru.

— Da, domnule Cooley, va multumesc cd m-ati sunat. ,Normal cd a
primit scrisoarea — cum altfel sd aiba numarul meu de telefon?*

— Cand vreti sd discutam? md intreaba.

— Oricand. Eu sunt in Washington momentan; am terminat
filmdrile astdzi. Am un pic de timp liber, asa ca am putea si acum.
Dumneavoastra ce spuneti?

— Eu nu plec nicaieri. Cum m-ati gasit?

— Pe internet. E greu sd te ascunzi in ziua de azi.

— Mda, presupun. Eu dorm de obicei padna mai tdrziu, apoi sunt la
bar de pe la doud dupa-amiaza pand la miezul noptii.

— Ce-ar fi sd ne vedem madine la pranz? ii spun, putin cam
nerdbddtor. Doar noi doi, fara camere de luat vederi, reportofoane
sau alte de-astea. Fac eu cinste.

Urmeazd o pauzd, iar eu imi tin rdsuflarea.

— Da, sund bine. Unde?

— Asta-i  zona dumneavoastra, domnule Cooley. Alegeti
dumneavoastra locul si ora si eu vin.

— Bine. La iegirea dinspre Radford de pe Autostrada Interstatala 81
este un loc numit Spanky’s. Ne vedem acolo mdine la amiaza.

— Voi fi acolo.

— Cum va voi recunoaste? intreaba el, si aproape ca scap telefonul
din mana.

Riscul de a fi recunoscut e mult mai mare decat isi inchipuie el. Am
suferit operatii estetice care mi-au schimbat infdtisarea in mod
radical. Ma rad in cap o datd la doua zile si ma barbieresc o data pe
saptamand. Am slabit noud kilograme. Port ochelari falsi de firmd, cu
rame rosii si rotunde, tricouri negre, imitatii de jachete Armani si
sandale de panza cum gdsesti numai in Miami sau L.A. Am un alt
nume. Am vocea si tonul diferite.

Si toatd aceasta mascarada a fost ticluita cu grija nu ca sd-i induc in
eroare pe oamenii care vor sd md urmadreascd sau sd md omoare, ci ca



sa imi ascund adevarata identitate de dumneata, domnule Nathan
Cooley.

Ii zic:

— Am 1,80, sunt negru, slab, ras in cap si voi purta o palarie alba de
paie, gen Panama.

— Sunteti negru? i scapa lui.

— Da. E vreo problema?

— Nu. Ne vedem madine.

M3 intorc la masd, unde Vanessa mi astepta cu neribdare. i spun
incet:

— Era Cooley. Ne intalnim maine.

Imi zAmbeste si-mi spune:

— Excelent!

Termindm cina si ne luam rdmas-bun, cu parere de rdu. Ne
sarutam in fata restaurantului si ne purtdim ca doi adolescenti. Ma
gandesc la ea tot drumul spre Roanoke.

Ajung cu cincisprezece minute mai devreme si parchez in asa fel,
incat sa pot vedea automobilele care intrd in parcarea de la Spanky’s.
Primul lucru pe care-1 voi vedea va fi masina sau furgoneta lui, si asta
imi va dezvalui multe. Acum sase luni era in inchisoare, unde ispasise
o pedeapsa de vreo cinci ani. Nu are tatd, are o mama alcoolicd, n-a
terminat decdt zece clase, asa cd alegerea autoturismului va fi
interesantd. In timp ce-o s vorbim, am de gand si retin tot ce observ
haine, bijuterii, ceas, telefon mobil.

Traficul se intensificd pe mdsurd ce vin oamenii la pranz. La 12.03,
apare o furgonetd Chevrolet Silverado argintie noud, de vreo jumatate
de tond, si presupun cd este condusd de Nathan Cooley. Asa si e, si-1
vdd cum parcheazd in cealalta parte a parcdrii. Se uitd in jur agitat,
dupa care intra pe usa din fata.



Au trecut patru ani de cand l-am vdzut ultima oara, si pare sd nu se
fi schimbat prea mult. Aceeasi greutate, acelasi par blond si ciufulit,
desi la un moment dat se rdsese in cap in inchisoare. Se uitd de doud
ori la placuta mea de inmatriculare din Florida, apoi intrd. Trag adanc
aer in piept, imi pun padldria pe cap si pornesc spre usa. ,Linisteste-te,
idiotule®, imi zic in sinea mea, simtind o strangere de inimd. Va fi
nevoie de 0 mana sigura si de nervi de otel pentru treaba asta.

Ne intdlnim in holul de la intrare si facem schimb de amabilitati.
Imi dau jos péliria in timp ce-o urmiam pe chelneriti spre un separeu
din spate. Stam fata in fatd la masa si discutam despre vreme. Pentru
o clipa, sunt coplesit de propriul meu siretlic. Nathan vorbeste cu un
strdin, in vreme ce eu vorbesc cu un pusti pe care lI-am cunoscut bine
candva. Nu pare deloc suspicios: nu se holbeaza la ochii sau la nasul
meu; nu isi mijeste ochii, nu ridicd din sprancene, nu ciuleste urechea
cand ma ascultd vorbind. Si, din fericire, nu-mi zice ,Stii, imi
amintesti de-un tip pe care l-am cunoscut candva“. Nimic,
deocamdata.

Ii spun chelneritei cd vreau o halba mare de bere, iar Nathan ezitd
inainte sd spund: ,La fel“. Succesul acestei misiuni riscante ar putea
depinde de alcool. Nathan a fost crescut intr-un mediu de betivi si
dependenti de metamfetamind. Apoi a petrecut cinci ani la
inchisoare, fara sd mai pund deloc gura pe ele. Banuiesc ca a revenit la
vechile obiceiuri, dupa ce a iesit de-acolo. Faptul ca acum e patron de
bar este un semn destul de clar.

Pentru un tdrdnoi care nu a fost invdtat niciodatd cum sd se
imbrace, aratd rezonabil. Jeansi prespalati, o cdmasda de golf Coors
Light, uitata probabil la bar de vreun comis-voiajor, si bocanci de
armata. Nu are bijuterii, nici ceas, insd are un tatuaj incredibil de urat
pe antebratul stang. Pe scurt, Nathan nu aratd ca un om pe care sa-1
dea banii afard din casa.

Cand vine berea, ciocnim.

— Vorbiti-mi despre filmul dsta, incepe el.



Din obisnuintd, dau din cap, fac o pauza si imi impun sa vorbesc
incet, clar si cat se poate de sobru.

— Fac documentare de zece ani, si acesta este cel mai interesant
proiect la care am lucrat vreodata.

— Ascultd, domnule Baldwin, dar ce este un film documentar, mai
exact? Ma uit si eu la filme, dar nu cred cd am vdzut prea multe
documentare.

— Inteleg. E vorba de obicei de filme mici, independente, pe care
nu le vezi in sdlile de cinema. Nu sunt comerciale. Sunt despre
oameni adevdrati, probleme adevdrate, fard vedete mari si alte cele.
Sunt chiar bune. Cele mai bune cdstigd premii la festivaluri de film si
primesc o oarecare atentie, dar nu scot niciodatd prea multi bani.
Compania mea s-a specializat in filme despre abuzul de putere, in
special din partea statului federal, dar si din partea marilor corporatii.
lau o gura de bere si incerc sd o las mai moale. Majoritatea sunt de o
ord. Acesta s-ar putea sd dureze noudzeci de minute, dar asta vom
stabili mai tarziu.

Chelnerita revine. Comand un sandvici de pui, iar Nathan un cos
de aripioare.

— Cum ati ajuns sa va ocupati de baruri? intreb eu.

la o inghititurd de bere si imi zdmbeste, zicand:

— Un prieten. Patronul de dinainte era inglodat in datorii, nu din
cauza barului, ci a altor proprietdti. Probabil cd I-a doborat criza. Asa
cd incerca sd scape de Bombay’s. Cduta un nesdbuit care sa-1 preia, cu
tot cu datorii, si eu am zis: ,De ce nu? Am doar 30 de ani, nu am
slujba sau planuri de viitor... deci, de ce sd nu risc?“ Pand acum 1insg,
chiar castig bani. E destul de distractiv. O gramada de pustoaice de
facultate pe-acolo.

— Nu sunteti cdsdtorit?

— Nu. Nu stiu cat de multe ati aflat despre mine, domnule
Baldwin, dar tocmai am ispdsit o condamnare de cinci ani. Mulfumita
statului federal, nu prea am avut multe intalniri amoroase in ultima



vreme; de-abia am revenit si eu in randul lumii. Stiti ce vreau sa spun,
nu?

— Sigur. Condamnarea la inchisoare a fost urmarea aceluiasi
incident in care a fost omorat fratele dumneavoastrd, nu?

— Exact. Am pledat vinovat si am fost trimis cinci ani la racoare.
Vdrul meu, Big Sandy, e incd la inchisoare, in Kentucky, intr-un loc
nasol. Majoritatea verilor mei sunt fie intemnitati, fie morti. Asta-i
unul dintre motivele pentru care m-am mutat in Radford, domnule
Baldwin: ca sa scap de afacerile cu droguri.

— Inteleg. Spune-mi Reed, te rog. Tatil meu este domnul Baldwin.

— Bine. Eu sunt Nathan, sau Nate.

Ciocnim din nou paharele, de parca am fi mult mai apropiati acum.
La inchisoare ii spuneam Nattie.

— Povesteste-mi despre compania ta de filme, rosteste el.

Am anticipat intrebarea asta, dar ma aflu incd pe nisipuri
miscdtoare.

[au o gura de bere si inghit incet.

— Skelter este o companie noud, cu sediul in Miami, doar eu si doi
parteneri, plus angajatii. Am lucrat mai multi ani pentru o companie
mai mare de productie din L.A., pe nume Cove Creek Films, poate ca
ai auzit de ea. Nu a auzit. Tocmai se uita la fundul unei chelnerite
tinere si cu forme atrdgitoare. In orice caz, Cove Creek a castigat o
puzderie de premii si a scos bani frumosi in bransd, dar anul trecut
lucrurile s-au dus de rdapd. A izbucnit o mare ceartd cu privire la
controlul asupra procesului de creatie si asupra proiectelor care ar
trebui realizate mai departe. Ne aflam inca in toiul unei dispute
legale ce pare cd va dura ani buni. Ba existd chiar si o hotarare
judecdtoreascd emisa de o instantd federald din L.A., prin care mi se
interzice sa vorbesc despre Cove Creek sau despre proces. O nebunie,
nu crezi? Spre usurarea mea, Nathan isi pierde rapid interesul fatd de
compania mea de film si de problemele acesteia.

— De ce aveti sediul in Miami?



— Am fost acolo acum cdtiva ani, cand lucram la un film despre
matrapazlacurile antreprenorilor guvernamentali din Aparare si m-
am indrdgostit de locurile alea. Acum stau in South Beach. Ai fost
vreodatd acolo?

— Nu.

Cu exceptia excursiilor aranjate de Serviciul serifilor federali,
Nathan nu s-a aventurat niciodatd la mai mult de 300 de kilometri de
Willow Gap.

— E un loc unde se intdmpla lucruri. Plaje frumoase, fete superbe,
viatd de noapte nemaipomenita. Am divortat acum patru ani si ma
bucur din nou de viata de burlac. Imi petrec cam jumitate de an
acolo. In cealaltd jumaétate, sunt pe drum, la filmari.

— Cum se filmeaza un documentar? intreabd el, apoi mai da niste
bere pe gat.

— E foarte diferit de un film artistic. De obicei sunt doar eu si un
cameraman, poate si un tehnician sau doi. Povestea este cea care
conteazd, nu peisajele sau fata actorului.

— Si vrei sda ma filmezi pe mine?

— Absolut. Pe tine, pe mama ta, poate si alti membri ai familiei.
Vreau sda mergem in locul in care a fost omorat fratele tdu. Vreau sa
aflu adevarul, Nathan. Sunt gata sa descopar ceva, ceva care s-ar
putea dovedi extrem de important. Daca reusesc sa dovedesc ca DEA
asasineaza in mod sistematic traficanti de droguri, cd 1i omoard cu
sdnge-rece, atunci s-ar putea sd 1i prindem pe nemernicii dstia.
Nepotul meu nu era pe calea cea bung, era tot mai implicat in traficul
de cocaind, dar nu era un traficant periculos. Idiot, da, dar nu
periculos. Avea 17 ani si nu era inarmat, si totusi a fost impuscat de
trei ori de la mica distantd. La locul crimei a fost lasat un pistol furat,
iar cei de la DEA au pretins cd era al lui. Sunt niste mincinosi!

Chipul lui Nathan se schimonoseste de manie si pare ca vrea sd
scuipe.

Eu insist:



— Filmul va relata povestea a trei, patru asemenea crime. Nu stiu
sigur dacd o voi include si pe cea a nepotului meu, deoarece eu sunt
regizorul. Poate ca sunt prea apropiat ca sd fiu obiectiv. Am filmat
deja povestea lui Jose Alvarez din Amarillo, Texas, un muncitor de 19
ani, fard acte, care a fost impuscat de paisprezece ori de cdtre agentii
DEA. Singura problemd e cd nimeni din familia lui nu vorbeste
engleza si imigrantii ilegali nu sunt priviti cu ochi buni. Am filmat
povestea lui Tyler Marshak, un student din California care vindea
marijuana. Cei de la DEA au dat buzna in camera lui de camin ca
niste gestapovisti si l-au impuscat mortal, asa cum era, in pat. Poate
ca n-ai citit despre asta.

Nu a citit. Nathan Cooley pe care il stiu eu se juca pe calculator ore
in sir, si nu citea niciodata ziarele sau revistele. Nici nu are
curiozitatea inndscutd sa verifice existenta Skelter Films sau Cove
Creek.

— In orice caz, am deja niste material excelent cu camera de
camin, cu autopsia, cat si declaratii din partea familiei, dar acestia
sunt pringsi momentan intr-un proces intentat celor de la DEA. S-ar
putea sd nu am voie sd folosesc materialul.

Ne vine comanda si mai cerem nigte bere. Nathan sfasie carnea de
pe oase si se sterge la gurd cu un servetel.

— De ce esti atat de interesat de cazul fratelui meu?

— S4 zicem ca sunt curios. Nu stiu inca toate detaliile. As vrea sa
aud versiunea ta asupra a tot ce s-a intamplat si sa mai trec o data
prin flagrantul realizat la fata locului. Avocatii mei au inaintat deja
cereri conform legii libertatii de informare pentru a obtine
documentele de la DEA, dar si dosarul din instantd. Vom trece prin
hartogdraie, insd sunt sanse mari ca Agentia sd-si fi acoperit urmele.
Asta fac ei de obicei. Vom pune treptat lucrurile cap la cap si, in
acelasi timp, vom vedea cum aratd familia ta pe peliculd. Nu toata
lumea dd bine pe camera de filmat, Nathan.

El zice:

— Ma indoiesc ca mama dad bine.



— Vom vedea.

— Nu sunt prea sigur de asta. Cel mai probabil o sa refuze. Daca
pomenesti ceva despre moartea lui Gene, cedeaza nervos.

Isi linge degetele si trece la urmatoarea aripioara.

— Perfect. Asta vreau sd surprind pe pelicula.

— Despre cat timp vorbim? Ce ne asteaptd?

[au o musgcdturd din sandvici si mestec o vreme, ganditor.

— Cam un an. As vrea sa termin filmdrile in urmadtoarele sase luni,
apoi sa petrec cam tot atdta timp taind, montand, editdnd, poate
chiar refilmand o parte. Poti sa te ocupi de chestiile astea la nesfarsit
si este greu si te desprinzi. In ceea ce te priveste pe tine, as vrea si
filmez un material preliminar, cam trei, patru ore, si sa-1 trimit
producatorilor si editorilor mei din Miami. Sa-i las sd te vada, sd te
auda, sa-si faca o pdrere despre povestea ta si despre felul in care o
relatezi. Daca e toatd lumea de acord, atunci continudm sa filmam.

— Mie ce-mi iese?

— Nimic, doar adevdrul si darea in vileag a oamenilor care ti-au
ucis fratele. Gandeste-te bine, Nathan. Nu te-ai bucura sa-i vezi pe
ticdlosii dstia acuzati de crima si judecati?

— Ba da, la naiba!

Ma aplec spre el, inversunat si cu privirea inflacdrata.

— Atunci fa-o, Nathan. Spune-mi povestea lui. Nu ai nimic de
pierdut, dar ai enorm de castigat. Spune-mi despre traficul cu
droguri, cum ti-a distrus familia, cum s-a apucat Gene de asta, cum
prin aceste parti e doar un mod de viatd pentru cda nu gaseai alte
slujbe. Nu trebuie sd dai nume - nu vreau sd creez nimdnui nepldceri.
lau o gurd si imi termin a doua bere. Unde era Gene ultima oard cand
l-ai vazut?

— Era intins la pamant, cu madinile la spate, si i se puneau catusele.
Nimeni nu trdsese vreun foc. Afacerea cazuse, flagrantul era terminat.
Eu eram incatusat si dus de-acolo cand am auzit focurile de arma. Au
zis cd Gene a trantit un agent si a tasnit spre padure. Minciuna! L-au
omorat cu sange-rece.



— Trebuie sd-mi spui povestea asta, Nathan. Trebuie sda ne
intoarcem la locul crimei si sa facem reconstituirea. Lumea trebuie sa
stie ce face statul federal in lupta sa impotriva drogurilor. Sa stie ca
nu ia prizonieri.

El trage adanc aer in piept, ldsdnd sa treacd o clipd. Vorbesc prea
mult si prea repede, asa cd ma concentrez asupra sandviciului cateva
minute. Chelnerita intreabd dacd mai vrem un rand.

— Da, va rog, pentru mine, spun eu, iar Nathan imi urmeaza
repede exemplul.

Isi termind aripioara, isi linge degetele si zice:

— Familia imi face probleme momentan. De-aia m-am mutat de-
acolo si am venit in Radford.

Ridic din umeri, de parca asta ar fi problema lui, nu a mea, dar nu
sunt surprins. 1l intreb:

— Dacd tu cooperezi si restul familiei nu-i de acord, o sa-ti faca
necazuri?

El rade si spune:

— Necazurile sunt la ordinea zilei in familia Cooley. Suntem
celebri pentru certurile dintre noi.

— Hai sd facem asta. Hai sa semndm o intelegere de o pagina, pe
care au pregdtit-o deja avocatii mei, intr-o engleza atat de clara incat
nu vei mai fi nevoit sa-{i angajezi propriii avocati, decat daca iti face
placere sd arunci banii in vant, si acordul va stipula ca tu, Nathan
Cooley, vei coopera pe deplin la realizarea acestui film documentar.
In schimbul colaborarii, vei primi un onorariu de 8 ooo de dolari,
adicd suma minima cu care pot fi platiti actorii in asemenea proiecte.
Din cdnd in cdnd, sau oricadnd vrei tu, poti sd vezi materialul deja
filmat, si - iar asta-i un aspect esential -, dacd nu iti place ce vezi,
poti renunta si noi nu vom putea folosi nimic din materialul cu tine.
Cred cd-i o intelegere destul de cinstita, Nathan.

Da din cap in timp ce se uita dupd chichitele legislative, insa
Nathan nu este genul de om care si analizeze lucrurile repede. In



plus, alcoolul il imboldeste. Cred ca saliveazd de cind a auzit
cuvantul ,actor”.

— 8 000 de dolari? repetd el.

— Da. Asa cum spuneam, sunt filme cu buget redus. Nimeni nu va
face prea multi bani. Partea interesantd este cd eu am fost cel care a
adus in discutie banii, inaintea lui. Indulcesc putin afacerea
adiugand: In plus, vei primi o bucitici la sfarsit.

O bucdtica la sfarsit. Nathan se gandeste probabil la altceva.

— Asta inseamnd cd vei primi niste bani in plus dacd filmul are cat
de cat vanzari, dar nu-ti face prea mari sperante, continui eu. Nu faci
asta pentru bani, Nathan. O faci pentru fratele tau.

Farfuria din fata lui este plina cu oase. Chelnerita aduce al treilea
rand si strange resturile. E important sa-1 fac sd spund ceva, ca sd nu
aiba timp sd gandeasca.

— Ce fel de om era Gene? intreb eu.

El clatina din cap si pare sa fie pe punctul de a izbucni in plans.

— Era fratele meu mai mare, pricepi? Tata a disparut cand eram
incd mici. Am rdmas doar eu si cu Gene.

Imi spune citeva povesti despre copildria lor, povesti haioase
despre doi pusti care incercau sa supravietuiascd. Termindm al treilea
rand de beri, comanddm incd unul si promitem sd ne oprim dupa
aceea.

La ora 10, in dimineata urmatoare, eu si Nathan ne intdlnim la o
cafenea din Radford. Se uitd peste contract, imi pune cateva intrebari
si il semneaza. Il semnez si eu, in calitatea mea de vicepresedinte al
Skelter Films, si 1i inmanez un cec de 8 ooo de dolari, retras dintr-un
cont bancar din Miami al companiei.

— Cand incepem? intreaba el.

— Pai, Nathan, eu sunt aici si nu plec nicdieri. Cu cat mai repede,
cu atat mai bine. Ce zici de maine-dimineata?

— Sigur. Unde?



— M-am gandit si la asta. Ne aflaim in sud-vestul Virginiei, unde
muntii sunt importanti. Ba chiar as zice cd pamantul de-aici are de-a
face cu povestea. Muntii indepartati si asa mai departe. Nu trebuie sd
stam pe loc. Stai la oras sau la tard?

— Am inchiriat un loc chiar la iesirea din oras. Se vad niste dealuri
frumoase din curtea din spate.

— Hai sa aruncam o privire. O sd vin cu o echipa maine-dimineata
la 10, ca sd facem proba de lumini.

— Bine. Am vorbit cu mama si a spus ca nici nu vrea sa auda.

— Pot vorbi cu ea?

— Poti incerca, dar e destul de durd. Nu-i place ideea ca tu sau
altcineva sd faceti un film despre Gene si despre familia noastra.
Crede cd o sd ne prezentati ca pe nigte tarani prosti de la munte.

— I-ai explicat cd ai dreptul de a monitoriza filmul pe masura ce
avanseazd?

— Am incercat, dar era cherchelita.

— Imi pare rau.

— Ne vedem dimineata.



CAPITOLUL 30

INATHAN STA INTR-O CASUTA din cdrdmidd rosie, pe un drumeag aflat la
cativa kilometri vest de Radford. Cel mai apropiat vecin al sau
locuieste intr-o rulota dubld, cu vreo 8oo de metri mai aproape de
autostrada statald. Gazonul din fata casei este tuns si ingrijit, iar de-a
lungul verandei inguste sunt citeva tufe. Cand sosim si parcam pe
alee 1n spatele furgonetei sale noi si lucioase, el este afard, jucandu-se
cu un labrador galben.

Echipa mea de primd mana este alcdtuitd din noua mea asistenta,
Vanessa, care va fi numita Gwen in cadrul acestui proiect, si din doi
liber-profesionisti din Roanoke - Slade, operatorul video, si asistentul
lui, Cody. Slade se prezinta drept regizor si are sediul in garajul casei
sale. Camerele si echipamentul sunt ale lui, si chiar isi intrd in rol -
parul lung prins intr-o coadd, blugi rupti in genunchi si doud
lantisoare de aur la gat. Cody este mai tanar si suficient de neingrijit.
Onorariul lor este de 1 ooo de dolari pe zi, plus alte cheltuieli, si parte
din invoiald este ca ei sd-si faca treaba si sd-si tind gura, pe cdt posibil.
Le-am promis cda-i voi plati in bani gheatd si nu am pomenit nimic
despre Skelter Films sau altceva. Ar putea fi un film documentar sau
ar putea fi cu totul altceva. Pur si simplu trebuie sa-mi facd pe voie si
sa nu-i ofere detalii lui Nathan Cooley.

Vanessa a ajuns in Radford azi-noapte, si am tras amdndoi la un
hotel placut unde ne-am inregistrat pe numele ei si am folosit o carte
de credit preplatita. I-a zis sefului sdu cd a facut gripa si, la
recomandarea doctorului, nu poate iesi din casd cateva zile. Nu stie
nimic despre cum se face un film, dar nici eu nu stiu.



Dupd o rundd de prezentari stangace pe alee, cercetam
imprejurimile. Curtea din spatele casei lui Nathan este o zond larg
deschisd, aflata pe panta unui deal. O turmd de cdprioare cu coada
alba sar peste un gard cand ne vad. 1l intreb pe Nathan cat ii ia ca si-
si taie iarba, iar el imi spune ca dureaza trei ore. Aratd spre un sopron
unde se vede o masina de tuns iarba, marca John Deere. Pare noua.
Spune ca-i un badiat de la tard care prefera sa stea in aer liber, sad
vaneze, si pescuiasci si si se pise de pe veranda din spate. In plus,
incd se mai gandeste la viata din inchisoare, la cei o mie de oameni
inghesuiti acolo si supravietuind in spatiul acela restrans. Nu,
domnule, lui 1i plac spatiile deschise. In timp ce mergem si vorbim,
Slade si Cody se plimba de colo-colo, vorbind in soapta, frecandu-si
barbiile si uitindu-se la soare.

— Imi place aici, zic eu, preludnd controlul si indicAnd un loc.
Vreau sd prindeti dealurile alea in cadru.

Slade pare sa nu fie de acord, insa incepe sd aducd echipamentul de
la duba, impreund cu Cody. Pregdtirea aparaturii pare sda dureze o
vesnicie, si, pentru a-mi ardta temperamentul de artist, incep sd mad
ratoiesc la ei. Gwen gi-a adus o micd trusda de machiaj, iar Nathan
acceptd fara prea mare tragere de inimad sa fie pudrat si dat cu un pic
de culoare in obraji. Sunt sigur ca-i prima oard pentru el, dar trebuie
sd se simtd ca un actor. Gwen poartd o fusta scurta si o bluza de-abia
incheiatd la nasturi, si o parte din rolul ei este sa vada cat de usor
poate fi starnit tipul. Eu ma prefac ca ma uit peste notite, insa il
urmaresc pe Nathan in timp ce el o priveste insistent pe Gwen. li
place la nebunie atentia acordata si flirtul.

Cand camera, luminile, monitorul si sunetul sunt aproape gata, il
iau pe Nathan deoparte, doar noi doi, regizor si vedeta, si 1i explic ce
astept de la el.

—1In reguld, Nathan, vreau sa fii foarte serios. Gandeste-te la Gene,
la felul in care a fost ucis de statul federal. Vreau sa fii posomorat,
fard zambete si chicoteli, ne-am inteles?

— Am inteles.



— Sa vorbesti rar, aproape cu durere. Eu voi pune intrebarile, tu te
uiti drept in camerd si vorbegti. Poartd-te natural. Arati bine si cred
cd o sa dai bine pe camerad, dar este important sa fii tu insuti.

— O sd incerc, zice el, si este limpede cd Nathan de-abia asteapta
sd incepem.

— Incéd o chestie, pe care ar fi trebuit si o mentionez ieri. Dacd
realizam cu filmul dsta ceea ce speram, si anume sa-i dam in vileag pe
cei de la DEA, atunci existd riscul unor repercusiuni, chiar al unei
razbundri. Nu am niciun pic de incredere in DEA - sunt niste ticdlosi
- si sunt in stare de orice. De aceea este important sd nu mai fii in
bransd, dacd-ntelegi ce vreau sa spun.

— Sunt curat, omule, se apara el.

— Nu faci trafic de niciun fel?

— Tn niciun caz! Nu vreau si ma intorc la inchisoare, Reed. Asta-i
unul dintre motivele pentru care m-am mutat aici, departe de familie.
Eiincd se ocupd cu prepararea si vanzarea metamfetaminei, eu nu.

— Bine. Gandeste-te numai la Gene.

Cody ii prinse microfonul si fiecare trecu la locul sau. Suntem intr-
un platou, in scaune pliante, inconjurati de lumini si cabluri peste
tot. Camera este pe umdrul meu si pentru o clipd md simt ca un
jurnalist de investigatii in toatd puterea cuvantului. Ma uit la Gwen
si-i spun:

— Ai uitat de instantanee? Ce naiba, Gwen!

Ea sare cAnd ma aude si insfacd un aparat de fotografiat. Ii zic:

— Doar vreo doua poze, Nathan, ca sd ne dam seama cum arata
luminile.

Se incrunta la inceput, apoi 1i zambeste lui Gwen in timp ce aceasta
face pozele. In sfarsit, dupa o ord de la sosirea noastrd, incepem si
filmam. Am un stilou in mdna stanga si imi iau notite pe un carnetel.

Malcolm Bannister era dreptaci, asta dacd Nathan ar fi suspicios,
ceea ce nu pare sa fie cazul.

Ca sa se relaxeze, incep cu lucrurile de baza: nume, varsta, locuri de
muncd, educatie, inchisoare, cazier, copii, fard cdsdtorii si asa mai



departe. i zic de vreo doud ori si se destinda, si repete ceva, ca si
cum am avea o conversatie obignuitd. Copildria lui - diversele case si
scoli, viata cu fratele sau mai mare, Gene, absenta tatdlui, o relatie
zbuciumatd cu mama lui. La acest punct, el spune:

— Uite ce-i, Reed, nu o sd zic nimic rdu despre mama mea, ne-am
inteles?

— Bineinteles, Nathan. Nu am vrut sd insinuez nimic.

Si schimb repede subiectul. Ajungem la metamfetamina din
tineretea lui. Un pic sovaielnic, se deschide intr-un sfarsit si ne face o
descriere deprimantd a unei adolescente dure, marcate de droguri,
bauturd, sex si violentd. La varsta de 15 ani, stia deja sd prepare
metamfetamina. Doi veri de-ai lui au fost arsi de vii cand le-a
explodat laboratorul improvizat intr-o rulotd. La 16 ani, vdzuse cum
aratd o celuld de inchisoare pe dinduntru. A abandonat scoala si viata
a luat-o razna. Cel putin patru veri de-ai sdi au stat la rdcoare pentru
distribuire de droguri; doi inca sunt inchisi. Oricat de rea ar fi fost
inchisoarea, macar l-a tinut departe de droguri si de alcool. A reusit
sd nu mai pund gura pe ele in cei cinci ani de temnitd si acum este
hotdrat sd se tind departe de metamfetamind. Berea e altceva.

Facem o pauzd la amiazd. Soarele este deasupra noastrd, iar Slade
isi face griji cu privire la luminozitate in aceste conditii. El si Cody
dau o raita primprejur, cautand un alt loc.

— Cat poti sd stai cu noi la filmari azi, Nathan? intreb eu.

— Eu sunt seful, raspunde el, increzut. Pot s ma duc cand vreau
eu.

— Grozav! Deci putem sa continudm vreo doud ore?

— De ce nu? Cum mad descurc?

— Excelent! Ti-a luat cateva minute sa te linistesti, dar acum esti
foarte calm, foarte sincer.

Gwen adauga:

— Esti un povestitor inndscut, Nathan.



Ti place si auda asta. Ea s-a intors cu trusa de machiaj, stergandu-i
sudoarea de pe frunte, periindu-l, atingandu-l, flirtind cu el si
aratandu-si nurii. lar el tanjeste dupd atentie.

Am adus sandviciuri si bauturi racoritoare, si mancam la umbra
unui stejar de langa magazia de scule. Lui Slade ii place locul si
decidem sa mutam platoul. Gwen i sopteste lui Nathan ca trebuie sa
foloseasca toaleta. Asta il stanjeneste putin, dar acum de-abia daca se
mai poate uita in alta parte decdt la picioarele ei. Ma indepartez,
prefacindu-mad cd vorbesc la telefon cu oameni importanti din Los
Angeles.

Gwen dispare pe usa din spate a casei. Imi va raporta mai tarziu ca
in casa existd doua dormitoare, din care unul singur mobilat, nimic in
living in afard de o canapea, un scaun si un televizor HD imens, o
baie care are nevoie de-o curdtenie stragnicd, o bucdtdrie cu chiuveta
plina de vase murdare si un frigider plin cu bere si mancare
congelatd. Mai e si 0 mansardd, cu o scard care se trage jos. Podelele
sunt acoperite cu covoare ieftine. Sunt trei usi - in fatd, in spate si
cdtre garaj — si toate trei au incuietori solide, care se vede ca au fost
addugate de curdnd. Nu pare sd existe vreun sistem de alarma - nu
sunt tastaturi sau senzori deasupra ferestrelor si usilor. In dulapul din
dormitorul lui sunt doud pusti si doud carabine. In dulapul din
celdlalt dormitor nu-i decit o pereche de bocanci murdari de
vandtoare.

In timp ce ea este induntru, eu imi continui conversatia imaginar
la telefon, urmarindu-l pe Nathan din spatele ochelarilor mari de
soare. El are ochii atintiti asupra partii din spate a casei, nelinistit sd o
stie singurd in casa. Slade si Cody pregdtesc din nou platoul. Cand ea
se Intoarce, Nathan se relaxeazad si isi cere scuze pentru starea in care
se afla casa. Ea gangureste ceva si ii aranjeazd parul. Cand e totul
gata, incepem filmdrile de dupa-amiaza.

El pomeneste de un accident de motocicletd cand avea 14 ani, iar eu
insist jumadtate de ord pe subiect. Discutam despre locurile sale de
munca - sefi, colegi, indatoriri, salarii, concedieri. Revenim apoi la



traficul de droguri, cu detalii legate de prepararea metamfetaminei,
cei care l-au invdtat cum se face, ingredientele de baza, si multe
altele. Aventuri amoroase, iubite? Sustine ca si-a ldsat insdrcinatd o
verigoard tanara cand avea 20 de ani, dar cd nu are nicio idee ce s-a
intdmplat cu mama si cu copilul. A avut o relatie stabild inainte sa
intre la inchisoare, insd tipa l-a uitat. Daca e sd judec dupa felul in
care se uitd la Gwen, e clar ca bdiatul este excitat la culme.

Are 30 de ani si, in afard de moartea fratelui sdu si de condamnarea
la inchisoare, viata lui a fost destul de banalda. Dupd trei ore de
descusut, obtin tot ce ma intereseaza. El imi spune cd trebuie sd se
ducad la munca.

— Trebuie sa mergem la locul in care a fost omorat Gene, zic eu
cand Slade opreste camera si toatd lumea se relaxeaza.

— Este la iegirea din Bluefield, cam la o ord de aici, spune el.

— Bluefield, Virginia de Vest?

— Exact.

— Si ce cdutati acolo?

— Faceam o livrare, dar cumparatorul era un informator.

— Trebuie sa vad asta, Nathan, sd trec prin tot ce s-a intamplat, sa
reconstitui scena crimei, violenta, momentul, locul in care a fost
impuscat si ucis Gene. Era noapte, nu?

— Da, mult dupa miezul noptii.

Gwen i tamponeaza fata cu o carpa, indepdrtand machiajul.

— Dai foarte bine pe camerd, ii zice ea usor, iar el i zimbeste.

— Cand putem merge acolo? intreb eu.

El ridica din umeri si zice:

— Oricand. Si maine, dacd vrei.

Perfect. Stabilim sa ne intdlnim la el acasa, la 9 dimineata, si sa
traversim muntii pand in Virginia de Vest, pand la mina izolatd si
pdrdsitd unde fratii Cooley au cdzut in capcanad.



Am avut o zi buna cu Nathan. Ma inteleg bine cu el, ca regizor si
actor, si uneori el si cu Gwen par gata sd-si azvarle hainele de pe ei si
sd incinga o partidd de amor. Dupd-amiaza tarziu, eu si cu ea
ajungem in restaurantul Bombay, de pe Main Street, chiar langa
campusul universitar din Radford, si ne ludm o masa langd tinta de
darts. E mult prea devreme pentru multimea de studenti, desi sunt si
cateva puglamale la bar, bucurdndu-se de Happy Hour. O rog pe
chelnerita sa-i spund lui Nathan Cooley cd suntem acolo, la un pahar,
si in cateva secunde il vedem apirand cu un zidmbet imens pe fata. Il
invitam sa ia loc, ceea ce si face, si incepem sd dam berile pe gat.
Gwen bea putin si reuseste sa termine un pahar de vin in timp ce eu
si Nathan dam gata cateva halbe. Studentii incep sa-si faca aparitia si
locul devine mult mai gildgios. Intreb de specialitati, si vid un
sandvici cu stridii pe panou. Comanddm doud portii si Nathan se
duce sa-1 zoreasca pe bucatar. Luam cina si ramdanem pana dupa
lasarea serii. Nu numai cd suntem singurii negri din bar, dar mai
suntem si singurii clienti trecuti de 22 de ani. Nathan mai trece din
cand in cand sa vadd ce mai facem, dar omul e ocupat.



CAPITOLUL 31

A DOUA 7I DIMINEATA, la ora 9, ne intoarcem acasd la Nathan si il
gdsim tot in fata casei, jucandu-se cu cdinele si asteptindu-ne.
Bdnuiesc ca se intdlneste cu noi afard deoarece nu vrea sa intram
induntru. i explic cd Audi-ul meu are mare nevoie de service si ci
poate ar fi mai bine dacd ne-am duce acolo cu furgoneta lui. O ora
dus, o ord intors - asta ne-ar ldsa doud ore singuri cu Nathan, fara
alte intreruperi. El ridicd din umeri si spune ,da, sigur®, asa ca pornim
la drum, cu Slade si Cody urmandu-ne in duba lor. Eu stau pe scaunul
din fatd; Gwen este inghesuitd pe bancheta din spate a cabinei. Poarta
blugi azi pentru cd Nathan nu-si mai lua ochii de la picioarele ei ieri.
Va fi ceva mai distantd, ca sd-i dea de gandit.

In timp ce ne indreptdm spre vest, citre munti, admir interiorul
camionetei si 1i explic cd nu am cadldtorit prea des in asemenea
vehicule. Scaunele sunt din piele, masina e echipata cu un sistem GPS
avansat, si multe altele. Nathan este foarte mandru de camioneta si
palavrageste despre ea.

Ca sd schimb subiectul, aduc din nou vorba despre mama lui si
pretind cd tin neapdrat sd o intalnesc. Nathan imi zice:

— Uite ce-i, Reed, din partea mea, n-ai decat sa incerci, dar ei nu-i
place ce facem noi. Am vorbit din nou aseara cu ea, i-am explicat
totul despre proiect, cat de important este si cat de mult ai nevoie de
ea, dar nu am ajuns nicdieri.

— Nu putem nici mdcar sd vorbim, sa o salutam?

Aproape cd ma intorc spre Gwen sd-i zdmbesc, stiind acum cd
Nathan considerd proiectul ,important*.



— Ma indoiesc. E o femeie asprd, Reed. Bea mult, are o fire apriga.
Nu suntem in cele mai bune relatii momentan.

Fiind un jurnalist de investigatii insistent, decid sa aflu mai multe
despre aceste chestiuni sensibile.

— Asta-i din cauza cd ai iesit din afacerea familiei, ca acum faci
bani cu barul?

— E cam personal, nu crezi? ma dojeneste Gwen din spate.

Nathan trage adanc aer in piept si se uitd pe geam. Apuca volanul
cu ambele maini si spune:

— E o poveste lungd, dar mama a dat mereu vina pe mine pentru
moartea lui Gene, ceea ce-i o nebunie. El era fratele mai mare, seful
gastii, seful laboratorului de metamfetamind, si in plus era si
dependent. Eu nu eram. Am folosit si eu substanta ocazional, dar nu
am ajuns niciodatd dependent de ea. Gene, in schimb, isi pierduse
complet controlul. Gene se ducea o datd pe sdptamand in locul in
care mergem noi acum. Uneori md lua si pe mine. Nu ar fi trebuit sa
fiu acolo in noaptea in care am fost pringi. Aveam un tip (nu o sa-i
dau numele) care transporta metamfetamina pentru noi in partea de
vest a orasului Bluefield. Noi nu stiam, dar tipul a fost sdltat, s-a
speriat si le-a dat celor de la DEA locul si ora. Am cazut in capcanad si
iti jur cd nu am putut face nimic ca sd-l ajut pe Gene. Asa cum v-am
zis, ne-am predat si ei deja ne luau de-acolo. Am auzit focuri de arma
si Gene a cazut mort la pamant. [-am explicat de o sutd de ori mamei,
si tot nu vrea sd ma asculte. Gene era preferatul ei si moartea lui a
cdzut pe umerii mei.

— Groaznic, baigui eu.

— Te-a vizitat la inchisoare? intreaba Gwen pe un ton mieros, din
spate.

O noud pauzd lunga.

— De doua ori.

Cateva minute nu mai spune nimeni nimic. Suntem pe autostrada
interstatald acum, indreptandu-ne spre sud-vest si ascultandu-l pe
Kenny Chesney. Nathan isi drege glasul si continua:



— Sa va spun drept, incerc sd scap de familia mea: mama, verii mei,
plus o droaie de nepoti buni-de-nimic. S-a dus vorba cum ca as detine
un bar drdgut si cd md descurc, asa ca in scurt timp madscdricii dstia o
sd Inceapd sd-mi ceard bani. Trebuie sd plec cat mai departe.

— Unde te-ai duce? il intreb eu, intelegandu-1 perfect.

— Nu prea departe. Imi plac muntii, drumetiile si pescuitul. Sunt
un tdran, Reed, si asta nu o sd se schimbe niciodatd. Boone, Carolina
de Nord, este un loc frumos. Ceva de genul asta. Un loc in care sd nu
fie niciun Cooley in cartea de telefon. Rade amar si infundat.

Cateva minute mai tarziu ne ia prin surprindere cand zice:

— Stii, am avut un amic la inchisoare care imi aminteste oarecum
de tine. Il chema Malcolm Bannister, si era un tip foarte de treabd, un
negru din Winchester, Virginia. Un avocat care spunea mereu cd FBI-
ul I-a bdgat in puscarie fard motiv.

Ascult si dau din cap, ca si cum asta n-ar avea nicio importanta
pentru mine. Aproape ca o simt pe Gwen crispidndu-se pe bancheta
din spate.

— Ce s-a intamplat cu el? reusesc eu sd ingaim.

Nu mi-am simtit niciodata gura mai uscata ca acum.

— Cred cd Mal e incd la inchisoare. Mai are de stat vreo doi ani,
parcd. Am uitat cati. E ceva, ceva in voce, sau poate in ticuri, ceva, nu
stiu sigur ce, dar imi amintesti de Mal.

— E o lume mare, Nathan, zic eu, pe un ton mai jos, cat pot de
detagat. Si nu uita, pentru albi noi aratam toti la fel.

Rade si Gwen scoate si ea un chicotit stingher.

Pe parcursul convalescentei mele de la Fort Carson, am lucrat cu
un expert care m-a inregistrat ore in sir si a facut o lista de obiceiuri
si ticuri pe care trebuia sd le schimb. Am exersat ore intregi, dar dupa
ce am aterizat in Florida, m-am oprit. E greu sa te debarasezi de
gesturi si ticuri. Mintea mi s-a blocat si nu stiu ce altceva as putea
spune in continuare.

Gwen imi dd o mana de ajutor.



— Nathan, pomeneai ceva despre niste nepoti, acum cdteva
minute. Cit crezi cd o s-0 mai tind asa? Adicd afacerea cu
metamfetamind pare sd treacd din generatie in generatie pentru tot
mai multe familii.

Nathan se incruntd, gadndindu-se la intrebare.

— Cred ca nu prea sunt sperante. Singurele slujbe pe-aici sunt in
minerit, si majoritatea tinerilor nu mai vor sd munceasca in subteran.
In plus, incep sd se drogheze pe la 15 ani, iar pe la 16 sunt deja
dependenti. Fetele raman insdrcinate de la 16 ani, copii care au alti
copii, prunci pe care nu-i vrea nimeni. Dupd ce incepi sd o dai in
bard, nu te mai opresti. Nu cred cd zona asta are un viitor, nu pentru
oameni ca mine.

Ascult, dar nu-l aud; mi se invarte capul si md intreb cat de mult
stie Nathan. Cat de suspicios este? Ce-am facut de m-am dat de gol?
Sunt inca sub acoperire - sunt sigur de asta - dar ce-o fi in mintea
lui?

Bluefield, Virginia de Vest, este un oras de 11 ooo de suflete, aflat in
extremitatea sudica a statului, nu departe de hotarul dintre cele doud
Virginii. Il ocolim pe autostrada 52 si ajungem in curdnd pe drumuri
serpuitoare care urcd si coboara brusc. Nathan stie bine zona, desi au
trecut ani buni de cand a fost pe-aici. Intrdm pe o sosea districtuala si
ne avantam tot mai jos intr-o vale. Asfaltul se termina si incepem sa
rulam in zigzag pe drumuri de pietris si pamant pand cand ne oprim
la marginea unui pdrdu. Niste stejari batrani isi intind crengile
deasupra noastrd, blocand razele soarelui. Buruienile ne ajung pand la
genunchi.

— Am ajuns, zice el, oprind motorul.

Coboram din masina si le zic lui Slade si lui Cody sd-si aduca
aparatura. Nu vom folosi luminile si vreau camera de mand, mai
mica. Ei se duc dupa echipament.



Nathan merge pana la marginea paraului si zambeste la apa
inspumata.

— Cat de des veneai aici? il intreb.

— Nu prea des. Aveam citeva puncte de livrare in jurul
Bluefieldului, dar dsta era cel principal. Gene ficuse drumuri pana
aici vreo zece ani, eu nu. Adevarul este cd nu eram implicat in afacere
atat de mult pe cat si-ar fi dorit el. Simteam cd ne paste primejdia.
Am incercat sda-mi gasesc si altceva de facut, sa stii. Voiam sd ies din
afacere. Gene voia sa md implic mai mult.

— Unde ati parcat?

Se intoarce si imi arata cu degetul, iar eu decid sa mutam
camioneta lui si duba lui Slade ca sd nu intre in cadru. Bizuindu-ma
pe nemaipomenitele mele capacitdti regizorale, vreau sa filmam o
scend de actiune cu Nathan apropiindu-se pe jos de locul crimei si cu
camera chiar in spatele sau. Exersam asta cateva minute, apoi
incepem sa filmam. Nathan este naratorul.

— Mai tare, Nathan. Trebuie sd vorbesti mai tare, ii strig eu din
spatele camerei.

Nathan se indreapta vorbind spre locul crimei:

— Era cam doua noaptea cand am ajuns aici, eu si cu Gene. Eram
in camioneta lui, eu conduceam. Cand am tras pe dreapta, undeva pe
aici, am vdzut celalalt automobil acolo, ascuns printre acei copaci,
unde si trebuia sa fie. Continud sd meargd si sd arate cu degetul. Totul
parea normal. Am parcat langd celalalt automobil, si omul nostru, sa-
i spunem Joe, deci Joe iese si ne saluta. Il salutim si noi si ne ducem
la portbagajul camionetei lui Gene. Intr-o trusi de scule incuiatid
aveam cam patru kilograme jumdtate de metamfetamind, marfa
bung, in mare parte preparata chiar de Gene, si sub o foaie de placaj
era o cutie frigorifica micd, aproximativ cu aceeasi cantitate. Cu totul,
vorbim de vreo noud kilograme, cu o valoare de aproape 200 ooo de
dolari. Am scos marfa din camionetd si am mutat-o in portbagajul
masinii lui Joe, si imediat ce 1-a inchis, s-a dezlantuit iadul. Cred ca
au navalit vreo doisprezece agenti DEA peste noi. Nu stiu de unde au



apdrut, dar s-au miscat iute. Joe a dispdrut, si nu l-am mai vazut de-
atunci. L-au tarat pe Gene pana la camioneta lui Joe. 1l injura pe Joe si
ameninta in stdnga si-n dreapta. Eu eram atat de speriat, incat de-
abia mai respiram. Ne prinseserd in flagrant si stiam cd ne paste
puscdria. Mi-au pus catusele, mi-au scotocit prin portofel, prin
buzunare, si apoi m-au dus pe ciriruia de-acolo. In timp ce mai
indepdrtam, am aruncat o privire peste umar si de-abia am putut sa-1
vdd pe Gene intins la pdmdnt, cu mdinile la spate. Era furios si inca
injura. Cateva secunde mai tarziu, am auzit focuri de arma si l-am
auzit pe Gene tipand.

Strig ,, Tdiati!“ si ma invart in cerc citeva momente.

— Hai sd o mai facem o datg, zic eu, si o ludm de la inceput.

Dupd a treia dubld, sunt multumit de rezultat si trec la pasul
urmator: ii spun lui Nathan sa stea chiar pe locul in care era intins
Gene ultima oard cand l-a vdzut el. Punem un scaun pliant acolo si
Nathan se asazd. Cand pornim camera, il intreb:

— Si acum, Nathan, care a fost prima ta reactie cand ai auzit
focurile de arma?

— Nu mi-a venit s cred. Il aruncaserd pe Gene la padmant si cel
putin patru agenti DEA erau deasupra lui. Avea deja madinile la spate,
dar nu ii pusesera cdtusele incd. Nu era inarmat. Aveam o carabinad si
doua revolvere de 9 milimetri in camionetd, dar nu le luaseram cu
noi. Nu-mi pasa ce spun cei de la DEA, Gene nu era inarmat.

— Dar cand ai auzit impuscdturile?

— M-am oprit brusc si am zbierat: ,Ce-a fost asta? Ce se intampla?“
L-am strigat pe Gene, insd agentii m-au impins mai departe, pe
cdrdruie. Nu md puteam uita inapoi - eram mult prea departe. La un
moment dat am zis: ,Vreau sa-mi vad fratele“, dar ei au rds si au
continuat sd md impinga in intuneric. Am ajuns in cele din urma la o
dubd si m-au imbrancit induntru. M-au dus la inchisoarea din
Bluefield, si eu ii tot intrebam de fratele meu. ,Ce s-a intamplat cu
fratele meu? Unde-i Gene? Ce-ati facut cu Gene?“



— Hai s3 ne oprim putin, i spun eu lui Slade. 1l privesc pe Nathan.
Este in reguld sda arati un pic de emotie, Nathan. Gandeste-te la
oamenii care o sd vadad filmul. Ce vrei sa simtd cand vor asculta
povestea asta cumpliti? Furie? Inversunare? Tristete? Depinde de
tine sa transmiti aceste sentimente, asa ca hai sa incercam din nou,
dar de data asta cu ceva mai multa emotie. Crezi cd o sd reusesti?

— O sd incerc.

— Da-i dramul, Slade. Si-acum, Nathan, cum ai aflat ca fratele tdu a
murit?

— A doua zi dimineatd la inchisoare, a venit un asistent cu niste
acte. L-am intrebat de Gene, iar el mi-a zis: ,Fratele tdu a murit. A
incercat sd fuga de agentii DEA, si ei l-au impuscat®. Asa, pur si
simplu. Fara urmd de compasiune sau de interes, fard nimic. Nathan
face o pauza si inghite in sec. Buzele incep sd-i tremure si ochii i se
umezesc. li fac semn din spatele camerei s-o tini tot asa. El continua:
Nu stiam ce sda mai zic. Eram in stare de soc. Gene nu a incercat sa
fugd. Gene a fost asasinat. Isi sterge o lacrima cu dosul palmei. Imi
pare rdu, spune el incet, si se vede cd pustiul chiar sufera.

Nu joacd un rol, chiar asta simte.

— Taiati, rostesc eu si luam o pauza.

Gwen vine repede cu o perie si nigte servetele.

— Frumos, foarte frumos, spune ea.

Nathan se ridica si se duce spre parau, pierdut in ganduri. Ii spun
lui Slade sa inceapa sa filmeze din nou.

Stam trei ore acolo, filmand si refilmand scene pe care le gandesc
pe moment, iar pe la unu dupd-amiaza obosim si ni se face foame.
Gasim un fast-food in Bluefield si infulecam burgeri si cartofi prdjiti.
Pe drumul de intoarcere in Radford, pastram tacerea pana cand ii cer
lui Gwen sa-l sune pe Tad Carsloff, unul dintre partenerii mei din
Miami. Numele lui Carsloff a fost pomenit de secretara CRS cand
Nathan a sunat pe numarul firmei cu doua zile in urma.

Simuland o conversatie reald, Gwen spune:



— Bung, Tad, sunt eu, Gwen. Foarte bine. Tu? Da, pdi ne intoarcem
in Radford cu Nathan. Am petrecut toata dimineata la locul in care a
fost ucis fratele sau; a fost impresionant. Nathan s-a descurcat de
minune ca povestitor. Nu are nevoie de scenariu, e un actor inndscut.

Arunc o privire cdtre Nathan. Acesta nu-si poate indbusi un mic
surds arogant.

Gwen continua dialogul ei imaginar.

— Mama lui? Urmeazd o pauzd. E inca neclintitd. Nathan zice ca
nu vrea sa aiba nimic de-a face cu filmul si cd nu-i de acord. Reed
vrea sd incerce din nou maine. O noua pauzd. Se gandeste sa mergem
pand in oragul lor natal, sd filmam mormdntul, sd vorbim cu vechi
prieteni, poate si cu niste tipi cu care a lucrat, stii tu, chestii de-astea.
O altd pauzd, in care ea ascultd cu atentie tacerea de la capatul firului.
Da, lucrurile merg de minune aici. Reed este incantat de primele
doua zile, iar Nathan este pur si simplu un tip nemaipomenit. Foarte
impresionant. Reed spune ca o sa te sune mai tarziu, dupa-amiaza.
Ciao.

Mergem in tacere cativa kilometri, timp in care Nathan se umfla in
pene. Intr-un final, rosteste:

— Deci mergem in Willow Gap mdine?

— Da, dar nu trebuie sa vii cu noi daca nu vrei, ii zic eu. Banuiesc
ca dupad doua zile te-ai cam sdturat.

— Deci, ati terminat cu mine? intreaba el, abatut.

— A, nu. Dupd ziua de maine, mad intorc in Miami, unde voi
petrece cateva zile uitdndu-md peste materialul filmat. Vom incepe
editarea, incercind sd alegem ce-i mai bun. Apoi, peste vreo doua
saptdmani, oricand vei putea sa-ti faci putin timp pentru noi, ne vom
intoarce pentru o noud rundd de filmari.

— I-ai spus lui Nathan de ideea lui Tad? intervine Gwen de pe
bancheta din spate.

— Nu, nu inca.

— Eu cred ca-i excelenta, face ea.

— Despre ce-i vorba? intreaba Nathan.



— Tad este cel mai bun editor al companiei, si colaboram tot
timpul. Deoarece filmul cuprinde povestile a trei, patru familii
diferite, crime diferite, el a sugerat sa vd aducem pe toti la un loc, in
acelasi timp, si sd pornim camerele. S& va punem pe toti intr-o
incdpere, intr-un ambient foarte confortabil, si sd lasdm conversatia
sa curgd. Fara scenariu, fdrd regie, doar faptele, asa brutale cum sunt.
Dupa cum ti-am zis, am investigat vreo sase cazuri §i toate sunt
foarte asemanadtoare. Le vom alege pe cele mai bune trei, patru...

— Al tau e de departe cel mai bun, md intrerupe Gwen.

— Si 0 sd va lasam pe voi, victimele, sd vd comparati povestile. Tad
crede cd asta ar putea fi extrem de emotionant.

— Are dreptate, ciripeste Gwen. Eu as vrea neaparat sda vad asa
ceva.

— Si eu tind sa fiu de acord, completez eu.

— Unde ne-am intalni? rosteste Nathan, deja cucerit de idee.

— Nu am ajuns atdt de departe cu ideea, dar cel mai probabil in
Miami.

— Ai fost vreodata in South Beach, Nathan? intreaba Gwen.

— Nu.

— Oho! Pentru un burlac de 30 de ani... nu o sd vrei sa mai pleci.
Petrecerile nu se mai opresc si fetele sunt... Cum le-ai descrie, Reed?

— Nu le-am remarcat, replic eu, conform scenariului.

— Mda. Hai sd zicem cd sunt frumoase si extrem de atragatoare.

— Nu-i vorba de petreceri aici, imi dojenesc eu asistenta. Am putea
face asta in zona D.C., ceea ce ar fi probabil mai convenabil pentru
familii.

Nathan nu scoate nici o vorbd, dar stiu cd el voteazd pentru
varianta South Beach.

Eu si Vanessa ne petrecem dupd-amiaza intr-o camera de hotel din
Pulaski, Virginia, la jumatate de ord sud-vest de Radford. Trecem



peste notitele mele din Fort Carson si incerc cu infrigurare sa-mi dau
seama ce i-a trezit suspiciunile lui Nathan. A fost infiorator sa-1 aud
rostind numele Malcolm Bannister; acum trebuie sd intelegem de ce
l-a rostit. Malcolm se ciupea de nas cand se gandea. Isi freca degetele
cand asculta. Isi inclina capul usor spre dreapta cand era amuzat. Isi
ldsa barbia in piept cand era sceptic. Isi ducea aratitorul de la mana
dreaptd la tampld cand era plictisit de o conversatie.

— Tine-ti madinile nemigscate si cdt mai departe de fata, ma
sfatuieste Vanessa. Si vorbeste pe un ton mai jos.

— Am avut vocea prea ascutita?

— Tinde sd revind la tonul tau natural cdnd vorbesti mult. Fii mai
tdcut. Mai putine cuvinte.

Discutam despre gravitatea suspiciunii lui. Vanessa e convinsa cd
Nathan a fost complet cucerit de idee si ca de-abia asteapta sd faca o
excursie la Miami. E sigurd cd nimeni din trecutul meu nu m-ar
recunoaste acum. I-as da dreptate dacd nu as fi incd buimadcit de
faptul ca Nathan mi-a rostit vechiul nume. Aproape cd am zarit o
licarire in ochii lui cand a facut-o, ca si cum mi-ar fi zis: ,Stiu cine esti
si stiu de ce esti aici”.



CAPITOLUL 32

INATHAN INSISTA SA VINA cu noi in orasul lui natal, Willow Gap, asa ca
pentru a doua dimineata la rand ne croim drum prin munti, cu el la
volan, iar Gwen turuie despre reactiile celor din Miami. {i spune lui
Nathan ca Tad Carsloff si alte persoane importante de la centru au
urmadrit materialul azi-noapte si sunt mai mult decat incantati. Le
place la nebunie cum arata Nathan pe peliculd si sunt convinsi cd el
reprezinta punctul de cotiturd in producerea documentarului nostru.
Si mai important, unul dintre investitorii nostri principali e intr-o
vizitd la Miami si a apucat sd vada caseta din Virginia. Tipul este atat
de impresionat de Nathan si de tot filmul de pand acum, incat e
dispus sa dubleze partea sa de sponsorizare. Tipul e un mare mahar si
crede ca filmul ar trebui sd aiba cel putin noudzeci de minute. Crede
cd s-ar putea lasa cu inculpari in cadrul DEA. Ar putea exploda intr-
un scandal cum nu a mai vazut niciodatd Washingtonul.

In timp ce ascult discutia, sunt cu telefonul la ureche, vorbind,
chipurile, cu cei de la sediu, insa nu este nimeni la celdlalt capat al
firului. Din cand in cdnd mormdi si zic ceva profund, dar in general
ascult, md incrunt si ma port de parcd procesul creativ poate fi o
adevaratd povara. Uneori 1i mai arunc o privire lui Nathan. Bdiatul
este complet cucerit.

La micul dejun, Gwen mi-a reamintit sa vorbesc cat mai putin, rar
si pe un ton jos, si sd-mi tin mdinile departe de fatd. Sunt bucuros sa
o las sd se ocupe ea de vorbit, de vreme ce chiar se pricepe.

Gene Cooley este ingropat in spatele unei biserici de tara parasite,
intr-un mic cimitir plin de buruieni, cu vreo sutd de morminte.



Le spun lui Slade si lui Cody ca vreau cateva cadre cu mormantul si
cu imprejurimile, apoi md indepdrtez ca sd rdspund la un alt apel
important. Nathan, cu aere de actor acum si plin de sine, vine cu
ideea de a ingenunchea langa mormant in timp ce camera merge, iar
lui Gwen 1i surdde ideea. Eu incuviintez de la distanta, cu telefonul
mobil lipit de falcd, soptind catre nimeni. Nathan izbuteste chiar sa-si
mai stoarcd nigte lacrimi, iar Slade se apropie pentru un prim-plan.

In statistici, Willow Gap are 500 de locuitori, dar acestia nu-s de
vdzut nicdieri. Centrul este de fapt o alee ceva mai rdsdritd cu patru
cladiri darapanate si cu un magazin de tard, care are lipit de el un
oficiu postal. Se mai vad cativa oameni din cand in cand, iar Nathan
devine agitat. {i stie pe oamenii dstia si nu vrea si fie viazut alituri de
o echipd de filmare. Ne spune cd majoritatea locuitorilor, inclusiv
rudele si prietenii lui, trdiesc in afara orasului, departe de drumurile
inguste de tard, in vdi adanci. Sunt oameni suspiciosi din fire, si acum
inteleg de ce a tinut sd ne insoteasca.

Nu este nicio scoald pe-aici la care sd fi mers el si cu Gene; copiii
din Willow Gap sunt transportati cu autobuzul undeva, la vreo ora
distantad.

— Mi-a venit mai usor sd renunt, zice Nathan, mai mult pentru
sine. Ne aratd, fara prea mare tragere de inimd, o cdsutd goala, cu
patru camere, in care a locuit candva cu Gene, vreme de un an. A fost
ultimul loc in care imi amintesc sa fi locuit cu tatal meu, continua el.
Aveam vreo sase ani, mi se pare, iar Gene, vreo zece.

Il conving sd se aseze pe treptele daripinate din fata casei si si
vorbeascd spre camera, povestind despre toate locurile in care a stat
cu Gene. Pe moment, a uitat de actorie si s-a posomorat. Il intreb de
tatdl lui, dar el nu vrea sa vorbeascd deloc despre el. Se infurie si se
rasteste la mine, si deodata interpreteazd din nou. Cateva minute mai
tarziu, Gwen, trecutd deja de partea lui si circumspecta in privinta
mea, i spune ca-i superb.



In timp ce ne invartim prin fata cocioabei, mi port de parci as fi
cufundat intr-o pasi creativi profundi. In cele din urma il intreb
unde locuieste mama lui acum. El imi arata cu degetul si zice:

— Cam la vreo zece minute de mers la vale, dar nu ne ducem acolo,
ne-am inteles?

Incuviintez fird prea mare tragere de inimd si md indepartez,
vorbind din nou la telefon.

Dupd doua ore petrecute in Willow Gap si prin imprejurimi, am
vazut destul. Le aduc la cunostintd cd nu sunt prea multumit de
cadrele trase si sunt tot mai tafnos. Gwen ii sopteste lui Nathan:

— Las’ cd-i trece.

— Unde era laboratorul de metamfetamina al lui Gene? intreb eu.

— A dispdrut, raspunde el. A explodat la scurt timp dupa ce a
murit el.

— Grozav! pufnesc nemultumit.

In cele din urma incircim tot si plecim din zoni. Pentru a doua zi
consecutiv, pranzul consta din burgeri si cartofi prajiti, chiar la o
iesire de pe autostrada interstatald. Cand pornim din nou la drum,
inchei o noud conversatie telefonicd imaginara si-mi bag mobilul in
buzunar. Ma intorc ca sd o vad pe Gwen, si este limpede ca am vesti
proaspete.

— Bun, uite cum stam. Tad a pdstrat legdtura cu familia Alvarez
din Texas si cu familia Marshak din California. Ti-am zis de aceste
doud cazuri, Nathan, dacd-ti amintesgti. Pustiul Alvarez a fost
impuscat de paisprezece ori de agentii DEA. Pustiul Marshak dormea
in camera lui de cdmin cand au dat buzna peste el si l-au impuscat in
somn. Ti-aduci aminte?

Nathan dd din cap in semn ca da.

— Au gasit un var din familia Alvarez, care stie bine engleza si este
dispus sda vorbeasca. Domnul Marshak a dat in judecata DEA si
avocatii lui i-au spus sa-si tind gura, dar omul este furios la culme si
vrea sd iasa in public. Amandoi pot ajunge la Miami in acest
weekend, pe cheltuiala noastra, desigur. Insd amandoi au serviciu, asa



ca filmadrile trebuie facute sambatd. Doua intrebdri, Nathan: in primul
rand, vrei sa vii si sa faci asta? Si, in al doilea rand, poti veni chiar si
asa, pe nepusd masa?

— I-ai zis de dosarele DEA? intreabd Gwen inainte ca el sa poata
raspunde.

— Nu incd. De-abia azi-dimineatd am aflat si eu.

— Despre ce-i vorba? intreaba Nathan.

— Parca ti-am spus cd avocatii nostri au depus cererile necesare ca
sa obtinem copii dupd dosarele DEA din anumite cazuri, inclusiv al
lui Gene. Ei bine, ieri, un judecator federal din Washington a decis
oarecum in favoarea noastra. Putem sa ne uitam peste dosare, dar nu
putem intra in posesia lor. Asa ca DEA din D.C. trimite dosarele la
biroul DEA din Miami, si astfel vom avea acces la documente.

— Cand? intreaba Gwen.

— Nu mai devreme de luni.

— Vrei sd vii sa vezi dosarul lui Gene, Nathan? intreaba Gwen cu
bagare de seamd, aproape protector.

El rdmane pe ganduri, asa cd intervin eu:

— Nu ni se va ardta totul, dar vor fi o gramada de fotografii -
chestii de la locul crimei, declaratiile tuturor agentilor, probabil o
declaratie de-a informatorului care v-a inscenat flagrantul. Vor fi
rapoarte balistice, autopsia, fotografii de la autopsie. Ar putea fi
fascinant.

Nathan isi inclesteaza fdlcile si rosteste printre dinti:

— As vrea sa vad.

— Deci vii? intreb eu.

— Care-i dezavantajul pentru mine? vrea el sd stie, si intrebarea ma
pune pe ganduri cateva minute.

Intr-un final, ii raspund:

— Dezavantajul? Dacd mai faci trafic, atunci cei de la DEA o sa te
vaneze si-n gaurd de sarpe. Am mai discutat despre asta.

— Nu mai fac trafic. Ti-am zis deja.



— Atunci nu existd niciun dezavantaj. O faci pentru Gene si pentru
toate victimele ucise de agentii DEA. O faci pentru dreptate.

— Si o sa-ti placd la nebunie in South Beach, adaugda Gwen.

Consfintesc intelegerea, zicand:

— Putem pleca mdine dupa-amiaza din Roanoke, zburam direct la
Miami, filmam sambadtd, ne distram duminica, vedem dosarul DEA
luni dimineatd si esti inapoi acasd in aceeasi noapte.

Gwen spune:

— Credeam ca avionul e la Nicky, in Vancouver.

Eu 1i rdspund:

— Asa e, dar o sd fie aici maine dupa-amiaza.

— Ai un avion? intreabd Nathan, privindu-ma consternat.

Asta ne amuzd pe mine si pe Gwen. Rad si zic:

— Nu-i al meu, personal, dar compania noastra are unul inchiriat.
Calatorim mult si uneori e singura cale de a rezolva lucrurile.

—Eu nu pot pleca madine, ne spune Gwen, verificindu-si
programul pe iPhone. Voi fi in D.C., insd voi veni acolo sdmbadtd. Nu
am de gand sad pierd momentul in care cele trei familii vor fi laolalta
in aceeasi camera. Incredibil.

— Cum ramane cu barul tdu? il intreb pe Nathan.

— Eu sunt patronul, rosteste el, arogant. Si am un manager destul
de bun. In plus, chiar as vrea si ies din oras cateva zile. Barul imi
ocupa zece, doudsprezece ore pe zi, sase zile pe saptamana.

— Si politistul care te supravegheaza?

— Am voie sd cdldtoresc. Trebuie doar sa il anunt, atdta tot.

— Ce palpitant! spune Gwen, aproape chitdind de incantare.

Nathan zambeste ca un copil de Crdciun. Eu sunt la fel de serios ca
intotdeauna.

— Uite ce-i, Nathan, trebuie sd stabilim asta acum, pe loc. Daca
vrei sa vii, spune-mi. Trebuie sa-1 sun pe Nicky si sd pregatesc
avionul, si trebuie sd-1 sun pe Tad ca sd aranjam zborurile celorlalte
familii. Da sau ba?

Fara sa ezite, Nathan zice:



— Da. Hai sd mergem.

— Excelent!

Gwen intreaba:

— Ce hotel crezi ca i-ar placea lui Nathan, Reed?

— Nu stiu. Toate sunt bune. Alege tu. Tastez ceva pe telefon si
incep o noua conversatie unilaterald.

— Vrei sa fii chiar pe plaja, Nathan, sau la o stradd distanta?

— Unde-s fetele? intreaba el, razand de gluma sa buna.

— Am inteles, deci pe plaja.

Cand ajungem finapoi in Radford, Nathan Cooley crede cd va fi
cazat la unul dintre cele mai tari hoteluri din lume, pe una dintre cele
mai apreciate plaje, si ca va ajunge acolo cu un avion particular, ceea
ce se potrivea perfect unui asemenea actor important.

Vanessa pleacd in goana spre Reston, Virginia, in suburbiile D.C.-
ului, la vreo patru ore distanta. Prima ei destinatie este o organizatie
faird nume, cu sediul intr-un spatiu inchiriat intr-un mic mall
dardpdnat. Este atelierul unui grup de falsificatori talentati, care pot
face pe loc aproape orice fel de document. Sunt specializati in
pasapoarte false, dar pentru pretul potrivit pot produce diplome de
facultate, certificate de nastere si de casatorie, ordine judecdtoresti,
acte de masind, citatii de evacuare, permise de conducere, istorice de
credit - ingeldtoria lor nu are limite. O parte din ceea ce fac este
ilegal, o parte nu. Isi fac o reclama nerusinati pe internet, aldturi de
un numar uluitor de rivali, dar sustin ca isi selecteaza clientii.

Am dat peste ei acum cateva sdptamani, dupa o vastd cdutare, si,
pentru a le testa credibilitatea, le-am trimis un cec de 500 de dolari
din partea Skelter Films pentru un pasaport fals. Acesta a ajuns
inapoi in Florida o sdptdmand mai tdrziu surprinzandu-mad cat de
autentic pdrea. Potrivit spuselor tipului de la telefon, un adevarat
expert, aveam 8o la suta sanse ca pasaportul fals sa treacd de vama in



caz cd voiam sd parasesc tara. Erau go la sutd sanse sa pot intra in
orice tard din Caraibe. Totusi, s-ar isca probleme daca as incerca sa
ma intorc in Statele Unite. [-am explicat cd nu va fi cazul, nu cu noul
meu pasaport fals. El mi-a explicat cd in ziua de azi, in epoca terorii,
serviciul vamal american este mult mai interesat de cine e pe lista
celor cu interdictie de zbor decat de cei care umbla cu acte false.

Deoarece este o treabd ficutda in graba, Vanessa le dd 1 ooo de
dolari bani gheatd, si ei se apuca de lucru. Falsificatorul care se ocupa
de asta e un tocilar agitat cu un nume ciudat, pe care il dezvdluie fara
prea mare chef. Asemenea colegilor sdi, lucreaza intr-un separeu
inghesuit si baricadat, de unde nu vede pe nimeni. Atmosfera este
suspicioasd, de parca toti cei de-acolo incalca vreo lege si se asteapta
ca o trupd de interventie sd dea buzna peste ei in orice clipd. Nu le
plac clientii care vin la sediu. Preferd protectia asigurata de internet,
pentru ca nimeni sd nu le vada afacerea dubioasa.

Vanessa i da cardul de memorie al aparatului ei foto, si pe un
monitor cu diagonala de 51 de centimetri apar cadrele cu Nathan
Cooley zambitor. Aleg unul pentru pasaport si permisul de
conducere, dupa care ii dau datele lui - adresa, data nasterii si asa
mai departe. Vanessa spune cd vrea ca noile documente sa fie pe
numele de Nathaniel Coley, nu Cooley. ,Cum zici tu® replica
tocilarul. Nu-i pasd. In curand se cufundi intr-o succesiune rapida de
imagini. i ia o ord s producd un pasaport american si un permis de
conducere eliberat in Virginia, care ar putea pacdli pe oricine.
Coperta de vinil albastru a pasaportului este destul de ponositd, iar
baiatul nostru, Nathan, care nu a cdlatorit niciodata prea departe, a
vdzut acum toata Europa si mare parte din Asia.

Vanessa ajunge in D.C., de unde ia repede doua truse de prim
ajutor, un pistol si niste pastile. La 8.30, se intoarce in sud, spre
Roanoke.



CAPITOLUL 33

AVIONUL ESTE UN CHALLENGER 604, unul dintre cele mai elegante
modele de avioane particulare disponibile pentru curse charter. In
cabind incap cu usurinta opt oameni, iar cei sub 1,90 metri pot sa se
miste de colo-colo fard sa dea cu capul de tavan. Un aparat nou costa
undeva la 30 de milioane de dolari, conform datelor si specificatiilor
de pe internet, dar pe mine nu mad intereseazd sd-l cumpar. Vreau
doar sd-1 inchiriez, ceea ce ma costa 5 ooo de dolari pe ord. Serviciul
de charter este rezervat in Raleigh, si a fost achitat in intregime cu un
cec Skelter Films emis de banca din Miami. Plecarea este vineri dupa
amiaza, la ora cinci, din Roanoke, cu doar doi pasageri — Nathan si cu
mine. Imi petrec aproape toati dimineata de vineri incercind si-i
conving pe cei de la compania aeriand ca le voi expedia prin e-mail
copii ale pasapoartelor noastre de indata ce il gdsesc pe-al meu. Le
spun cd l-am ratdcit pe undeva si cd imi rascolesc apartamentul ca sa-
| gasesc.

Pentru cdldtoriile in afara tdrii, o companie aeriand particulara
trebuie sd inainteze numele pasagerilor si copii ale pasapoartelor
acestora cu cateva ore inainte de plecare. Vama SUA compara aceste
informatii cu lista persoanelor cu interdictie de zbor. Stiu cad nici
Malcolm Bannister, nici Max Reed Baldwin nu se afla pe aceasta list3,
dar nu stiu ce se va intdmpla cand cei de la vama vor primi o copie a
pasaportului fals al lui Nathaniel Coley. Astfel ca trag de timp,
sperand si crezdnd ca voi avea mai multe sanse dacd vama va avea
mai putin timp sd verifice pasapoartele. Intr-un final, ii anunt pe cei
de la compania aeriand cd l-am gasit pe-al meu, si mai pierd o ord
inainte sa le expediez pe amdandouad prin e-mail la biroul din Raleigh.



Nu am nici cea mai vagd idee ce va face vama cand va primi o copie
dupa pasaportul meu. E foarte posibil ca numele meu sa declanseze o
alerta si FBI-ul sa fie anuntat. Dacd se intdmpla asa, va fi, din cate stiu
eu, prima urmd pe care o voi ldsa de cand am plecat din Florida,
acum saisprezece zile. Imi spun cd nu-i mare lucru, de vreme ce nu
sunt nici suspect, nici urmadrit general. Sunt un om liber care poate
calatori oriunde fdrd restrictii, nu?

Insd de ce oare ma nelinisteste acest scenariu? Deoarece nu am
incredere in FBI.

O conduc pe Vanessa la aeroportul regional din Roanoke, unde ea
urca la bordul unei curse spre Miami, cu escala in Atlanta. Dupa ce o
las acolo, conduc pana gasesc micul terminal pentru curse private.
Am cateva ore de pierdut, asa cd imi gdsesc un loc de parcare si imi
ascund Audi-ul intre doud camionete. Il sun pe Nathan la bar si ii dau
vestea proastda cd zborul nostru a fost amdnat. Conform ,pilotilor
nostri“, este o problemd la una dintre luminile de avertizare. Nu-i
mare lucru, dar ,tehnicienii nostri“ muncesc din greu si ar trebui sa
putem decola undeva pe la ora sapte seara.

Compania aeriand mi-a trimis prin e-mail o copie a itinerariului, iar
Challengerul este programat sa fie ,repozitionat in Roanoke la ora
trei dupa-amiaza. La trei fix, aterizeaza si ruleazd panad la terminal.
Aventura care ma asteaptd ma face sa fiu nerabdator si agitat in
acelasi timp. Astept jumdtate de ora inainte sa sun la compania
aeriana din Raleigh si sd le explic ca voi intdrzia pana pe la ora sapte
seara.

Orele trec si eu ma lupt cu plictiseala. La sase, ma indrept spre
terminal, intreb in stdnga si-n dreapta si ma intdlnesc cu Devin, unul
din piloti. Incerc si fiu cat se poate de fermecator si palivrigesc cu
Devin ca si cum ne-am cunoaste de-o viati. Ii explic cia Nathan,
celalalt pasager, este subiectul unuia dintre filmele mele si cd ne
asteaptd cdteva zile de distractie pe plaja. Nu il stiu prea bine pe
pusti. Devin imi cere pasaportul, iar eu i-1 dau. Destul de subtil, imi



compard fata cu fotografia, si totul este in reguld. Cer sda arunc o
privire prin avion.

Will, celdlalt pilot, este in cabind si citeste un ziar cand eu pun
piciorul pentru prima oard in viata intr-un avion particular. Dau
mana cu el ca un politician si remarc numadrul uluitor de monitoare,
manete, instrumente, cadrane, contoare si asa mai departe. Devin imi
prezintd avionul. In spatele cabinei se afld o bucatirioard complets,
sau cambuzd, cu cuptor cu microunde, chiuveta cu apa rece si caldg,
bar, sertare pline cu veseld de portelan si tacamuri, si o cutie
frigorificd mare in care ne-asteaptd berea. Am cerut in mod special sd
fie dous feluri de bere, una cu alcool si una fira. In spatele unei usi se
afld o varietate de gustdri, in caz ca ni se face foame. Cina nu va fi
servitd, deoarece nu am vrut la bord o stewardesa. Cei de la compania
aeriand au insistat ca proprietarul aparatului cerea prezenta unei
stewardese, asa ca am amenintat cd voi contramanda. Au dat inapoi,
astfel ca vom fi doar eu si Nathan in calatoria spre sud.

Cabina pasagerilor este mobilata cu sase fotolii mari de piele si o
canapea micutd. Este decorata cu foarte mult bun-gust, in culori
calde si pamantii. Carpeta este din plus, fard patd. Sunt cel putin trei
ecrane pentru filme si, asa cum precizeaza mandru Devin, un sistem
de sunet surround. Trecem din cabinad in toaleta, apoi in cald. Eu nu
am multe bagaje, asa cd Devin imi ia geanta de mana. Ezit, ca si cum
as fi uitat ceva.

— Am niste DVD-uri in geanta si s-ar putea sd am nevoie de ele, ii
explic. Pot ajunge la geanta in timpul zborului?

— Sigur. Nicio problema. Si cala este presurizatd, deci aveti acces,
raspunde Devin.

— Excelent!

Dupd jumatate de ora de examinat avionul, incep sa mad uit la ceas
de parca as fi nervos cd Nathan intarzie.

— Pustiul dsta-i de la munte, 1i explic lui Devin in cabind. Nici nu
cred ca a mai fost cu avionul vreodatd. E cam necioplit.

— Ce fel de film faceti? mad intreaba Devin.



— Un documentar. Despre traficul de metamfetamind din
Appalachia.

Eu si Devin ne intoarcem la terminal si asteptam in continuare.

Mi-am uitat ceva in masina, asa cd plec din cldadire. Cateva minute
mai tarziu, vdd camioneta noud a lui Nathan intrdnd in parcare.
Opreste repede si sare nerabdator din ea. Poartda pantaloni scurti si
taiati din denim, o pereche de pantofi de sport Nike albi, fara sosete,
o sapcd de camionagiu, cu cozorocul drept, si, cireasa de pe tort, o
cdmasd hawaiiana infloratd, roz cu portocaliu, cu nasturii de sus
descheiati. Insfacd o geanti de sald Adidas, burdusits, din portbagajul
camionetei, si se indreapti in pas vioi spre terminal. Ii ies inainte si
dam mana. Eu tin niste acte.

— Imi cer scuze pentru intarziere, ii spun eu, dar avionul a ajuns si
e gata de decolare.

— Nicio problema.

Are ochii umezi si simt ca miroase a bere. Minunat!

1l conduc induntruy, la receptie, unde Devin flirteaza cu secretara. 1l
duc pe Nathan la o fereastra si ii arat Challengerul.

— Ala-i al nostru, ii zic cu mandrie. Cel putin pentru acest
weekend.

Se holbeazi la avion in timp ce Devin vine spre noi. li strecor iute
pasaportul fals al lui Nathan. El se uitd la fotografie, apoi la Nathan,
care 1n acel moment se intoarce de la fereastrd. I-1 prezint lui Devin,
care imi inapoiazd pasaportul si spune:

— Bine ati venit la bord.

— Suntem gata de plecare? il intreb.

— Urmati-m4d, spune Devin si, pe cand iesim din terminal, eu spun:

— Spre plaja!

La bord, Devin ia geanta de sald Adidas si o duce in calq, in timp ce
Nathan se tranteste intr-un fotoliu de piele si admira interiorul. Eu
sunt in cambuza, pregdtind prima rundd de beri - cea cu alcool
pentru Nathan, una fard alcool pentru mine. Dupa ce le pun in halbe
reci ca gheata, nu mai poti vedea diferenta. Glumesc cu Devin cand



ne explica procedurile de urgentd, temandu-ma sa nu pomeneascd
destinatia noastra. Nu o face, si cand se intoarce in carlinga si isi
pune centura, trag adanc aer in piept. El si Will imi fac semn cad totul
e in regula si pornesc motoarele.

— Noroc, 1i zic lui Nathan, apoi ciocnim paharele si luam o
inghititurd. Desfac o masd de mahon intre noi.

Cand avionul incepe sa ruleze, ii spun:

— TIti place tequila?

— O, da! raspunde el, gata de distractie.

Sar in picioare, ma duc in cambuzd, iau o sticla de Cuervo Gold si
doud pdharele, si le trantesc pe masda. Umplu paharele si le dam pe
gat, rdcorindu-ne apoi cu bere. Primim o avertizare pand sa decolam.
Cand semnalul de pus centura se stinge, torn un alt rdnd de beri si
mai ddm pe git niste tirie. Tarie si bere, tarie si bere. In pauzele de
conversatie ii indrug tot soiul de prostii despre film si despre cat de
incantati sunt partenerii nostri financiari in acest moment. Asta il
plictiseste repede pe Nathan, asa cd ii spun cd ne asteapta o cind
tarzie, si una dintre tinerele domnisoare care o sd vind o cunoaste pe
cea mai sexy tipa din South Beach. A vazut o parte din material si
vrea sa-1 intalneascd pe Nathan.

— Ti-ai adus si pantaloni lungi? il intreb.

Banuiesc ca geanta Adidas este plind cu haine la fel de stilate
precum cele de pe el.

— O, da, am tot felul de lucruri, raspunde el, articuland tot mai
greu cuvintele.

Cand sticla de Cuervo Gold se goleste pe jumatate, ma uit la harta
de navigatie afisata si zic:

— Mai e doar o ora pand la Miami. Hai sa bem.

Mai dam gata o tdrie, apoi eu imi golesc paharul de bere fara alcool.
Am aproape 14 kilograme in plus fata de Nathan, jumadtate din ce-am
baut a fost fara alcool, si totusi am vederea incetosatd cand trecem pe
deasupra Savannah Georgia, la 11 ooo de metri. El e beat crita.



Torn in continuare, insd el nu da semne ca ar ceda. Cand trecem pe
deasupra fostei mele resedinte din Neptune Beach, pregdtesc ultima
runda. In halba de bere a lui Nathan scap doua tablete de clorhidrat,
de cate 500 de miligrame.

— Hai sa le ddm gata si pe astea, spun eu, trantindu-le pe masa, si
le dam peste cap. Eu o iau mai usor si Nathan cdstiga intrecerea.
Peste treizeci de minute, doarme bustean.

Urmadresc inaintarea noastra pe ecranul de linga cambuza. Ne
aflam acum la 12 0ooo de metri indltime. Miami se vede deja, dar noi
nu coboram. Il trag pe Nathan din fotoliu si il asez pe canapea, unde
il intind si 1i iau pulsul. Imi pun o ceasci de cafea si ma uit cum
Miami dispare in urma noastra.

In scurt timp, Cuba rimane si ea in urmd, iar Jamaica risare in
partea de jos a ecranului. Motoarele incetinesc, si ne incepem lunga
cobordre. Beau repede cafea, intr-un efort disperat de a-mi limpezi
gandurile. Urmadtoarele doudzeci de minute vor fi cruciale si haotice.
Am un plan, dar mare parte din el nu depinde de mine.

Nathan respira greu si incet. Il scutur, dar si-a pierdut cunostinta.
Din buzunarul drept al sortului sdu prea stramt, scot un inel de chei.
Pe langd cea de la camionetd, colectia mai cuprinde sase chei, de
diverse forme si modele. Sunt sigur ca vreo doua se potrivesc la usile
si incuietorile de la casa. Alte doua probabil cd incuie si descuie barul.
In buzunarul sting, gisesc un fisic de bani - cam 500 de dolari - si un
pachet de guma de mestecat. Din buzunarul stang de la spate 1i scot
portofelul, un model ieftin din vinilin, cu trei compartimente si
destul de voluminos. Cand scotocesc prin el, imi dau seama de ce.
Petrecdretul nostru a venit blindat cu opt prezervative Trojan, puse la
indemdnd in buzunarul de la spate. Mai sunt acolo zece bancnote
nou-noute de 100 de dolari, un permis de conducere valid, eliberat in
Virginia, doua legitimatii de membru de la Bombay's, o carte de vizita
de la politistul care il supravegheaza si una de la un furnizor de bere.
Nathan nu are carti de credit, probabil din cauza celor cinci ani de
inchisoare si a faptului cd nu are o slujbad adevarata. Las banii la locul



lor, nu ma ating de prezervative si scot restul. Inlocuiesc permisul de
conducere cu cel fals si pun portofelul inapoi. Ii var pasaportul fals in
buzunarul stang de la spate. El nu miscd, nu tresare, nu simte nimic.

Ma duc la toaleta si incui usa. Deschid cala, trag fermoarul de la
geanta mea de mdana si scot doud pungi de nailon pe care scrie cu
litere ingrosate ,Prim ajutor”. Le indes la fundul gentii de sald a lui
Nathan, apoi trag fermoarul la loc. Ma duc in carlingd, trag perdeaua
neagrd si mad aplec inainte ca sa-i atrag atentia lui Devin. El isi scoate
repede castile si eu 1i spun:

— Uite ce-i, tipul asta a baut intruna pana a lesinat. Nu reusesc sa-1
trezesc si nici nu prea ii simt pulsul. S-ar putea sd fie nevoie de
ingrijiri medicale imediat ce aterizam.

Will aude asta chiar si cu castile pe urechi si, pentru o secunda, el si
Devin se holbeazd unul la celalalt. Daca nu ar fi ocupati cu coborarea,
probabil ca unul din ei ar intra in cabind ca sa vada ce-i cu Nathan.

— In reguld, rosteste Devin intr-un sfarsit, iar eu ma intorc in
cabind, unde Nathan zace aproape mort, dar cu pulsul inca prezent.

Peste cinci minute, revin in carlinga si le spun cd incd respird, dar
nu il pot trezi.

— Idiotul a baut o sticld de tequila in nici doua ore, le zic, iar ei
clatina din cap.

Aterizam in Montego Bay si ruldm pe lianga un sir de avioane
comerciale aflate la portile salii principale de asteptare. Spre sud, vad
alte trei avioane stationate la terminalul privat. Sunt si ambulante cu
luminile pornite, toate asteptandu-l pe Nathan. Voi avea nevoie de
haosul produs ca sd ma fac nevazut. Nu sunt complet treaz, dar
adrenalina si-a spus cuvantul si mdcar am mintea limpede.

Cand se opresc motoarele, Devin sare si deschide usa. Eu am
servieta si geanta de mana pe fotoliu, la indemana, dar il supraveghez
si pe Nathan in acelasi timp.

— Asteapta-i pe cei de la Imigrari, zice Devin.

— Sigur.



Doi ofiteri jamaicani incruntati de la Imigrdri apar in cabind si ma
fixeazd cu privirea.

— Va rog sd-mi ardtati pasaportul, spune unul din ei, si eu ii dau
pasaportul meu. El se uitd pe acesta si-mi zice: Va rog sd coborati din
avion.

Cobor repede pe scari, unde un alt ofiter imi cere sd astept. Doi
medici urca la bordul avionului si banuiesc cd se ocupa de Nathan. O
ambulanta da cu spatele pand la scdri si ajunge si 0 masina de politie,
cu luminile aprinse, dar fdrd sirena. Fac un pas inapoi, apoi incd unul.
Urmeaza o disputd cu privire la scoaterea pacientului din avion, si
toti cei de fatda - medici, ofiteri de la Imigrdri, politisti — par sd aibd o
parere. Hotdrdsc intr-un final sa nu foloseascd targa, asa cd Nathan
este practic tarat afara si purtat pe brate, pe scari. Este inert si fara
viatd, si dacd ar fi cantdrit peste 65 de kilograme, intreaga operatiune
de salvare ar fi fost compromisi. In timp ce este urcat in ambulanta,
pe banda de bagaje apare geanta sa de sald si un ofiter de la Imigrari il
intreaba pe Devin de ea. Devin se asigurda ca autoritdtile stiu cd
geanta Adidas apartine persoanei lesinate, si aceasta este pusd intr-un
sfarsit in ambulantd, alaturi de el.

— Eu trebuie sd plec, 1i spun ofiterului aflat cel mai aproape, si
acesta imi aratd cu degetul o usd de la terminalul privat.

Intru chiar cdnd Nathan este dus de-acolo. Pasaportul imi este
vizat, iar geanta de manad si servieta sunt scanate. Un functionar de la
vama imi zice sa astept la receptie, si in timp ce fac asta 1i vad pe
Devin si pe Will purtand o discutie aprinsa cu autoritdtile jamaicane.
Probabil cd au niste intrebari dure pentru mine, si as prefera sd le
evit. Un taxi trece pe poartd si se opreste sub terasa din fata usii
principale. Geamul din spate se coboard si o vad pe scumpa mea
Vanessa, facindu-mi semne disperate sd intru. Cand nu mai e nimeni
prin preajma, ies din terminal, sar in taxi si demardm in trombad.

Ea a rezervat o camerd la un hotel ieftin, aflat la cinci minute
distantd. Din balconul de la etajul trei pot vedea aeroportul si
avioanele care vin si pleaci. Intinsi in pat, le putem auzi. Suntem



franti de oboseald si de-abia ne mai tinem pe picioare, dar nici nu ne
gandim sd ne culcam.



CAPITOLUL 34

VICTOR WESTLAKE INCERCA SA doarmd mai tarziu simbdtd dimineatd,
dar dupa al doilea telefon s-a ridicat din pat, si-a facut cafeaua si se
gandea sa tragd un pui de somn pe canapea, cand al treilea telefon l-a
trezit de-a binelea, alungand orice urma de somnolentd. Era de la un
subaltern pe nume Fox, cdruia 1i fusese repartizat dosarul
Bannister/Baldwin si care astepta sd apard ceva. Nu mai fusese niciun
semn de mai bine de doud sdptdmani.

— A venit de la vama, zise Fox. Baldwin a plecat din Roanoke ieri
dupd-amiaza cu un avion particular si a aterizat in Jamaica.

— Un avion particular? repeta Westlake, gaindindu-se la cei 150 ooo
de dolari din recompensa si intrebandu-se cat aveau sa-i mai ajunga
lui Baldwin dacd i risipea asa repede.

— Da, domnule, un Challenger 604, inchiriat de la o companie din
Raleigh.

Westlake se gandi o clipa.

— Ma intreb ce-o cduta in Roanoke. Ciudat.

— Da, domnule.

— Nu a mai fost in Jamaica acum cdateva sdptdimdni? Prima lui
calatorie 1n afara tarii?

— Ba da, domnule. A zburat pe ruta Miami-Montego Bay, a
petrecut cateva zile acolo si apoi a plecat in Antigua.

— Pare-se ca ii plac insulele, zise Westlake, intinzandu-se dupa
cafeaua proaspata. E singur?

— Nu, domnule. Calatoreste impreund cu un barbat, pe nume
Nathaniel Coley, sau cel putin asa e trecut pe pasaport. Totusi, se
pare cd acest Coley foloseste un pasaport fals.



Westlake puse cafeaua neatinsa la loc pe bar si incepu sd se plimbe
nervos prin bucatdrie.

— Tipul asta a trecut de vamad cu un pasaport fals?

— Da, domnule. Dar nu uitati cd era un avion particular si
pasaportul nu a fost verificat direct de vamd. Tot ce-au avut a fost
copia trimisda de compania aeriand, si au comparat-o cu lista
persoanelor cu interdictie de zbor. E o operatie de rutina.

— Aminteste-mi sd schimb rutina asta.

— Da, domnule.

— Deci, intrebarea care se pune, Fox, este ce are de gand Baldwin,
nu-i agsa? De ce inchiriaza un avion particular si de ce calatoreste cu
un om care foloseste un pasaport fals? Imi poti raspunde la aceste
intrebari, si incd repede?

— Daca asta imi ordonati, da, domnule. Dar cred cd nu trebuie sa
vd reamintesc cat de basicati sunt jamaicanii.

— Nu, nu trebuie.

In lupta impotriva drogurilor, nu toate batiliile se purtau intre
politisti si traficanti. Jamaicanii, ca multe alte agentii de politie din
Caraibe, detestasera dintotdeauna felul in care incercau sa-i
intimideze oficialii americani.

— O sd trec la treaba, spuse Fox. Insi e sambata, si la noi, si la ei.

— Sa vii cu ceva in biroul meu luni dimineata, ai inteles?

— Da, domnule.

Nathan Cooley se trezi intr-o incdpere micd, fard ferestre,
cufundata in intuneric cu exceptia lucirii rosiatice a unui monitor
digital de pe masuta de langad el. Era intins pe ceea ce pdrea a fi un pat
de spital - ingust si cu cadru de metal. Isi ridicd privirea si vizu o
pungd cu fluid, apoi urmadri tubul pand jos, la mana stangd, unde
acesta disparea sub tifonul alb. ,,Bun, sunt intr-un spital“.



Avea gura complet uscatd si capul incepu sa-i bubuie cand incerca
sa se gandeasca. Isi cobori privirea si observa cd purta incd pantofii
albi Nike. Ei, oricine vor fi fiind, nu se obosiserd sd il acopere sau sa ii
puni un halat. Isi inchise ochii din nou si, incet, incet, ceata incepu
sa se ridice. Isi aminti de paharele de tequila, de halbele de bere care
nu se mai terminau, de ticneala lui Reed Baldwin pe mdsurd ce se
imbéatau manga. Isi aminti cd mai bause cateva halbe si la bar, vineri
dupd-amiaza, in timp ce astepta sd plece la aeroport, si apoi spre
Miami. Probabil ca bause vreo zece beri si vreo zece pahdrele de tdrie.
Ce idiot! Isi pierduse cunostinta si acum avea o perfuzie infiptd in
mand. Dadu sd se ridice si sa se dezmorteascd, dar simti cum fi
bubuie capul si ochii. ,Nu te misca“, isi zise in sinea lui.

Se auzi un sunet la usd, urmat de o lumina. O infirmiera inaltd si cu
pielea foarte inchisd la culoare, intr-o uniformad alba impecabila, intra
in camera in timp ce vorbea.

— In reguld, domnule Coley, e timpul si plecati. Au venit niste
domni sd vd ia. Vorbea englezd, dar cu un accent ciudat.

Nathan era pe punctul sd intrebe: ,Unde ma aflu?“, cand in spatele
infirmierei se ivird trei politisti in uniformd, care pareau gata sa-l ia la
bataie. Toti erau negri, cu pielea foarte inchisa la culoare.

— Ce naiba? izbuti Nathan sd ingaime, ridicindu-se in capul
oaselor. Infirmiera i scoase perfuzia si disparu, trantind usa in urma
ei. Agentul mai in varsta facu un pas in fatd si ii aratd o legitimatie.

— Cgpitanul Fremont, de la politia jamaicand, rosti el, exact asa
cum vezi la televizor.

— Unde ma aflu? intreba Nathan.

Fremont zambi, la fel si cei doi ofiteri din spatele sau.

— Nu stiti unde va aflati?

— Unde ma aflu?

— Sunteti 1n Jamaica. Montego Bay. Va aflati la spital momentan,
dar in curand veti fi dus in inchisoarea orasului.

— Cum am ajuns in Jamaica? intreba Nathan.

— Cu un avion particular, si incd unul de lux.



— Dar ar trebui sa fiu in Miami, in South Beach. Trebuie sa fie o
greseala la mijloc, intelegeti? E o glumad sau ce?

— Vi se pare cd suntem genul glumet, domnule Coley?

Lui Nathan i se paru ciudat felul in care oamenii dstia ii pronuntau
numele de familie.

— De ce ati incercat sd intrati in Jamaica cu un pasaport fals,
domnule Coley?

Nathan intinse mdna spre buzunarul de la spate si isi dddu seama
cd nu mai avea portofelul.

— Unde mi-e portofelul? intreba el.

— In custodia noastr3, alituri de toate celelalte lucruri.

Nathan se frecd la tdmple si se abtinu sa nu vomita.

— Jamaica? Ce dracu’ caut in Jamaica?

— Avem cam aceleasi intrebari, domnule Coley.

— Pasaport? Ce pasaport? Nu am avut niciodata un pasaport.

— O si vi-] ardt mai tarziu. Incercarea de a intra in Jamaica cu un
pasaport fals reprezinta o incdlcare a legilor noastre, domnule Coley.
Date fiind insd circumstantele, aveti alte probleme, mult mai grave.

— Unde-i Reed?

— Poftim?

— Reed Baldwin. Tipul care m-a adus. Gasiti-1 pe Reed si el vd va
explica totul.

— Nu l-am intdlnit pe acest Reed Baldwin.

— Ei bine, trebuie sa-1 gasiti, da? E un negru, ca voi toti, si va poate
explica totul. Adicd am plecat din Roanoke ieri pe la sapte. Cred ca
am bdut cam mult. Mergeam in Miami, in South Beach, unde trebuia
sd lucram la documentarul lui. Este despre fratele meu, Gene,
intelegeti? In orice caz, e o mare incurcitura la mijloc. Ar fi trebuit sd
ajungem in Miami.

Fremont se intoarse incet spre colegii sdi. Privirile pe care le
schimbara nu ldasau loc de indoiala asupra faptului cd aveau de-a face
cu un natarau zdpdcit care batea campii.

— Inchisoare? Ati spus ,inchisoare“?



— Urmadtoarea oprire pentru tine, prietene.

Nathan se apucd de stomac si simti cum i se umple gura cu voma.
Fremont ii intinse repede un cos de gunoi, apoi se dddu un pas inapoi
ca sd nu se murddreascd. Nathan vomitd, icni, gafdi si injurd vreo
cinci minute, timp in care cei trei politisti isi fixard privirea in podea
sau pe tavan. Cand isprdvi, intr-un sfarsit, Nathan se ridica si lasa
cosul de gunoi pe jos. Se sterse la gurd cu un servetel de pe masa si
lua o inghititurd de apa.

— Vd rog sa-mi spuneti ce se petrece, rosti el cu glas gdjait.

— Sunteti arestat, domnule Coley, ii explicd Fremont. Pentru
incdlcarea legilor vamale, importul de substante controlate si posesie
de arme de foc. De ce ati crezut cd puteti intra in Jamaica cu patru
kilograme de cocaind purd si cu o arma de foc?

Nathan ramase cu gura cdscatd, fird si mai scoati o vorba. Isi miji
ochii, se incrunta, implord din priviri si incercd din nou sd vorbeasca.
Nimic. Intr-un sfarsit, izbuti si baiguie cu glas stins:

— Ce?!

— Nu faceti pe prostul, domnule Coley. Unde mergeati? Intr-una
dintre celebrele noastre statiuni pentru o saptaimdand de droguri si
sex? Cantitatea era doar pentru uz personal sau intentionati sa
vindeti o parte altor americani bogati?

— Asta-i o glumd, nu? Unde-i Reed? Gata cu distractia! Ha-ha.
Acum scoate-md de-aici.

Fremont isi duse mana la centura si desprinse o pereche de cdtuse.

— Intoarceti-va, domnule! Mainile la spate.

Nathan zbierd deodata:

— Reed! Stiu ca esti acolo! Opreste-te din ras si zi-le mdscaricilor
dstora sd inceteze!

— Intoarceti-vi, domnule, repeti Fremont.

Insd Nathan nu se supuse, ci zbierd si mai tare:

— Reed! Las’cd te prind eu! Simpatica gluma! Te-aud razand acolo!

Ceilalti doi politisti facurd un pas inainte, luandu-I fiecare de cate
un brat. Nathan intelese cd nu avea rost sa opuna rezistenta. Dupa ce



ii pusera cdtusele, il scoasera pe hol. Nathan se uitd imprejur disperat,
cautandu-l pe Reed cu privirea sau pe oricine ar fi putut interveni ca
sd puna capdt acestei nebunii. Trecura pe linga camere cu usile
deschise, camdrute cu doud-trei paturi, aproape lipite intre ele.
Trecurd pe 1anga pacienti comatosi aflati pe targi cu roti sprijinite de
pereti, asistente scriind pe tabele si infirmiere care se uitau la
televizor. ,Sunt toti negri, observd Nathan. Chiar sunt in Jamaica.”
Coborara pe scdri si iesird pe o usd de serviciu. Cand pdsird in aerul
greu si in soarele strdlucitor, Nathan isi dadu seama cd se afla pe
tdram strdin, intr-o zond neprietenoasd.

Un taxi o duce pe Vanessa inapoi la aeroport, unde la 9.40 se va
imbarca intr-un avion si va zbura spre Atlanta. Trebuie sd ajunga in
Roanoke diseara la 18.50. Va lua masina pana in Radford si se va caza
intr-un motel. Eu am sd o revdd abia peste cateva zile.

Jau un alt taxi pand in centrul orasului. Spre deosebire de capitala
Kingston, veche de 300 de ani, Montego Bay este un oras nou, apdrut
pe masura ce statiunile, hotelurile, locuintele si targurile s-au extins
dinspre ocean catre interiorul insulei, intdlnindu-se intr-un final cu
cartierele. Nu exista o stradd principald, sau o piata centrala, sau un
tribunal impundtor in centrul orasului. Cladirile guvernamentale sunt
imprastiate pe o suprafata intinsd, la fel ca si blocurile de birouri.
Soferul meu gaseste cabinetul de avocaturd al domnului Rashford
Watley. Ti plitesc si urc in graba niste trepte pand la o platformd unde
cativa avocati isi au birourile, mici si separate. Domnul Watley mi-a
explicat la telefon cd lucreaza foarte rar simbata, dar cd va face o
exceptie pentru mine. Anuntul lui din Pagini Aurii indica o
experientd de treizeci de ani in practica dreptului penal. Cand dam
mana, se vede cd-i placut surprins de faptul ca si eu sunt negru.
Credea, probabil, cd toti turistii americani sunt la fel.



Luam loc in biroul sau modest si, dupa cateva amabilitdti, trec la
subiect. Oarecum. El propune sda renuntdm la formalitati si sa ne
tutuim. Asa ci suntem Reed si Rashford. Ii povestesc despre trecutul
meu ca regizor si producdtor, despre proiectul meu actual care il
include pe numitul Nathan Coley si asa mai departe, insa in scurt
timp divaghez. Ti zic lui Rashford c eu si Nathan am venit in Jamaica
pentru cateva zile de distractie. El s-a imbadtat si a lesinat in avion,
fiind nevoie de interventia urgentd a medicilor la sosirea noastra. Nu
sunt sigur, dar cred ca a incercat sd introducd in tard niste droguri si
un pistol. Eu am reusit sd scap azi-noapte, in toatd harababura creata.
Asa ca doresc sd apelez la serviciile lui Rashford din doua motive:
primul, si cel mai important, sd md reprezinte si sd md apere dacd o
sa fie nevoie, si al doilea, sd dea niste telefoane si sa tragd niste sfori
ca sa afle de Nathan si de acuzatiile impotriva acestuia. Vreau ca
Rashford sd 1i facd o vizita lui Nathan in inchisoare si si-1 asigure ca
fac tot posibilul sa obtin eliberarea lui.

Nicio problema, ma linisteste Rashford. Ne intelegem asupra
onorariului si 1i platesc cu banii jos. El trece imediat la telefon si
discutd cu cunostinte de la vama si de la politie. Nu imi dau seama
daca se da mare in fata mea, dar tipul pare sa cunoascd o gramada de
oameni. Dupa o ora, md scuz si ies in stradd sd-mi iau o bdutura
racoritoare. Cand md Iintorc in birou, Rashford incd vorbeste la
telefon, notandu-si ceva intr-un carnetel.

Rasfoiesc o revista la receptie sub un ventilator zgomotos de tavan,
cand apare Rashford si se asaza pe biroul secretarei sale. Situatia e
crunta si el clatina din cap.

— Prietenul tdu este intr-o mare belea, imi spune el. In primul
rand, a incercat sd intre in tard cu un pasaport fals.

»,Nu zdu, Rash.“ Ascult cu atentie.

— Tu stiai? md intreaba.

— Sigur cd nu, rdspund eu.

Presupun cd Rashford nu a inchiriat niciodata un avion particular,
asa cd nu are cum sd cunoasca procedura de rutind.



— Tnsi ce-i mai riu, continui el, este ¢ a incercat si introducd in
tard o arma de foc si patru kilograme de cocaina.

— Patru kilograme de cocaind! repet eu, preficindu-ma cat se
poate de socat.

— Praful s-a gasit in doua pungi de nailon, de prim ajutor, ascunse
in geanta lui de sala, alaturi de un mic pistol. Ce nechibzuit!

Clatin din cap, nevenindu-mi a crede.

— Mi-a zis cd are de gand sa cumpere droguri dupa ce ajungem
aici, dar nu a pomenit nimic despre faptul ca ar incerca sa vina cu ele
ilegal.

— (Cat de bine 1l stii pe acest domn? intreaba Rashford.

— De-abia l-am cunoscut saptamdna trecutd. Nu suntem tocmai
prieteni apropiati. Stiam cd are antecedente legate de droguri in
Statele Unite, dar nu credeam cd e complet idiot.

— Ei bine, este. Si probabil isi va petrece urmatorii douazeci de ani
intr-una dintre inchisorile noastre minunate.

— Douadzeci?!

— Cinci pentru cocaind, cincisprezece pentru armad.

— Dar e strigator la cer! Trebuie sa faci ceva, Rashford!

— Nu am prea multe optiuni, insa dd-mi voie sa trec la treaba.

— Cum rdmane cu mine? Sunt in sigurantd aici? Adicd mi-au
verificat bagajele la vama si totul a fost in reguld. Nu sunt complice
sau vinovat prin asociere, nu?

— Momentan, nu. Dar ii sugerez sd pleci cit mai repede cu
putinta.

— Nu pot pleca pana nu il vad pe Nathan. Chiar vreau sa il ajut pe
tip, ma-ntelegi?

— Nu poti face mare lucru, Reed. Au gasit cocaina si arma in
geanta lui.

Incep si ma invart nervos prin camerd, cufundat in ganduri,
ingrijorat de moarte. Rashford ma priveste o clipd, apoi zice:



— Probabil ca mi se va permite si il vid pe domnul Coley. i stiu pe
baietii de la inchisoare, ma vad cu ei mereu. Ai angajat avocatul
potrivit, Reed, dar, repet, nu stiu ce se poate face.

— Cat de des se intampla asta - turisti americani arestati pentru
droguri aici?

El se gandeste putin, apoi spune:

— Se intdmpla tot timpul, dar nu asa. Americanii sunt prinsi la
plecare, nu aducand stupefiantele aici. Este destul de neobignuit, insd
nu drogurile sunt principala problema. Suntem blanzi in privinta lor,
insd duri cand vine vorba de arme. Avem niste legi foarte aspre, mai
ales pentru pistoale. Ce-o fi fost in capul lui?

— Nu stiu.

— Lasd-md sd md duc sd-1 vad.

— Si eu trebuie sd-1 vdd, Rashford. Trebuie sd rezolvi cumva.
Vorbeste cu prietenii tdi de la inchisoare si convinge-i.

— S-ar putea sd ne nevoie de niste bani gheata.

— Cat?

El ridica din umeri si spune:

— Nu mult. Doudzeci de dolari americani.

— Se rezolva.

— Lasd-mad sa vad ce pot face.



CAPITOLUL 35

P1LOTII MA SUNA PE telefonul mobil, dar eu nu vreau si le raspund.
Devin imi lasa patru mesaje exasperate pe cdsuta vocald, zicindu-mi
cam acelasi lucru: politia a confiscat avionul si pilotilor li s-a spus ca
nu pot pardsi insula. Sunt cazati la Hilton, insd nu se distreaza. Cei de
la sediul din Raleigh sunt isterici si toatd lumea vrea raspunsuri.
Pilotii sunt musgtruluiti pentru cd au inaintat un pasaport fals si isi vor
pierde probabil slujbele. Proprietarul avionul ameninta in stanga si-n
dreapta, si tot tacamul.

Nu am timp sd-mi fac griji pentru acesti oameni. Sunt convins ca
un om care are un avion de 30 de milioane de dolari poate veni cu o
solutie pentru a-1 recupera.

La doua dupd-amiaza, eu si Rashford plecaim din biroul sau si
mergem zece minute cu masina, pand la sectia de politie. Inchisoarea
orasului este lipita de aceasta. Opreste masina intr-o parcare
aglomeratd si face un semn catre o clddire joasd, cu acoperisul plat,
cu fante inguste drept ferestre si cu sarma ghimpata drept decor.
Mergem pe trotuar si Rashford i saluta amabil pe gardieni si pe
infirmieri.

Se duce la o usa si susoteste ceva cu un gardian pe care e limpede
ca il cunoaste. Il urmiresc firi si dau de banuit si nu vid banii
trecand dintr-o mana in alta. La ghiseu, ne semndm intr-un registru.



— Le-am zis ca esti avocat si ca lucrezi pentru mine, imi sopteste el
pe cadnd imi mazgdlesc unul dintre nume. Doar poarta-te ca un
avocat.

O, dacd arstiel...!

Rashford agteaptd in incdperea lunga si ingustd pe care avocatii o
folosesc pentru intalniri cu clientii, dacd politia nu o foloseste pentru
altceva. Nu existd aer conditionat si camera pare o sauna. Dupa
cateva minute, usa se deschide si Nathan Coley este impins induntru.
li arunci o privire silbatici lui Rashford, apoi se intoarce spre
gardian, care iese si inchide usa. Nathan se asaza incet pe un taburet
de metal si se holbeaza la Rashford. Avocatul impinge o carte de
vizitd spre el si spune:

— Ma numesc Rashford Watley si sunt avocat. Prietenul
dumneavoastra, Reed Baldwin, m-a angajat pentru a vedea ce-i de
facut intr-o asemenea situatie.

Nathan ia cartea de vizita si isi trage taburetul mai aproape. Ochiul
sau stang este partial inchis, iar falca 1i este umflatd in partea stanga.
Are sdange uscat in coltul buzelor.

— Unde-i Reed? intreabad el.

— Este aici. E foarte ingrijorat si vrea sa vd vadd. Sunteti bine,
domnule Coley? Aveti falca umflata.

Nathan priveste chipul negru, mare si rotund si incearcd sa
proceseze cuvintele. Da, este clar englezd, dar cu un accent dubios.
Vrea sd-1 corecteze pe tip si sd-i explice ca e ,Cooley“, nu ,,Coley*, insd
se razgandeste, inchipuindu-si cd omul chiar incearca sa spuna
,Cooley“, dar cd pronunta gresit.

— Sunteti bine, domnule Coley? repetd avocatul.

— M-am batut de doua ori in ultimele doua ore. Am pierdut de
ambele dati. Trebuie sa ma scoateti de-aici, domnule...



Se uitd la cartea de vizita, dar nu se poate concentra asupra
cuvintelor.

— Watley. Domnul Watley.

— Bine, domnule Watley. Toatd treaba asta e o mare neintelegere.
Nu stiu ce s-a intamplat, unde au luat-o razna lucrurile, dar eu nu
sunt vinovat de nimic. Nu am folosit un pasaport fals si in niciun caz
nu am incercat sa introduc ilegal in tara droguri si o armad. Cineva mi
le-a plantat in geantd, pricepi? Asta-i adevirul si pot si jur pe-un
teanc de biblii. Nu mai folosesc droguri, nu le mai vand si in niciun
caz nu fac contrabandd cu ele. Vreau sa vorbesc cu Reed.

Mai mult scuipa cuvintele printre dintii inclestati si isi maseaza
falca in timp ce vorbeste.

— Auveti falca ruptd? intreaba Rashford.

— Eu nu sunt doctor.

— Voi incerca sd gdsesc unul si voi incerca sa va obtin transferul
intr-o alta celula.

— Sunt toate la fel - incinse, supraaglomerate si murdare. Trebuie
sa faci ceva, domnule Watley. Repede. Nu o sd supravietuiesc aici.

— Credeam ca ati mai fost la inchisoare inainte.

— Am stat cativa ani intr-un penitenciar federal, insd nimic nu se
compard cu asta! Credeam cd acolo era rdu. Aici, in schimb, e iadul
curat! Sunt vreo cincisprezece tipi in celula mea, toti negri in afara de
mine, doud paturi si o gaurd in care sd urinezi in colf. Fara aer
conditionat, fard mancare. Va rog, domnule Watley, faceti ceva!

— Veti fi acuzat de lucruri foarte grave, domnule Coley. Daca veti fi
condamnat pe baza acestor acuzatii, ati putea primi douazeci de ani
de inchisoare.

Nathan isi lasa barbia in piept si inspird adanc.

— Nu o sa rezist nici mdcar o sdptamana.

— Eu cred ca putem obtine o reducere a pedepsei, dar tot veti avea
de ispasit o sentintd lungd. Si nu intr-o inchisoare de oras cum e asta.
Veti fi trimis intr-una dintre inchisorile noastre regionale, unde
conditiile nu sunt la fel de placute precum cele de aici.



— Atunci dati-mi un plan. Trebuie sd 1i explicati judecdtorului si
tuturor celorlalti ca toatd chestia asta e o mare greseald. Nu sunt
vinovat, pricepeti? Trebuie sa faceti pe cineva sd ma creada.

— Voi incerca, domnule Coley. Insi rotitele sistemului trebuie si se
puna in miscare si, din pdcate, lucrurile se misca destul de incet aici,
in Jamaica. Instanta vd va programa prima infdtisare peste cateva zile,
dupad care vor fi inaintate acuzatiile formale.

— Cum rdmdne cu cautiunea? Pot sa pldtesc cautiune si sa ies de-
aici?

— Lucrez la asta chiar acum cu un agent de cautiuni, insda nu sunt
prea optimist. Instanta ar considera ca exista riscul sa fugiti din tara.
Cati bani aveti la dispozitie?

Nathan pufneste si clatina din cap.

— Nu stiu. Aveam o mie de dolari in portofel, oriunde o mai fi
acum. Sunt sigur cd banii au disparut. Mai aveam cinci sute de dolari
in buzunar, si au dispdrut si dstia. M-au curatat. Am cdteva bunuri
acasd, dar nu am lichiditdti. Nu sunt un om bogat, domnule Watley.

Sunt un fost condamnat de 30 de ani care era inca la inchisoare
acum sase luni. Familia mea nu are nimic.

— Ei bine, instanta va lua in considerare cantitatea de cocaind si
avionul particular si va fi de alta pdrere.

— Cocaina nu-i a mea. Nu am vazut-o niciodatd, nu am atins-o
deloc. A fost plantatd acolo, intelegeti, domnule Watley? La fel si
arma.

— Eu va cred, domnule Coley, insd instanta va fi mai sceptica, cel
mai probabil. Judecdtorii aud asemenea povesti tot timpul.

Nathan deschise gura incet si-si sterse sangele uscat de la coltul ei.
Se vedea clar ca avea dureri si era in stare de soc.

Rashford se ridica si zise:

— Ramaneti pe loc. Reed e aici. Daca va intreaba cineva, spuneti-i
ca este unul dintre avocatii dumneavoastra.



Chipul badtucit al lui Nathan se lumineaza un pic cand mad vede
intrand. Ma agez pe taburet, la mai putin de un metru de el. Vrea sa
zbiere, dar stie cd suntem ascultati.

— Ce dracu’ se intampla aici, Reed? Explica-mi!

In acest moment, trebuie sd ma prefac ca sunt ingrozit si nesigur in
privinta zilei de maine.

— Nu stiu, Nathan, rostesc eu agitat. Nu sunt arestat, dar nu pot
pleca de pe insuld. L-am gdsit pe Rashford Watley la prima ord a
diminetii si incercam acum sa ne ddm seama ce-i de facut. Tot ce-mi
amintesc eu este cd ne-am imbadtat crunt foarte repede. O prostie! M-
am prins. Tu ai lesinat pe canapea, iar eu eram doar partial treaz. La
un moment dat, unul din piloti m-a chemat in carlingd si mi-a
explicat ca traficul aerian de deasupra Miami-ului era suspendat din
cauza vremii. Avertizare de tornadd, o furtuna tropicald, chestii urate
de tot. Aeroportul International Miami era inchis. Frontul de aer se
indrepta spre nord, asa cd noi am ocolit spre sud si am fost
redirectionati deasupra Caraibelor. Am dat roatd de cateva ori si nu-
mi mai amintesc tot ce s-a intdmplat. Am incercat sa te trezesc, insa
sforaiai.

— Nu-mi amintesc sd fi lesinat, zice el, trecindu-si degetele peste
falca umflata.

— Isi aminteste vreodatd betivul cd si-a pierdut cunostinta? Nu,
niciodati. Erai trotilat, intelegi? Biusei inainte si decolam. In orice
caz, la un moment dat a trebuit sd aterizam pentru ca ni se termina
combustibilul. Conform pilotilor, am fost redirectionati aici, in
Montego Bay, ca sa facem plinul, apoi trebuia sda pornim spre Miami,
unde conditiile meteo se ameliorasera. Eu am baut o tond de cafea,
asa cd imi amintesc mare parte din cele petrecute. Cand am aterizat,
capitanul ne-a spus sd ramdnem in avion; nu o sd stam aici mai mult
de doudzeci de minute. Apoi ne-a zis cd agentii de la Imigrari si de la
Vama vor sd arunce o privire. Ni s-a ordonat sa coboram din avion,



dar tu erai in coma si nu te puteai misca. De-abia dacd mai aveai puls.
Asa cd au chemat o ambulanta si totul a luat-o razna.

— Ce-i prostia asta cu pasaportul fals?

— Aia-i greseala mea. Noi aterizdm des pe aeroportul din Miami, si
deseori vor sa ne vada pasaportul, chiar si in cazul zborurilor interne,
mai ales cadnd e vorba de curse particulare. Cred cd are de-a face cu
razboaiele cartelurilor de droguri din anii 1980, cand o gramada de
avioane particulare erau folosite pentru transportul traficantilor de
droguri si al apropiatilor lor. Acum, de cand cu rdzboiul impotriva
terorismului, vor sd vadd pasaportul. Nu este obligatoriu sd ai unul,
dar te ajuta mult. Eu am un tip in D.C. care, pentru o suta de dolari,
iti poate face unul peste noapte, asa cd i-am cerut sda scoatd unul
pentru tine, in caz cd vom avea nevoie de el. Nu m-am gandit cd ar
putea sd devind o problema.

Bietul Nathan nu mai stie ce sd creada. Eu am avantajul catorva
luni de pregatire. El e lovit din toate partile cu furie si e complet
buimadcit.

— Crede-md, Nathan, pasaportul fals e ultima dintre problemele
tale.

— De unde-au apdrut cocaina si pistolul? intreaba el.

— De la politie, 1i zic eu, sigur pe mine. N-ai fost tu, n-am fost eu,
ceea ce scurteazd lista de suspecti. Rashford spune cd nu e ceva iesit
din comun pe-aici. Vine un avion particular din America, cu doi tipi
bogati la bord - bogati, altminteri nu si-ar permite sa se plimbe cu un
avion atat de elegant. Unul din tipii dstia bogati e beat de nu mai stie
de el. Beat mangi. 1l scot pe tipul treaz din avion, le distrag atentia
pilotilor cu tot felul de documente si, la momentul potrivit, planteaza
drogurile. Pur si simplu le bagda in bagaje. Citeva ore mai tarziu,
avionul este oprit la sol de cdtre statul jamaican, iar traficantul este
pus sub arest. E o chestie de bani.

Nathan procesa cele auzite, cu privirea atintitd asupra picioarelor
sale desculte. Camasa sa hawaiiang, in roz si portocaliu, avea pete de
sange pe ea. Pe maini si pe brate avea urme de zgarieturi.



— Poti sa-mi aduci ceva de mancare, Reed? Mi-e foame de mor. Au
servit pranzul acum o ord, un rahat atit de scarbos cum nici nu-i
poti inchipui, si inainte sa apuc sd iau o inghititurd, unul dintre
ceilalti detinuti a decis cd lui i-ar prinde mai bine decat mie.

— Imi pare rdu, Nathan. O si vad daca Rashford poate si mituiasca
unul dintre gardieni.

El murmura:

— Te rog.

— Vrei sa sun pe cineva de-acasd? il intreb.

El clatina din cap.

— Pe cine? Singura persoand in care am cat de cdt incredere este
tipul care se ocupd de bar, si cred ca pand si el ma fura. Am rupt
legdtura cu rudele mele si oricum nu m-ar ajuta. Cum ar putea? Nici
madcar nu stiu unde-i Jamaica. Nici eu nu cred cd as gdsi-o pe harta.

— Rashford crede cd as putea fi acuzat de complicitate, asa cd s-ar
putea sd ajung langa tine.

El clatina din cap.

— Tu s-ar putea sd supravietuiesti pentru cd esti negru si bine
facut. Un alb sldbanog nu are nicio sansa. Imediat ce am intrat in
celuld, un tip vanjos mi-a zis cd-i plac mult tenisii mei. S-au dus.
Urmadtorul tip voia sa imprumute niste bani, si cum eu nu aveam bani
la mine, voia sd-i promit cd o sa-i fac rost cat de curand. Asta a dus la
prima luptd, care a implicat cel putin trei batausi de-dstia care m-au
caftit rau. Mi-amintesc cd am auzit un gardian razand, zicand ceva
despre albii care nu prea stiu sa se batd. Locul meu de pe podeaua de
beton este chiar langa toaleta, care e de fapt o gaurd deschisd, ca o
latrina. Duhoarea te face sd te sufoci si sd vomiti. Daca ma misc cativa
centimetri, intru pe teritoriul altcuiva si se isca bataia. Nu existd aer
conditionat si parcd esti in cuptor. Cincisprezece barbati intr-un
spatiu restrans, toti asudati, flimanzi, insetati si nimeni nu poate
dormi. Nu vreau sd ma gandesc cum o sd fie la noapte. Te rog, Reed,
scoate-ma de-aici.



— O sd incerc, Nathan, insd sunt sanse mari ca tipii dstia sa incerce
sa md infunde si pe mine.

— Fa ceva. Te rog!

— Uite ce-i, Nathan, e numai vina mea, pricepi? $tiu cd asta nu
inseamna nimic acum, dar nu aveam de unde sa stiu cd o sa nimerim
in mijlocul furtunii. Prostii dia de piloti ar fi trebuit sd ne spund de
starea vremii Inainte sd decolam, sau ar fi trebuit s3 aterizeze undeva
pe teritoriu american, sau ar fi trebuit sda aiba mai mult combustibil
in rezervor. O sd-i ddm in judecatd pe ticdlosi cand ne intoarcem in
tara, bine?

— Mda, cum zici tu.

— Nathan, o sa fac tot posibilul sa te scot de-aici, dar si eu mad scald
in ape tulburi. O sd se ajunga la problema banilor. Chestia asta e o
escrocherie, o goand dupa bani din partea unor politisti care-s buni la
asta. Cred si eu, doar ei fac regulile! Rashford zice ca o si-l stoarca de-
o suma frumusicd pe proprietarul avionului. O sa testeze terenul, ca
sd vada cati bani putem aduna. Acum cad stiu cd avem avocat, el crede
cd o sd-l contacteze in curand. Preferd sa termine de luat spaga
inainte sd ajunga cazul in instantd. Dupad aia, apar acuzatiile oficiale si
judecdtorii care sunt cu ochii pe ei. Intelegi ce-ti spun, Nathan?

— Da, presupun. Doar ca nu-mi vine sa cred, Reed. leri, la ora asta,
eram 1n barul meu, band o bere cu o tipa drdgutd si laudandu-mad ca o
sa-mi petrec weekendul la Miami. Si-acum uitd-te la mine azvarlit
intr-o celuld jegoasd de inchisoare, cu o grimadd de jamaicani care
de-abia asteaptd sd ma batda mar. Ai dreptate, Reed, e numai vina ta.
Tu si filmul tdu stupid! Nu ar fi trebuit sa te ascult niciodata.

— Imi pare rau, Nathan. Crede-ma cand iti spun cd-mi pare rau.

— Asa si trebuie. Fa ceva, Reed, si repede. Nu cred cd mai rezist
multd vreme acolo.



CAPITOLUL 36

RASHFORD MA DUCE LA hotel cu magina lui si, in ultima clipd, ma
invitd amabil la cind. Tmi zice ci sotia lui este o bucitireasi excelents
si ca ar fi incantati sa aiba ca oaspete un asemenea regizor desavarsit.
Desi propunerea ma tenteazd, in primul rand deoarece nu am nimic
de facut in urmatoarele optsprezece ore, il refuz cu scuza penibila ca
ma simt rdu si am nevoie de somn. Trdiesc o minciund, si ultimul
lucru care imi trebuie acum este o conversatie lunga despre viata
mea, munca mea si trecutul meu. Banuiesc ca vor fi o gramadd de
oameni pe urmele mele, cautdnd indicii, si un cuvant aruncat ici sau
colo ar putea sd-mi faca rdu mai tarziu.

E iulie, sezonul turistic s-a incheiat si hotelul nu este aglomerat. E
0 mica piscind cu un bar la umbrd, asa cd imi petrec dupa-amiaza
acolo, sub o umbrela de soare, citind o carte de Walter Mosley si
savurand o bere Red Stripe.

Vanessa aterizeazd in Roanoke sambadta, la sapte seara. Este frantd
de oboseald, dar nu are timp de odihna. In ultimele patruzeci si opt
de ore, a condus din Radford panad in D.C. si inapoi pana in Roanoke,
a luat avionul din Roanoke cdtre Jamaica si s-a intors prin Charlotte,
Atlanta si Miami. In afard de trei ore de somn agitat intr-un pat din
Montego Bay si de citeva momente in care a atipit in avion, nu a
inchis ochii deloc.

Pleaca de la terminal cu mica ei geanta de mand, cautand cu grija
masina. Ca de obicei, observa totul si pe toata lumea din jurul ei. Ne



indoim cd este urmadrita, insa la acest punct al planului nostru nu
riscdm nimic. Pleaca de la aeroport pe autostradd si se cazeaza la un
Holiday Inn. Isi comandi cina in camerd si manancd la fereastra,
admirand asfintitul soarelui. La zece seara, ma sund si vorbim putin si
codat. Suntem deja la al treilea sau al patrulea telefon celular
prepldtit si este putin probabil sd fim ascultati, dar, asa cum ziceam,
nu riscim nimic. Inchei conversatia cu un: ,Continud cum am
stabilit".

Ea se intoarce la aeroport, la terminalul de aviatie generald, si
parcheazd langd camioneta lui Nathan. E sambdtd noaptea tarziu, si
nu mai sunt nici curse particulare, nici vreo miscare in parcarea
pustie. Isi pune o pereche de manusi de piele subtiri si, folosind
cheile lui Nathan, ii descuie masina si o porneste. E prima oard cand
Vanessa conduce un asemenea vehicul, asa cd e foarte prudentd.
Dupd putin timp, trage pe dreapta in parcarea unui fast-food si
ajusteazad scaunul si oglinzile. In ultimii cinci ani ea a condus un mic
model japonez, si schimbarea socanta este si incomodd. Ultimul lucru
pe care ni-1 putem permite este un accident de circulatie sau luminile
vreunei masini de politie. In cele din urmd, ajunge pe Autostrada
Interstatald 81 si se indreapta spre sud, catre Radford, Virginia.

Este aproape miezul noptii cdnd iese de pe soseaua statala si intra
pe drumul de tara care duce acasa la Nathan. Trece cu 25 de kilometri
la ord de rulota dubld in care sta cel mai apropiat vecin al lui Nathan,
fard sa facd aproape deloc zgomot. A fdacut deja drumul dsta cu
masina ei de vreo zece ori, aga cd stie bine zona. Drumul serpuieste
pe langa casa lui Nathan si prin niste pasuni inainte sa treacd pe langa
o alta casa, la vreo trei kilometri departare. Dincolo de asta, asfaltul
se transforma in pietris, apoi in pamant. Nu exista trafic deoarece
sunt foarte putini locuitori. Pare ciudat cd un burlac de 30 de ani a
ales sa stea intr-un loc atat de rupt de lume.

Parcheaza pe alee si ascultd. Labradorul auriu al lui Nathan este in
curtea din spate, la distantd, latrand intr-un tarc mare, cu o cusca
draguta care si-1 apere de ploaie. Insd nu se aude nimic altceva in



afard de cine. Intunericul este imprastiat usor de o luminita gilbuie
de pe veranda. Vanessa are un Glock de 9 milimetri in buzunar si
crede ca stie sa il foloseasca. Umbld pe langa casd, atentda pe unde
paseste, cu urechea ciulitd dupd cel mai firav sunet. Cainele latrd mai
tare, insd in afard de Vanessa, nu il aude nimeni. Ajunsa la usa din
spate, incepe sa incerce cheile. Primele trei nu se potrivesc nici la
incuietoare, nici la zavor, dar a patra si a cincea sunt cu noroc. Trage
aer in piept si deschide usa. Nu porneste nicio sirend, niciun piuit
strident. A trecut prin aceeasi usa acum cinci zile, in timpul primei
sesiuni de filmari, si a remarcat zdvoarele si lipsa unui sistem de
alarma.

Ajunsa induntru, Vanessa isi da jos manusile de piele si isi pune o
pereche de madnusi din latex, de unicd folosintd. Urmeaza sd
scotoceasca peste tot prin casa, asa cd nu poate ldsa nicio amprenta.
Miscandu-se repede, aprinde luminile, trage jaluzelele si porneste
aerul conditionat. E o casad ieftina, inchiriata de un taranoi necdsatorit
care gi-a petrecut ultimii cinci ani in puscarie, astfel incat mobila si
decoratiunile sunt saracdcioase. Sunt cateva piese de mobilier,
televizorul imens de rigoare si cearsafuri pe unele ferestre. Langa
chiuveta de la bucdtdrie e un vraf de vase nespdlate, iar pe podeaua
baii un morman de rufe murdare. Dormitorul de oaspeti e folosit pe
post de depozit de vechituri. Doi soareci morti stau intingi in
capcane, perfect nemiscati, cu gaturile rupte.

Incepe cu dormitorul lui Nathan, cotrobdind prin sertarele dintr-un
dulap inalt. Nimic. Se uitd sub pat si intre saltele si cadrul patului.
Scotoceste prin fiecare coltisor al sifonierului sau aglomerat. Casa are
o fundatie conventionald, nu pe grindd de beton armat, si parchetul
scartdie la fiecare pas. Ciocdneste in parchet, ciulind urechea dupa
vreun ecou, cautand o ascunzdatoare.

Presupun cd Nathan si-a ascuns prada undeva prin casd, desi nu
intr-una din camerele principale, probabil. Insi trebuie si ciutim
peste tot. Dacd-i destept, ceea ce nu prea este cazul, si-a impartit-o si
foloseste mai multe ascunzadtori.



Din dormitorul lui, Vanessa trece in camera de oaspeti, lasandu-i
singuri pe soarecii morti. La 12.30, incepe sd stingd luminile, ca si cum
Nathan s-ar pregdti de culcare. Ia la rdnd toate camerele, scotocind
fiecare ungher, fiecare scandurd, fiecare buzunar. Nimic nu rdméane
neintors sau neverificat. Ar putea fi in pereti, in podele, in plafonul
prefabricat, ar putea fi ingropata in curtea din spatele casei sau pusa
la pdstrare in vreun seif de la Bombay’s.

Pivnita inghesuita are vreo doi metri inaltime, pereti de zgura
nevaruiti si nici vorba de aer conditionat. Dupa o ora petrecuta acolo,
Vanessa e leoarcd de transpiratie si mult prea obositd ca sa mai poata
continua. La ora doud, se intinde pe canapeaua din living si adoarme
cu mana pe tocul pistolului.

Daca Rashford acceptase cu greu sd lucreze simbdta, duminica fu
de-a dreptul revoltat, insd nu i-am dat de ales. L-am implorat sd ma
insoteascd la inchisoare si sd mai traga niste sfori, cum fdcuse cu o zi
in urma. I-am dat si o bancnota de 100 de dolari ca sd-i vind mai usor.

Ajungem la inchisoare un pic inainte de ora noua dimineata, si
cincisprezece minute mai tarziu sunt singur cu Nathan, in aceeasi
camera folositd ieri. Sunt socat de felul in care aratd. Ranile sale sunt
evidente si substantiale, si ma intreb cat vor mai tolera gardienii
abuzurile. Are fata plind de tdieturi, rdni deschise si sange inchegat.
Buza de sus este umflata si ii iese in afard de sub nas, in mod grotesc.
Ochiul stang e complet inchis, iar cel drept e rosu si umflat. i lipseste
unul dintre dintii din fata. Duse sunt sortul taiat si cdmasa hawaiiand,
inlocuite de un combinezon alb murdar si patat cu sange.

Ne apropiem capetele la cativa centimetri.

— Ajuta-ma, izbuteste el sd ingaime, gata sa izbucneasca in plans.

— latd ultimele informatii, Nathan, incep eu. Escrocii cer un milion
de dolari de la proprietarul avionului, iar el a fost de acord sa
plateasca, asa cd jigodiile o sd-si primeascd banii. Azi-dimineatd am
aflat cd nu o si ma acuze de nimic pe mine. In schimb, pentru tine
vor jumatate de milion de dolari. Le-am explicat, prin intermediul lui



Rashford, ca nici unul din noi nu are o asemenea suma de bani. Le-
am explicat cd noi eram doar pasageri in avionul altcuiva, cad nu
suntem bogati si asa mai departe. Dar jamaicanii nu vor si audi. In
orice caz, asa stau lucrurile in momentul de fatd.

Nathan se strambad, de parca l-ar durea si sa respire. Oricat de rau i-
ar arita fata, n-as vrea si vad cum aratd restul trupului siu. Imi
inchipui ce-i mai rdu, asa cd nu-l intreb ce s-a intamplat.

El geme si-mi zice:

— Poti sa te intorci in State, Reed? Are glasul slabit si gajdit; pana si
acesta pare ranit.

— Cred ci da. Rashford asa crede. Insd nu am prea multi bani
gheata, Nathan.

El se incrunta si geme din nou si pare gata sd planga sau sd lesine.

— Reed, asculta-ma. Am eu bani, ba chiar o gramada.

Il privesc drept in ochi, mai bine zis in dreptul, cici stangul ii este
inchis. Acesta este momentul decisiv, in jurul cdruia am croit tot
planul. Fara acest moment, intregul proiect ar fi un dezastru colosal,
un pariu groaznic si jalnic.

— Cat? intreb eu, cand el se opreste. Nu vrea sd continue, dar nu
are de ales.

— Destul cat sa ma scoatd de-aici.

— O jumadtate de milion de dolari, Nathan?

— Mai mult. Trebuie sa fim parteneri, Reed. Doar noi doi. O sa-ti
spun unde sunt banii, tu te duci si-i iei, ma scoti de aici si suntem
parteneri. Insd trebuie si-mi dai cuvantul de onoare, Reed. Trebuie si
am incredere in tine, ma-ntelegi?

— Stai putin, Nathan, zic eu, trdgandu-md inapoi si ridicand
palmele. Te astepti sd plec de-aici, sa md duc acasa, dupa care sa md
intorc cu un sac de bani cu care sa mituiesc politia jamaicand?
Vorbesti serios?

— Te rog, Reed. Nu mai am pe nimeni altcineva. Nu pot suna pe
nimeni de-acasd. Nimeni nu intelege ce se intampld aici, numai tu.
Trebuie sa o faci, Reed. Te rog! Viata mea depinde de asta. Nu pot



supravietui aici. Uita-te la mine. Te rog, Reed. Fa ce te rog, scoate-ma
de aici si o sd fii un om bogat.

Ma trag si mai mult inapoi, ca si cum ar fi contagios.

El md implora:

— Haide, Reed, tu m-ai bagat in rahatul dsta, acum scoate-ma.

— M-ar ajuta dacd mi-ai explica de unde ai atatia bani.

— Nu sunt ai mei. [-am furat.

Nici o surprizd pand aici.

— Bani din droguri? intreb eu, dar stiu deja raspunsul.

— Nu, nu, nu. Suntem parteneri, Reed?

— Nu stiu ce sa zic, Nathan. Nu sunt sigur cd vreau sd dau spagd
politiei jamaicane. Daca ma aresteazd? As putea ajunge aldturi de
tine.

— Atunci nu te mai intoarce. Trimite-i banii lui Rashford, pune-1
pe el sa-i dea mai departe. Faci tu cumva, Reed, ca doar te duce capul,
ce naiba!

Dau din cap de parca mi-ar pldcea felul in care gandeste.

— Unde sunt banii, Nathan?

— Suntem parteneri, Reed? Jumi-juma, doar noi doi, omule?

— Bine, bine, dar sd stii cd n-o sd risc sa ajung la puscdrie din cauza
asta, m-ai inteles?

— Am inteles.

Urmeazd o pauzd in care ne studiem reciproc. El respira greu si
fiecare cuvant pe care il scoate ii provoacd durere. Incet, isi intinde
mana dreaptd; e umflata si zgdriata.

— Parteneri, Reed? mad intreabd, rugator.

Incet, 1i string mana si el se stramba. Probabil ci-i rupta.

— Unde sunt banii? il intreb.

— Acasd la mine, rosteste el incet, fird tragere de inimd,
destainuindu-si astfel cel mai scump secret. Ai fost acolo. E o magazie
in curtea din spate, plind cu vechituri. Are podeaua de lemn si, in
dreapta, sub o masina de tuns iarba Sears, veche si stricatd, se afld o
trapd. Nu se vede decat dupa ce dai masina si o parte din vechituri la



o parte. Ai grijd la serpi - si-au facut cuib pe-acolo vreo doi serpi de
casd. Deschide trapa si o sa vezi un cosciug de bronz.

Respird cu greutate si transpird masiv. Durerea fizica este evidentd,
dar mai este chinuit si de durerea unei asemenea dezvaluiri cruciale.

— Un cosciug? intreb eu, nevenindu-mi a crede.

— Da, un cosciug de copil. Inchis si sigilat, impermeabil si ermetic.
Are un ivar ascuns la capatul mai ingust, unde ar trebui sd intre
picioarele. Cand il ridici, se desigileaza si il poti deschide.

— Ce-iinduntru?

— Sunt niste cutii de trabucuri infigurate in bandd izolanta. Cred
cd sunt vreo optsprezece.

— Ai ascuns bani in cutii de trabucuri?

— Nu sunt bani, Reed, zice el, aplecindu-se spre mine. E aur.

Cum eu par prea nducit ca sd mai scot o vorbad, el continud, aproape
in soapta.

— Lingouri mici, de cate 300 de grame fiecare, pure cum nu mai
gdsesti in lume. Sunt cam de marimea unei piese mari de domino.
Sunt frumoase, Reed, pur si simplu frumoase.

Mad holbez la el indelung, neincrezator, apoi spun:

— Bine, oricat de greu mi-ar fi, o sd ma abtin sd pun intrebarile
evidente. Deci, eu ar trebui sa fug repede in tara, sd iau aurul dintr-un
cosciug, sd ma lupt cu niste serpi, sd gdsesc pe cineva care sd-mi
cumpere aurul cu bani gheatd si apoi sd md gandesc la o cale prin
care sa ma intorc cu jumadtate de milion de parai in Jamaica, unde sa-1
pasez unor escroci de la vama si de la politie in schimbul eliberarii
tale. Cam despre asta-i vorba, nu, Nathan?

— Da. Si grabeste-te, bine?

— Cred ca te-ai ticnit.

— Am bdtut palma. Suntem parteneri, Reed. Gaseste o cale s-o faci
si 0 sd fii un om bogat.

— Despre cate piese vorbim?

— Undeva intre cinci si sase sute.

— Cat mai valoreazad aurul in ziua de azi?



— Acum doua zile se vindea cu 50 de dolari gramul.

Fac un calcul rapid si-i zic:

— Asta inseamnd undeva intre sapte milioane jumadtate si noud
milioane de dolari.

Nathan incuviinteaza. Face calculele astea zi de zi, urmarind
fluctuatiile de pret.

Se aude un ciocdnit puternic la usa din spatele meu, si apare unul
dintre temniceri:

— A expirat timpul, omule, spune el, si dispare.

— Asta-i probabil unul dintre cele mai prostesti lucruri pe care le
voi face in viata mea, zic eu.

— Sau poate unul dintre cele mai destepte, raspunde Nathan. Dar
te rog sd te grabesti, Reed. Nu mai rezist mult aici.

Ddm madna si ne ludm rdmas-bun. Ultima oard cand il vad pe
Nathan, omul pare zdrobit, chinuindu-se din greu sd stea in picioare.
Plec cu Rashford in graba. Ma lasa la hotel, unde fug in camera si o
sun pe Vanessa.

Ea este in pod, la aproape 50 de grade, scotocind prin cutii vechi de
carton si mobild stricata.

— Nu-i acolo, o anunt eu. E afard, in magazie.

— Stai putin, imi zice ea, cobordnd pe scard. Ti-a spus el? ma
intreaba ea, incercand sa-si recapete respiratia.

— Da.

— E cineva aici, imi zice ea, si aud prin telefon soneria de la usa.
Vanessa se pune pe vine in hol si se intinde dupa Glock. Te sun eu
imediat, sopteste in telefon si il inchide.



E duminica dimineata tarziu. Camioneta lui Nathan este parcata pe
alee. Presupundnd cd prietenii lui ar sti cd e plecat in weekend,
prezenta camionetei ridicd unele semne de intrebare. Se aude din
nou soneria, apoi cineva incepe si batd cu pumnul in usa de la
intrare, dupd care racneste:

— Nathan, esti acolo? Deschide.

Vanessa se ghemuieste, dar nu se miscd. Ciocdniturile continua,
apoi cineva bate la usa din spate si il strigd pe Nathan. Sunt cel putin
doi tineri dupa voce, fara indoiala prieteni de-ai lui Nathan care au
trecut pe la el cu vreo treaba. Nu dau niciun semn cd ar vrea sa plece.
Unul din ei bate la fereastra de la dormitor, dar nu poate sa vada
induntru. Vanessa se strecoard in baie si se sterge pe fatd. Respird
sacadat si tremura de frica.

Bat la usi si strigd, si in curdnd o sa creadd ca Nathan a patit ceva.
O sd dardme usa. Fard sd stea pe ganduri, Vanessa se dezbracg,
ramanand in bikini, isi sterge sudoarea de pe trup, lasa pistolul langa
chiuveta din baie si se duce la usa de la intrare. O deschide larg si
tandrul de-acolo are parte de un spectacol neasteptat. Sanii ei cafenii
sunt mari si fermi; trupul e atletic si musculos. Ochii lui coboard de la
piept la chiloteii ei, ridicati astfel incdt sa lase sd se vadd cat mai mult,
apoi isi revine in fire. Ea zambeste si-i spune:

— Poate cd Nathan e ocupat momentan.

— Uau! spune el. Imi cer scuze.

Stau fata in fatd, despartiti de plasa, fara ca vreunul din ei sa dea
semne ca ar pleca. El rosteste peste umar:

— Hei, Tommy, vino-ncoace.

Tommy vine in grabd la usa de la intrare si ramane blocat.

Vanessa zice:

— Hai, bdieti, avem si noi nevoie de putind intimitate, bine?
Nathan e la dus si incd nu am terminat cu el. Cine sa-i spun cd a
trecut?

Isi dd seama apoi c4, in grabd, a uitat si-si scoatd manusile de latex.
Chilotei rosii, mdnusi bleu.



Tipii nu-si pot lua ochii de la sanii ei. Unul din ei zice:

— A4, Greg si Tommy, noi... 3, treceam pe-aici.

Sunt amdndoi vrdjiti de goliciunea ei si contrariati de mdnusi. Ce
naiba o fi facand tipa asta cu amicul nostru?

— Sigur, o sd-i spun, rosteste ea cu un surds suav, inchizand incet
usa.

[i urmaireste pe fereastra cum se retrag, inca uluiti si zapaciti. Intr-
un final, ajung la camioneta si urcd in ea, apoi incep sa rada si
demareaza.

Dupa ce pleaca ei, Vanessa isi pune un pahar de apa rece si se asazd
citeva momente la masa din bucdtarie. Este zbuciumata si gata sa
cedeze nervos, dar nu isi poate permite asta. S-a sdturat de casa asta
si are deja indoieli serioase cu privire la tot planul. Insd trebuie si
continue.

Sunt pe bancheta din spate a unui taxi, indreptandu-ma spre
aeroport, cand 1i vad apelul. Mi-am petrecut ultimele cincisprezece
minute inchipuindu-mi tot felul de scene si de dispute in casa lui
Nathan, toate sfarsindu-se prost.

— Esti bine? o intreb.

— Da, erau vreo doi taranoi care-l ciutau pe Nathan. Am scdpat de
ei.

— Cum?

— Tti povestesc mai tarziu.

— Te-au vazut?

— O, da! E in reguld. Sunt bine. Unde-i marfa?

— In magazia din spate. Riman la telefon.

— Bine.

Vanessa verificd incd o datd aleea, ca sa se asigure cd nu mai sunt si
alti musafiri nepoftiti, apoi iese repede pe usa din spate si se duce la
magazie. Cainele maradie si latrd innebunit, de-1 aud si eu din Jamaica.



Nu mad lasa inima sd o avertizez in privinta serpilor, asa ca ma rog
in gand sd nu dea peste ei. E destul de rdu ca trebuie sa scotoceasca
printr-o dugheand ddrdpdnatd; daca-i mai zic si de serpi, s-ar putea sa
se sperie de-a binelea si sd o ia la fugd. Intra in magazie si imi descrie
interiorul. Imi spune ci este ca in cuptor. Ii transmit instructiunile lui
Nathan si incheiem conversatia. O sa aibd nevoie de ambele madini.

Muta doua cutii goale de vopsea, ddrama un sac de panzd, impinge
masina de tuns iarba Sears cat poate de departe, ridica o foaie de
placaj si gaseste un maner de sfoard. E blocat, asa ca trage tot mai
tare de el, pana reuseste sa deschidd trapa. Nu are balamale, ceea ce
face ca intreaga trapa sd sard din podea si sa se izbeascd de perete.
Sub ea, pe pdmant, asa cum mi s-a spus, se afld un cosciug murdar de
bronz, nu mai lung de 1,20 metri. Vanessa se holbeaza ingrozita la el,
de parcd ar fi dat peste scena vreunei crime si a gasit cadavrul unui
biet copil. Insd nu-i timp de fricd sau de nehotirare, nu-i timp si te
intrebi: ,,Ce naiba caut eu aici?“

Incearcd si ridice cosciugul, dar acesta este prea greu. Giseste
ivarul, il suceste, si jumatate din capacul de deasupra se deschide
incet. Din fericire, nu-i niciun copil mort induntru. Nici pe departe.
Vanessa se opreste ca sd cerceteze colectia de cutii mici de trabucuri,
infagurate toate cu o bandd izolanta argintie si, in marea lor parte,
ingiruite. Broboane de sudoare i se scurg pe sprancene si incearcd sd
si le stearga cu antebratul. Scoate cu mare grija una dintre cutii i iese
afard, la umbra unui stejar. Uitdndu-se in jur si nevdzand pe nimeni
in afard de cdine, obosit de-atata ldtrat si mardit, Vanessa desface
banda, deschide cutia si indeparteaza incet un strat de ziar vatuit.

Minilingouri. Mici caramizi. Piese de domino. Un cosciug intreg
plin cu ele. Milioane si milioane.

Scoate unul si il examineazd. Un dreptunghi perfect, de vreun
centimetru grosime, strabatut de un sant minuscul pe margine
pentru inlesnirea depozitdrii. Pe partea din fatd are stantat ,300 de
grame®. lar sub asta: ,99,0%“. Si nimic altceva - niciun nume de



bancd, nicio indicatie asupra provenientei sau a companiei miniere
care l-a scos la suprafatd. Niciun numadr de inregistrare.

Folosind o carte de credit prepldtita, achit 300 de dolari pentru un
zbor Air Jamaica spre San Juan, Puerto Rico. Acesta pleaca peste o
ord, asa ca gasesc o banca langa poarta si pierd timpul holbandu-ma
la telefon. In curand, acesta se lumineaza si incepe si vibreze.

Vanessa zice:

— Nu minte.

— Spune-mi tot.

— Cu placere, scumpule. Suntem acum in posesia a 18 cutii de
trabucuri pline cu aceste superbe minilingouri de aur, nu le-am
numadrat incd pe toate, dar trebuie sa fie cel putin cinci sute.

Trag adanc aer in piept si-mi vine sa plang. Am pldnuit asta cu
peste doi ani in urma si, in cea mai mare parte a acestei perioade,
sansele ca planul sa aiba succes au fost de cel mult una la o mie. O
serie de evenimente de-abia legate intre ele trebuiau sd se producd
exact la momentul potrivit. Nu am ajuns incd la linia de sosire, dar
suntem pe ultima suta de metri. Aproape cd simt mirosul victoriei.

— Sunt intre cinci si sase sute, conform bdiatului nostru, ii zic eu.

— Eu spun cd ne-a castigat increderea. Unde esti acum?

— La aeroport. Am cumpadrat biletul, am trecut de vama si o sa
decolez peste o ord. Pand acum, nicio problemd. Tu unde esti?

— Plec din dugheana asta. Am incdrcat bunatdtile si am pus totul
la loc. Am incuiat casa.

— Nu-ti face griji in privinta casei. Nu o s-o mai vadd vreodata.

— Stiu. [-am lasat un sac intreg de mancare cdinelui. Poate cd o sa
mai treacd cineva pe-aici sd aiba grija de el.

— Pleaca de-acolo!

— Chiar acum plec.

— Tine-te de plan si te sun eu cand am sa pot.



CAPITOLUL 37

ESTE APROAPE 11, DUMINICA dimineata, 24 iulie, o zi senind si caniculara
cu trafic redus in preajma Radfordului. Vanessa vrea sd evite o alta
intalnire cu cineva care ar putea recunoaste camioneta lui Nathan si
sd intre la banuieli. Se indreaptd spre nord, pe autostrada interstatalg,
dincolo de Roanoke, in inima vdii Shenandoah, conducdnd cat se
poate de atent, cu indicatorul blocat la 110 km/h si cu fiecare
schimbare de banda semnalizatd regulamentar. Se uita in oglinda
retrovizoare deoarece i-a intrat deja in obisnuintd si este atentd la
toate celelalte vehicule pentru a evita orice risc de coliziune. Pe
podeaua banchetei din spate, cit si pe scaunul aldturat, se afld o
adevaratd comoara in aur, o comoara in lingouri nemarcate si
nedetectabile, proaspat furate de la un hot, care le-a furat de la un
escroc, care le-a luat de la o banda de talhari. Cum ar putea justifica o
asemenea colectie de metal pretios unui politist statal bagacios? Nu
ar putea, ceea ce o determina sd conducd impecabil, in timp ce
tirurile imense trec pe langa ea pe banda din stanga.

lese de pe autostradd intr-un ordsel si ratdceste pand gdseste un
magazin ieftin. Afisul de pe ferestrele de la intrare anuntd preturi
speciale pentru rechizitele gcolare. Parcheaza langa intrare si intinde
peste cutiile de trabucuri o patura murdard, luata din casa lui Nathan.
Pune pistolul sub un colt de pdturd, langa ea, si cerceteaza parcarea.
E practic goald duminica dimineatd. In cele din urm4, trage adanc aer
in piept, iese, incuie camioneta si intra repede induntru. In mai putin
de zece minute, Vanessa cumpara zece ghiozdane, toate kaki.



Plateste cu bani gheatd si nu raspunde cand casierul spune in
zeflemea: ,Se vede treaba cd aveti multi copii care incep scoala
acum®.

Vanessa indeasd cumpdrdturile in cabina camionetei si revine pe
autostrada interstatald. O ord mai tdrziu, gdseste o parcare de
camioane aproape de Staunton, Virginia si parcheazd langd tiruri.
Dupa ce se asigurd cd nu o urmdreste nimeni, incepe sa indese repede
cutiile de trabucuri in ghiozdane, doua dintre acestea ramdanand
nefolosite.

Face plinul, mananca la pranz la un fast-food si isi omoara timpul
hoindrind in susul si-n josul Autostrdzii Interstatale 81, pand la
Maryland in nord si Roanoke in sud. Orele se scurg. Nu poate sd
parcheze si sa lase potul cel mare in urmd. Trebuie pazit intruna,
astfel incat Vanessa se pierde in trafic in asteptarea caderii
intunericului.

Merg printr-o aripd aglomeratd si umedd a aeroportului San Juan,
asteptand o cursd Delta cdtre Atlanta. Mi-am cumparat biletul pe
numele de Malcolm Bannister, si vechiul lui pasaport a functionat
foarte bine. O sd expire peste patru luni. Ultima oard cand a fost
folosit, eu si Dionne evadam intr-o excursie ieftind in Bahamas. O
alta viata.

O sun de doua ori pe Vanessa si vorbim codat. Are ,marfa®
Pachetele sunt in sigurantd. Se miscd, urmand planul. Daca ne-
asculta vreun copoi, probabil ca acum se scarpina in cap, nedumerit.

Urcam la bord la 3.30, apoi stam o ord in cabina incinsa, in timp ce
o furtuna salbaticd bombardeaza aeroportul si pilotii nu mai scot o
vorbd. Cel putin doi bebelusi scancesc in spatele meu. Pe masurd ce
nervii se incing, inchid ochii si incerc sa trag un pui de somn, dar m-
am abtinut sa nu dorm atata vreme, incat am uitat cum sd atipesc.
Md gandesc in schimb la Nathan Cooley si la situatia lui



dezndddjduitd, desi nu simt cine stie ce mila. Md gandesc la Vanessa
si zambesc la tdria de caracter de care a dat dovadd sub presiune.
Suntem atat de aproape de linia de sosire si totusi mai sunt atatea
moduri in care am putea da gres. Avem aurul, dar oare il putem
pdstra?

Ma trezesc cand avionul incepe sd ruleze pe pista. Doua ore mai
tarziu aterizam in Atlanta. La Controlul pasapoartelor reusesc sa evit
ghiseele cu agenti vamali de culoare, alegdnd in schimb un tinerel alb
si vanjos care pare plictisit si apatic. Imi ia pasaportul, se uita la poza
de-acum nouad ani a lui Malcolm Bannister, o compard la repezeala cu
fata refacutd a lui Max Reed Baldwin si nu vede nimic neobisnuit.
Oricum aratdm cu totii la fel.

Banuiesc cd vama a anuntat pand acum FBI-ul ca am plecat din tara
cu doua zile in urmd, la bordul unui avion particular cu destinatia
Jamaica. Ceea ce nu stiu insa este daca FBI-ul mai monitorizeaza inca
posibilele deplasari ale lui Malcolm Bannister. Pot pune pariu ca nu e
cazul si vreau ca FBI-ul sa creadad cd sunt incd undeva prin insule,
distrandu-ma pe cinste. In orice caz, ma misc repede. Cum Malcolm
nu mai are un permis de conducere valabil, Max inchiriazd o masina
de la ghiseul Avis si, dupa trei sferturi de orda de la aterizarea in
Atlanta, pardsesc orasul in graba. In apropiere de Roswell, Georgia
ma opresc la un Walmart si platesc cu bani gheatd pentru inca doua
telefoane mobile preplatite. Cand ies din magazin, le arunc pe cele
vechi intr-un cos de gunoi.

Dupad ldsarea serii, Vanessa parcheaza camioneta pentru ultima
oard. A condus-o aproape 12 ore si de-abia asteaptd sa scape de ea.
Rdmane la volan o clipa, intr-un spatiu de langd masina ei, o Honda
Accord, si urmareste un avion de navetd ruldnd pe pista pana la
terminalul Roanoke. E duminica seara, putin trecut de ora 9, si nu
pare sd fie deloc trafic. Parcarea este aproape pustie. Trage din nou



aer in piept si coboard. Miscandu-se repede in timp ce e cu ochii pe
tot ce se intdmpla in jur, transfera ghiozdanele de pe scaunul din fata
al masinii lui Nathan in portbagajul propriei masini. Opt ghiozdane,
unul mai greu decat celalalt, insd asta nu o deranjeaza deloc.

Incuie camioneta, pastreazd cheile si pleacd din parcare. Daca
lucrurile merg conform planului, camioneta lui Nathan nu va fi
remarcata decat peste cdteva zile. Cand prietenii lui isi vor da seama
cd el nu-i de gasit, vor anunta disparitia la politie, care la randul ei va
gdsi camioneta si va incepe sda punad piesele puzzle-ului cap la cap.
Sunt convins cd Nathan s-a laudat cuiva cd merge la Miami cu un
avion particular, iar asta 1i va face pe politisti sd se invarta o vreme in
jurul cozii.

Nu am de unde sd stiu dacd autoritdtile pot face legdtura intre
persoana dispdruta si Nathaniel Coley, mdscdriciul care a intins-o
recent din tara cu un pasaport fals, patru kilograme de cocaina si un
pistol, dar ma indoiesc. S-ar putea sd nu fie gdsit pand ce nu i se va
permite de catre jamaicani sa dea un telefon acasd. Pe cine va suna si
ce-i va spune persoanei respective — asta nu poate sti nimeni. E mult
mai probabil sa socoteascd orele si zilele pand ma voi intoarce eu cu
un sac de bani, gata sd mituiesc pe toatd lumea. Dupa cateva
sdptamani, poate o lung, isi va da seama cd bunul lui amic Reed i-a
tras teapad, a luat banii si a fugit.

Aproape ca-mi pare rau de el.

La unu noaptea, md apropii de Asheville, Carolina de Nord, si vad
semnul luminos al motelului intr-o intersectie aglomerata. Parcata in
spatele acestuia, si ascunsd de ochii lumii, este o mica Honda Accord
albastra, cu draga mea Vanessa in spatele volanului si cu pistolul la
indemanad. Parchez langd ea si intram 1n camera noastra de la parter.
Ne sarutdm si ne imbratisdm, dar suntem mult prea incordati ca sa ne
gandim la ndzbatii. Descarcam ghiozdanele din portbagajul ei si le



azvarlim pe unul din paturi. Incui usa, pun lantul si blochez clanta cu
un scaun. Trag perdelele, apoi atdrn prosoape ca sd acopar crapaturile
si sd md asigur cd nimeni nu poate pdtrunde cu privirea in mica
noastri trezorerie. In timp ce ma ocup cu asta, Vanessa face un dus
si, cand iese din baie, nu poarta decdt un halat scurt de bumbac care
dezvdluie cele mai frumoase si mai lungi picioare pe care le-am vazut
in viata mea.

— Nici sa nu te gandesti, spune ea. E franta de oboseald. Poate
maine.

Golim ghiozdanele, ne punem mdnusi de latex de unicd folosintd si
aranjam frumos cele optsprezece cutii de trabucuri, fiecare legata cu
doud benzi izolatoare argintii. Observdam cd doud dintre ele par sa fi
fost deschise, cu banda tdiata de-a lungul capacului, si le punem
deoparte. Folosind un briceag, tai banda de la primul recipient si
deschid cutia. Scoatem minilingourile, le numdram - treizeci - si le
punem la loc induntru, resigilind capacul. Vanessa isi noteazd
cantitatea si trecem la al doilea recipient. Acesta contine treizeci si
doud de minilingouri, toate lucioase, perfecte ca mdrime si aparent
neatinse de mana omului.

— Superb, pur si simplu superb, rosteste ea intruna. O sa reziste
secole intregi.

— O vesnicie, zic eu, frecand un minilingou. Nu ti-ar placea sa stii
din ce colt al lumii provin?

Ea rade fiindcd nu vom sti niciodata.

Deschidem toate cele saisprezece cutii sigilate, apoi numaram
minilingourile din cele douad care au mai fost deschise. Acestea contin
cam jumatate fatd de celelalte. Totalul se ridica la 570. Cu pretul
aurului invartindu-se in jurul a 50 de dolari gramul, potul nostru are
o valoare estimativa de 8,5 milioane de dolari.

Ne intindem in pat cu aurul stivuit intre noi si nu putem sd nu
zambim. Ne-ar prinde bine o sticld de sampanie, dar la ora doud, intr-
o noapte de luni, intr-un motel ieftin din Carolina de Nord, sampania
nu-i de gasit. Sunt atdtea de cuprins cu mintea aici, in acest moment,



dar unul dintre cele mai grozave aspecte ale planului nostru este ca
nimeni nu cautd comoara asta. In afara lui Nathan Cooley, nimeni nu
stie ca existd. Am luat-o de la un hot care nu a lasat nicio urma.

Vederea, atingerea si socotitul averii noastre ne-a redat energia. Ii
smulg halatul de baie si ne strecurdm sub asternuturile de pe celalalt
pat. Oricat am incerca, ne e greu sd facem dragoste fard sd tragem cu
coada ochiului la aur. Dupd ce termindm, ne prdabusim epuizati si
adormim bustean.



CAPITOLUL 38

LUNI DIMINEATA, LA ORA 6.30, agentul Fox intrd in biroul mare al lui
Victor Westlake si zise:

— Jamaicanii se migca-ncet, ca-ntotdeauna. Nu am prea multe de
addugat. Baldwin a sosit acolo vineri noaptea, cu un avion inchiriat
de la o companie din Raleigh, un aparat frumusel, care acum este in
custodia vamii jamaicane si nu se poate intoarce acasd. Nici urmd de
Baldwin. Prietenul sau, Nathaniel Coley, a incercat sd intra in tard cu
un pasaport fals si se afld acum in custodie, la fel ca avionul.

— E la inchisoare? intreba Westlake, rozandu-si o unghie.

— Da, domnule. Asta-i tot ce am putut scoate de la ei momentan.
Nu se stie cand o si iasd. Incerc sd pun politia sé verifice registrele de
la hoteluri ca sa il gasim pe Baldwin, insa ei ezitd s-o facd. Omul nu e
urmadrit general; nu le place sd-i enerveze pe hotelieri; a fost weekend
si asa mai departe.

— Gasiti-l pe Baldwin.

— Incercdm, domnule.

— Ce-o fiavand de gand?

Fox cldtind din cap.

— Nu are niciun sens. De ce sd arunce atatia bani pe un avion
particular? De ce sd cdlatoreasca el cu cineva care foloseste un
pasaport fals? Cine naiba mai e si Nathaniel Coley? Am fdcut o
verificare in Virginia si in Virginia de Vest si nu am gdsit pe nimeni.
Poate ca-i vreun prieten apropiat de-al lui, care nu poate obtine
pasaport, si incercau sa treacd de vama ca sd se distreze cateva zile la
soare.

— Posibil.



— Eu asta cred, domnule.

— Continuati sa sapati si dati-mi raportul pe e-mail.

— Da, domnule.

— Presupun ca si-a lasat masina la aeroportul din Roanoke.

— Da, in parcarea terminalului de aviatie generald. Aceleasi placute
de inmatriculare de Florida. Am gdsit-o sdimbdta dimineatd si am pus-
o sub supraveghere.

— Asa. Gasiti-1, bine?

— Si dacd-1 gasim?

— Urmariti-1 si incercati sd vd dati seama ce are de gand.

La o cafea si aur, punem la cale programul zilei, dar nu zabovim
prea mult. La ora noud, Vanessa preda cheia la receptie si pleaca. Ne
sarutam de ramas-bun si o urmaresc spre iesirea din parcare, atent sa
nu intru in spatele masinii ei. Chiar acolo, ascuns bine in portbagaj,
se afla jumdtate din aur. Cealaltd jumadtate este in portbagajul
Chevroletului meu Impala inchiriat. Ne despartim la intersectie; ea se
indreaptd spre nord, eu spre sud. Imi face cu mana in oglinda
retrovizoare si md intreb cand o voi vedea din nou.

In timp ce md pregitesc pentru lungul drum care ma asteaptd, cu
cafeaua mare in mand, imi reamintesc cd trebuie sa folosesc timpul
cu chibzuinta. Nu-i timp sd visez cu ochii deschisi, nici sa-mi las
mintea sd tranddveasca sau sd-mi inchipui ce-o sa fac cu toti banii.
Sunt atatea lucruri pe lista de prioritdti. Cand o sa gdseasca politia
camioneta lui Nathan? Cand sa-1 sun pe Rashford Watley ca sd-i
transmit sd il anunte pe Nathan cd lucrurile se desfasoard conform
planului? Cate cutii de trabucuri o sd incapa in seifurile de la banca
pe care le-am inchiriat acum o luna? Cat aur ar trebui sd incerc sa
vand la pret redus ca sa fac rost de bani gheatd? Cum sa le starnesc
interesul lui Victor Westlake si lui Stanley Mumphrey, procurorul



federal din Roanoke? Si, cel mai important, cum scoatem aurul din
tara si cat de mult o sd ne ia asta?

In schimb, gandurile imi zboard spre tatil meu, batranul Henry,
care nu a mai auzit nimic de la mezinul sau de peste patru luni. Sunt
sigur cd l-am dezamagit pentru cd am fost dat afard din Frostburg si
expediat la Fort Wayne. Sunt sigur ca este nedumerit de lipsa oricarei
corespondente. Probabil ca ii suna pe fratele meu, Marcus, din D.C. si
pe sora mea, Ruby, din California, ca sa vadad dacad ei stiu ceva. Ma
intreb dacd puslamaua lui Marcus si iubita lui de 14 ani l-au facut
strdbunic pe Henry sau ea a facut avort?

Dacad stau sa ma gandesc mai bine, poate cd nu mi-e atdt de dor de
familia mea asa cum cred uneori. Mi-ar pldcea totusi sd-mi vdd tatdl,
desi banuiesc cd nu ar fi de acord cu noua mea infatisare. Ca sd fiu
sincer, sunt sanse mari sd nu-mi mai vad familia niciodata. In functie
de capriciile si masinatiunile guvernului federal, as putea ramdane un
om liber sau as putea si-mi petrec restul zilelor ca urmarit general. In
oricare dintre situatii, o sd am aurul.

In timp ce kilometrii trec si eu ma incadrez in limita de vitezd,
facand tot posibilul sa evit sa fiu lovit de tirurile mari, nu ma pot
abtine sd nu ma gandesc la Bo. Am iesit din inchisoare acum patru
luni si nu a trecut zi in care sa nu trebuiascd sa imi impiedic
gandurile sa zboare spre fiul meu. E prea dureros sd md gandesc ca s-
ar putea sa nu-l mai vad niciodatda, dar, pe mdsura ce trec
sdptamanile, am ajuns sd accept aceastd realitate. Reluarea legaturii
cu el, intr-un fel sau altul, ar reprezenta primul pas urias pe drumul
spre normalitate, insd viata mea nu va mai fi niciodata una normala.
Nu vom mai putea trdi sub acelasi acoperis ca tata si fiu, si nu vad cu
ce l-ar ajuta pe Bo sa stie ca sunt si eu pe-acolo si cd as vrea sa
mergem la o inghetatd de doud ori pe lund. Sunt sigur cd inca fisi
aminteste de mine, insd probabil ca amintirile au inceput sa se
steargd. Dionne este o femeie fermecdtoare si inteligenta si sunt sigur
cd ea si noul ei sot au grijd ca Bo sd aiba parte de o viatd fericita. De
ce ar trebui ca eu, practic un strdin si un tip care chiar aratd a strdin,



sa tulbur apele si sa le dau viata peste cap? Dupa ce l-as convinge pe
Bo ca sunt tatal sdu, cum as reinnoda o relatie incheiata brutal acum
mai bine de cinci ani?

Ca sd nu ma mai chinui asa, incerc sd md concentrez asupra
urmdtoarelor cdatorva ore, apoi a urmdtoarelor cdtorva zile. Ma
asteaptd niste etape esentiale si, dacd o dau in bara, risc sd pierd toata
averea si sd ajung probabil din nou la inchisoare.

Mad opresc sd fac plinul si sa iau un sandvici de la un automat de
langa Savannah si dupa doua ore si jumatate sosesc in Neptune
Beach, fosta mea resedinta temporara. Cumpdr o servietd grea si
incdpdtoare de la o papetdrie, apoi md indrept spre o parcare publicd
din apropierea plajei. Nu exista camere video de supraveghere si nici
pietoni, asa cd deschid repede portbagajul, scot doua cutii de
trabucuri si le pun in servietd. Totul se ridicd la vreo optsprezece
kilograme si, mergand putin in jurul masinii, imi dau seama cd-i prea
greu. Scot una din cutii si o pun la loc in portbagaj.

Patru strazi mai incolo, parchez in fata First Coast Trust si intru
degajat pe usa din fatd. Termometrul digital de pe panoul rotativ al
bancii indicd 35,5 grade. Servieta e tot mai grea cu fiecare pas, si md
straduiesc sa ma comport de parcd nu ar contine decat niste acte
importante. Noud kilograme nu e o greutate nemaipomenitd, dar este
oricum mult prea mult pentru o servieta de orice mdrime. Fiecare
migcare pe care o fac este surprinsd acum de camerele video si
ultimul lucra pe care mi-1 doresc este imaginea mea pdsind nesigur in
bancd avand o serviet3 grea cu mine. Imi fac griji pentru Vanessa si
pentru eforturile ei de a accesa seifurile din Richmond cu o asemenea
greutate pe umar.

Oricat de mare ar fi greutatea, nu-mi pot indbusi un zambet la
gandul uluitoarei cantitdti de aur pur.

Odatd ajuns finauntru, astept rdbdator ca functionara de Ila
trezorerie sd termine cu un alt client. CaAnd imi vine randul, ii dau
permisul meu de conducere din Florida si ma semnez. Ea imi verifica
infatisarea si scrisul, aproba, apoi md insoteste in trezoreria din



spatele bdncii. Introduce cheia bancii in seiful meu, iar eu introduc
cheia mea. Se aude un clinchet, seiful se deschide si eu duc cutia din
interiorul acestuia intr-un vestibul ingust si separat, inchizand usa in
urma mea. Functionara asteapta afard, in mijlocul trezoreriei.

Seiful e lat de 15 centimetri, tot pe-atdat de inalt si lung de 46 de
centimetri, cel mai mare seif disponibil la momentul in care l-am
inchiriat acum o lund pe o perioada de un an, cu 300 de dolari. Asez
cutia de trabucuri induntru. Eu si Vanessa am pus etichete cu
numadrul exact de minilingouri. Aceasta are 33, adicd peste noua
kilograme, ceea ce inseamnd cam 500 ooo de dolari. Inchid seiful, il
admir, mai pierd cidteva minute, apoi deschid usa si 1i dau de stire
functionarei. Slujba ei constd, in parte, si din a rimane rezervata, fara
sd manifeste vreo suspiciune, si face asta foarte bine. Banuiesc cd, in
viata ei, le vazuse pe toate.

Doudzeci de minute mai tarziu, sunt in trezoreria unei sucursale a
Jacksonville Savings Bank. Aceasta este mai incdpdtoare, seifurile sunt
mai mici, functionara mai suspicioasa, insa in rest nu-i nici o
diferentd. In spatele usii inchise, asez incet un alt stoc de
minilingouri in seif. 32 de lingouri superbe, care valoreazd inca o
jumatate de milion de dolari.

In cea de-a treia si ultima banci, aflatd la mai putin de 800 de metri
de prima, fac ultimul depozit pe ziua de azi, apoi imi petrec o ora
intreagd cdutdnd un motel unde sa-mi pot parca masina chiar in fata
camerei.

Intr-un mall din capitul de vest al Richmondului, Vanessa se
plimbd printr-un magazin universal de lux pana gdseste raionul cu
accesorii pentru doamne. Desi pare calmd, sta ca pe ghimpi deoarece
si-a lasat masina in parcare, gata sa fie vandalizatd sau furata. Alege o
geantd sic de piele rosie, destul de mare incat sa poatd fi considerata
bagaj de mand. Are un designer celebru si va fi probabil remarcata de



functionarele de la banci. Plateste cu bani gheata si se grabeste inapoi
la masina.

Cu doud saptamani inainte, Max - ea il cunoscuse ca Malcolm, dar
ii placea mai mult noul sdu nume - o instruise sa inchirieze trei
seifuri. Alesese cu grija bdancile din Richmond, completase
formularele necesare, trecuse prin filtre si verificari si platise
comisioanele. Apoi, asa cum fusese instruitd, trecuse pe la fiecare
dintre ele de doua ori, ca sa depoziteze acte nefolositoare si alte
asemenea lucruri. Functionarele de la trezorerie o recunosteau de-
acum, aveau incredere in ea si nu furd deloc suspicioase cand
domnisoara Vanessa Young apdru cu o poseta trdsnet noud, cerand
din nou sd i se permitd accesul la trezorerie.

In mai putin de noudzeci de minute, Vanessa depoziteazi in
sigurantd aproape un milion si jumadtate de dolari in lingouri de aur.

Se intoarce in apartamentul ei pentru prima oara in mai bine de o
sdptamana si parcheaza pe un loc pe care sa-1 poatd vedea de la
fereastra ei, aflata la etajul doi. Blocul este situat intr-o parte linistita
a orasului, in apropierea Universitdtii Richmond, iar cartierul este
relativ sigur. Locuieste aici de doi ani si nu-si aminteste sa se fi furat
vreo masind sau sa se fi spart vreo casd. Cu toate acestea, nu vrea sd
riste nimic. Verifica usile si ferestrele ca sd vadd daca existd vreun
semn de intrare prin efractie si nu gdseste nimic. Face un dus, se
schimba si pleaca.

Se intoarce peste patru ore si, la adapostul intunericului, fisi
transportd incet si meticulos comoara in apartament, ascunzand-o
sub pat. Doarme deasupra ei, cu pistolul pe noptierd, toate usile
incuiate, zdvorate si priponite cu cate un scaun.

Are un somn agitat si in zori isi bea cafeaua in living, urmarind
buletinul meteo pe postul local de televiziune. Timpul pare sd se fi
oprit in loc. Ar vrea sa mai doarma putin, dar mintea nu i lasa trupul
sa se odihneasca. [-a pierit si pofta de mancare, desi incearca sa
inghitd niste branzd cu smantand. Din zece in zece minute, se duce la
fereastra si se uita in parcare. Navetistii pleacd in valuri dimineata la



7.30, 7.45, 8.00. Bancile nu se deschid pana la ora noua. Face un dus
lung, se imbracd de parca ar merge la tribunal, pregateste o geanta si
o duce la masini. In urmaitoarele douizeci de minute, scoate trei cutii
de trabucuri de sub pat si le duce la masind. In curand le va depune
in aceleasi seifuri pe care le-a vizitat cu o zi in urma.

Cea mai mare problema cu care se confruntd o reprezinta cele trei
containere ramase: unde vor fi ele mai in siguranta - in portbagajul
masinii sau sub patul din apartament? Decide sa le imparta, asa ca
lasd doud acasa si il ia pe al treilea cu ea.

Vanessa md sund ca sd-mi dea de veste cd a terminat de facut cele
trei depuneri pe ziua de azi si ca porneste spre Roanoke ca sd se vada
cu avocatul. [-am luat-o inainte cu cativa pasi. Eu am trecut pe la
banci ceva mai devreme, am fdacut depunerile si acum md indrept
spre Miami. Am pus deoparte 380 din cele 570 de minilingouri. E o
senzatie placutd, dar nu am scdpat incd de presiune. Agentii federali
pot sa ne confiste toate bunurile dacad li se da ocazia si o vor face,
indiferent de circumstante, asa cd nu ne permitem sa riscam. Trebuie
sa scot aurul din tara.

Presupun ca FBI-ul nu stie cad eu si Vanessa lucrdm impreund. De
asemenea, presupun cd nu au facut incd legdtura intre Nathan Cooley
si mine. Fac o grimadd de presupuneri si nu am de unde sd stiu dacd
sunt corecte.



CAPITOLUL 39

PRINS INTR-UN AMBUTEIA] IN apropiere de Fort Lauderdale, formez
numadrul de mobil al domnului Rashford Watley din Montego Bay.
Imi rdspunde cu un ras cilduros, de parci am fi prieteni de zeci de
ani. i explic cd am ajuns in siguranti inapoi in Statele Unite si cd
totul este in reguld. Acum patruzeci si opt de ore ma furisam din
Jamaica dupd ce imi luasem rdmas-bun de la Nathan si Rashford,
ingrozit cd voi fi oprit de oameni in uniforma inainte de a ma urca la
bordul cursei de Puerto Rico. Sunt uluit de rapiditatea cu care se
desfisoard lucrurile. Imi impun in repetate randuri si riman
concentrat si sa ma gandesc la urmdtoarea mutare.

Rashford nu a mai fost in vizitd la inchisoare de duminici. Ii explic
ca Nathaniel mi-a propus un plan nducitor, care implica mituirea
oficialitdtilor de acolo si cd isi inchipuie cd o sd md intorc cu un
morman de bani gheatd. Am dat cateva telefoane si se pare ca bdiatul
nostru are un istoric indelungat legat de cocaind; inca nu-mi vine sa
cred cd idiotul a Incercat sd introducd clandestin patru kilograme;
nici nu pot gdsi o explicatie pentru armd. Ce netot!

Rashford imi da dreptate si spune ca a discutat cu procurorul ieri,
adicd luni. Dacd Rashford isi pune in valoare talentele, pe tip il
asteaptd ,doar” vreo doudzeci de ani de inchisoare in penitenciarele
jamaicane. Dupd parerea sincera a lui Rashford, Nathaniel nu o sd
reziste prea mult la puscarie. Dacd ne luam dupd bataile incasate in
primele doud nopti la inchisoare, o sd aiba noroc daca supravietuieste
0 sdptdmand.

Ne intelegem ca Rashford sd treacd pe la inchisoare in aceasta
dupi-amiaza si sd vada ce mai face Nathaniel. Il rog s& i transmitd un



mesaj din partea mea: muncesc din greu ca sd-i obtin eliberarea,

vizita la el acasd a decurs conform planului si toate lucrurile se

desfdsoard cum am stabilit. ,Cum doresti“, raspunde Rashford. Eu i-

am platit onorariul, aga cd, tehnic vorbind, incd lucreaza pentru mine.
Sper ca aceasta sa fie ultima noastra conversatie.

Vanessa face din nou drumul de trei ore si jumatate de la
Richmond la Roanoke si soseste la timp pentru intrevederea
programatd la ora doud dupd-amiaza cu Dusty Shiver, avocatul lui
Quinn Rucker. Cand a facut programarea, i-a promis cd va aduce cu
ea niste probe cruciale in cazul lui Quinn. Dusty a fost intrigat si a
incercat sd o tragd de limba la telefon, insd ea a insistat sa se
intdlneascd, ba chiar cit mai repede cu putinta.

E imbrdcata sic, cu o fustd suficient de scurtd ca sd intoarcd
privirile, si are un diplomat elegant de piele. Cand intra in biroul lui
Dusty, acesta sare in picioare si 1i oferd un scaun. O secretard aduce
cafele, in timp ce ei schimbd banalitdti pand ce usa se inchide
definitiv.

— Voi trece direct la subiect, domnule Shiver, incepe ea. Quinn
Rucker este fratele meu si ii pot dovedi nevinovatia.

Dusty proceseazd informatia si asteapta sd se estompeze unda de
soc. Stie cd Quinn are doi frati - Dee Ray si Lunganu’ - si o sord,
Lucinda. Toti au fost implicati in afacerea familiei. Acum fsi
amintegte ca mai era o sord, care nu fusese implicatd si nici pomenita
vreodata.

— Quinn este fratele dumneavoastra, repeta el, balmdjind.

— Da. Eu am plecat din D.C. acum cativa ani si am pastrat distanta.

— Bine. Ascult. Spuneti-mi.

Vanessa pune picior peste picior, iar Dusty continud sd o priveascd
drept in ochi. Ea incepe: La vreo sdaptamana dupa ce Quinn a fugit din
lagdrul de la Frostburg, a luat in D.C. o supradoza de cocaind care i-a
fost aproape fatala. Noi, familia, stiam ca drogul o sa-1 omoare. Quinn
a fost dintotdeauna cel mai avid consumator - asa ca am intervenit.



Eu si fratele meu, Dee Ray, l-am dus la un centru de dezintoxicare de
langda Akron, Ohio, un loc dur, pentru dependenti inveterati. Nu
exista o hotdrdre judecdtoreascd, asa cd nu il puteau tine sub lacat,
dar cam asta se intdmpla in acea institutie. Quinn era acolo de 21 de
zile cand au fost descoperite cadavrele judecatorului Fawcett si al
secretarei sale, pe 7 februarie. Scoate un dosar din servieta si il pune
pe biroul lui Dusty.

— Aici sunt toate actele. Fiindca abia evadase din inchisoare, a fost
internat sub un nume fictiv - domnul James Williams. Am platit
suma de 20 0oo de dolari in bani gheata, ceea ce i-a facut pe cei de la
clinicd sd-1 accepte bucurosi. Nu au pus prea multe intrebari. I-au
facut analize complete, inclusiv ale sangelui, ceea ce inseamna ca
exista dovezi ADN care atestd prezenta lui Quinn in acel loc la
momentul producerii crimelor.

— De cat timp stiti asta?

— Nu va pot rdspunde la toate intrebarile, domnule Shiver. Sunt
multe secrete in familia noastrd, dar nu prea multe rdspunsuri.

Dusty se holbeazd la Vanessa, iar ea 1i intoarce privirea cu mult
calm. El stie cd nu va afla toate amdnuntele, si momentan acestea nici
nu sunt atat de importante. Tocmai a repurtat o victorie rdsundtoare
asupra guvernului si deja rade.

— De ce a mdrturisit?

— De ce ar marturisi cineva cd a comis o infractiune pe care nu a
comis-o de fapt? Nu stiu. Quinn sufera de o tulburare bipolara severa
si mai are si alte probleme. Cei de la FBI l-au pisat cu intrebari zece
ore in sir si si-au folosit toate trucurile lor murdare. La cum il stiu pe
Quinn, probabil cd se juca atunci cu ei. Cred ca le-a dat tot ce-au vrut
ca sa il lase in pace. Poate cd a ndscocit niste baliverne ca sd-i facd sa
se Invartd in jurul cozii, in incercarea de a vedea daca sunt adevdrate
sau nu. Nu stiu. Va mai amintiti de rapirea copilului familiei
Lindbergh, cea mai celebra rdpire din istorie?

— Am citit despre ea, bineinteles.



— Ei bine, cel putin 150 de oameni au marturisit ca ei sunt faptasii.
Nu are niciun sens, insd Quinn chiar o ia razna cateodata.

Dusty deschide dosarul. Acolo se afld un raport al fiecdrei zile
petrecute de Quinn la reabilitare, de pe 17 ianuarie pand pe 7
februarie, lunea in care au fost descoperite cadavrele judecatorului
Fawcett si al lui Naomi Clary.

— Aici se spune cd a pdrdsit institutia in dupd-amiaza zilei de 7
februarie, rosteste Dusty, citind de pe foaie.

— Intr-adevir. A plecat, sau a scipat, si a ajuns in Roanoke.

— Pot sd intreb de ce s-a dus in Roanoke?

— Inci o datd, domnule Shiver, nu va pot rispunde la prea multe
intrebdri.

— Deci apare in Roanoke la o zi dupa ce au fost gdsite cadavrele, se
duce intr-un bar, se imbatd, se ia la bataie, e arestat si are o gramada
de bani la el. Sunt foarte multe lacune aici, domnisoara...

— Da, asa este, si cu timpul aceste lacune vor fi umplute. Pe
moment insd, nu asta e ceea ce conteazd, nu? Ceea ce conteaza este
faptul ca aveti dovezi clare care si-i demonstreze nevinovitia. In
afara acelei madrturisiri false, acuzarea nu mai are alte probe
impotriva fratelui meu, corect?

— Corect. Nu existd dovezi materiale, doar un comportament
bizar. De pildd, ce cduta in Roanoke? Cum a ajuns acolo? De unde a
facut rost de tot bdnetul dla? De unde a cumparat armele furate?
Foarte multe Iintrebari, domnisoard, dar bdnuiesc cd nu
dumneavoastra aveti rdspunsurile, corect?

— Corect.

Dusty isi prinde madinile la ceafd si se holbeazd la tavan. Dupa o
pauza lungd, rosteste:

— Va trebui sd cercetez asta, intelegeti. Va trebui sd merg la
centrul de dezintoxicare, sd-i chestionez pe oamenii de acolo, sa iau
declaratii sub juramant si tot asa. Agentii federali nu se vor da batuti
pand ce dosarul nostru nu va fi mult mai consistent si nu ii vom pocni
peste cap cu el. Voi avea nevoie de incd 25 ooo de dolari.



Fara nicio ezitare, ea zice:

— Voi vorbi cu Dee Ray.

— Sedinta preliminard este programatd peste doud saptdmani, ceea
ce inseamna cd va trebui sd ne miscam repede. As vrea sad inaintez o
motiune de renuntare la toate acuzatiile inainte de sedinta.

— Dumneavoastra sunteti avocatul.

Urmeazd o noud pauza, timp in care Dusty se apleaca inainte
sprijinindu-se pe coate si o priveste pe Vanessa.

— L-am cunoscut bine pe judecdtorul Fawcett. Nu am fost foarte
apropiati, dar intretineam relatii amicale. Daca nu I-a omorat Quinn,
aveti vreo idee cine a facut-o?

Ea clatind deja din cap. Nu.

Politia a gdsit camioneta lui Nathan in zona de aviatie generala a
aeroportului regional Roanoke de-abia marti dimineata. Dupa cum
era de asteptat, angajatii de la bar au inceput sd se ingrijoreze luni,
cind nu a apdrut acolo, si dupd-amiazd au inceput sd curga
telefoanele. Intr-un final au sunat la politie, care in cele din urmad a
verificat la aeroport. Nathan se ldudase ca va zbura la Miami cu un
avion particular, asa cd nu le-a fost greu sd-i gdseascd madcar
camioneta. Cum gasirea acesteia nu indica in mod automat savarsirea
vreunei infractiuni, politia nu s-a grabit sa porneasca vandtoarea de
oameni. O verificare rapida a numelui a dezvaluit cazierul, ceea ce le-
a inhibat si mai mult compasiunea. In plus, nu existau rude care si
planga dupa cel disparut.

O cdutare pe calculator si cateva telefoane au indicat cd Nathan
cumpadrase noul Chevrolet Silverado cu doua luni inainte, de la un
distribuitor din Lexington, Virginia, la o orda nord de Roanoke, pe
Autostrada Interstatala 81. Pretul de vanzare fusese de 41 ooo de
dolari, iar Nathan platise cu banii jos. Nu genul de bani gheatd la care



se refera de obicei lumea cdnd pldteste cu cecuri, ci un teanc
impresionant de bancnote de 100 de dolari.

Fard ca distribuitorul de masini, politia sau altcineva sd stie,
Nathan isi gdsise un negustor de aur.

In sfarsit mi-am gisit si eu unul.

Dupd doua drumuri la trezoreria de la Palmetto Trust, din zona
central-sudicd a Miami-ului, incd mai am asupra mea, in portbagajul
masinii mele inchiriate, exact 41 de minilingouri pretioase, in valoare
de aproximativ 600 ooo de dolari. Trebuie sa schimb o parte din ele
in bani gheata si, ca sd fac asta, sunt silit sa pdtrund in lumea
dubioasd a comertului cu aur, unde regulile sunt flexibile si ajustate
din zbor si unde toate personajele au ochi lunecosi si vorbesc in doi
peri.

Primii doi comercianti, gasiti in Pagini Aurii, banuiesc cd as fi
vreun agent si imi inchid de indata. Al treilea, un domn cu accent,
ceea ce aflu repede ca nu este deloc neobisnuit in aceastd meserie,
vrea sd stie cum am ajuns in posesia unui lingou de 300 de grame de
aur pur. ,E o poveste lunga“, rostesc eu, apoi inchid. Al patrulea este
un biet trepadus care amaneteazd aparate de uz casnic prin fatd si
cumpadrad bijuterii prin spate. Al cincilea da dovada de ceva potential,
insa, bineinteles, va trebui si vadd ce am eu. li explic cd nu vreau s
intru in magazinul lui, deoarece nu vreau sa fiu surprins de camerele
video. El face o pauza si banuiesc cd se gandeste cd ar putea fi jefuit
sub amenintarea armei. Ne intelegem in cele din urmad sa ne intalnim
la o gelaterie aflata la cativa pasi de magazinul lui, intr-un centru
comercial dintr-o parte linistita a orasului. El va purta o sapcd neagra
a echipei de baseball Miami Marlins.

Treizeci de minute mai tarziu stau in fata unei inghetate duble de
fistic. Hassan, un sirian masiv, cu barba caruntd, e la masa cu mine,
luptandu-se cu un baton de ciocolata triplu. La vreo sase metri de noi



se afld un alt domn tuciuriu care citeste ziarul, mancand o portie de
iaurt inghetat, si probabil gata sd md impuste daca dau cel mai mic
semn cd as vrea sd fac scandal.

Dupd ce esudm in incercarea de a ne spune banalitdti, imping spre
el un plic botit. Induntru se afld un singur lingou de aur. Hassan se
uitd imprejur, dar singurii clienti sunt niste mame tinere cu copiii lor
de cinci ani si celdlalt sirian. Tipul ia minilingoul in mdna sa masiva,
il strange, zambeste, il loveste usor de coltul mesei si scoate un ,,Uau®
fara urma de accent.

Sunt uimit de cat de linigtitoare poate fi aceasta simplad exclamatie.
Nu mi-a trecut niciun moment prin minte cd aurul ar putea fi fals,
dar confirmarea din partea unui profesionist este reconfortanta.

— Deci va place? rostesc eu prosteste, incercand sa scot ceva de la
el.

— Foarte frumos, zice el, strecurand lingoul la loc in plic. Intind
mana si il iau. El md intreaba: Cate din astea?

— S& spunem ca mai sunt cinci lingouri, 1,4 kilograme in total.
Aurul a fost cotat la 53,62 dolari gramul ieri, la inchidere, asa cad...

— Stiu pretul aurului, ma intrerupe el.

— Sigur ca-l stiti. Vreti sd cumpadrati cinci lingouri?

Un tip ca dsta nu zice niciodatd da sau nu. Preferd sa balmadjeascd,
sd vorbeasca pe langa subiect, sd se eschiveze si si blufeze. Imi zice:

— Posibil, in functie de pret, evident.

— Cat mi oferiti? intreb eu, fard sd par prea nerdbddtor. Mai sunt
si alti negustori de aur in Pagini Aurii, desi nu prea mai am timp si m-
am cam sdturat sa sun la intamplare.

— Ei bine, asta depinde de mai multe lucruri, domnule Baldwin.
Trebuie presupus, intr-o asemenea situatie, cd aurul a fost procurat
de pe piata neagrd. Nu stiu de unde l-ati luat, si nici nu vreau sa stiu,
dar existd o sansa bunicica sa il fi, hmm, sustras de la fostul
proprietar.

— Chiar conteazd de unde...



— Sunteti proprietarul inregistrat al aurului, domnule Baldwin?
mi-o reteazd el.

Eu ma uit in jur.

— Nu.

— Sigur ca nu. De aceea, pretul de pe piata neagra este redus cu
20%. Tipul nu are nevoie de calculator. Iti dau 43 de dolari pe gram,
rosteste el incet, dar cu fermitate, aplecindu-se spre mine. Barba i
acoperad partial buzele, insd cuvintele sale cu accent strdin sunt clare.

— Pentru cinci lingouri? intreb eu. Pentru 1,4 kilograme?

— Presupundnd ca si celelalte patru sunt de aceeasi calitate.

— Sunt identice.

— Si nu aveti acte de inregistrare, certificate, documente, nimic,
nu-i aga, domnule Baldwin?

— Asa este, si nu vreau acte nici acum. O afacere simpld, aur pe
bani gheatd, fdra chitante, faird documente, fara inregistrari video,
fard nimic. Vin, plec si ma pierd in noapte.

Hassan zambeste si imi intinde mana dreaptd. Dam madna, cadem
la invoiala si ne intelegem sa ne intdlnim la ora noud, a doua zi
dimineata, intr-un bistrou de peste drum, unul cu separeuri, in care
putem sd ne socotim fdrd sd fim deranjati. Plec din gelaterie de parca
as fi comis o infractiune si imi repet in sinea mea ceea ce ar trebui sd
fie evident: tehnic vorbind, nu este ilegal sa cumperi sau sd vinzi aur,
la preturi reduse sau umflate. Nu-i ca si cum am face trafic de cocaind
pe stradd sau ca si cum am divulga informatii dintr-un consiliu de
administratie. E o tranzactie perfect legald, nu?

Oricine ne-ar privi pe mine si pe Hassan ar jura cd a surprins doi
pungasi pundnd la cale o afacere necuratd. Si cine le-ar putea reprosa
asta? Dar am ajuns in punctul in care nu-mi mai pasa.



Imi asum riscuri pentru ci nu am de ales. Hassan este un pariu
riscant, dar am nevoie de bani gheata. Scoaterea aurului din tarad va
implica alte riscuri, insa dacad l-as lasa aici, as putea sa-1 pierd.

Imi pierd urmitoarele doud ore ficind cumpératuri de la magazine
cu preturi reduse. Cumpadr chestii la gramada: jocuri de table, cutii
mici de scule, cdrti cartonate si trei laptopuri ieftine. Le duc pe toate
intr-o camerd de motel de la parter, undeva la sud de Coral Gables, si
imi petrec restul noptii desfacindu-le, impachetind si band bere
rece.

Scot hard diskurile si bateriile de la laptopuri, reusind sa le
inlocuiesc cu trei dintre micile mele cirdmizi. In fiecare carte cu
copertd groasa indes un minilingou infdsurat in ziare si staniol, apoi
le leg strans cu bandi izolatoare. In cutiile de scule las ciocanul si
surubelnitele, dar scot restul. In fiecare cutie fincap patru
minilingouri. In jocurile de table intrd doua lingouri fira si trezeasca
suspiciuni. Folosind efecte postale de la FedEx, UPS si DHL,
impachetez cu grijd bunurile pe mdsurd ce orele trec si eu sunt
pierdut intr-o alta lume.

O sun pe Vanessa de doud ori si ne povestim reciproc intamplarile
din ultimele zile. Ea s-a intors in Richmond, facand acelasi lucru ca
mine. Suntem amdndoi epuizati, fizic si psihic, insa ne indemnam
reciproc sa continudm. Nu e momentul sd incetinim sau sa devenim
neatenti.

La miezul noptii, termin si imi admir opera. Pe bufet se afla
doudsprezece colete cu livrare rapidd, toate sigilate si timbrate
corespunzadtor, fara sa dea cumva de banuit, si continand laolalta 32
de minilingouri cu o valoare estimatd la 500 ooo de dolari. Pentru
coletele internationale, intocmirea actelor este obositoare si sunt silit
sa le falsific continutul declarat. Expeditorul este domnul M. Reed
Baldwin de la Skelter Films din Miami, iar destinatarul este acelasi tip
de la Sugar Cove Villas, numadrul 26, Willoughby Bay, Antigua. Planul
meu este sd fiu acolo ca sd le primesc. Daca vor ajunge la destinatie
fard probleme, eu si Vanessa vom incerca probabil sa trimitem colete



similare in viitorul apropiat. Daca ceva nu va fi in reguld, vom face
alte planuri. Acest tip de expediere prezintd si alte riscuri: pachetele
ar putea fi perchezitionate si confiscate; aurul ar putea fi furat undeva
pe drum. Totusi, sunt destul de sigur ca isi vor gasi drumul spre noua
casa. Imi spun mereu ci nu expediez substante interzise.

Sunt prea incordat ca sd adorm si la ora doud noaptea aprind
luminile si pornesc laptopul, compundnd un e-mail. Este adresat
domnilor Stanley Mumphrey, procuror federal din districtul sudic al
Virginiei, si Victor Westlake, FBI, Washington. In forma actuali, e-
mailul aratd astfel:

Stimati domni Mumphrey si Westlake,

Mad tem cd am comis o greseald gravda. Nu Quinn Rucker i-a ucis pe
judecatorul Raymond Fawcett si pe domnisoara Naomi Clary. Acum cd
am iesit din inchisoare, mi-au trebuit cateva luni ca sd inteleg asta si ca
sd il descopdr pe adevaratul criminal. Marturisirea lui Quinn nu
valoreaza nimic, dupa cum probabil stiti de-acum, si nu aveti nici cea
mai micd probd materiald impotriva lui. Avocatul sdu, Dusty Shiver, are
acum in posesia sa dovezi clare ale unui alibi solid care il va disculpa pe
Quinn, asa cd ar trebui sa va impacati cu ideea de a renunta la toate
acuzatiile impotriva lui. Imi pare riu pentru neplicerile produse.

Trebuie sd vorbim neapdrat, cat mai curand posibil. Am un plan
amdnuntit al pasilor de urmat, si numai cooperarea dumneavoastra
deplind va conduce la prinderea si condamnarea criminalului. Planul
meu incepe cu promisiunea unei imunitdti absolute pentru mine si
pentru alte persoane, si se incheie exact cu rezultatul pe care vi-1 doriti
dumneavoastrd. Lucrand impreund, putem rezolva in sfarsit aceasta
problemd, asigurandu-ne cd s-a facut dreptate.

Sunt plecat din tara si nu am de gand sa md mai intorc vreodata.

Cu stima,
Malcolm Bannister



CAPITOLUL 40

CA DE OBICEI, SOMNUL e o problemd. De fapt, este atat de dificil si de
zbuciumat incdt nici nu sunt sigur daca am dormit. Sunt atatea de
facut incat mad trezesc cd beau cafea proastd si ma uit la televizor cu
mult inainte si ridsard soarele. In cele din urmi, fac un dus, mi
imbrac, incarc coletele cu livrare rapida in masind si pornesc pe
strazile pustii din Miami in cdutarea micului dejun. La noua, Hassan
apare in bistrou cu o pungad maro de hartie, de parcd ar fi venit de la
cumpdraturi. Ne inghesuim intr-un separeu, comanddm cafea si,
ascunzandu-ne de chelneritd, facem socotelile. Lui {i vine mult mai
usor decdt mie; mangaie cele cinci minilingouri inainte sa le strecoare
in buzunarele interioare ale jachetei sale sport sifonate. Bag mana in
punga maro si md chinui sd numadr 122 de teancuri de bancnote de 100
de dolari, cate zece pe teanc.

— Sunt toti acolo, imi zice el, uitdndu-se dupd chelnerita. O suta
douazeci si doua de mii de dolari.

Dupd ce termin de numdrat, inchid punga si imi savurez cafeaua.
Hassan pleacd la doudzeci de minute dupad ce a venit. Astept o vreme,
apoi ma indrept spre usd, asteptandu-md speriat sd fiu atacat de o
trupa de interventie in timp ce md grdbesc spre masind. Pastrez 22
000 de dolari pentru cdldtorie si indes 50 ooo in cele doud cutii de
table rdmase. La un oficiu FedEx, astept la rdand cu cinci colete cu
livrare rapida si-i urmadresc atent pe clientii din fata mea care-si vad
de treabd. Cand imi vine randul, functionara se uitd peste formulare
si intreabd cu nongalanta:

— Ce-iinduntru?



— Obiecte de uz casnic, cateva cdrti, nimic valoros, nimic de
asigurat, 1i rdspund, folosind cuvinte repetate cu grijd. Am un loc in
Antigua si vreau sd-1 mai dichisesc putin. Ea da din cap, prefacandu-
se interesata de planurile mele.

Pentru o livrare standard, in termen de trei zile, factura se ridica la
310 dolari si o platesc folosind o carte de credit preplatita. Cand plec
de la ghiseu, lasand aurul in urma, trag adanc aer in piept si ma rog sa
meargd. Folosind GPS-ul masinii mele inchiriate, gdsesc un oficiu
UPS si trec prin aceeasi procedurd. Ma intorc la Palmetto Trust si imi
ia o ord sa ajung la seif. Las acolo restul banilor gheata si cele patru
minilingouri ramase.

Imi ia ceva mai mult pand gasesc oficiul DHL in aglomeratia de la
Aeroportul International Miami, insd reusesc in cele din urma sd
ajung acolo si sd mai pun niste colete. Ma despart de Chevy-ul Impala
la o benzinarie Avis si iau un taxi catre zona de aviatie generald a
aeroportului, la mare departare de terminalul principal. Sunt hangare
pentru avioane private, companii de charter si scoli de pilotaj, iar
soferul meu se rataceste, cdutdnd in zadar o firmda cu numele de
Aviatie Maritimd. Oamenii dstia au nevoie de un semn mai mare, cdci
cel pe care il folosesc acum de-abia poate fi vazut de pe cea mai
apropiatd strada, si sunt cat pe ce sa ma rastesc la functionarul de la
ghiseu cand intru. Reusesc sa ma abtin si sa ma relaxez.

Nu au scaner cu care sa ma verifice pe mine sau bagajele, si
presupun cd terminalele companiilor particulare nu sunt echipate cu
astfel de aparate. Ma astept sa fiu scanat la un moment dat, dupad ce
voi sosi in Antigua, asa cd nu risc nimic. Am vreo 30 0oo de dolari in
bani gheatd, majoritatea ascunsi in bagaje, si daca mi le vor scotoci si
se vor ambala, voi face pe prostul si voi pldti amenda. Am fost tentat
sa Incerc sd introduc clandestin un lingou de aur sau doud, insa am
decis cd nu merita riscul.

La 13.30, pilotii spun cd e momentul sa urcam la bord si intrdm intr-
un Learjet 35, un avion mic, cam jumadtate din marimea
Challengerului cu care am zburat eu si Nathan in Jamaica. Modelul 35



poate transporta vreo sase oameni, insa dacd acestia ar fi toti niste
barbati lati in umeri, s-ar cam inghesui. In loc de toaletd, exista o
olitd de urgenta sub un scaun. Locul e stramt, ca sd nu spun mai
mult, dar cui 1i pasa? Este mult mai ieftin decat un avion mare si la fel
de rapid. Sunt singurul pasager si ma grdbesc.

La bord se afld Max Baldwin, cu actele in reguld. Malcolm Bannister
s-a pensionat pentru ultima oard. Sunt sigur ca vama va anunta la un
moment dat pe cineva de la FBI, si cd acesta le va raporta sefilor,
dupa momentul initial de nedumerire. O sd se scarpine-n cap si o sd
se intrebe ce face Baldwin, care-i treaba cu avioanele particulare, de
ce isi cheltuie toti banii? O gramada de intrebdri, insd cea mai
importantd dintre ele raimane: ce naiba face?

Nu vor avea nici cea mai micad idee daca nu le voi spune chiar eu.

Cand avionul incepe sd ruleze pe pistd, recitesc e-mailul cdtre
Mumphrey si Westlake, apoi apds ,trimite“.

Este 28 iulie. Acum patru luni am pdrdsit Frostburgul, iar acum
doud luni am plecat din Fort Carson cu o fatda noud si un alt nume.
Cand incerc sd imi amintesc aceste ultime cateva sdptdmani si sa le
privesc in perspectivd, incep sd atipesc. Cand ajungem la 12 ooo de
metri altitudine, adorm de-a binelea.

Doud ore mai tarziu sunt trezit de turbulente si ma uit pe geam.
Trecem pe deasupra unei furtuni de vara si micul avion este zgaltdit.
Unul din piloti se intoarce si imi face semn ca totul e in reguld. Daca
zici tu, amice... Cateva minute mai tarziu cerul se insenineazd din
nou, furtuna rdmdne in urma noastrd si se pot vedea frumoasele ape
ale Madrii Caraibilor. Conform ecranului de navigatie din fata mea,
suntem pe punctul de a trece pe deasupra insulei St. Croix din
arhipelagul Virginelor Americane.

Sunt atatea insule frumoase acolo jos si 0o asemenea diversitate...
Cand eram la inchisoare, tineam ascuns in bibliotecda un ghid Fodor



al Caraibilor, un volum gros cu doud duzini de fotografii color, harti,
liste de lucruri de facut si rezumate ale istoriei insulelor. Am visat sa
ajung intr-o zi in Caraibe, singur cu Vanessa, doar noi doi pe un mic
iaht, plutind de la o insuld la alta intr-o libertate deplind si
neconditionata. Nu stiu sd navighez si n-am avut niciodatd o barcg,
dar acela era Malcolm. Astdzi, Max incepe o viatd noud la 43 de ani si,
dacd vrea sda cumpere o ambarcatiune, sa invete sd navigheze si sd-si
petreacad tot restul vietii plutind de la o plaja la alta, cine-1 poate opri?

Avionul tresalti usor cAnd motoarele isi incetinesc turatia. Il
urmdresc pe capitan scdzand presiunea asupra ambreiajului pe
masurd ce incepem lunga cobordre. Linga usd este un mic frigider
din care imi iau o bere. Trecem pe deasupra arhipelagului Nevis si St.
Kitts, care se zdreste in depdrtare. Si acele doud insule au legi bancare
atractive si chiar le-am luat in calcul la inceput, cind eram la
Frostburg si aveam destul timp la dispozitie ca sd caut locul perfect.
Am luat 1n calcul si Insulele Cayman, dar am aflat ca acum sunt
cumplit de aglomerate. Insulele Bahamas sunt prea aproape de
Florida si pline ochi de agenti federali americani. Puerto Rico este
teritoriu american, asa cd nici nu l-am mai trecut pe listd. St. Bart e
renumit pentru ambuteiaje. Arhipelagul Insulelor Virgine Americane
are un nivel de infractionalitate prea ridicat. In Jamaica se afld
Nathan acum. Am ales Antigua ca baza de operatiuni deoarece are 75
0oo de locuitori, aproape toti negri ca mine, nefiind nici prea
aglomeratd, dar nici prea pustie. Este o insulda muntoasd cu 365 de
plaje, una pentru fiecare zi a anului, sau cel putin asa zic brosurile si
site-urile de internet. Am ales Antigua deoarece bdncile de acolo sunt
celebre pentru flexibilitatea si discretia lor. Si, daca dintr-un motiv
sau altul insula nu imi place, pot pleca oricand. Sunt atatea locuri de
vazut...

Aterizam zgomotos pe pistd si ne oprim cu un scartdit. Capitanul se
intoarce si isi cere scuze. Pilotii se mandresc mult cu aterizarile lor
line si tipul e probabil stanjenit. Ca si cum mi-ar pdsa. Singurul lucru
care conteazd acum este sd ies in siguranta din avion si sd intru fara



incidente in tard. Mai sunt doua avioane la terminalul privat si din
fericire tocmai a aterizat un aparat mare. Cel putin zece americani
adulti, in pantaloni scurti si sandale, se indreaptd spre cladire pentru
formalitdti. Trag de timp cat sd ramdan in urma lor. Pe mdsurd ce
ofiterii de imigratie si de vamad isi desfasoard controlul, imi dau seama
cd nu existd scanere pentru pasagerii si bagajele de la cursele
particulare. Excelent! Imi iau rdmas-bun de la piloti. Dupa ce ies din
cladire, ma uit la ceilalti americani care se urcd intr-o duba si pleaca.
Ma asez pe o bancd si astept sd apard taxiul.

Vila se afld pe Willoughby Bay, la doudzeci de minute de aeroport.
Stau pe bancheta din spate a taxiului, cu geamurile masinii coborate
si vantul cald si sdrat suflindu-mi in fatd, in timp ce urcam pe un
versant si coboram pe cealaltd parte a muntelui. In depértare se vad
zeci de ambarcatiuni mici ancorate intr-un golf, odihnindu-se pe
luciul albastru ce pare complet nemiscat.

Locuinta este un apartament mobilat, cu trei camere, intr-un
complex care nu are vedere direct spre plaja, dar e suficient de
aproape ca sd se auda valurile spargandu-se de tarm. Este inchiriat pe
numele meu actual si chiria pe trei luni a fost achitata cu un cec de la
Skelter Films. Ti plitesc cursa taximetristului si intru pe poarta din
fata de la Sugar Cove. O doamna amabild de la receptie imi da cheia
si 0 brosurd cu intrarile si iegirile din cladire. Intru in apartament,
pornesc ventilatoarele si aerul conditionat, apoi verific camerele.
Cincisprezece minute mai tarziu sunt in ocean.

La ora 17.30 fix, Stanley Mumphrey si doi subalterni de-ai sdi se
asazd langa un difuzor aflat in centrul mesei din sala de conferinte.
Peste cateva secunde, se aude vocea lui Victor Westlake, care, dupa
ce 1i saluta pe cei prezenti, rosteste:

— Deci, Stan, ce pdrere ai?



Stanley, care nu se gandise la nimic altceva de cand primise e-
mailul, in urma cu patru ore, raspunde:

— Ei bine, Vic, mi se pare ca trebuie mai intdi sd ne hotardm daca il
mai credem pe tipul dsta sau nu, ce zici? Adicd tocmai a recunoscut
cd a gresit data trecutd. Nu recunoaste ca ne-a mintit, doar cd a facut
o greseala. Se joaca cu noi.

— Va fi greu sa mai avem incredere in el, admite Westlake.

— Stii unde se afla acum? intreabd Mumphrey.

— Tocmai a zburat din Miami in Antigua, cu o cursa privatd.
Vinerea trecuta a zburat din Roanoke in Jamaica intr-un avion
particular, apoi a reintrat duminicd in tard sub numele de Malcolm
Bannister.

— Ai vreo idee ce-i cu toate miscdrile astea ciudate?

— Nici cea mai vaga idee, Stan. Suntem derutati. A dovedit ca se
pricepe sa dispard si sd mute bani dintr-o parte in alta.

— Inteleg. Eu am un scenariu, Vic. Si presupunem ci ne-a mintit
in privinta lui Quinn Rucker. Poate ca Rucker este si el implicat si i-a
facut jocul lui Bannister pentru ca acesta sa poata iesi din inchisoare.
Acum fincearcd sd-l1 faca scapat si pe Rucker. Mie imi sund a
conspiratie. Minciund, conspiratie. Ce-ar fi sd-i plesnim cu un
rechizitoriu sigilat, sa-1 saltam pe Bannister si sd-1 azvarlim din nou in
puscdrie, si sa vedem dupa aia cdt de mult stie despre adevaratul
criminal? S-ar putea sd-si dea drumul la gurd dacd ajunge iarasi dupa
gratii.

— Deci acum il crezi? intreaba Westlake.

— Nu am zis asta, Vic, in niciun caz. Dar daca este adevarat ce scrie
in e-mail, si Dusty Shiver are un alibi, atunci am dat-o in bara cu
inculparea asta.

— S& vorbim cu Dusty?

— Nu va fi nevoie. Dacad are probele necesare, o sa le vedem cat de
curand. Ce nu pot intelege insd, printre atdtea alte chestii, este de ce
au asteptat atat de mult ca sd vind cu probele.



— Da, nici eu nu inteleg asta, rosteste Westlake. Una dintre teorii
ar fi ca Bannister a avut nevoie de timp ca sd gdseascad asasinul... asta,
bineinteles, dacd e sa-i ddm crezare. Sa fiu sincer, nu mai stiu ce sa
cred la punctul dsta. Si dacd Bannister stie adevarul? Noi nu avem
nimic deocamdatd. Nu avem nici cea mai micd probd materiald.
Marturisirea este subreda. lar dacd Dusty are un pistol fumegand®
inseamna cd o sa incasam glontul in plin.

Mumphrey zice:

— Hai sd-i punem sub acuzare si sd-i strangem cu usa. O sa convoc
marele juriu mdine si vom obtine o inculpare in mai putin de
doudzeci si patru de ore. Cit de greu va fi s& punem mana pe
Bannister in Antigua?

— Al naibii de greu! Va trebui sd fie extrddat. Ar putea dura cateva
luni. In plus, ar putea si dispara din nou. Tipul dsta e chiar bun.
Asteaptd sd vorbesc cu seful inainte sa convoci marele juriu.

— Bine. Insd daci Bannister cere imunitate, atunci suni ca si cum
ar fi comis o infractiune i vrea sa faca un targ, nu?

Westlake se gandeste o clipd, apoi spune:

— Se intampla foarte rar ca un om nevinovat sa ceard imunitate. Se
intampld, dar nu prea des. La ce infractiune te gandesti?

— Nimic specific, dar vom gdsi noi una. Escrocheria, de exemplu.
Sunt sigur cd putem forta un pic Legea OICE ca sda corespunda
nevoilor noastre. Conspiratie in vederea obstructionarii justitiei.
Dezinformarea instantei si a FBI-ului. Daca ma gandesc, rechizitoriul
se lungeste cu cat vorbim mai mult. Am inceput sd ma enervez, Vic.
Bannister si Rucker au fost amici la Frostburg si au venit cu planul
asta. Rucker a fugit de-acolo in decembrie. Judecdtorul Fawcett a fost
ucis in februarie. Si acum se pare cd Bannister ne-a vandut tot felul de
gogosi despre Rucker si motivele acestuia. Nu stiu ce crezi tu, Vic, dar
eu incep sa cred ca am fost trasi pe sfoara.

¢ Expresia idiomaticd, ,smoking gun“ este folositd mai ales in Statele Unite si
Canada cu sensul de proba irefutabila - in justitie, in special, in cazuri penale (n.tr.)



— Hai sa nu ne ambaldam. Primul lucru pe care trebuie sa il facem
este sd stabilim dacd Bannister spune adevarul.

— Bine, si cum propui sa facem asta?

— Hai sd asteptdm sd vedem ce are Dusty. Intre timp, o s vorbesc
cu seful meu. Discutdm madine din nou.

— S-a facut.



CAPITOLUL g1

LA O TUTUNGERIE DIN centrul orasului St. John, vad ceva care ma
ingheatd, apoi ma face sa zambesc. Este o cutie de Lavos, o marcd
obscurd de trabucuri produse in Honduras, care costd dublu in
Statele Unite. Modelul torpedo, de zece centimetri, se vinde cu 5
dolari in Antigua si cu 10 dolari la tutungeria din centrul orasului
Roanoke, pe nume Vandy’s Smokes. De acolo fsi achizitiona de obicei
judecatorul Fawcett marca sa preferata. Pe partea de jos a patru
dintre cele paisprezece cutii de Lavo pe care le-am depozitat in banci
se afld un abtibild alb si pdtrat de la Vandy’s, cu adresd si numar de
telefon.

Cumpdr doudzeci de trabucuri Lavo si admir cutia. E facuta din
lemn, nu din carton, iar numele pare sa fi fost gravat pe capac. Era
lucru stiut cd judecdtorul Fawcett se plimba pe Lacul Higgins in
canoea sa, pufdind trabucuri Lavo in timp ce pescuia si savura
singuratatea. Evident, a pdstrat cutiile goale.

Vasele de croazierda nu au ajuns incd, asa cd zona centrald este
linigtita. Comerciantii stau la umbra, in fata magazinelor, sporovdind
si razand in dialectul lor seducadtor si sdltaret de engleza britanica.
Hoindresc de la un magazin la altul, pierzand notiunea timpului. Am
trecut de la plictiseala de moarte a vietii de inchisoare, la nebunia
antrenanta a gdsirii unui criminal si a prazii sale, si apoi la asta, tihna
si lancezeala vietii pe o insuld. Prefer ultima varianta, din motive
evidente, dar si pentru ca reprezinta momentul acesta, prezentul si
viitorul. Max este o noud persoand, cu o noud viatd, iar restul ramane
rapid in urma.



Imi cumpar niste haine, pantaloni scurti si tricouri, lucruri pentru
plaja, apoi ma duc la banca mea, Banca Regala a Caraibilor de Est, si
flirtez cu tipa dragutd de la receptie. Ea imi arata unde trebuie sd
merg si ajung in cele din urma la functionara de la trezorerie. Aceasta
imi verifica pasaportul, apoi md conduce in strafundul bdncii. La
prima mea vizitd facutd aici, acum noud sdptamani, am inchiriat doua
dintre cele mai mari seifuri disponibile. Ramas singur cu ele acum, las
acolo niste bani gheata si hartii nefolositoare, intrebandu-ma cat va
mai trece pana ce vor fi umplute cu mici lingouri de aur. Flirtez la
iegire si promit sd md intorc in curdnd.

Inchiriez un Beetle decapotabil pe o luni, las capota jos, imi aprind
un Lavo si incep turul insulei. Dupd cateva minute, md simt ametit.
Nu-mi mai amintesc cdnd am fumat ultima oard trabuc si nu stiu
sigur de ce o fac acum. Trabucul Lavo este scurt si negru si chiar pare
tare. Il azvarl pe geam si merg mai departe.

FedEx cdstigd cursa. Primele colete sosesc luni, pe la amiaza, si
deoarece m-am tot foit pe langa Sugar Cove, vad camioneta cand
opreste in fatd. Domnisoara Robinson, femeia cumsecade de la
receptie, a auzit deja varianta completd a povestii. Sunt un
scriitor/producator de film, retras la vila ei pentru urmatoarele trei
luni, strdduindu-md din toate puterile sa termin un roman si
scenariul bazat pe respectivul roman. Intre timp, partenerii mei
filmeazd deja scenele preliminare. Bla, bla, bla. Asa se face cd astept
aproximativ doudzeci de colete cu livrare rapidd din Miami:
manuscrise, fise de lecturd, materiale video, ba chiar si niste
echipament. Femeia este vizibil impresionata.

De-abia astept ziua in care voi putea inceta cu minciunile.

Dupa ce intru in vild, deschid cutiile. Dintr-o cutie de table scot
doua lingouri; dintr-o trusa de scule, patru; dintr-un roman cartonat,
unul; si inca doud din alti cutie de table. In total nous, toate aparent



neatinse in timpul calatoriei din Miami in Antigua. Md intreb
adeseori care-i povestea lor. Cine a extras aurul? De pe ce continent?
Cine l-a turnat in lingouri? Cum a ajuns in America? Si asa mai
departe. Insa stiu cd aceste intrebéri vor rimane fira raspuns.

Mad grdbesc sd ajung in St. John, la Banca Regala a Caraibilor de Est,
si sd pun pretioasele lingouri la addpost.

Al doilea e-mail al meu cdtre domnii Westlake si Mumphrey sund
asa:

Bund, baieti.

Tot eu vd deranjez. Sa va fie rugine ca nu mi-ati raspuns la e-mailul
de acum doua zile. Daca vreti sd il gdsiti pe ucigasul judecdtorului
Fawcett, atunci trebuie sd mai lucrati la abilitdtile voastre de
comunicare. Eu nu plec nicaieri.

Pun pariu cd prima voastrd reactie este sd ndscociti vreo acuzatie
fantezistd si sd porniti pe urmele mele si ale lui Quinn Rucker. Stiu ca
nu vd puteti abtine, pentru cd, la urma urmelor, sunteti agenti ai
guvernului federal si asta vd std in fire. Ce-o fi in nereguld cu sistemul
nostru penal de-i face pe tipi ca voi sa vrea sd bage toata lumea la
inchisoare? E de-a dreptul jalnic, sincer. Am intalnit zeci de oameni
cumsecade la inchisoare; oameni care nu au vdtamat niciodatd pe
cineva si oameni care nu ar mai da-o niciodata in bara, insd care,
y2mulfumita“ voud, ispdsesc pedepse grele si si-au vazut vietile distruse.

Insi m3 indepirtez de la subiect. Uitati de-o alti inculpare. Nu
puteti sd va sustineti acuzatiile, nu cd asta v-ar fi oprit vreodatd, dar
chiar nu exista niciun paragraf in vastul vostru Cod Federal pe care sd-1
puteti folosi impotriva mea.

Ce e si mai important: nu md puteti prinde. Dacd faceti ceva
prostesc, o sa dispar din nou. Nu md mai intorc niciodata la inchisoare.

Am atagat patru fotografii color la acest e-mail. Primele trei sunt
fotografii ale aceleiasi cutii de trabucuri, o cutie din lemn castaniu-
inchis lucrati de mani undeva prin Honduras. In aceastd cutie, un
muncitor a asezat cu grija doudzeci de bucdti de Lavo, un trabuc tare,
negru, aromat si aproape letal, cu varful conic. Cutia a fost expediata
unui importator din Miami si de acolo a fost trimisa mai departe la



Vandy’s Smokes, in centrul Roanoke-ului, unde a fost cumpdrata de
onorabilul Raymond Fawcett. Evident, judecdtorul Fawcett a fumat
trabucuri Lavo multi ani si a pastrat cutiile goale. S-ar putea sd fi gasit
si voi cdteva cand ati perchezitionat cabana dupd crime. Am o banuiald
cd, dacd il intrebati pe patronul de la Vandy’s, acesta va va spune cad il
stia bine pe judecatorul Fawcett si 1i cunostea preferintele oarecum
extravagante in materie de trabucuri.

Prima fotografie este a cutiei, asa cum apare ea in magazin. Este un
cub aproape perfect, cu latura de 12,7 centimetri — neobignuit pentru o
cutie de trabucuri. A doua fotografie este ficuta din lateral. Cea de-a
treia infdtiseaza partea inferioara a cutiei, aratand clar abtibildul alb de
la Vandy’s Smokes.

Aceastd cutie a fost luatd din seiful judecdtorului Fawcett cu putin
timp inainte sd fie executat. Ea se afld acum in posesia mea. V-as da-o,
dar mai mult ca sigur are pe ea amprentele criminalului, si nu as vrea
sd vd stric surpriza.

A patra fotografie este motivul pentru care discutam noi acum. Ea
infdtiseaza trei lingouri de aur de 300 de grame, minilingouri mici si
perfecte fiara niciun semn de inregistrare sau de identificare (vom
reveni mai tarziu pe marginea subiectului). Puiutii dstia erau pusi cate
treizeci intr-o cutie de trabucuri si ascunsi in seiful judecdtorului
Fawcett.

Deci, acum am elucidat un mister. De ce a fost ucis? Cineva stia cd
std pe o mind de aur.

Insi cel mai mare mister inci vd bantuie. Criminalul este in
continuare in libertate si, dupd sase luni de balbaiala, impleticeala,
alergat dupa cai verzi pe pereti, pufnit, facut pe cocosii si mintit, NU
AVETI NICI CEA MAI MICA IDEE CINE ESTE!

Hai, bdieti, dati-va bdtuti! Hai sa ne-ntelegem si sd clasaim dosarul
dsta.

Prietenul vostru, Malcolm



Victor Westlake isi contramandad incd o cind cu sotia si, vineri
seard, la ora 19, intra in biroul sefului sau, directorul FBI, domnul
George McTavey. Doi subalterni de-ai lui McTavey ramasera in birou
ca sa ia notite si sa aducd dosare. Se asezard la o masd lungd de
conferinte, epuizati cu totii dupa o noud saptdmand interminabild.

McTavey primise un raport complet, aga ca nu mai era nevoie sa se
treacd prin lucruri deja cunoscute. Incepu cu obisnuita-i: ,E ceva ce
nu stiu?“ Trebuia sd te astepti mereu la aceastd intrebare si, dacd stiai
ce-i mai bine pentru tine, trebuia sa raspunzi la ea cat puteai de
sincer.

— Da, replica Westlake.

— Ascult.

— Cregterea brusca a pretului aurului a dus la o cerere uriasa
pentru acesta, si asistam la tot soiul de inseldtorii. Toti camadtarii din
tard sunt acum negustori de aur, si nu vd puteti inchipui porcariile
cumparate si vandute in ziua de azi. Am desfasurat o anchetd in New
York City anul trecut asupra unor comercianti cu oarecare reputatie,
care topeau aurul, il diluau si apoi il vindeau ca fiind aur pur. Nu s-a
ajuns inci la inculpdri, insd cazul nu s-a clasat. In aceastd perioads,
un informator care lucra pentru un traficant a pus mana pe un lingou
de 300 de grame fard numadr de inregistrare. O puritate de 99,9%,
marfd de calitate excelentd, la un pret neobisnuit. A intrebat in stanga
si-n dreapta si a aflat cd un tip pe nume Ray Fawcett venea din cand
in cand si vindea cateva lingouri, cu o reducere modicd, pe bani
gheatd, bineinteles. Avem o inregistrare care il infdtiseaza pe Fawcett
in magazinul de pe Forty Seventh Street in decembrie, cu doud luni
inainte sd fie asasinat. Se pare cd venea la New York de doua ori pe
an, facea targul si se intorcea la Roanoke cu un sac plin de bani.
Dosarele sunt incomplete, insd, bazandu-ne pe ce avem, se pare ca ar
fi vandut aur de cel putin 600 ooo de dolari in ultimii patru ani in
New York City. Nu-i nimic ilegal in asta, presupunand, desigur, ca
aurul era proprietatea personala a judecdtorului Fawcett.

— Interesant, dar...?



— l-am ardtat informatorului nostru fotografia aurului facuta de
catre Bannister. Dupd cum ne-a zis, aurul e identic. Bannister are
aurul. Cat este? Asta nu avem de unde sti. Cutia de trabucuri se
potriveste. Aurul e acelasi si, presupundnd ca il are de la criminal,
atunci sigur trebuie sd cunoasca adevarul.

— Si teoria ta este...?

— Malcolm Bannister si Quinn Rucker au fost inchisi impreund la
Frostburg si au fost prieteni mai apropiati decat am banuit noi. Unul
din ei a aflat de Fawcett si de comoara lui de aur, asa cd si-au pregatit
escrocheria. Rucker fuge de la inchisoare, intrd la dezintoxicare
pentru alibi, apoi asteaptd ca ucigasul sd loveascd. Cand se intdmpla
asta, planul lor devine deodatd operational. Bannister il toarna pe
Rucker, care da o marturie falsd, ceea ce duce imediat la inculpare, iar
Bannister scapda. Dupd ce iese de-acolo, trece prin programul de
protectie a martorilor, iese din el si izbuteste cumva sd gdseasca aurul
si pe ucigas.

— Nu ar fi fost nevoit sd il omoare pe criminal ca sd pund mana pe
aur?

Waestlake ridica din umeri, neavand nici cea mai mica idee.

— Poate ca da sau poate cd nu. Bannister vrea imunitate si putem
sd punem pariu ca va solicita eliberarea lui Rucker. Quinn mai are
cinci ani de ispdsit din pedeapsa initiala, plus alti cativa pentru
evadare. Daca ai fi Bannister, ce te-ar impiedica sd incerci sd-ti scapi
si prietenul? Daca ucigasul a murit intre timp, atunci Regula 35 s-ar
putea sa nu mearga in cazul lui Quinn. Nu stiu. Avocatii sunt la
parter, storcandu-si creierii sd gdseasca un raspuns.

— Mda, asta-i intotdeauna reconfortant, zise McTavey. Care-i
dezavantajul unei intelegeri cu Bannister?

— Am mai facut o intelegere cu el si ne-a mintit.

— Bine, dar ce-are de castigat acum dacd minte?

— Nimic. Aurul e la el.

Chipul obosit si ingrijorat al lui McTavey se inveseli brusc. Chicoti,
isi ridicd mainile si spuse:



— Superb, genial, imi place la nebunie! Trebuie si-1 angajam pe
tipul dsta pentru ca-i mult mai destept decdt noi. Cat tupeu! Obtine
inculparea bunului sdu prieten pentru uciderea cu premeditare a
unui judecdtor federal, stiind in tot acest timp ca il poate scoate din
belea oricand. Glumesti? Noi suntem cei care picd de prosti.

Westlake nu se putu abtine sa nu se aldture si el distractiei. Zambi
si clatind din cap, nevenindu-i sd creada.

McTavey continud:

— Nu minte, Vic, pentru cd nu are niciun motiv. Minciunile au fost
importante inainte, in timpul primei faze a proiectului, dar nu si
acum. Acum e vremea adevarului, iar Bannister stie adevarul.

Westlake incuviinteaza.

— Deci care-i planul nostru?

— Ce pozitie are procurorul federal in noua situatie? Cum il
cheama?

— Mumphrey. O tine pe-a lui, cu o noud inculpare, dar asta n-o sa
se intample.

— Stie totul?

— Nu, sigur cd nu. Nu stie ca noi am aflat ca Fawcett vindea aur in
New York.

— O sd iau o gustare mdine-dimineatd cu procurorul general. O sa-
i explic ce facem ca sd-l puna si pe Mumphrey in temd. Va sugerez sa
vd intdlniti cu Bannister cat mai repede cu putintd si sa puneti odatd
capdt acestei povesti. M-am sdturat pand peste cap de judecdtorul
Fawcett, Vic, ma-ntelegi?

— Da, domnule.



CAPITOLUL 42

ASTEPT O ALTA CURSA care are intarziere in terminalul ca un cuptor al
aeroportului international V.C. Bird, dar nu sunt deloc enervat sau
nelinistit. Deja, dupa patru zile petrecute in Antigua, mi-am ldsat
ceasul de mana intr-un sertar si am trecut pe ora insulei. Schimbarile
sunt subtile, insd renunt treptat la obiceiurile frenetice ale vietii
moderne. Miscarile mele sunt mai incete, gandurile, clare; scopurile
mele, inexistente. Trdiesc clipa, aruncand cateodatda un ochi lenes
spre ziua de mdine; in afard de asta, nu vreau sa fiu deranjat, absolut
deloc.

Vanessa aratd ca un fotomodel cand coboard pe treptele cursei de
naveta din San Juan. O padldrie de paie cu borul larg, ochelari de soare
de firmd, o rochie de vara delicios de scurtd si gratia detasatd a unei
femei care stie cd arata trasnet. Zece minute mai tarziu, suntem in
Beetle si imi pun mana pe coapsa ei. Ma anuntd cd a fost concediatd,
din cauza indelungatei absente nemotivate. $i a indisciplinei. Pufnim
in ras. Cui 1i pasa?

Mergem sd ludm pranzul la Great Reef Club, aflat pe un
promontoriu cu vedere la ocean si unde panorama te hipnotizeaza.
Clientii sunt britanici bogati. Noi doi suntem singurele persoane de
culoare de la mese, desi toti angajatii sunt negri. Mancarea este
rezonabila gi-atdt, asa cd ne promitem sa cdutdm alte localuri, unde
sd mancdm aldturi de oameni adevarati. Tehnic vorbind, banuiesc ca
suntem si noi bogati acum, dar imi este cu neputinta sd gandesc in
acesti termeni. Nu ne dorim atit de mult banii, cat libertatea si
siguranta. Presupun ca ne vom obisnui cu o viata mai buna.



Dupad o baie in ocean, Vanessa vrea sa exploreze Antigua. Ldsam
capota jos, gasim un post de muzicd reggae la radio si gonim pe
drumurile inguste ca doi tineri indrdgostiti care, in sfarsit, evadeaza.
Mangdindu-i picioarele si admirandu-i surdsul, imi vine greu sa
concep ca am ajuns atat de departe. Md minunez de norocul nostru.

Intrunirea se desfisoara la Blue Waters Hotel, in coltul nord-vestic
al insulei. Intru in clddirea principald, construita in stil colonial, in
holul aerisit, singur-singurel. Observ doi agenti deghizati stangaci in
turisti, band un suc si incercind sa nu dea de banuit. Un turist
adevarat are o atitudine relaxata si nepdsdtoare, in vreme ce un agent
federal care se dd drept turist nu se simte in largul lui. Ma intreb cati
agenti, procurori, directori adjuncti si asa mai departe au reusit sd se
lipeasca de aceastd micd excursie in insule, cu tot cu sotii, pe banii
Unchiului Sam, desigur. Trec pe sub arcade, pe langa casele ce par
facute din turtd dulce, de-a lungul unor gardulete albe, indreptandu-
ma spre o aripa unde se pot discuta afaceri.

Ne intdlnim intr-un mic apartament de la etajul doi, cu vedere spre
plajd. Sunt intdmpinat de Victor Westlake, Stanley Mumphrey si de
alti patru oameni ale caror nume nici nu md mai ostenesc sa le retin.
Duse sunt costumele inchise la culoare si cravatele sobre, inlocuite de
camdsi de golf si de bermude. Desi este inceputul lui august,
picioarele palide din camerd nu par sad fi vazut soarele. Atmosfera este
relaxatd; nu am mai vazut niciodatd atatea zambete la o intalnire atat
de importantd. Oamenii astia sunt crema celor care lupta impotriva
infractionalitdtii, obisnuiti cu zile grele, fara pic de umor, si aceastd
mica diversiune e ca un vis pentru ei.

Am o ultimd indoiala care nu-mi da pace, anume ca as putea nimeri
intr-o capcand. Ar putea fi o inscenare, iar tipii dstia ar putea sa
scoata un rechizitoriu, un mandat, un ordin de extradare si orice
altceva m-ar putea arunca finapoi in inchisoare. Pentru acea



eventualitate, Vanessa are un plan prin care sd asigure protectia
bunurilor noastre. Ea e la nici doua sute de metri distanta, asteptand.

Nu sunt surprize. Am vorbit destul la telefon ca sd stim detaliile,
asa ca trecem direct la treabd. De pe un telefon cu difuzor, Stanley
suna la Roanoke, la biroul lui Dusty Shiver, care acum nu il mai apara
doar pe Quinn Rucker, ci si pe sora acestuia, Vanessa, si pe mine.
Cand raspunde, Dusty glumeste pe seama faptului ca rateaza
distractia din Antigua. Agentii federali se prapadesc de ras.

Mai intdi, ne mai uitdim o datd peste intelegerea prin care ni se
acordd imunitate si care practic stipuleazd ca guvernul nu ne va
inculpa pe mine, Quinn, Vanessa Young sau Denton Rucker
(cunoscut si ca Dee Ray) pentru niciun delict savarsit pe parcursul
anchetei criminalistice in cazul judecatorului Raymond Fawcett si al
lui Naomi Clary. Le trebuie paisprezece pagini ca sd spund asta, dar
termenii folositi ma satisfac. Dusty a citit si el actul si vrea ca biroului
lui Mumphrey sa efectueze citeva modificari minore. Fiind avocati,
sunt nevoiti sa se targuiascd putin, dar ajung intr-un final la un acord.
Documentul este redactat din nou, in camerd, apoi semnat si
expediat printr-un e-mail unui magistrat federal din Roanoke. Peste
treizeci de minute, o copie este trimisd inapoi, tot prin e-mail, cu
aprobarea si semnatura magistratului. Din punct de vedere legal,
suntem blindati.

Libertatea lui Quinn este o chestiune ceva mai complicatd. In
primul rand, existd o hotdrare de retragere a acuzatiilor in cazul
crimelor, iar aceasta contine niste termeni neutri introdusi de
Mumphrey si de oamenii lui, in incercarea de a pasa o parte din
responsabilitatea pentru acuzarea neintemeiatd. Eu si Dusty
obiectdm si termenii sunt eliminati in cele din urma. Hotdrdrea este
trimisd magistratului din Roanoke, iar acesta o semneazd imedjiat.

Apoi urmeaza o motiune de aplicare a Regulii 35, prin care i se
comuta sentinta si este pus in libertate. Aceasta a fost depusa la
curtea federala din D.C., unde el fusese condamnat pentru distribuire
de cocaing, insd Quinn se afld incd la inchisoare, in Roanoke. Repet



ce am mai zis de nenumadrate ori inainte: nu imi voi indeplini partea
mea din invoiald pand cand nu este eliberat Quinn. Punct. S-a
convenit asupra acestui aspect, insd este nevoie de actiunile
coordonate ale mai multor oameni, cu instructiuni ce vin acum dintr-
un mic stat insular, cunoscut ca Antigua. Judecatorul care I-a
condamnat pe Quinn in D.C. este la curent, insa este prins intr-o
sedinta la tribunal. Serviciul serifilor federali simte nevoia sa
intervind si insistd sd il transfere pe Quinn la momentul potrivit. La
un moment dat, cinci dintre cei sase avocati care participd la
intrevedere vorbesc la telefoanele celulare, iar doi dintre ei mai
aruncad intre timp si-un ochi pe laptop.

Ludm o pauzd si Vic Westlake ma cheama sd bem o rdcoritoare
impreund. Gdsim o masa sub o terasa de langa o piscind, departe de
celelalte, si comandam ceai cu gheatd. El se preface suparat pe timpul
pierdut si asa mai departe. Presupun ca are un microfon la el si
probabil vrea sd vorbeascd despre aur. Sunt tot numai un zambet, ca
un antiguan relaxat, insd am toate simturile in alerta.

— Si dacd vom avea nevoie de mdrturia ta la tribunal? ma intreaba
el grav.

— Am discutat pe larg despre asta si am crezut cd lucrurile sunt
clare.

— Stiu, stiu, zice el, dar dacd vom avea nevoie de dovezi
suplimentare?

De vreme ce nu cunoaste incd numele criminalului sau
circumstantele, aceasta intrebare este prematurd, fiind probabil o
incalzire pentru altceva.

— Raspunsul meu este nu, bine? Am explicat cat se poate de clar.
Nu am de gand sd md mai intorc vreodatd in Statele Unite. Chiar ma
gandesc in mod serios sd renunt la cetdtenie si sa devin antiguan cu
acte in reguld si, dacd nu voi mai cdlca niciodatd pe pimant american,
voi muri fericit.

— Eh, exagerezi un pic, nu crezi, Max? rosteste el pe un ton pe care
il dispretuiesc. Acum ai imunitate deplina.



— Tti vine usor si spui asta, Vic, insd tu nu ai stat la inchisoare
pentru o infractiune pe care nu ai comis-o. Guvernul federal m-a
ingfacat o data si aproape mi-a distrus viata; asta nu o sa se mai
intdmple vreodata. Sunt norocos cd am primit o a doua sansa si,
poate in mod ciudat, ezit cdnd vine vorba de a intra din nou sub
jurisdictia voastra.

El soarbe din ceai si se sterge la gura cu un servetel.

— O a doua sansa. Sa incepi o viatd noud, fericita, cu o cdrutd de
bani.

1l privesc fird si scot o vorba. Dupa cateva secunde, el spune, putin
stingherit:

— Nu am discutat despre aur, nu-i asa, Max?

— Nu.

— Hai sd discutam, atunci. Ce-ti dd tie dreptul sa il pastrezi?

Ma3 uit la un nasture de la camasa lui si rostesc raspicat:

— Nu stiu despre ce vorbesti. Nu am eu aurul. Punct.

— Cum rdmane cu cele trei minilingouri din fotografia pe care ne-
ai trimis-o prin e-mail sdptamana trecuta?

— Acelea sunt probe si la momentul potrivit vi le voi preda,
impreund cu cutia de trabucuri din cealalta fotografie. Banuiesc ca
aceste mici obiecte sunt pline de amprente, atat ale lui Fawcett, cat si
ale criminalului.

— Minunat, si marea intrebare care va ramane va fi: unde-i restul
aurului?

— Nu stiu.

— Bine. Trebuie sd intelegi, Max, ca va fi important pentru punerea
sub acuzare a criminalului sa se stie ce se afla in seiful judecatorului
Fawcett. Ce i-a adus moartea? La un moment dat, va trebui sa aflam
totul.

— Poate cd nu veti afla totul niciodatd. Vor fi probe mai mult decat
suficiente pentru a-1 condamna pe acest criminal. Dacad guvernul o da
in bard cu acuzarea, asta deja nu mai este problema mea.

O altd inghititura si o privire exasperata. Apoi:



— Nu ai dreptul sa-1 pastrezi, Max.

— Ce sd pdstrez?

— Aurul.

— Aurul nu-i la mine. Insd, vorbind la modul ipotetic, intr-o
asemenea situatie eu cred ci prada nu apartine nimanui. In niciun
caz nu este proprietatea guvernului; nu a fost luatd de la
contribuabili. Nu ati avut-o niciodatd in posesie si nu puteti emite
nicio pretentie legitimd asupra ei. Nu ati vazut-o niciodatd si nici
macar nu stiti sigur daca exista. Nu 1i apartine criminalului; si el e tot
un hot. A furat-o de la un functionar public care a obtinut-o, banuim,
prin coruptie. Si daca ati putea identifica totusi sursa initiald a prazii
si ati Incerca sa o restituiti, tipii dia fie s-ar face cad ploud, fie ar fugi
mancind pamdantul. Pur si simplu e pe-acolo, pe undeva, prin nori,
cam ca internetul, care nu apartine nimanui.

Imi ridic mainile spre cer cand termin acest rispuns indelung
exersat.

Westlake zambeste, deoarece stim amandoi adevarul. E o sclipire
in ochii sdi, de parcd ar vrea sd radd si sa-mi zica: ,Excelent lucrat!
Bineinteles, nu se intampld asa ceva.

Ne intoarcem in apartament si suntem informati cd judecdtorul din
D.C. este inca ocupat cu chestiuni mai importante. Nu am de gand
sa-mi pierd timpul la masd cu niste agenti federali, asa cd ma duc sd
ma plimb pe plaja. O sun pe Vanessa, i spun cd lucrurile se
desfasoara cu incetineald si ca, nu, n-am vazut cdtuse sau arme. Pana
acum totul e pe fata. Quinn ar trebui sa fie eliberat in curand. Ea imi
spune cd Dee Ray este in biroul lui Dusty, asteptandu-si fratele.

In pauza de pranz, judecitorul care l-a condamnat pe Quinn la
sapte ani de inchisoare pentru trafic de droguri semneazd, fara prea
mare tragere de inima, un ordin de aplicare a Regulii 35 de comutare
a pedepsei. Cu o zi inainte discutase cu Stanley Mumphrey, Victor



Westlake si cu seful acestuia din urmd, George McTavey, si, pentru a
accentua importanta situatiei, cu procurorul general al Statelor Unite.

Quinn a fost transportat imediat din inchisoarea din Roanoke in
cabinetul de avocatura al lui Dusty Shiver, unde 1-a imbrdtisat pe Dee
Ray si s-a schimbat in jeansi si intr-un tricou. Dupd o suta patruzeci
de zile de la arestarea lui ca urmadrit general in Norfolk, Virginia,
Quinn este din nou un om liber.

Se face aproape 14.30 pand sunt semnate, examinate si verificate
toate ordinele si documentele si, in ultima clipa, ies din camerd si il
sun pe Dusty. Acesta ma asigura ca ,i-am prins de beregatd“, ca toate
actele sunt in ordine, toate drepturile sunt protejate, toate
promisiunile indeplinite.

— Poti sd incepi sa ciripesti, rosteste el, razand.

La sase luni dupd ce am ajuns la institutia corectionala federala
Louisville, am acceptat sa ma uit peste cazul unui traficant de droguri
din Cincinnati. Instanta 1i calculase complet eronat perioada
sentintei, greseala era evidenta, asa ca am depus o motiune prin care
ceream eliberarea imediatd a tipului, de vreme ce isi ispdsise deja
pedeapsa. A fost una dintre acele rare ocazii in care totul a functionat
perfect si rapid si, in doud sdptamani, clientul meu a ajuns acasa.
Deloc surprinzdtor, in penitenciar s-a aflat despre asta si am fost
catalogat imediat drept un avocat de inchisoare stralucit, capabil sa
savarseasca miracole. Am fost asediat cu cereri de a md uita peste
cazurile detinutilor si de a-mi face scamatoriile, si a trecut ceva timp
pand s-a mai domolit agitatia.

Tot cam pe-atunci, un tip pe nume Nattie a intrat in viata mea si
mi-a consumat mai mult timp decat mi-as fi dorit. Era un pusti alb si
slabanog, arestat pentru distribuire de metamfetamind in Virginia de
Vest, si tinea neapdrat sa ma uit peste cazul lui, sa pocnesc din degete
si sa-1 scot din inchisoare. Nattie era simpatic, asa ca m-am uitat



peste hartiile lui si am incercat si-1 conving ca nu era nimic de facut.
El a inceput sa vorbeascad despre o recompensd; mai intdi au fost vagi
referiri la foarte multi bani ascunsi undeva, si cum o parte din acestia
ar putea fi ai mei dacd reuseam sa-1 scot din inchisoare. A refuzat sa
creadd ci nu-l pot ajuta. In loc s accepte realitatea, a devenit si mai
obsedat, si mai convins cd pot gdsi o portitd legislativd sau ca pot
depune o motiune prin care sd-l scot de acolo. La un moment dat, a
pomenit in sfarsit ceva despre o cantitate de lingouri de aur, si m-am
gandit cd si-a pierdut mintile. L-am luat in rds si, ca sd-si dovedeascd
spusele, mi-a povestit totul. M-a pus sd jur ca voi pdstra secretul si
mi-a promis jumatate din comoard daca 1l ajut.

In copilarie, Nattie fusese un gdinar desavarsit, iar in adolescentd a
nimerit in universul metamfetaminei. Se muta des, scapandu-le
printre degete agentilor brigdzii antidrog, recuperatorilor, serifilor,
tatilor cu fiice insdrcinate si rivalilor din celelalte gdsti de traficanti. A
incercat sd se indrepte de cdteva ori, dar a revenit la viata in afara
legii. Vedea cum verii si prietenii lui 1si distrug viata cu drogurile, fie
ajungand dependenti, fie infractori condamnati, si chiar isi dorea sa
facd mai mult cu viata sa. Avea o slujbd de casier intr-un magazin de
tara pierdut prin muntii de langa oraselul Ripplemead, cand a fost
abordat de un strdin care i-a oferit 10 dolari pe ord pentru ceva munca
fizica. Nimeni din magazin nu-l mai vazuse vreodata pe strdin si nici
nu aveau sa-l mai vada. Nattie scotea 5 dolari pe ord, bani gheats,
nedeclarati la fisc, si a acceptat imediat oportunitatea de a castiga
mai mult. Dupd serviciu, Nattie s-a intdlnit cu strdinul intr-un loc
stabilit dinainte si l-a urmat pe un drumeag ingust de pamant pana la
o caband construita in coasta unui deal abrupt, chiar deasupra unui
mic lac. Strainul s-a prezentat ca fiind Ray si conducea o camioneta
dragutd cu o cutie de lemn in spate. Dupd cum s-a dovedit, cutia
continea un seif de 225 de kilograme, mult prea mult pentru ca Ray sa
se descurce cu el de unul singur. Au folosit un cablu si o creangd de
copac ca sd faca un scripete si au reusit sa scoatd seiful din camioneta,
sa il coboare pe pamant si, intr-un final, in pivnita cabanei. A fost o



munca plictisitoare si istovitoare, si le-a luat aproape trei ore ca sa
aducd seiful induntru. Ray l-a pladtit cu bani gheata, i-a multumit si si-
a luat rdmas-bun.

Nattie i-a spus fratelui sdu, Gene, care se afla in apropiere,
ascunzandu-se de seriful de la doua districte distanta. Seiful si
continutul sdu le-a starnit curiozitatea celor doi frati, care s-au
hotdrat sd investigheze. Dupa ce s-au asigurat cd Ray a plecat de la
cabangd, au incercat sa pdtrunda induntru, dar au fost opriti de usile
masive de stejar, de sticla incasabild si de zavoarele groase. Astfel ca
pur si simplu au scos din balamale o fereastrda de la pivnitd. Nu au
putut gdsi seiful induntru, insd si-au dat seama cine este Ray.
Rasfoind prin niste hartii de pe o masuta de lucru, au descoperit ca
vecinul lor era un judecator federal cu greutate din Roanoke. Chiar
era un articol in ziar despre un proces important legat de mineritul
de uraniu din Virginia, prezidat de onorabilul Raymond Fawcett.

S-au dus apoi in Roanoke, au gasit tribunalul federal si au urmadrit
vreo doua ore desfdsurarea depozitiilor. Nattie purta ochelari si o
sapcd de baseball, in eventualitatea in care judecatorul s-ar fi plictisit
si si-ar fi aruncat privirea prin sald. Erau numerosi spectatori, iar Ray
nu-si ridicd deloc privirea. Convinsi cd au descoperit ceva important,
fratii s-au intors la caband, au intrat pe aceeasi fereastra de la pivnitd
si au cautat din nou seiful. Trebuia sa fie in pivnita stramtd, deoarece
acolo il lasasera Nattie si judecatorul. Un perete era acoperit cu
rafturi pline cu carti groase de drept, si fratii au ajuns la concluzia ca
trebuie sa fie un spatiu ascuns in spatele peretelui. Au scos cu grija
fiecare carte, s-au uitat in spatele ei, apoi au pus-o la loc. Le-a luat
ceva vreme, dar in cele din urmd au gdsit un comutator care activa o
usd secretd. Dupd ce aceasta s-a deschis, seiful le-a apdrut inaintea
ochilor, la nivelul podelei, asteptind si fie descuiat. Insd asta s-a
dovedit a fi imposibil, deoarece avea o tastaturd digitald care cerea,
bineinteles, introducerea unui cod. S-au jucat la ea vreo douad zile,
insa fdarda succes. Au petrecut mult timp in caband, dar au avut
intotdeauna grija s nu lase vreo urma. Intr-o vineri, Gene s-a dus cu



masina in Roanoke, aflat cam la o ora distantd, a mers la tribunal, a
vazut ce face judecdtorul, apoi a asteptat ca acesta sd-si termine
programul pe acea sdptdmand, urmdand sd se intoarca la serviciu luni
dimineatd, la ora noud. Gene l-a urmadrit pana la apartamentul sdu si
a vazut cum isi incarcd magina cu ceea ce pdrea a fi o pungad maronie
de cumparaturi, o cutie frigorificd, cateva sticle de vin, o geanta de
sald, doud serviete voluminoase si un teanc de cdrti. Ray a plecat
singur din apartament si a pornit spre vest. Gene l-a sunat pe Nattie
si i-a zis cd Ray venea spre el. Nattie a curatat cabana, a pus la loc
fereastra de la pivnitd, a sters toate urmele de bocanci de pe
pamantul de langa verandd si s-a cdtdrat intr-un copac aflat la mai
putin de cincizeci de metri distantd. Si, intr-adevdr, o ord mai tarziu,
judecatorul Fawcett a sosit la caband, si-a descarcat camioneta si a
tras un pui de somn in hamacul de pe verandd, urmarit de Nattie si
de Gene din padurea deasd din jur. A doua zi, sdmbadtd, judecdtorul
Fawcett si-a tras canoea la marginea apei, a pus in ea doua undite si
niste sticle de ap4, si-a aprins un trabuc scurt si inchis la culoare si a
pornit pe lacul Higgins. Nattie l-a urmadrit prin binoclu, in vreme ce
Gene a scos fereastra si a intrat iarasi in caband. Usa secretd era
deschisa, seiful se vedea, dar era inchis si incuiat. Dupa aceasta noua
incercare nereusitd, Gene iesi repede din pivnitd, puse fereastra la loc
in balamale si se ascunse in padure.

Baietii erau hotarati sd afle ce se afla in seif, dar aveau si rabdare.
Ray nu avea habar ca era urmarit si, dacd isi tot sporea comoara cu
fiecare sdptimand care trecea, atunci nu era nicio grabi. In
urmatoarele doua vineri, Gene a tinut sub supraveghere tribunalul
din Roanoke, dar judecatorul a rdmas pana tarziu la serviciu. Se
apropia o sdrbdtoare federala si ei banuiau ca judecdtorul ar putea
pleca intr-un weekend prelungit. Conform articolelor din ziare,
procesul era istovitor si foarte dificil si judecatorul Fawcett se afla sub
o presiune imensd. Banuiala lor s-a adeverit. Vineri, la ora doua dupa-
amiaza, sedinta fu suspendatd panda marti dimineata, la ora noua.



Gene il urmdri pe Ray incdrcandu-si masina si pornind spre lac,
singur.

Cabana era prea departe in munti ca sa aibd electricitate sau gaze;
asadar, nu avea aer conditionat sau incdlzire, cu exceptia unui
semineu mare. Mdancarea si bduturile erau tinute la rece in cutia
frigorifica pe care Ray o lua mereu cu el. Cand avea nevoie de lumina
ca sd citeascd noaptea, pornea un mic generator pe baza de gaze din
fata pivnitei, iar sunetul jos si infundat al acestuia rasuna in toata
valea. Ins4, de obicei, judecitorul adormea pana la noui seara.

Pivnita avea o camera si un sifonier, un spatiu ingust cu doua usi
mici. In sifonier, Ray depozita lucruri de care pirea sa fi uitat — haine
de vanatoare, bocanci, pldpumi si paturi vechi.

Gene s-a gandit atunci sd-l ascunda pe Nattie inauntru, cateva ore
bune, in ideea cad prin usa crdpatd usor, acesta va putea vedea cum
descuie judecdtorul seiful si ce ascunde in el. Nattie, la 1,70 metri si
60 de kilograme, avea un trecut bogat cand venea vorba de ascuns in
tot soiul de crdpaturi si firide, desi la inceput nu a dorit sd-si petreaca
intreaga noapte in sifonier. Planul a fost modificat din nou.

In vinerea de dinaintea Zilei lui Columb, judecitorul Fawcett a
sosit la caband pe la ora sase dupd-amiaza, descdrcandu-si incet
lucrurile din camionetd. Nattie era chircit in sifonierul din pivnitg,
practic invizibil printre hainele de vandtoare, pdturi si plapumi. Avea
un pistol in buzunar pentru cazul in care situatia ar fi degenerat.
Gene urmadrea totul din copaci, si el inarmat. Erau agitati la culme,
dar si nerdbdadtori. Cand Ray s-a apucat sd-si aranjeze lucrurile si sa se
instaleze, si-a aprins un trabuc si intreaga caband a inceput sa
miroasd puternic a tutun. Omul nu se grabea, vorbea singur, fredona
intruna acelasi cantec si, in cele din urma, a coborat cu o servietd
voluminoasd in pivnitd. Nattie de-abia dacd mai respira cand l-a vazut
pe judecator luand o carte de drept de pe raft, apasaind comutatorul si
deschizand usa secretd. A tastat apoi codul si a descuiat seiful. Acesta
era plin cu cutii de trabucuri. S-a tras inapoi si a luat o altd cutie de
trabucuri din servietd. S-a oprit o clipd, a ridicat capacul, si a scos un



superb lingou de aur. L-a admirat, l-a mangaiat si apoi l-a pus inapoi
in cutie, pe care a plasat-o in seif, cu mare grija. A facut apoi acelasi
lucru cu o altd cutie de trabucuri, a inchis repede seiful, a programat
codul si a inchis usa secretd.

Inima lui Nattie batea atat de tare incat s-a temut cd va zgaltdi tot
sifonierul, dar s-a fortat sa-si pastreze calmul. La plecare, judecdtorul
a observat usa crapata a sifonierului si a inchis-o bine.

Pe la 7 seara, a aprins un alt trabuc, si-a turnat un pahar de vin alb
si s-a asezat pe un balansoar de pe verandd, ca sa priveasca soarele ce
asfintea dincolo de munti. Dupd ce s-a lasat intunericul, a pornit
generatorul si a trebdluit prin caband pana la ora zece, cand I-a inchis
si s-a dus la culcare. Cand in cabana s-a ldsat linistea, Gene a apdrut
din padure si a ciocanit la usd. ,,Cine-i?“ a intrebat Ray supdrat. Gene
i-a zis cd isi cauta cdinele. Ray a deschis usa si au vorbit prin plasa.
Gene i-a explicat cd are o cabana la vreun kilometru si jumadtate
distantd, de cealalta parte a lacului, si cd Yank, indrdgitul sau cdine,
disparuse. Ray nu a fost deloc amabil si i-a spus cd nu vazuse niciun
cdine pe-acolo. Gene i-a multumit si a plecat. Cand Nattie a auzit
ciocdnitul si conversatia de sus, s-a strecurat afara din sifonier si a
plecat printr-o usd a pivnitei. Nu a reusit sd tragad la loc zavorul si
baietii s-au gandit cd judecdtorul o sd fie nedumerit cd usa nu era
incuiatd ca lumea. Insd pand atunci, ei aveau si se facd nevazuti in
padure. Judecdtorul avea sa caute peste tot, dar nu va gdsi niciun
semn de patrundere prin efractie, va vedea cd nu lipseste nimic si in
cele din urmad va uita de incident.

Evident, fratii erau uluiti de ceea ce aflaserd si au inceput sd punad la
cale jefuirea seifului. Avea sa fie nevoie de o altercatie cu judecdtorul
si probabil de violentd, insd erau hotdrati sd mearga pana la capat. Au
trecut doud weekenduri si judecdtorul a ramas in Roanoke. Apoi trei
weekenduri.

In timp ce supravegheau cabana si pe judecitor, Gene si Nattie se
reapucasera de afacerea cu metamfetamina deoarece erau faliti.
Inainte si poati pune mana pe bani, au fost prinsi in flagrant de



agentii brigdzii antidrog. Gene a fost omorat, iar Nattie a ajuns la
inchisoare.

A asteptat cinci ani inainte sa il doboare pe judecdtorul Fawcett, sa
o tortureze pe Naomi Clary, sd fure ce era in seif si sd-i execute pe
amandoi.

— Si cine este acest Nattie, mai exact? intrebd Westlake. Toti cei
sase oameni mad tintuiesc cu privirea.

— Numele lui este Nathan Edward Cooley, si o sd-1 gasiti in
inchisoarea din Montego Bay, Jamaica. Nu-i nicio graba, cd nu pleacd
nicdieri.

— Nu cumva mai este cunoscut si sub numele de Nathaniel Coley,
amicul tdu cu pasaportul fals?

— El e. 1l asteaptd doudzeci de ani intr-o inchisoare jamaicani, asa
cd s-ar putea sd va usureze munca. Am o banuiala ca Nattie va pleda
bucuros vinovat dacd va primi inchisoare pe viata in SUA, fara
posibilitatea de eliberare conditionatd, desigur, doar ca sa scape din
Jamaica. Daca-i propuneti targul asta, nu o sa va mai pierdeti timpul
cu un proces.

Urmeaza o pauza lungi in care ei isi trag sufletul. In cele din urma,
Vic intreaba:

— Ti-a scdpat ceva din vedere?

— Sigur ca da. Insi as prefera s nu va spun voud ce anume.



CAPITOLUL 43

TALENTUL MEU DE POVESTITOR {i vrdjise, si vreme de-o ord md piseazd
cu intrebdri. Le raspund pe indelete si cand incep sa ma repet, ma
enervez. Dd-le unor avocati amdnuntele unui mister care i-a facut sa
nu doarmd noaptea si nu o sa se abtind sa nu pund aceeasi intrebare
in cinci moduri diferite. Parerea mea proastd despre Victor Westlake
se mai imbunadtdteste putin cand il aud zicand:

— Gata. Intrunirea s-a terminat. Ma duc la bar.

li sugerez s bem impreund, doar noi doi, si ne intoarcem la aceeasi
masd de langd piscind. Comanddam bere si 0 ddm pe gat cand ne este
adusa.

— Mai e ceva? intreaba el.

— Da, de fapt chiar mai e ceva. Ceva aproape la fel de important ca
asasinarea unui judecator federal.

— Nu ti-a ajuns pe ziua de azi?

— O, ba da, insd mai am o lovitura pregatitd... asa, de despadrtire.

— Ascult.

lau inca o gurd de bere si-i savurez gustul.

— Dacd am calculat corect, judecatorul Fawcett primea si ascundea
aurul in toiul cazului cu uraniu. Reclamantul era Armanna Mines, un
consortiu de companii cu interese in toatd lumea. Insd actionarul
majoritar este o companie canadiana cu sediul in Calgary, si aceastd
companie detine doud dintre cele mai mari cinci mine de aur din
America de Nord. Numai depozitele de uraniu din Virginia au o
valoare estimatd la 20 de miliarde de dolari, dar nimeni nu stie cu
sigurantd cat valoreazd de fapt. Daca un judecdtor federal corupt vrea
cdteva lingouri de aur in schimbul unui profit de 20 de miliarde de



dolari, de ce nu? Compania i-a dat lui Fawcett potul cel mare; el le-a
dat tot ce voiau.

— Cat aur? intreabd Westlake incet, de parcd nu ar vrea sa fie
inregistrat de propriul microfon.

— Nu vom sti niciodatd, dar banuiesc ca Fawcett a primit in jur de
10 milioane de dolari in aur curat. A mai vandut din el, pe ici pe colo.
Aveti informatorul din New York, insd nu vom sti niciodata unde s-a
mai dus sd tranzactioneze pe piata neagrd. Si nici cati bani gheata
erau in seif cand Nathan a ajuns, intr-un sfarsit, la el.

— Poate ne spune Nathan.

— Hm, n-as prea crede. In orice caz, totalul este irelevant. E vorba
de o gramadd de bani sau de aur si, pentru ca aceasta gramada sa fi
ajuns de la Armanna Mines in biroul sobru al onorabilului Raymond
Fawcett, cineva trebuie sd o fi transportat. Cineva a aranjat targul si a
facut livrarea.

— Unul dintre avocati?

— Probabil. Sunt sigur ca Armanna avea o duzina.

— Aivreo idee?

— Nici cea mai vagd idee. Dar sunt convins cd s-a produs o
infractiune majord, cu implicatii grave. Curtea Suprema a Statelor
Unite va audia cazul in octombrie si, datd fiind preferinta majoritatii
pentru marile trusturi, e foarte probabil ca darul facut de Fawcett
companiilor care se ocupd de extragerea uraniului sa fie mentinut. Si
ar fi pacat, nu crezi, Vic? O opinie coruptd devine lege. O companie
minierd imensa da gspagd ca sd treaca de interdictia statuatd in
legislatie si primeste mana libera ca sa devasteze mediul inconjurator
din sudul Virginiei.

— Si ce-ti pasd tie? Doar nu te mai intorci acolo. Nu asa ai spus?

— Sentimentele mele nu sunt importante, dar FBI-ului ar trebui sa-
i pese. Daca lansati o anchetd, cazul ar putea fi deturnat in mod
decisiv.

— Deci acum 1i zici FBI-ului cum sa-si facd treaba.



— Nu, deloc. Insd nu va asteptati si-mi tin gura. Ai auzit de un
reporter de investigatii pe nume Carson Bell?

Ridicd din umeri, intorcandu-si privirea de la mine.

— Nu.

— E de la New York Times. El s-a ocupat de cazul cu uraniu si a
urmarit apelul si recursul. Cred ca as fi o sursda anonima incredibila.

— N-o face, Max!

— Nu ma puteti opri. Daca nu declansati voi o anchetd, sunt sigur
cd domnul Bell ar fi incantat s-o faca. Pe prima pagind chiar.
Musamalizare marca FBI.

— N-o face. Te rog. Da-ne si noud putin timp!

— Auveti treizeci de zile. Dacd nu aud nimic de vreo ancheta, atunci
il invit pe domnul Bell si petreacd o siptimana pe insulita mea. Imi
golesc berea, trantesc paharul pe masd si ma ridic. Multumesc pentru
bere.

— Tu te rdazbuni acum, nu, Max? O ultima loviturd data
guvernului.

— Cine-a zis cd-i ultima? ii arunc eu peste umar.

Plec din hotel si merg pe jos pe aleea lunga. La capatul ei, Vanessa
apare in Beetle si demardam in trombd. Zece minute mai tdrziu
parcam 1in fata terminalului particular, ne ludm bagajele usoare si ne
intdlnim cu echipajul de la aviatia maritimd la receptie. Ne sunt
verificate pasapoartele si ne indreptam spre acelasi Learjet 35 care m-
a adus in Antigua acum o sdptamanad.

— Hai s-o intindem de-aici, ii spun cdpitanului cdnd urcam la bord.
Douad ore si jumdtate mai tdrziu, aterizam pe aeroportul din Miami,
chiar cand soarele dispare sub linia orizontului. Avionul ruleaza pe
pista pana la un ghiseu al vamii pentru procedurile de reintrare in
tard, apoi asteptdam jumadtate de ord un taxi. De la terminalul
principal, Vanessa cumpdara un bilet dus catre Richmond, prin



Atlanta, dupd care ne imbrdtisam si ne sarutdm, ludndu-ne ramas-
bun. Ti urez baft4 si ea face la fel. Inchiriez o masina si ma cazez la un
motel.

La noud dimineata, sunt in fatd la Palmetto Trust chiar cand se
descuie usile. Am o valizd cu rotile si intru cu ea in trezorerie. In
cateva minute, scot 50 ooo de dolari in bani gheatd si trei cutii de
trabucuri Lavo care contin 81 de minilingouri. La iegire, nu ii spun
functionarei de la trezorerie cd nu voi mai reveni niciodata. Chiria
pentru seif va expira intr-un an de zile, iar banca pur si simplu va face
o noua cheie si il va inchiria altcuiva. Ma lupt cu traficul de dimineata
si reusesc intr-un final sa ajung la Autostrada Interstatald 95,
indreptandu-ma in vitezd spre nord, dar avand grijd sa nu fiu tras pe
dreapta. Jacksonville este la sase ore distantd. Am rezervorul plin si
planuiesc sd conduc fdrd oprire.

Cand ajung la nord de Fort Lauderdale, Vanessa ma suna ca sa-mi
dea de stire cd misiunea ei s-a incheiat cu succes. A recuperat
lingourile ascunse in apartamentul sdu, a golit cele trei seifuri din
bancile din Richmond si se indreapta deja spre D.C. cu un portbagaj
plin cu aur.

Sunt intarziat de lucrdrile din zona Palm Beach si asta imi da peste
cap planurile pentru dupa-amiaza. Bancile vor fi inchise cand voi
ajunge eu la plajele din Jacksonville. Nu am de ales, ci trebuie sa
incetinesc si sd merg in coloand. Ajung in Neptune Beach dupa ora
sase si, de dragul vremurilor de altddatd, md cazez la acelasi motel
unde am mai tras si inainte. Cei de-aici primesc bani gheata si imi pot
parca masina langa camera aflata la parter. lau valiza cu mine
induntru si dorm cu ea in pat. Vanessa ma trezeste la zece. Este in
sigurantd, in apartamentul lui Dee Ray de langd Union Station.
Quinn e si el acolo si cu totii se bucurd de revedere. Pentru aceasta
fazd a operatiunii, Dee Ray s-a despartit de iubita lui si a dat-o afara



din casi. In opinia lui, tipa nu era de incredere. Nu ficea parte din
familie si nici nu era prima fatd pe care o schimba. O rog sd mai
astepte cu sampania inca doudzeci si patru de ore.

Eu, Vanessa si Dee Ray ne-am exprimat indoielile cu privire la
intentia lui Quinn de a o include pe sotia de care s-a despartit in
planurile noastre. Divortul pare inevitabil si e mai bine sd nu stie
nimic la momentul asta.

Inci o dati, astept cAteva minute in parcarea unei banci, First
Coast Trust. Cand se deschid usile, la ora noua, intru cat se poate de
dezinvolt, trigand dupa mine valiza goala si flirtdind cu functionarele.
O zi insorita ca oricare alta in Florida. Ramas singur in trezorerie,
intr-un separeu, scot doua cutii de trabucuri Lavo si le asez cu grija in
valizd. Cateva minute mai tarziu, merg cu masina la cateva strdzi
distantd, la o sucursald a Jacksonville Savings. Dupa ce golesc seiful,
fac o ultimd oprire la o sucursald a Wells Fargo din Atlantic Beach.
Pana la zece sunt inapoi pe Autostrada Interstatald 95, indreptandu-
ma spre D.C. cu 261 de lingouri in portbagaj. Singurele care lipsesc
sunt cele cinci pe care i le-am vandut lui Hassan pe bani gheata.

Este aproape miezul noptii cand intru in centrul Washingtonului.
Fac un mic ocol pe First Street, trecind prin fata cladirii Curtii
Supreme si intrebandu-ma care va fi decizia in cazul extrem de
important Armanna Mines contra statul Virginia. Unul dintre avocati
sau poate doi, trei dintre cei implicati in caz au pangdrit la un
moment dat biroul unui judecator federal cu spaga lor murdara. Acea
spagd se afld acum in portbagajul masinii mele. Ce mai periplu!
Aproape ca-mi vine sd trag pe dreapta, sd scot un minilingou si sa-1
azvarl printr-una dintre ferestrele masive.

Insd rdman cu capul pe umeri. Ocolesc Union Station, urmez GPS-
ul pe First Street, apoi pana la coltul cu Fifth Street. Cand parchez in
fata cladirii, domnul Quinn Rucker coboard topdind treptele, cu cel



mai mare zadmbet pe care l-am vazut vreodatd. Ne imbrdtisam
indelung, emotionati:

— Ce ti-a luat atata? ma intreaba.

— Am ajuns cat am putut de repede, raspund eu.

— Stiam ca o sa vii, frate-miu. Nu m-am indoit niciodata de tine.

— Au fost totusi destule indoieli.

Suntem amdandoi uluiti cd am reusit s-o ducem la bun sfarsit si, in
acest moment, izbanda noastrd este coplesitoare. Ne imbratisdm din
nou si ne admirdm reciproc, remarcand cat suntem de subtirei. Eu
spun ca de-abia astept sd mdandnc din nou. Quinn zice ca s-a saturat
sa faca pe nebunul.

— Sunt sigur ca ti-a venit usor, il tachinez eu.

El md ia de umeri, se uita atent la noul meu chip si spune:

— Acum arati aproape dragut.

— O sa-ti dau numarul doctorului. Nu ti-ar strica nici tie niste
retusuri.

Nu am avut niciodatd un prieten mai apropiat decat Quinn Rucker
si orele pe care le-am petrecut la Frostburg punand planul la punct
mi se par acum desprinse dintr-un vis de demult. Pe atunci credeam
in acest plan, pentru cd nu mai aveam in ce altceva sd ne punem
sperantele, insd in addncul sufletului nu am crezut niciodata cd va
functiona. Urcam treptele brat la brat si intrdm in apartament. O
imbrdtisez si o sarut pe Vanessa, apoi fac din nou cunostinta cu Dee
Ray. L-am intdlnit in treacdt acum cativa ani, la vorbitorul de la
Frostburg, cadnd a venit sd-si vadad fratele, dar nu stiam sigur daca l-as
mai fi recunoscut pe stradd. Nu conteazd; acum suntem rude de
sange, cu legaturile intarite de incredere si de aur.

Prima sticld de sampanie este turnata in patru pahare Waterford cu
picior — Dee Ray are gusturi rafinate - si o0 dam peste cap. Dee Ray si
Quinn 1isi pun pistoalele in buzunar si descarcam repede ce-i in
masina mea. Petrecerea care urmeazd ar parea neplauzibild chiar si
intr-un film de fictiune.



Printre paharele de sampanie, lingourile de aur sunt aranjate in
gramezi de zece in centrul sufrageriei, toate cele 524, si noi ne asezam
pe perne in jurul comorii. Ne este imposibil sd nu ne holbam si
nimeni nu incearcd sd isi indbuse hohotele de ras. Cum eu sunt
avocatul si liderul neoficial, incep cu partea intdlnirii care tine de
afaceri, fidcand o socoteald simplda. Avem in fata noastrd 524 de
lingouri; 5 au fost vandute unui negustor de aur sirian din Miami; iar
41 se afld acum in sigurantd in trezoreria unei banci din Antigua.
Totalul luat de la amicul nostru Nathan este de 570, Cu o valoare
aproximativd de 8,5 milioane de dolari. Conform intelegerii noastre,
Dee Ray primeste 57 de minilingouri stralucitoare. Si-a castigat partea
sa de 10 la sutda oferind banii gheatd cu care a fost prins Quinn;
platind onorariul lui Dusty; furnizdndu-ne cele patru kilograme de
cocaind cu care a fost prins Nathan, cat si pistolul si sedativul cu care
l-am ndaucit. Dee Ray a fost cel care I-a luat pe Quinn cand acesta a
evadat de la Frostburg, si tot el a monitorizat eliberarea lui Nathan
din inchisoare, ca sa stim cand anume sa ne incepem proiectul. Tot el
a platit cei 20 ooo de dolari centrului de dezintoxicare de langa Akron
pentru falsa problema cu drogurile a lui Quinn.

Dee Ray este responsabil cu iahtul. Pe mdsurd ce se imbata tot mai
tare, imi dd o lista cu cheltuielile sale, inclusiv iahtul, si o rotunjeste
la suma de 300 ooo de dolari. Lucrdm cu o valoare de piata de 53 de
dolari gramul, asa cd hotardm in unanimitate sa 1i mai acordam
doudzeci de lingouri. Nimeni nu are chef sa se targuiasca si, cand ai
in fata o asemenea avere, e usor sd fii marinimos.

La un moment dat in viitor, nu stiu cand, cele 488 de lingouri
ramase vor fi impadrtite in mod egal intre mine, Quinn si Vanessa. Dar
nu asta contreazd acum - cel mai important si presant lucru este
scoaterea lor din tard. Ne va lua foarte mult timp sd transformam
aurul in bani gheatd, insa ne vom face griji despre asta mai tarziu. Pe
moment, ne multumim si ne petrecem orele band, razand si
povestind pe rand cele intamplate din perspectiva noastra. Cand
Vanessa ne descrie scena din casa lui Nathan, cand s-a dezbracat si a



iesit sda dea ochii cu prietenii lui la usa din fata, ne prapadim de ras.
Cand Quinn ne povesteste de intdlnirea cu Stanley Mumphrey in care
i-a ,scdpat” faptul cd stia de Max Baldwin si cum acesta pdrdsise
programul de protectie a martorilor si Florida, imita reactia de groaza
si de consternare a lui Mumphrey la aflarea incredibilei vesti. Cand le
descriu a doua mea intdlnire cu Hassan si cum am incercat sd numar
122 de teancuri de bancnote de 100 de dolari intr-o cafenea
aglomerata, ei cred cd mint.

Povestile continud pand la trei dimineata, cand suntem deja prea
beti ca sa continudam. Dee Ray acoperd aurul cu un pled, iar eu ma
ofer sa dorm pe canapea.



CAPITOLUL 44

REVENIM TREPTAT LA VIATA cAteva ore mai tarziu. Mahmureala si
oboseala ne sunt alungate de agitatia sarcinii care ne agteaptd. Pentru
un tandr crescut printre oameni foarte priceputi la introducerea
clandestina a substantelor ilegale in tard, scoaterea clandestina a
aurului este o nimica toatd pentru Dee Ray. Ne spune cd acum
suntem niste scafandri pasionati si ne-a cumpdrat o colectie uluitoare
de echipamente, toate tinute in saci marindresti de nailon, cu marca
scafandrilor SUA pe ei, cu fermoare zdravene si cu lacdte. Trebdluim
prin apartament, scotand din tipld masti, tuburi de oxigen, labe de
scafandru, mecanisme de reglare, rezervoare de oxigen, centuri cu
greutdti, compensatoare de flotabilitate, indicatoare, costume de
scafandru, chiar si harpoane, toate nefolosite. Intr-o luni o si fie
toate pe eBay. Echipamentul este inlocuit cu o combinatie de
rucsacuri pentru tuburi de oxigen si saci impermeabili, umplute toate
cu minilingouri de aur. Testam si retestam greutatea fiecarui sac, ca
sa vedem cat putem cdra. Sacii sunt voluminosi si grei, insa la fel ar
sta lucrurile si daca ar fi plini cu echipament pentru scufundari. In
plus, Dee Ray a fdcut rost si de foarte multe valize solide, toate pe
rotile. Punem aurul in pantofi, truse de barbierit si de machiaj, chiar
si in doud truse de scule pentru pescuit la adancime. Dupd ce mai
addugdm si cateva articole de imbrdcaminte pentru caldtorie, bagajele
noastre par destul de grele cat sa scufunde o ambarcatiune maricicd.
Greutatea conteazd, fiindcd nu vrem sd trezim suspiciuni. Insa si mai
important este faptul cd toate cele 524 de lingouri sunt acum
impachetate, sub lacdt si cheie, si sigure, sau cel putin asa speram
noi.



Inainte s3 plecim, arunc o privire prin apartament. Peste tot sunt
echipamente de scufundari si resturi de la impachetat. Pe masa din
bucatdrie vdad cutiile goale de trabucuri Lavo si simt o urmd de
nostalgie. Ne-au fost de mare folos.

La ora zece, soseste o duba mare si incarcdm sacii marindresti si
bagajul in ea. De-abia dacd avem loc toti patru. Vanessa std in poala
mea. Cincisprezece minute mai tarziu ne oprim intr-o parcare din
portul Washington. Cheiurile sale sunt presarate cu docuri, si sute de
ambarcatiuni de toate formele se leagana incet pe apa. Cele mai mari
se afld in celdlalt capat. Dee Ray arata in acea directie si ii spune
soferului unde sd ne duca.

[ahtul este un vas aerodinamic si frumos, lung de vreo treizeci de
metri, cu trei punti, sclipitor de alb si numit Rumrunner, ceea ce pare
oarecum potrivit. Pot dormi lejer in el opt oameni si are un echipaj de
zece persoane. In urmi cu o lund, Dee Ray l-a inchiriat pentru o
croazierd rapida in Bermuda, asa ca il stie pe cdpitan si echipajul. Le
zice pe nume cand cobordm din duba si incepem sd ne luam bagajele.
Doi hamali ne ajuta cu sacii marindresti, incovoindu-se sub greutatea
lor. Dar oamenii au mai avut de-a face cu scafandri profesionisti si
inainte. Stewardul strange pasapoartele si le duce pe punte. Al lui
Quinn este fals, asa cd asteptam cu sufletul la gura.

Ne ia o ord sd ne inspectdm cabinele, sd ne instalam si sd ne
pregaitim de drum. Dee Ray le explica matelotilor cd vrem
echipamentul de scufundat in cabine, deoarece tinem la el ca la ochii
din cap. Oamenii il salta din cala si ni-l aduc in camere. Cand pornesc
motoarele, ne schimbam in haine mai confortabile si ne intalnim pe
puntea inferioard. Stewardul aduce prima sticlda de sampanie si un
platou cu creveti. lesim incet din port si intram pe fluviul Potomac.
Lumea de pe celelalte ambarcatiuni se uitd ciudat la noi. Poate ca e
ceva neobisnuit sd vezi un iaht plin cu afro-americani. E o lume a
albilor, nu?

Stewardul se intoarce cu toate cele patru pasapoarte si vrea sa stea
la taclale. Ti explic cd tocmai mi-am cumparat o locuinti in Antigua si



cd mergem acolo sa sdrbatorim. Ma intreabd ce meserie am (cu alte
cuvinte, de unde am atatia bani), iar eu ii spun cd sunt producdtor de
film. Dupa ce pleacd, ciocnim in cinstea actorului meu preferat,
Nathan Cooley. In scurt timp ajungem in Atlantic si coasta rimane in
urmad.

Cabina noastrd este mare, dupd standardele maritime, ceea ce nu
inseamna de fapt prea mult. Cu patru bagaje si doi saci marindresti
de-abia avem loc sa ne miscam. Patul, in schimb, e numai bun. Eu si
Vanessa facem o partida rapidd de sex, apoi dormim doua ore.

Trei zile mai tdrziu intram in Jolly Harbour, in capatul vestic al
insulei Antigua. Navigatia este o indeletnicire foarte serioasa pe
insula si golful este plin ochi cu ambarcatiuni de toate madrimile.
Trecem foarte incet pe linga ele, aproape fara siaj, in timp ce
admirdam privelistea muntilor care ne inconjoara. lahturile mari sunt
ancorate la unul dintre cheiuri, iar capitanul nostru manevreaza incet
vasul Rumrunner, strecurandu-l printre douda ambarcatiuni elegante,
una la fel de mare ca a noastri si cealaltd mult mai mare. In acest
moment trecdtor, cand trdim precum cei mai bogati oameni, nu
putem sd nu comparam lungimile iahturilor. Ne holbam la cel mai
mare si ne gandim: oare al cui o fi? Ce-o fi facind si de unde-o fi
individul respectiv? Si asa mai departe. Echipajul nostru se grabeste
sa andocheze si, dupd ce se opresc motoarele, cdpitanul strange din
nou pasapoartele si coboara pe chei. Se duce la vreo treizeci de metri
mai incolo, intr-o micd clddire de-a vdmii, intra si se ocupda de
hartogdraie.

Acum o sdptamang, in timp ce imi pierdeam timpul asteptand-o pe
Vanessa, am dat tarcoale prin preajma docului de la Jolly Harbour
pand a sosit un iaht. L-am urmarit pe cdpitan intrand in clddirea
vamii, asa cum face si al nostru acum. Si, mai important, am remarcat
ca nimeni de la vamad nu a inspectat ambarcatiunea.



Cdpitanul se intoarce; totul este in ordine. Am ajuns in Antigua cu
aurul si far3 sd trezim banuieli. Ti explic stewardului cd vreau si duc
echipamentul de scafandru la vild, pentru cd imi va fi mai usor sa il
folosesc de acolo. Si, dacd tot veni vorba, o sa ludm si bagajele. Vom
folosi probabil iahtul ca sa facem scufundari pe langa insule si pentru
0 cind romanticd, dar in primele zile vom sta acasa. Stewardul nu are
nicio problema cu asta, cum dorim noi, si ne cheama niste taxiuri. In
timp ce acestea sunt pe drum, ii ajutdm pe mateloti sa ne descarce
bagajele si sacii pe doc. Se formeazd un adevdrat morman si nimeni
nu ar banui ca ascundem opt milioane de dolari in aur in bagaje si
echipament de scafandru.

Este nevoie de trei taxiuri ca sd ducem totul si, in timp ce incdrcam
bagajele in ele, ne luam rdamas-bun de la steward si de la capitan.
Doudzeci de minute mai tarziu sosim la vila din Sugar Cove. Dupa ce
ducem totul induntru, ne stringem madinile si sarim in ocean.



NOTA AUTORULUI

Cartea de fata este o opera de fictiune, ba chiar mai mult decat de
obicei. Aproape nimic din cele peste 300 de pagini nu se bazeazd pe
realitate. Nemaifiind o prioritate, am apelat foarte rar la cercetare. Nu
am mai socotit acuratetea drept cruciald. Am folosit paragrafe lungi
de fictiune ca sd evit cdutarea evenimentelor reale. Nu existd un lagar
federal la Frostburg, nici vreun proces cu uraniu (incd), nici vreun
judecator mort care sa ma fi inspirat, si nici vreo cunostintd de-a mea
aflata in inchisoare si care sa puna la cale un plan de iesire, cel putin
nu din cate stiu eu.

In mod inevitabil insd, chiar si cel mai lenes dintre scriitori are
nevoie de o oarecare baza pentru creatia sa, si uneori m-am trezit in
pana de inspiratie. Ca intotdeauna, m-am bizuit pe altii. Multumirile
mele lui Rick Middleton si Cal Jaffe de la Centrul sudic de legislatie a
mediului. In Montego Bay am fost asistat de onorabilul George C.
Thomas si de echipa lui de tineri avocati, toti oameni de isprava.

Le multumesc, de asemenea, lui David Zanca, John Zunka, Ben
Aiken, Hayward Evans, Gaines Talbott, Gail Robinson, Ty Grisham si
Jack Gernert.



