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CAPITOLUL 1 

SUNT AVOCAT ŞI SUNT la închisoare. E o poveste lungă. 

Am 43 de ani şi mai am de ispăşit jumătate din sentinţa de zece ani 
pronunţată de un judecător federal slab şi ipocrit din Washington, 
D.C. Mi-am epuizat toate căile de recurs şi nu a mai rămas nicio 
procedură, mecanism, statut obscur, detaliu tehnic, portiţă legislativă 
sau rugăciune în arsenalul meu golit. Nu mai am nimic. Deoarece ştiu 
bine legile, aş putea face ca alţi deţinuţi care aglomerează instanţele 
cu teancuri de moţiuni, înscrisuri şi alte documente fără rost, însă 
nimic din toate astea nu mi-ar fi de folos. Nimic nu m-ar ajuta. 
Adevărul este că nu am nicio şansă să ies de aici în următorii cinci 
ani, asta dacă nu pun la socoteală cele câteva săptămâni scurtate la 
sfârşit pentru bună purtare, iar purtarea mea a fost exemplară. 

Nu ar trebui să mai spun că sunt avocat, deoarece din punct de 
vedere tehnic nu mai sunt. Baroul statului Virginia s-a autosesizat şi 
mi-a ridicat licenţa de practică la scurt timp după ce am fost 
condamnat. Este scris cât se poate de clar, negru pe alb – o 
condamnare pentru săvârşirea unei infracţiuni atrage după sine 
excluderea din barou. Mi s-a retras licenţa de practică şi problemele 
mele disciplinare au fost consemnate cu conştiinciozitate în Registrul 
Avocaţilor din Virginia. Au fost trei excluderi din barou în acea lună, 
ceea ce se încadrează în media obişnuită. 

Totuşi, în cercul meu restrâns sunt cunoscut drept avocat de 
închisoare, astfel încât îmi petrec câteva ceasuri bune pe zi ajutându-i 
pe ceilalţi deţinuţi cu problemele lor juridice. Le studiez cererile de 
apel şi le înaintez moţiunile în instanţă. Întocmesc testamente simple 
şi, din când în când, câte un act de proprietate. Studiez contractele 



 

 

unora dintre evazionişti. Am dat chiar şi statul în judecată pentru 
nişte plângeri întemeiate, însă niciodată pentru cele pe care le 
consider neserioase. Şi mai sunt şi o grămadă de divorţuri. 

La opt luni şi şase zile de la începutul detenţiei, am primit un plic 
gros. Deţinuţii tânjesc după scrisori, dar acesta era un pachet de care 
aş fi putut să mă lipsesc cu dragă inimă. Era din partea unei firme de 
avocatură din Fairfax, Virginia, reprezentând-o pe soţia mea, care, în 
mod surprinzător, îmi intenta divorţ. În decursul a doar câteva 
săptămâni, Dionne se transformase dintr-o soţie grijulie, alături de 
mine la bine şi la rău, într-o victimă descurajată care voia să scape din 
această căsnicie. Nu-mi venea să cred. Am citit documentele într-o 
stare de şoc absolut, simţind cum îmi tremură genunchii şi cum mi se 
umezesc ochii, şi când mi-am dat seama că o să mă podidească 
plânsul, m-am retras în celulă, unde nu mă vedea nimeni. Sunt multe 
lacrimi într-o închisoare, însă întotdeauna ascunse. 

Când am plecat de acasă, Bo avea doar şase ani. Era singurul nostru 
copil, dar plănuiam să mai avem şi alţii. Calculele sunt simple, şi le-
am repetat de un milion de ori. El va avea şaisprezece ani când voi 
ieşi eu de aici, va fi un adolescent în toată puterea cuvântului, iar eu 
voi fi ratat zece dintre cei mai importanţi ani pe care îi pot avea 
împreună un tată şi un fiu. Până pe la doisprezece ani, băieţii îşi 
venerează taţii şi cred că aceştia nu pot greşi niciodată. L-am antrenat 
pe Bo la baseball şi la fotbal, iar el se ţinea după mine ca un căţeluş. 
Mergeam la pescuit şi în excursii, iar uneori venea cu mine la birou 
sâmbătă dimineaţa, după un mic dejun luat împreună. El era toată 
lumea mea, şi momentul în care am încercat să îi explic că voi fi 
plecat pentru multă vreme ne-a frânt inimile amândurora. După ce 
am ajuns în spatele gratiilor, am refuzat să-l las să mă viziteze. Oricât 
de mult mi-aş fi dorit să îl strâng în braţe, nu puteam îndura gândul 
ca băieţelul meu să-şi vadă tatăl întemniţat. 

Este practic imposibil să te împotriveşti unui divorţ când te afli la 
închisoare şi nu poţi ieşi prea curând. Averea noastră, care şi-aşa nu 
fusese niciodată prea mare, s-a dus pe apa sâmbetei după ce guvernul 



 

 

federal a tocat-o în mod repetat vreme de optsprezece luni. Am 
pierdut totul în afară de copil şi de loialitatea dintre noi. Copilul a 
rămas tare ca o stâncă; loialitatea a pierit. Dionne mi-a făcut nişte 
promisiuni frumoase despre cum va rezista şi va îndura, dar după ce 
am plecat, a dat cu ochii de realitatea dură. Se simţea singură şi 
izolată în orăşelul nostru. „Oamenii mă văd şi şuşotesc între ei“, mi-a 
scris într-una dintre primele ei scrisori. „Sunt atât de singură“, mi s-a 
plâns apoi în alta. Nu după multă vreme, scrisorile au început să fie 
mai scurte şi tot mai rare. La fel şi vizitele. 

Dionne a crescut în Philadelphia şi nu s-a acomodat niciodată cu 
viaţa la ţară. Când un unchi de-al ei i-a oferit o slujbă, s-a grăbit să se 
întoarcă acasă. S-a recăsătorit acum doi ani, iar Bo, care are acum 
unsprezece ani, este antrenat de un alt tată. Ultimele douăzeci de 
scrisori pe care i le-am trimis fiului meu au rămas fără răspuns. Sunt 
sigur că nici măcar nu le-a văzut. 

Mă întreb adesea dacă îl voi mai vedea vreodată. Cred că voi 
încerca să o fac, deşi încă ezit în această privinţă. Cum dai ochii cu un 
copil pe care îl iubeşti la nebunie, dar care nici măcar nu te mai 
recunoaşte? Nu vom mai trăi niciodată împreună ca tată şi fiu. Ar fi 
oare corect faţă de Bo să se trezească deodată că tatăl său de mult 
pierdut se întoarce pe nepusă masă şi insistă să facă parte din viaţa 
lui? 

Am mult prea mult timp la dispoziţie ca să mă gândesc la asta. 
Sunt deţinutul cu numărul 44861-127 din lagărul federal de lângă 

Frostburg, Maryland. Un „lagăr“ este o instituţie cu securitate redusă 
pentru cei consideraţi nonviolenţi şi condamnaţi la maximum zece 
ani de închisoare. Din motive pe care nu le-am înţeles niciodată, mi-
am petrecut primele douăzeci şi două de luni de închisoare într-un 
penitenciar cu securitate medie din apropiere de Louisville, 
Kentucky. În nesfârşitele hăţişuri ale limbajului birocratic, acesta este 
cunoscut sub numele de IFC – instituţie federală corecţională – şi a 
fost un loc cu totul şi cu totul diferit de lagărul de la Frostburg. IFC-
urile sunt pentru persoane violente, condamnate la mai mult de zece 



 

 

ani. Viaţa de acolo era mult mai dură, deşi am reuşit să scap 
nevătămat. M-a ajutat enorm şi faptul că am fost puşcaş marin la 
viaţa mea. 

În comparaţie cu alte închisori, un lagăr este ca o staţiune. Nu 
există ziduri, garduri, sârmă ghimpată sau turnuri de pază, şi doar 
câţiva gardieni sunt înarmaţi. Frostburg este destul de nou, iar 
clădirile sale arată mai bine decât majoritatea liceelor de stat. Nici 
nu-i de mirare: în Statele Unite se cheltuiesc 40 000 de dolari pe an 
pentru încarcerarea unui deţinut şi numai 8 000 de dolari pentru 
educaţia unui elev de şcoală elementară. Avem aici consilieri, 
manageri, asistenţi sociali, infirmiere, secretare, tot felul de 
funcţionari şi zeci de administratori, care ar avea multă bătaie de cap 
să explice în mod sincer cum îşi petrec cele opt ore de muncă pe zi. 
La urma urmei, e vorba de guvernul federal. Parcarea angajaţilor, 
plasată în apropierea intrării principale, este ticsită cu maşini şi 
camionete care mai de care. 

Sunt şase sute de deţinuţi la Frostburg şi, cu câteva excepţii, 
formăm un grup de oameni bine-crescuţi. Cei cu un trecut violent şi-
au învăţat lecţia şi sunt recunoscători pentru mediul civilizat. Cei 
care şi-au petrecut întreaga viaţă prin închisori şi-au găsit în sfârşit 
cea mai bună casă. Mulţi dintre aceşti băieţi de carieră nici nu vor să 
plece. S-au integrat atât de bine aici, încât nu se mai pot obişnui cu 
lumea de afară. Un pat cald, trei mese pe zi, îngrijire medicală – cum 
ar putea să o ducă mai bine de-atât odată ajunşi pe stradă? 

Nu vreau să se înţeleagă că ar fi un loc plăcut. Nu este. Sunt mulţi 
oameni ca mine, care nici nu au visat măcar că pot ajunge cândva atât 
de rău. Oameni cu profesii, cariere, afaceri; oameni cu bani, familii şi 
membri de club. În Gaşca mea Albă se află Carl, un oftalmolog care 
şi-a cam făcut de cap cu facturile de la asigurarea medicală; Kermit, 
un speculant de terenuri care a pus ca garanţie aceleaşi proprietăţi la 
mai multe bănci; Wesley, un fost senator al statului Pennsylvania 
care a luat mită; şi Mark, un cămătar de ipoteci care a încălcat nişte 
reguli. 



 

 

Carl, Kermit, Wesley şi Mark. Toţi albi, cu o medie de vârstă de 51 
de ani. Toţi îşi recunosc vinovăţia. 

Şi-apoi sunt eu. Malcolm Bannister, negru, 43 de ani, condamnat 
pentru o infracţiune pe care nu ştiu să o fi comis. 

În acest moment sunt singurul negru de la Frostburg care ispăşeşte 
o pedeapsă pentru fraudă fiscală. Halal distincţie! 

În Gaşca mea Neagră, membrii nu sunt la fel de bine definiţi. Cei 
mai mulţi sunt puşti de pe străzile din D.C. şi Baltimore, arestaţi 
pentru infracţiuni legate de droguri, şi care, odată puşi în libertate, se 
vor întoarce pe străzi, cu numai 20 la sută şanse de a evita o nouă 
condamnare. Cum ar putea să răzbată în viaţă fără educaţie, fără o 
calificare oarecare şi cu cazier? 

În realitate, într-un lagăr federal nu există nici găşti, nici violenţă. 
Dacă te baţi cu cineva sau dacă îl ameninţi, te scot pur şi simplu de 
aici şi te trimit într-un loc mult mai rău. Sunt multe ciondăneli, mai 
ales în privinţa televizorului, dar nu am văzut încă pe cineva să dea 
cu pumnul. Unii dintre indivizii de aici au trecut şi prin 
penitenciarele de stat, iar poveştile pe care le spun sunt înfiorătoare. 
Nimeni nu vrea să schimbe locul ăsta cu un altul. 

Aşa că ne purtăm frumos, în timp ce numărăm zilele. Pentru 
deţinuţii vinovaţi de infracţiuni de natură financiară, pedeapsa constă 
în umilire şi în pierderea statutului social, a reputaţiei profesionale şi 
a stilului de viaţă. Pentru cei de culoare, viaţa într-un lagăr este mai 
sigură decât cea din care vin sau decât cea către care se îndreaptă. 
Pedeapsa lor constă într-o nouă însemnare în cazier, un alt pas spre o 
carieră de infractor. 

Iată de ce mă simt mai degrabă alb decât negru. 
Mai sunt încă doi foşti avocaţi la Frostburg. Ron Napoli a fost ani 

buni avocat de drept penal flamboaiant în Philadelphia, până ce l-a 
nenorocit cocaina. S-a specializat în narcotice şi i-a reprezentat pe 
mulţi dintre cei mai importanţi traficanţi şi vânzători ilegali de 
droguri din regiunea central-atlantică, din New Jersey până în cele 
două Caroline. Prefera să fie plătit în bani gheaţă şi în cocaină, ceea 



 

 

ce l-a făcut să piardă totul în cele din urmă. Fiscul l-a prins pentru 
neplata taxelor, şi acum se află la jumătatea executării unei pedepse 
de nouă ani. Ron nu o duce prea bine în prezent. Pare deprimat şi nu 
vrea, sub nicio formă, să facă exerciţii fizice şi să încerce să-şi poarte 
de grijă. Este tot mai gras, greoi, ţâfnos şi bolnav. Obişnuia să spună 
poveşti fascinante despre clienţii lui şi aventurile lor în traficul de 
droguri, însă acum stă pur şi simplu în curte, cu privirea pierdută şi 
mâncând întruna chipsuri. Cineva îi trimite bani, iar el îi cheltuieşte 
în mare parte pe mâncare nesănătoasă. 

Cel de-al treilea fost avocat este un rechin din Washington, pe 
nume Amos Kapp, un şmecher care ştie toate dedesubturile şi care şi-
a petrecut cariera dând târcoale tuturor scandalurilor politice majore. 
Eu şi Kapp am fost judecaţi împreună şi condamnaţi la zece ani de 
închisoare fiecare, de către acelaşi judecător. Au fost opt inculpaţi – 
şapte din Washington şi eu. Kapp a fost mereu vinovat de câte ceva, 
şi în mod sigur a fost vinovat în ochii juraţilor. Însă Kapp ştia şi 
atunci, aşa cum ştie şi acum, că eu nu am avut nimic de a face cu 
conspiraţia, însă a fost prea laş şi prea ticălos ca să spună ceva. 
Violenţa este strict interzisă la Frostburg, dar dacă aş rămâne fie şi 
numai cinci minute singur cu Amos Kapp, i-aş suci gâtul. Ştie asta şi 
cred că i-a spus directorului închisorii de la bun început. Îl ţin în 
aripa de vest, cât mai departe de celula mea. 

Dintre cei trei avocaţi, eu sunt singurul dispus să-i ajute pe ceilalţi 
deţinuţi cu problemele lor juridice. Îmi place munca asta. E o 
provocare şi mă ţine ocupat. De asemenea, îmi păstrează abilităţile 
juridice intacte, deşi mă îndoiesc că voi mai avea vreun viitor ca 
avocat. Pot cere să fiu primit din nou în barou după ce ies, dar 
procedura este destul de complicată. Adevărul e că nu am făcut 
niciodată cine ştie ce bani din această profesie. Eram un avocat de 
provincie, negru pe deasupra, şi doar câţiva clienţi îmi puteau oferi 
un onorariu decent. Pe Braddock Street mai erau câteva zeci de 
avocaţi care se băteau pe aceiaşi clienţi; competiţia era dură. Nu sunt 



 

 

sigur ce voi face după ce scap de aici, dar mă îndoiesc foarte tare că 
mă voi întoarce la cariera mea juridică. 

Voi avea 48 de ani, voi fi singur şi, sper eu, sănătos. 
Cinci ani sunt o veşnicie. În fiecare zi mă plimb de unul singur pe o 

pistă de alergare de la marginea lagărului, care urmează hotarul, sau 
„linia“, cum i se mai spune. Dacă treci de linie, se consideră că ai 
evadat. Deşi este locul unei închisori, zona este frumoasă, iar 
priveliştea este spectaculoasă. Când mă plimb şi admir dealurile 
unduite din zare, trebuie să îmi înăbuş impulsul de a merge mai 
departe, de a păşi dincolo de linie. Nu este niciun gard care să mă 
oprească, niciun gardian care să-mi strige numele. Aş putea să mă fac 
nevăzut în codrul des, şi-apoi să dispar pentru totdeauna. 

Mi-aş fi dorit să existe un zid, unul de trei metri înălţime, făcut din 
cărămizi, cu rotocoale de sârmă ghimpată deasupra, unul care să mă 
împiedice să admir dealurile şi să visez la libertate. Este o închisoare, 
la naiba! Nu putem pleca. Puneţi un zid şi nu ne mai ispitiţi! 

Ispita este mereu acolo şi, oricât de mult m-aş împotrivi, jur că 
devine tot mai puternică pe zi ce trece. 



 

 

CAPITOLUL 2 

FROSTBURG SE AFLĂ LA câţiva kilometri vest de oraşul Cumberland din 

Maryland, în mijlocul unei fâşii de pământ mărginite de Pennsylvania 
la nord şi de Virginia de Vest la vest şi la sud. Dacă te uiţi pe hartă, îţi 
este limpede că această parte exilată a statului este rezultatul unei 
greşeli de cadastru şi nu ar trebui să aparţină Marylandului, deşi nu 
este clar unde ar trebui inclusă. Eu lucrez în bibliotecă, iar pe peretele 
de deasupra micului meu birou se află o hartă mare a Americii. Îmi 
petrec mult timp privind-o, visând cu ochii deschişi şi întrebându-mă 
cum de-am ajuns să fiu un deţinut federal într-o parte atât de 
îndepărtată din vestul Marylandului. 

La vreo sută de kilometri spre sud se găseşte oraşul Winchester din 
Virginia, cu o populaţie de 25 000 de locuitori, locul unde m-am 
născut, am copilărit, am mers la şcoală, mi-am clădit o carieră şi, într-
un final, m-am prăbuşit. Mi se zice că nu s-au schimbat prea multe de 
când am plecat. Firma de avocatură Copeland & Reed îşi continuă 
afacerile în acelaşi birou cu vedere la stradă în care am lucrat şi eu 
cândva. Aceasta se află pe Braddock Street, în centrul vechi, lângă un 
restaurant. Numele, trecut cu vopsea neagră pe fereastră, a fost 
cândva Copeland, Reed & Bannister, iar firma era singura cu personal 
integral de culoare pe o rază de peste 160 de kilometri. Mi s-a spus că 
domnii Copeland şi Reed se descurcă bine, fără să prospere sau să se 
îmbogăţească, având însă suficient de lucru ca să poată plăti cele 
două secretare şi chiria. Cam la asta se rezuma totul şi când eram eu 
partener acolo – trăiam de pe o zi pe alta. Când a venit „Căderea“, 
începusem să am serioase îndoieli cu privire la şansele mele de 
supravieţuire într-un orăşel atât de mic. 



 

 

Sunt informat că domnul Copeland şi domnul Reed refuză să 
vorbească despre mine şi despre problemele mele. Au fost cât pe ce să 
fie puşi şi ei sub acuzare, iar reputaţia le-a fost pătată. Procurorul 
federal care m-a condamnat pe mine îi viza chiar şi pe cei cu cea mai 
mică legătură cu marea lui conspiraţie, ceea ce a fost cât pe ce să 
distrugă întreaga firmă. Infracţiunea mea a fost că mi-am ales clientul 
nepotrivit. Foştii mei parteneri nu comiseseră niciodată vreo 
infracţiune. Regret ceea ce s-a întâmplat din atâtea motive, însă 
pătarea numelor lor încă mă ţine treaz noaptea. Sunt amândoi trecuţi 
binişor de şaizeci de ani, iar pe vremea când erau tineri avocaţi nu au 
avut de înfruntat doar provocarea menţinerii unei firme de avocatură 
într-un orăşel de provincie, ci au fost nevoiţi să poarte şi ultimele 
bătălii din epoca Jim Crow a segregaţiei rasiale. Judecătorii îi ignorau 
uneori la tribunal, dându-le câştig de cauză adversarilor fără vreun 
temei legal. Ceilalţi avocaţi îi tratau urât şi fără profesionalism. Nu 
primiseră invitaţie de înscriere în barou. Grefierii le pierdeau uneori 
dosarele. Juriile formate numai din albi nu îi credeau. Şi, mai rău 
decât orice altceva, clienţii nu prea apelau la serviciile lor. Clienţii de 
culoare. Nici un client alb nu angaja un avocat negru în anii 1970 în 
Sud, şi lucrurile nu s-au schimbat prea mult de atunci. Însă Copeland 
& Reed au fost cât pe ce să dea faliment din faşă, deoarece persoanele 
de culoare credeau că avocaţii albi sunt mai buni. Doar printr-o 
muncă asiduă şi prin profesionalism au reuşit să schimbe asta, cu 
mare greutate. 

Winchester nu a fost prima mea alegere când s-a pus problema să 
îmi încep cariera. Am făcut Dreptul la George Mason, în suburbiile 
D.C.-ului din nordul Virginiei. În vara de după anul II, am avut 
norocul să prind un post de asistent la o firmă foarte mare de pe 
Pennsylvania Avenue, aproape de Capitol Hill. Era una dintre firmele 
acelea cu o mie de avocaţi, cu filiale prin toată lumea, cu foşti 
senatori pe antet, clienţi de prim rang şi cu un ritm îndrăcit, care îmi 
plăcea la culme. Cel mai important moment a fost reprezentat de 
rolul de comisionar în procesul unui fost congresman (clientul 



 

 

nostru) acuzat că ar fi conspirat împreună cu infractorul de frate-său 
să primească mită de la un furnizor al Ministerului Apărării. Procesul 
a fost un adevărat circ, şi eu am fost încântat să fiu atât de aproape de 
ring. 

Unsprezece ani mai târziu, am intrat în aceeaşi sală de judecată din 
Tribunalul Federal E. Barrett Prettyman, în centrul Washingtonului, 
şi am pătimit la rândul meu într-un proces. 

Am fost unul dintre cei şaptesprezece asistenţi în acea vară. Ceilalţi 
şaisprezece, toţi de la primele zece facultăţi de Drept din ţară, au 
primit oferte de lucru. Cum eu mizasem totul pe o singură carte, mi-
am petrecut anul III de facultate încercând să-mi găsesc ceva în D.C., 
bătând la uşi, fără a da peste vreuna deschisă. Există în permanenţă 
câteva mii de avocaţi şomeri pe străzile din D.C., şi nu e greu să cazi 
pradă disperării. Am ajuns în cele din urmă prin suburbii, unde 
firmele sunt mult mai mici, iar slujbele şi mai rare. 

Într-un final, m-am întors înfrânt acasă. Visele mele de mărire 
fuseseră făcute praf. Domnul Copeland şi domnul Reed nu aveau o 
afacere prea înfloritoare şi în niciun caz nu îşi permiteau un nou 
asociat, însă li s-a făcut milă de mine şi mi-au eliberat o cămăruţă la 
etaj. Am muncit din greu, deşi adeseori era o provocare să rămân 
peste program, dat fiind numărul redus de clienţi. Ne-am înţeles de 
minune, şi după cinci ani mi-au adăugat numele la parteneriat, din 
mărinimie. Venitul meu de-abia dacă a crescut. 

În timpul procesului, a fost dureros să le văd numele târâte prin 
noroi, cu atât mai mult cu cât era ceva absurd. După ce m-a îndesat 
bine în corzi, agentul FBI care conducea investigaţia m-a informat că 
domnii Copeland şi Reed aveau să fie puşi sub acuzare dacă nu 
pledam vinovat şi nu cooperam cu procurorul federal. Am crezut că 
este o cacealma, dar nu aveam cum să bag mâna în foc. I-am zis să se 
ducă dracului. 

Din fericire, chiar era o cacealma. 
Le-am trimis scrisori lungi şi lacrimogene în care mi-am cerut 

scuze, însă nu mi-au răspuns. Le-am cerut să mă viziteze ca să putem 



 

 

vorbi faţă în faţă, dar tot nu mi-au răspuns. Deşi oraşul meu natal 
este la doar o sută de kilometri depărtare, am un singur vizitator 
constant. 

 
* 

 
Tatăl meu a fost unul dintre primii poliţişti de culoare angajaţi de 

statul Virginia. Vreme de treizeci de ani, Henry a patrulat drumurile 
şi autostrăzile din împrejurimile Winchesterului, făcându-şi cu drag 
şi cu sârguinţă meseria. Îi plăcea slujba sa, sentimentul de autoritate, 
puterea de a aplica legea şi compasiunea pentru cei aflaţi la ananghie. 
Îi plăcea la nebunie uniforma, maşina de patrulă, totul, în afară de 
pistolul de la centură. A fost silit să îl scoată din toc de câteva ori, dar 
nu a tras niciodată cu el. Se aştepta ca albii să-l antipatizeze, iar 
negrii să îi ceară tratament preferenţial, însă era hotărât să fie 
complet echidistant. Era un poliţist dur, care nu vedea nuanţele de 
gri din lege. Dacă o faptă nu era legală, atunci era cu siguranţă ilegală, 
fără loc de întors şi fără timp pierdut cu chichiţe avocăţeşti. 

Din clipa în care am fost pus sub acuzare, tatăl meu a fost sigur că 
sunt vinovat de ceva. Ce prezumţie de nevinovăţie? Degeaba insistam 
că sunt nevinovat. După o carieră întreagă petrecută în branşă, era 
complet spălat pe creier după atâtea urmăriri ale celor care 
încălcaseră legea, şi dacă FBI-ul, cu toate resursele lor şi în marea lor 
înţelepciune, socoteau că merit o acuzare întinsă pe o sută de pagini, 
însemna că dreptatea era de partea lor. Sunt convins că îi era milă de 
mine şi că se ruga să ies cumva din această belea, dar nu a izbutit 
defel să îmi transmită şi mie aceste sentimente. Se simţea umilit, şi 
mi-a zis-o verde în faţă. Cum a putut fiul său avocat să se încurce cu 
nişte ticăloşi atât de mârşavi? 

Mi-am pus şi eu aceeaşi întrebare de o mie de ori. Nu am găsit 
niciun răspuns satisfăcător. 

Henry Bannister de-abia reuşise să termine liceul şi, după câteva 
mici probleme cu legea, a intrat în rândurile puşcaşilor marini la 



 

 

nouăsprezece ani. Puşcaşii l-au făcut bărbat, un soldat care tânjea 
după disciplină şi care se mândrea cu uniforma sa. A servit în trei 
rânduri în Războiul din Vietnam, unde a fost împuşcat, ars şi chiar 
capturat pentru scurtă vreme. Medaliile sale se află pe peretele din 
biroul său, în căsuţa în care am crescut. Locuieşte singur acolo. Mama 
a fost omorâtă de un şofer beat cu doi ani înainte să fiu pus sub 
acuzare. 

Henry vine la Frostburg o dată pe lună pentru o vizită de o oră. S-a 
pensionat şi nu prea are multe de făcut, aşa că ar putea să mă viziteze 
şi o dată pe săptămână dacă ar vrea. Dar nu vrea. 

 
* 

 
Sunt atâtea răsturnări dureroase într-o detenţie pe termen lung. 

Una dintre ele este senzaţia că, încet-încet, eşti uitat de lume şi de cei 
pe care îi iubeşti şi de care ai nevoie. Poşta, care venea în vrafuri 
întregi în primele luni, s-a redus treptat la una, două scrisori pe 
săptămână. Prietenii şi rudele care păreau cândva nerăbdătoare să mă 
viziteze nu au mai venit de ani buni. Fratele meu mai mare, Marcus, 
trece de două ori pe an ca să-şi mai omoare timpul, punându-mă la 
curent cu ultimele sale probleme. Are trei copii, toţi adolescenţi, şi 
toţi în diverse stadii ale delincvenţei juvenile, plus o nevastă nebună. 
Se pare că eu nu am deloc probleme. În ciuda vieţii sale haotice, îmi 
plac vizitele lui. Marcus l-a imitat întotdeauna pe Richard Pryor, şi 
orice cuvânt rosteşte sună haios. De obicei râdem întruna în timp ce-
şi ocărăşte copiii. Sora mea mai mică, Ruby, locuieşte pe Coasta de 
Vest, şi o văd o dată pe an. Îmi scrie o dată pe săptămână, cu 
conştiinciozitate, iar eu îi preţuiesc nespus scrisorile. Am un văr 
îndepărtat, care a ispăşit o pedeapsă de şapte ani pentru jaf armat – 
eu am fost avocatul său – şi vine să mă vadă de două ori pe an, 
deoarece şi eu l-am vizitat când era la închisoare. 

După trei ani petrecuţi aici, se mai întâmplă să treacă luni bune 
până să am vreun vizitator, în afară de tatăl meu. Departamentul 



 

 

Penitenciarelor încearcă să plaseze deţinuţii într-un perimetru de 
maximum 800 de kilometri de casă. Am noroc că Winchester este 
atât de aproape, dar ar putea la fel de bine să fie la 1 600 de kilometri 
distanţă. Sunt câţiva prieteni din copilărie care nu au venit niciodată 
să mă vadă şi alţi câţiva de care nu am mai auzit nimic de vreo doi 
ani. Cei mai mulţi dintre foştii mei colegi avocaţi sunt prea ocupaţi. 
Amicul meu de la Drept îmi scrie o dată la două luni, dar nu îşi poate 
face timp să mă viziteze. Locuieşte în Washington, la nici 250 de 
kilometri est, unde susţine că lucrează şapte zile pe săptămână 
pentru o firmă mare de avocatură. Cel mai bun tovarăş pe care mi l-
am făcut în Marină locuieşte în Pittsburgh, la două ore distanţă, şi a 
venit la Frostburg o singură dată. 

Presupun că ar trebui să fiu recunoscător că tatăl meu îşi mai bate 
capul să vină. 

Ca întotdeauna, stă singur în micuţa cameră a vizitatorilor, cu o 
pungă de hârtie pe masa din faţa lui. Sunt fursecuri sau negrese de la 
mătuşa Racine, sora lui. Dăm mâna, dar nu ne îmbrăţişăm – Henry 
Bannister nu a îmbrăţişat în viaţa lui vreun bărbat. Mă scrutează cu 
privirea ca să se asigure că nu m-am îngrăşat şi, ca de obicei, mă 
interoghează în privinţa rutinei mele zilnice. El nu a mai pus nici 
măcar un kilogram în plus în ultimii patruzeci de ani şi încă îl încape 
uniforma de puşcaş marin. E convins că, dacă mănânci mai puţin, 
trăieşti mai mult, şi se teme ca nu cumva să moară tânăr. Tatăl şi 
bunicul său au murit înainte să împlinească şaizeci de ani. Merge pe 
jos opt kilometri pe zi şi crede că ar trebui să fac şi eu la fel. M-am 
împăcat deja cu gândul că nu va înceta niciodată să îmi spună cum să 
îmi trăiesc viaţa, fie în puşcărie, fie în afara acesteia. 

Face semn către punga de hârtie şi zice: 
— Racine ţi-a trimis astea. 
— Mulţumeşte-i din partea mea, te rog, răspund eu. 
„Dacă tot îşi face atâtea griji pentru silueta mea, de ce îmi aduce 

câte o pungă cu dulciuri de fiecare dată când mă vizitează? Voi 
mânca două, trei şi pe celelalte le voi da altcuiva.“ 



 

 

— Ai vorbit cu Marcus în ultima vreme? mă întreabă el. 
— Nu, n-am mai vorbit cu el de vreo lună. De ce? 
— Belea mare. Delmon a lăsat o fată însărcinată. El are 15 ani, iar ea 

14. 
Clatină din cap şi se încruntă. Delmon a fost o puşlama încă de la 

10 ani, şi toţi cei din familie s-au aşteptat dintotdeauna ca el să o 
apuce pe o cale greşită. 

— Primul tău strănepot, rostesc eu, încercând să fiu amuzant. 
— Şi ce mândru mai sunt! O puştoaică albă de 14 ani lăsată gravidă 

de un idiot de 15 ani care se nimereşte să poarte numele de Bannister. 
Cugetăm amândoi la asta o vreme. Vizitele noastre sunt adeseori 

definite nu atât de ceea ce spunem, cât de ceea ce ţinem în noi. Tatăl 
meu are 69 de ani acum şi, în loc să se bucure de vârsta de aur, îşi 
petrece cea mai mare parte din timp lingându-şi rănile şi plângându-
şi de milă. Nu că nu i-aş da dreptate. Mult iubita sa soţie, cu care a 
trăit vreme de patruzeci şi doi de ani, i-a fost răpită într-o fracţiune 
de secundă. În timp ce jelea, a aflat că FBI-ul mă urmăreşte, iar 
ancheta agenţilor federali s-a pornit imediat ca o avalanşă. Procesul 
meu a durat trei săptămâni şi tata a fost prezent în sala de judecată în 
fiecare zi. Ştiu că l-a durut inima să mă vadă în faţa judecătorului, 
condamnat la zece ani de închisoare. Apoi l-am pierdut amândoi pe 
Bo. Acum copiii lui Marcus sunt destul de mari ca să îşi rănească 
părinţii şi celelalte rude. 

Familia noastră ar merita şi un pic de noroc, dar nu se întrevede 
nici un semn de aşa ceva. 

— Am vorbit cu Ruby aseară, zice el. E bine, îţi transmite salutări şi 
spune că ultima ta scrisoare a distrat-o. 

— Spune-i, te rog, că scrisorile ei înseamnă enorm pentru mine. Nu 
a sărit nicio săptămână în toţi aceşti cinci ani. 

Ruby este o adevărată oază de lumină în familia noastră 
destrămată. Este consilieră matrimonială, iar soţul ei este medic 
pediatru. Au trei copii perfecţi, care sunt ţinuţi departe de unchiul lor 
Mal, cel cu reputaţia pătată. 



 

 

După o lungă pauză, rostesc: 
— Mulţumesc pentru cec, ca de obicei. 
El ridică din umeri şi zice: 
— Mă bucur că pot fi de ajutor. 
Îmi trimite 100 de dolari pe lună, care sunt bine-veniţi. Banii intră 

în contul meu şi îmi permit să îmi cumpăr cele de trebuinţă – pixuri, 
carneţele de notiţe, cărţi de buzunar şi mâncare mai de Doamne-
ajută. Majoritatea celor din Gaşca mea Albă primesc cecuri de acasă şi 
aproape nimeni din Gaşca mea Neagră nu primeşte vreun ban. La 
închisoare ştii mereu cine primeşte bani. 

— Ai ajuns aproape la jumătate, observă el. 
— Mai am două săptămâni şi fac cinci ani, încuviinţez eu. 
— Aşa zboară timpul, bănuiesc. 
— Poate în lumea de afară. Te asigur că de partea asta a zidurilor 

ceasurile merg mult mai încet. 
— Totuşi, e greu de crezut că eşti aici de cinci ani. 
Într-adevăr, e greu de crezut. Cum supravieţuieşti ani de zile în 

închisoare? Nu te mai gândeşti la ani, la luni sau la săptămâni. Te 
gândeşti doar la ziua de azi – cum să treci şi de ea, cum să 
supravieţuieşti. Când te trezeşti a doua zi, ai mai lăsat o zi în urmă. Şi 
uite-aşa se adună zilele; aşa se strâng săptămânile; iar lunile devin 
ani. Îţi dai seama cât de rezistent eşti, cum poţi să te descurci şi să 
supravieţuieşti fiindcă nu ai de ales. 

— Te-ai gândit ce-o să faci? mă întreabă. 
Aud această întrebare de fiecare dată, de parcă eliberarea mea ar fi 

o chestiune de zile. „Răbdare, îmi spun în gând. E tatăl meu. Şi este 
aici! Iar asta contează foarte mult.“ 

— Nu prea. Mai e mult până ies. 
— Dacă aş fi în locul tău, aş începe să mă gândesc la asta, îmi zice, 

convins că el ar şti exact ce are de făcut dacă ar fi în locul meu. 
— Tocmai am terminat al treilea nivel de spaniolă, îi spun cu 

oarecare mândrie. În Gaşca mea Maro am un prieten bun, Marco, un 
excelent profesor de limbi străine. Prins cu droguri. 



 

 

— Cred că o să vorbim toţi spaniolă în curând. Ne-au invadat. 
Henry nu are prea multă răbdare cu imigranţii, cu oricine are cât 

de cât accent, cu oamenii din New York şi New Jersey, cu asistaţii 
social, cu şomerii, şi crede că persoanele fără adăpost ar trebui 
adunate şi băgate în lagăre mai dure decât cel de la Guantánamo. 

Am avut câteva schimburi de replici mai tăioase acum câţiva ani şi 
m-a ameninţat că nu va mai veni în vizită. Ar fi o pierdere de timp să 
mă ciondănesc cu el. Oricum nu o să-l schimb. E destul de drăguţ că 
vine până aici, aşa că pot şi eu să mă port măcar frumos. Eu sunt 
infractorul condamnat, nu el. El a câştigat, eu am pierdut. Asta pare 
să conteze mult pentru Henry, deşi nu ştiu sigur de ce. Poate pentru 
că eu am mers la colegiu şi la Facultatea de Drept, ceva la care el nici 
măcar nu a visat. 

— Probabil voi pleca din ţară, îi zic. O să mă duc undeva unde pot 
folosi spaniola, prin Panama sau Costa Rica. Climă blândă, plaje, 
oameni mai închişi la culoare. Pe-acolo nu le pasă de caziere sau de 
cine a fost la închisoare. 

— Iarba e mereu mai verde în altă parte, nu? 
— Da, tată, când eşti la închisoare, iarba este mai verde oriunde 

altundeva. Ce-aş putea să fac? Să mă întorc acasă, să ajung asistent 
juridic fără licenţă, făcând muncă de birou pe la vreo firmă măruntă 
care nu mă poate plăti? Sau să mă fac agent de cauţiuni? Poate chiar 
detectiv particular? Nu am prea multe opţiuni. 

Tata dă din cap. Am purtat conversaţia asta de cel puţin zece ori. 
— Şi urăşti guvernul, rosteşte el. 
— O, da! Urăsc guvernul federal, FBI-ul, procurorii federali, 

judecătorii federali, tâmpiţii care se ocupă de penitenciare. Urăsc atât 
de multe lucruri… Sunt aici şi fac zece ani de puşcărie pentru ceva ce 
nici măcar nu-i infracţiune, fiindcă un mare mahăr de procuror 
federal a avut nevoie de un om în plus ca să-şi facă norma. Şi dacă 
guvernul m-a putut băga la puşcărie pe zece ani fără nicio probă, 
gândeşte-te numai la toate oportunităţile care mi se arată, acum că 



 

 

am cuvintele „infractor condamnat“ tatuate pe frunte. Nu, tată, plec 
de-aici imediat ce ies de la închisoare. 

Tata dă din cap şi zâmbeşte. „Sigur, Mal.“ 



 

 

CAPITOLUL 3 

DACĂ NE GÂNDIM LA importanţa a ceea ce fac, la controversele din 

jurul lor şi la persoanele violente cu care se confruntă câteodată, este 
remarcabil faptul că în istoria acestei ţări numai patru judecători 
federali au fost asasinaţi când încă erau activi. 

Onorabilul Raymond Fawcett tocmai a devenit al cincilea. 
Cadavrul său a fost descoperit în subsolul cabanei pe care şi-o 

construise pe malul lacului şi pe care o folosea în weekenduri, în mod 
frecvent. Când nu a apărut la procesul pe care trebuia să îl judece luni 
dimineaţă, grefierii săi au intrat în panică şi au chemat FBI-ul. Agenţii 
au descoperit în timp util locul crimei. Cabana se afla într-o zonă 
împădurită din sud-vestul Virginiei, pe un versant muntos, pe ţărmul 
unui mic lac cu apă cristalină, cunoscut prin preajmă drept lacul 
Higgins. Pe majoritatea hărţilor lacul nici nu apare. 

Nu existau semne de pătrundere prin efracţie, de luptă sau de 
încăierare, nimic în afara celor două cadavre, ambele cu urme de 
gloanţe în cap, şi un seif de metal gol la subsol. Judecătorul Fawcett 
fusese găsit lângă seif, împuşcat de două ori în ceafă, fără îndoială 
executat în stil mafiot, şi cu o baltă mare de sânge închegat în jurul 
său. Primul expert sosit la faţa locului concluzionă că judecătorul era 
mort de cel puţin două zile. Plecase de la birou pe la ora trei după-
amiază, vineri, conform unuia dintre grefierii săi, plănuind să se ducă 
direct la cabană şi să îşi petreacă weekendul acolo, muncind din greu. 

Celălalt cadavru era cel al lui Naomi Clary, o femeie divorţată în 
vârstă de 34 de ani, mamă a doi copii, recent angajată de judecătorul 
Fawcett pe post de secretară. Judecătorul, un bărbat de 66 de ani, tată 
a cinci copii, toţi adulţi în prezent, nu era divorţat. Domnul şi 



 

 

doamna Fawcett erau despărţiţi de mai mulţi ani, deşi încă apăreau 
împreună prin Roanoke atunci când împrejurările o cereau. Toată 
lumea ştia că erau despărţiţi, şi, dat fiind statutul său în oraş, acesta 
era un subiect de bârfă. Amândoi le mărturisiseră copiilor şi 
prietenilor că pur şi simplu nu se simţeau în stare să divorţeze. 
Doamna Fawcett venea cu banii, judecătorul Fawcett cu statutul 
social. Păreau amândoi destul de mulţumiţi şi promiseseră că nu vor 
avea escapade amoroase. Înţelegerea era să recurgă la divorţ dacă şi 
când unul din ei ar fi întâlnit pe altcineva. 

Era clar că judecătorul găsise pe cineva care îi era pe plac. La scurt 
timp după ce domnişoara Clary fusese trecută pe statul de plată, prin 
tribunal începuse să se zvonească subit cum că judecătorul călca din 
nou strâmb. Câţiva dintre angajaţii săi ştiau că el nu reuşise niciodată 
să îşi înfrâneze dorinţele. 

Cadavrul lui Naomi fusese găsit pe o canapea de lângă locul în care 
fusese ucis judecătorul. Era goală, cu gleznele legate strâns cu bandă 
izolantă argintie. Era întinsă pe spate, cu încheieturile legate la spate. 
Fusese împuşcată de două ori în frunte. Cadavrul ei era presărat cu 
mici arsuri. După câteva ore de discuţii şi de analize, anchetatorii 
căzură de acord că fusese torturată, cel mai probabil pentru ca 
Fawcett să fie obligat să deschidă seiful. Metoda se pare că 
funcţionase. Seiful era gol, cu uşa deschisă, fără absolut nimic 
înăuntru. Hoţul îl curăţase, apoi îşi executase victimele. 

Tatăl judecătorului Fawcett fusese antreprenor, aşa că în copilăria 
sa, acesta se ţinuse mereu după el cu un ciocan în mână. Nu se oprise 
niciodată din construit – fie că era vorba de o nouă verandă, de o 
terasă sau de o magazie. Pe vremea când copiii săi erau mici şi 
căsnicia fericită, reclădise din temelii o casă impunătoare din centrul 
oraşului Roanoke, acţionând ca antreprenor general şi petrecându-şi 
toate weekendurile cocoţat pe o scară. Peste ani, a renovat un 
apartament de mansardă pe care l-a transformat în cuibuşorul său de 
nebunii, apoi în locuinţa sa. Pentru el, truda cu ciocanul şi fierăstrăul 
funcţiona pe post de terapie, o evadare psihologică şi fizică dintr-o 



 

 

slujbă cât se poate de stresantă. El concepuse planul cabanei de pe 
malul lacului şi, vreme de patru ani, o construise aproape de unul 
singur. În subsolul în care murise se afla un perete cu rafturi elegante 
din lemn de cedru, toate ticsite cu cărţi groase de drept. Însă în 
centru era o uşă ascunsă. Un rând de rafturi se dădea la o parte şi 
acolo, complet ascuns, se găsea seiful. La locul crimei, seiful fusese 
tras cam un metru din perete şi apoi golit. 

Seiful era o casă de bani din metal şi plumb, montată pe patru roţi 
de 12 centimetri. Fusese fabricat de Vulcan Safe Company din 
Kenosha, Wisconsin, şi cumpărat online de judecătorul Fawcett. 
Conform specificaţiilor sale, avea 117 cm înălţime, 91 cm lăţime şi 102 
cm grosime; cântărea 231 kg; costa 2 100 de dolari bucata; şi, când era 
sigilat corespunzător, era rezistent la foc, apă şi, teoretic, la hoţi. Pe 
uşă era montat un mic panou cu taste pe care trebuia introdus codul 
de şase cifre. 

De ce îi trebuia pentru bunurile sale de valoare un asemenea 
container sigur şi ascuns unui judecător federal care câştiga 174 000 
de dolari pe an? Iată un mister cu care cei de la FBI se văzură 
confruntaţi de la bun început. La momentul decesului, judecătorul 
Fawcett avea 15 000 de dolari într-un cont curent personal, 60 000 de 
dolari în certificate de depozit cu o dobândă mai mică de 1% pe an, 31 
000 într-un fond de investiţii şi 47 000 de dolari într-un fond mutual 
care mergea prost de vreo zece ani. Pe deasupra, mai avea o pensie 
privată şi avantajele obişnuite pe care le au oficialii federali de rang 
înalt. Fără să aibă aproape nicio datorie, situaţia sa financiară era 
solidă, dar nu impresionantă. Adevărata sa siguranţă îi era oferită de 
slujbă. Cum Constituţia îi permitea să rămână în funcţie până la 
moarte, salariul avea să continue să-i vină pentru tot restul vieţii. 

Familia doamnei Fawcett deţinea o grămadă de acţiuni bancare, 
însă judecătorul nu reuşise niciodată să se apropie de acestea. Şi, de 
când cu despărţirea, chiar că-şi luase gândul de la ele. Prin urmare, 
judecătorul avea o situaţie decentă, dar departe de a fi bogat, deci, în 



 

 

mod normal nu ar fi avut nevoie de un seif ascuns pentru a-şi proteja 
bunurile de valoare. 

Ce era în seif? Sau, mai bine zis, ce a dus la uciderea lui? Rudele şi 
prietenii săi au mărturisit la anchetă că nu avea obiceiuri costisitoare, 
nu colecţiona monede de aur, diamante rare sau orice altceva ar fi 
necesitat asemenea măsuri de protecţie. În afara unei impresionante 
colecţii de cartonaşe cu jucători de baseball, pe care o avea încă din 
tinereţe, nu exista nici o dovadă că judecătorul ar fi fost interesat să 
colecţioneze ceva. 

Clădirea era ascunsă atât de bine printre dealuri, încât era aproape 
imposibil de găsit. De jur împrejurul cabanei era o verandă, şi 
oriunde te-ai fi poziţionat, nu ai fi putut zări vreo altă persoană, 
maşină, cabană, casă, baracă sau barcă. O izolare deplină. Judecătorul 
avea un caiac şi o canoe la subsol, şi era bine ştiut că îi plăcea să 
petreacă ore întregi pe lac, pescuind, meditând şi fumând trabucuri. 
Era un om liniştit, nu singuratic şi nici timid, doar raţional şi serios. 

Cei de la FBI înţeleseră cât se poate de clar că nu aveau să găsească 
martori, deoarece pe o distanţă de kilometri buni în jurul casei nu era 
nici ţipenie de om. Cabana era locul perfect ca să omori pe cineva şi 
să ajungi foarte departe, înainte ca fapta să fie descoperită. Din clipa 
în care sosiră acolo, anchetatorii îşi dădură seama că erau mult în 
urma criminalului în acest caz. Şi lucrurile se înrăutăţiră pentru ei. 
Nu existau amprente, urme de tălpi, bucăţi de fibre, fire de păr sau 
urme de cauciucuri pe care să le poată folosi ca indicii. Cabana nu 
avea sistem de alarmă şi nici camere de supraveghere. De ce şi-ar fi 
bătut cineva capul cu aşa ceva? Cel mai apropiat poliţist se afla la o 
distanţă de jumătate de oră, şi, chiar presupunând că ar fi găsit locul, 
ce ar mai fi putut face odată ajuns acolo? Orice hoţ, oricât de prost, ar 
fi dispărut de mult. 

Vreme de trei zile, anchetatorii inspectară fiecare centimetru din 
cabană şi vreo trei pogoane în jurul ei, însă nu găsiră nimic. Iar faptul 
că asasinul fusese atât de atent şi de meticulos nu îmbunătăţi deloc 
starea de spirit a membrilor echipei. Aveau de-a face cu un adevărat 



 

 

talent aici, un ucigaş iscusit care nu lăsase niciun indiciu. Şi-atunci, 
de unde să înceapă? 

Departamentul de Justiţie din Washington făcea deja presiuni. 
Directorul FBI-ului constituise un grup operativ, un soi de unitate de 
forţe speciale care să descindă în Roanoke şi să rezolve crima. 

 
* 

 
Aşa cum era de aşteptat, uciderea violentă a unui judecător adulter 

şi a tinerei sale amante fură mană cerească pentru mass media şi 
tabloide. La înmormântarea lui Naomi Clary, trei zile după 
descoperirea cadavrului său, poliţia din Roanoke folosi baricade ca să 
ţină reporterii şi curioşii departe de cimitir. Ziua următoare, când 
Raymond Fawcett fu comemorat într-o biserică episcopală plină până 
la refuz, un elicopter zbură pe deasupra clădirii, deranjând ceremonia 
religioasă. Şeful poliţiei, prieten vechi de-al judecătorului, fu nevoit să 
trimită elicopterul din dotare ca să îl alunge pe celălalt. Doamna 
Fawcett rămase neclintită în primul rând, printre copii şi nepoţi, fără 
să verse vreo lacrimă sau să arunce vreo privire sicriului. Se rostiră 
multe vorbe bune despre judecător, însă unii oameni, în special 
bărbaţii, se gândeau: „Cum a reuşit moşul ăsta să pună mâna pe o 
amantă atât de tânără?“ 

După ce fură îngropaţi amândoi, atenţia tuturor reveni la anchetă. 
FBI-ul nu voia să facă nicio declaraţie publică, în primul rând pentru 
că nu avea ce să declare. La o săptămână de la descoperirea 
cadavrelor, singura lor probă era reprezentată de rezultatele 
raportului balistic. Patru gloanţe explozive trase dintr-o armă de 
mână de calibru 38, una dintr-un milion pe străzile Americii şi care 
acum se afla probabil pe fundul vreunui lac din munţii Virginiei de 
Vest. 

Începură să fie luate în calcul şi alte motive. În 1979, judecătorul 
John Wood a fost împuşcat în faţa casei sale din San Antonio. 
Ucigaşul era un asasin plătit, angajat de un puternic traficant de 



 

 

droguri care urma să fie condamnat de judecătorul Wood, care ura 
traficul de droguri şi pe cei implicaţi în el. Cu o poreclă ca John 
Maximum, motivul era evident. În Roanoke, echipele de agenţi FBI 
cercetară toate cazurile de pe agenda judecătorului Fawcett, fie ele 
penale sau civile, şi întocmiră o listă scurtă de posibili suspecţi, 
aproape toţi implicaţi în traficul de narcotice. 

În 1988, judecătorul Richard Daronco a fost împuşcat şi ucis în 
timp ce trebăluia prin curtea casei sale din Pelham, New York. 
Criminalul era tatăl furios al unei femei care tocmai pierduse un 
proces prezidat de judecătorul respectiv. Tatăl îl împuşcase pe 
judecător, apoi se sinucisese. În Roanoke, FBI-ul scotoci prin dosarele 
judecătorului Fawcett şi îi interogă pe grefierii săi. Mereu găseai 
ţicniţi care aglomerau curţile federale cu tot soiul de prostii şi care 
aveau pretenţii scandaloase, aşa că, încet-încet, se întocmi o listă cu 
asemenea persoane. Nume, dar nu suspecţi cu adevărat. 

În 1989, judecătorul Robert Smith Vance a fost ucis în casa sa din 
Mountain Brook, Alabama, când a deschis un pachet-capcană ce 
conţinea o bombă. Criminalul a fost descoperit şi condamnat la 
moarte în cele din urmă, însă motivul său nu a fost elucidat niciodată 
cu adevărat. Procurorii au speculat că omul fusese înfuriat de o 
decizie recentă a judecătorului Vance. În Roanoke, FBI-ul a interogat 
sute de avocaţi ale căror cazuri compăruseră în faţa judecătorului 
Fawcett în ultima perioadă. Orice avocat are clienţii suficient de 
nebuni sau de înrăiţi ca să vrea să se răzbune, şi câţiva dintre aceştia 
trecuseră şi prin sala judecătorului Fawcett. Persoanele fură 
depistate, interogate şi eliminate de pe listă. 

În ianuarie 2011, cu o lună înainte de asasinarea lui Fawcett, 
judecătorul John Roll fusese împuşcat în apropiere de Tucson, în 
atentatul în care fusese rănită membra Congresului, Gabrielle 
Giffords. Judecătorul Roll se aflase la locul nepotrivit, la momentul 
nepotrivit, nefiind ţinta atacului. Moartea sa nu oferea FBI-ului nici 
un indiciu în cazul din Roanoke. 



 

 

Cu fiecare zi care trecea, şansele de a i se lua urma asasinului 
scădeau tot mai mult. Fără martori, fără probe de la locul crimei, fără 
greşeli din partea criminalului, cu numai câteva indicii nefolositoare 
şi cu foarte puţini suspecţi din dosarele judecătorului, ancheta se 
împotmolea la fiecare cotitură. 

Anunţul că se oferea o recompensă de 100 000 de dolari nu înroşi 
prea tare firele telefoanelor de urgenţă ale FBI-ului. 



 

 

CAPITOLUL 4 

DEOARECE FROSTBURG ESTE UN lagăr cu securitate redusă, avem parte 

de mai multe contacte cu lumea exterioară decât majoritatea 
deţinuţilor. Corespondenţa noastră poate fi deschisă şi citită oricând, 
dar acest lucru se întâmplă arareori. Avem acces limitat la e-mail, 
însă nu şi la internet. Sunt zeci de telefoane şi destule reguli care le 
condiţionează utilizarea, însă în general putem face oricâte apeluri cu 
taxă inversă dorim. Telefoanele mobile sunt strict interzise. Avem 
voie să ne abonăm la zeci de reviste aflate pe o listă aprobată în 
prealabil. În fiecare dimineaţă ne vin câteva ziare care sunt mereu 
disponibile într-un colţ al cantinei, cunoscută şi sub numele de 
„cofetăria“. 

Aşa se face că, într-o dimineaţă, văd titlul din Washington Post: 
„Judecător federal asasinat lângă Roanoke“. 

Nu-mi pot înăbuşi un zâmbet. Acesta este momentul pe care l-am 
aşteptat. 

De trei ani încoace sunt obsedat de Raymond Fawcett. Nu l-am 
întâlnit niciodată, nu am intrat niciodată în sala lui de judecată, nu 
am avut nici un proces pe „domeniul său“ – districtul sudic al 
Virginiei. Cazurile mele au fost judecate, aproape în întregime, în 
tribunalele statale. Rareori m-am aventurat în arena federală, şi când 
am făcut-o, m-am limitat mereu la districtul nordic al Virginiei, care 
include tot ce se găseşte la nord de Richmond. Districtul sudic 
cuprinde Roanoke, Lynchburg şi întinsa arie metropolitană Virginia 
Beach-Norfolk. Înainte de decesul lui Fawcett, erau doisprezece 
judecători federali în districtul de sud şi treisprezece în cel de nord. 



 

 

Am întâlnit mai mulţi deţinuţi la Frostburg care au fost 
condamnaţi de Fawcett, şi, fără să par prea curios, i-am descusut în 
privinţa lui. Am făcut asta pretinzând că îl cunosc pe judecător şi că 
am avut cazuri judecate de el. Fără nicio excepţie, toţi deținuții îl 
urau pe om şi considerau că exagerase cu sentinţele lor. Părea să 
obţină o satisfacţie deosebită din morala pe care le-o făcea 
infractorilor din clasa de mijloc (aşa-numitele „gulere albe“) în 
momentul rostirii sentinţei. Şedinţele în care se anunţa verdictul 
atrăgeau şi mai abitir presa, iar Fawcett avea un ego uriaş. 

A făcut colegiul la Duke şi Dreptul la Columbia, apoi a lucrat câţiva 
ani la o firmă de pe Wall Street. Soţia sa şi banii ei erau din Roanoke, 
aşa că s-au stabilit acolo la puţin timp după ce el a împlinit 30 de ani. 
S-a angajat la cea mai mare firmă de avocatură din oraş şi şi-a croit 
repede drum către vârf. Socrul său era un sponsor cu tradiţie al 
Partidului Democrat, şi în 1993 preşedintele Clinton l-a numit pe 
Fawcett într-o funcţie pe viaţă la Curtea Federală a districtului de sud 
al Virginiei. 

În lumea juridică americană, o asemenea numire îţi aduce un 
prestigiu uriaş, dar nu prea mulţi bani. La vremea respectivă, noul său 
salariu era de 125 000 de dolari pe an, o reducere de vreo 300 000 de 
dolari faţă de banii câştigaţi ca asociat conştiincios într-o firmă de 
avocatură prosperă. La 48 de ani, a devenit astfel unul dintre cei mai 
tineri judecători federali din ţară, însă, din cauza celor cinci copii ai 
săi, şi unul dintre cei mai săraci. Socrul său a început în curând să îi 
suplimenteze venitul, iar presiunea a mai scăzut. 

Omul a descris cândva primii săi ani ca judecător, într-un lung 
interviu acordat unuia dintre acele periodice juridice pe care puţini 
oameni le citesc. Am dat întâmplător peste el în biblioteca închisorii, 
într-un teanc de reviste care urmau să fie aruncate la coş. Nu sunt 
prea multe cărţi şi reviste care să scape de privirea mea curioasă. 
Adeseori citesc câte cinci sau şase ore pe zi. Calculatoarele de aici 
sunt desktopuri, expirate de câţiva ani, şi suprasolicitarea le face să 
meargă prost. Totuşi, cum eu sunt bibliotecarul şi calculatoarele sunt 



 

 

în subordinea mea, am acces la ele berechet. Suntem abonaţi la două 
site-uri juridice şi am apelat la acestea pentru a citi toate opiniile 
publicate vreodată de răposatul judecător Raymond Fawcett. 

Ceva s-a întâmplat cu el pe la începutul secolului, prin anul 2000. 
În timpul primilor şapte ani ca judecător, omul a arătat o tendinţă 
vizibilă spre stânga, fiind un protector al drepturilor individuale, 
îndurător cu cei săraci şi necăjiţi, gata să dea peste mâna oamenilor 
legii, sceptic în privinţa marilor corporaţii şi dispus să pedepsească 
aspru un litigant amator cu un condei extrem de ascuţit. În mai puţin 
de un an însă, ceva s-a schimbat. Motivaţiile sale au devenit tot mai 
scurte, nu prea bine argumentate, uneori chiar răutăcioase, şi cu o 
înclinaţie tot mai accentuată spre dreapta. 

În 2000 a fost nominalizat de preşedintele Clinton pentru ocuparea 
unui post vacant în cel de-al Patrulea Circuit al Curţilor de Apel din 
Richmond. O asemenea mutare reprezintă o promovare logică pentru 
un judecător talentat de curte districtuală, sau pentru unul cu 
relaţiile potrivite. În cel de-al Patrulea Circuit, el ar fi fost unul dintre 
cei cincisprezece judecători care se ocupă numai de apeluri. Singura 
poziţie mai înaltă care-i rămânea era cea de judecător la Curtea 
Supremă a Statelor Unite, şi nu este limpede dacă Fawcett nutrea 
această ambiţie. Majoritatea judecătorilor federali o nutresc, la un 
moment sau altul. Însă Bill Clinton tocmai îşi încheia mandatul, şi nu 
în cel mai plăcut mod cu putinţă. Nominalizările sale au fost blocate 
în Senat, iar când George W. Bush a fost ales, viitorul lui Fawcett a 
rămas în Roanoke. 

Avea 55 de ani. Copiii săi erau deja majori sau pe punctul de a 
părăsi casa părintească. Poate că a trecut printr-o criză a vârstei 
mijlocii sau ceva asemănător. Poate că avea deja căsnicia pe butuci. 
Socrul său murise şi nu îl trecuse în testament. Foştii săi asociaţi se 
îmbogăţeau, în vreme ce el se spetea pe un salariu oarecum modest. 
Oricare ar fi fost motivul, judecătorul Fawcett a devenit un om cu 
totul şi cu totul diferit. În cazurile penale, verdictele sale au început 
să fie tot mai ciudate şi tot mai puţin îndurătoare. În cazurile civile, a 



 

 

început să arate tot mai puţină înţelegere pentru oamenii simpli şi să 
ia din ce în ce mai des partea celor puternici. Judecătorii se schimbă 
adesea odată cu vârsta, însă puţini se transformă atât de mult ca 
Raymond Fawcett. 

Cel mai mare caz din cariera sa a fost un conflict legat de 
exploatarea uraniului, început în 2003. Eram încă avocat pe atunci, şi 
eram la curent cu disputa şi detaliile esenţiale. Nici nu se putea altfel; 
în presă apăreau articole aproape zilnic. 

Un bogat zăcământ de uraniu trece prin centrul şi sudul Virginiei. 
Cum exploatarea uraniului este un coşmar din punct de vedere 
ecologic, statul a dat o lege prin care a interzis-o. Fireşte, proprietarii, 
arendaşii şi companiile miniere care controlau depozitele îşi doreau 
de mult să înceapă exploatarea, cheltuind milioane de dolari ca să îi 
determine pe membrii legislativului să ridice interdicţia. Însă 
parlamentul statului Virginia nu a cedat presiunilor. În 2003, o 
companie canadiană, numită Armanna Mines, a intentat un proces în 
districtul de sud al Virginiei, atacând interdicţia pe motiv că ar fi fost 
neconstituţională. A fost un asalt frontal, fără nici o reţinere, finanţat 
din plin, condus de unii dintre cei mai talentaţi şi costisitori avocaţi 
pe care i-ai putea cumpăra. 

După cum aveam să aflăm, Armanna Mines era un consorţiu de 
companii miniere din SUA, Australia, Rusia şi Canada. Valoarea 
potenţială a depozitelor a fost estimată undeva între 15 şi 20 de 
miliarde de dolari numai în Virginia. 

Prin procedura de alegere aleatorie practicată la momentul 
respectiv, cazul i-a fost atribuit unui oarecare judecător McKay din 
Lynchburg, în vârstă de 84 de ani şi suferind de demenţă. Invocând 
motive de sănătate, acesta a refuzat cazul. Următorul la rând a fost 
Raymond Fawcett, care nu avea niciun motiv întemeiat să se recuze. 
Pârâtul era statul Virginia, însă în curând s-au alăturat şi alţii. Printre 
aceştia se numărau oraşe, orăşele şi districte situate deasupra 
depozitelor, cât şi câţiva proprietari de pământ care nu voiau să ia 
parte la distragerea preconizată. Procesul a devenit unul uriaş, 



 

 

cuprinzând litigiu peste litigiu, cu peste o sută de avocaţi implicaţi. 
Judecătorul Fawcett nu a acceptat moţiunea iniţială de respingere a 
acuzaţiilor, solicitând ca procedurile să avanseze. În scurtă vreme, 
procesul îi ocupa nouăzeci la sută din timp. 

În 2004, FBI-ul a intrat în viaţa mea, aşa că mi-am pierdut interesul 
în cazul de exploatare minieră. Deodată mă trezisem cu chestiuni 
mult mai presante pe cap. Procesul meu a început în octombrie 2005, 
în D.C. La acel moment, cazul Armanna Mines se judeca deja de o 
lună într-o sală de judecată arhiplină din Roanoke. Pe atunci, nu îmi 
păsa nici cât negru sub unghie de ce avea să se întâmple cu uraniul. 

După un proces de trei săptămâni, am fost condamnat la zece ani 
de închisoare. După un proces de zece săptămâni, judecătorul 
Fawcett a decis în favoarea celor de la Armanna Mines. Nu exista 
nicio legătură între cele două cazuri sau cel puţin aşa credeam eu 
când am intrat la închisoare. 

Cu toate acestea, aveam să-l cunosc curând pe omul care urma să îl 
omoare pe judecătorul Fawcett. Ştiu identitatea criminalului, şi îi ştiu 
şi motivul. 

 
* 

 
Motivul a rămas încă o necunoscută pentru cei de la FBI. În 

săptămânile de după crimă, grupul operativ s-a concentrat pe cazul 
Armanna Mines, interogând zeci de oameni legaţi de acel proces. 
Câteva grupuri ecologiste radicale apăruseră şi operaseră în zonele 
marginale ale litigiului. Acestea fuseseră monitorizate îndeaproape de 
FBI la vremea respectivă. Fawcett primise ameninţări cu moartea, şi 
pe durata procesului fusese pus sub protecţie. Ameninţările fuseseră 
anchetate în amănunţime şi se dovediseră a fi necredibile, însă gărzile 
de corp rămăseseră pe lângă el. 

Intimidarea este un motiv improbabil. Fawcett luase decizia şi, deşi 
numele său era hulit printre ecologişti, răul fusese făcut deja. Decizia 
lui a fost confirmată în 2009 de către cel de-al Patrulea Circuit, iar 



 

 

cazul se îndreaptă acum spre Curtea Supremă a Statelor Unite. Pe 
durata apelului şi a recursului, nimeni nu s-a atins de uraniu. 

Răzbunarea constituie şi ea un motiv, deşi FBI-ul nu suflă o vorbă 
despre asta. Cuvintele „asasinat la comandă“ sunt folosite de unii 
reporteri, care se pare că îşi bazează această ipoteză doar pe 
profesionalismul cu care au fost comise crimele. 

Ţinând cont de locul crimei şi de seiful golit care fusese atât de 
bine ascuns, jaful pare a fi cel mai plauzibil motiv. 

Eu am însă un plan, unul la care lucrez de ani buni. Este singura 
mea portiţă de scăpare. 



 

 

CAPITOLUL 5 

TOŢI DEŢINUŢII FEDERALI APŢI din punct de vedere fizic sunt obligaţi să 

aibă o slujbă, iar Departamentul Penitenciarelor controlează grila de 
salarizare. De doi ani încoace sunt bibliotecar şi primesc 30 de cenţi 
pe oră pentru munca mea. Cam jumătate din aceşti bani, împreună 
cu cecurile primite de la tatăl meu, intră în Programul de 
Responsabilitate Financiară a Deţinuţilor. Departamentul 
Penitenciarelor ia banii şi îi distribuie către plata amenzilor şi a 
restituirilor impuse infractorilor. Pe lângă condamnarea de zece ani, 
mi s-a mai impus şi plata a 120 000 de dolari drept penalităţi. La 30 de 
cenţi pe oră, îmi va lua tot restul secolului şi încă puţin pe deasupra 
ca să achit întreaga sumă. 

Alte slujbe oferite aici sunt cele de bucătar, spălător de vase, 
debarasator, om de serviciu, instalator, electrician, tâmplar, 
funcţionar, infirmier, lucrător la spălătorie, zugrav, grădinar şi 
profesor. Mă consider norocos. Am una dintre cele mai bune slujbe, 
care nu mă obligă să curăţ după alţii. Din când în când mai predau şi 
un curs de istorie pentru deţinuţii care doresc să obţină echivalentul 
diplomei de bacalaureat. Predatul se plăteşte cu 35 de cenţi pe oră, 
însă salariul mai mare nu mă tentează. Mi se pare o slujbă 
deprimantă, din cauza nivelului scăzut de alfabetizare din rândul 
deţinuţilor. Negri, albi, măslinii nu contează. Sunt atât de mulţi inşi 
aici care nu ştiu să scrie şi să citească, încât mă întreb ce se întâmplă 
cu sistemul nostru educaţional. 

Însă eu nu sunt aici ca să găsesc o soluţie pentru sistemul 
educaţional, nici pentru cel legal, judiciar sau penitenciar. Sunt aici 
ca să supravieţuiesc de pe o zi pe alta, păstrându-mi pe cât posibil 



 

 

respectul de sine şi demnitatea în timp ce fac asta. Suntem nişte 
lepădături, nişte nimeni, infractori de drept comun izolaţi de 
societate, şi nimeni nu pregetă să ne amintească acest lucru în 
permanenţă. Gardienilor li se spune ofiţeri corecţionali, sau OC mai 
pe scurt. Să te ferească Dumnezeu să-i zici vreunuia gardian! Nu, 
domnule! 

Să fii OC este mai mult decât atât; este ca un titlu nobiliar. Cei mai 
mulţi dintre OC sunt foşti poliţişti, ajutori de şerif sau militari care 
nu s-au descurcat prea grozav în acele meserii şi care au ajuns acum 
să lucreze în închisori. Sunt şi câţiva oameni cumsecade printre ei, 
dar majoritatea sunt nişte rataţi prea proşti ca să îşi dea seama că 
sunt rataţi. Şi cine suntem noi ca să le spunem asta? Ei ne sunt net 
superiori, indiferent de prostia lor, şi le place să ne amintească asta 
tot timpul. 

OC sunt schimbaţi mereu ca să nu se apropie prea mult de vreun 
deţinut. Bănuiesc că se poate întâmpla şi aşa ceva, însă una dintre 
regulile de bază ale supravieţuirii în închisoare este să îţi eviţi pe cât 
posibil OC-ul. Îl tratezi cu respect; faci exact ce-ţi spune; nu îi creezi 
probleme; dar, mai presus de orice, încerci să îl eviţi. 

OC-ul meu de acum nu este unul dintre cei cumsecade. Îl cheamă 
Darrel Marvin şi este un alb burtos şi pieptos de vreo 30 de ani care 
face pe grozavul, dar e prea gras. Darrel este un rasist ignorant care 
nu mă înghite pentru că sunt negru şi am două diplome de licenţă, cu 
două mai mult decât el. De fiecare dată când trebuie să mă dau bine 
pe lângă ticălosul ăsta, simt cum se poartă o bătălie cruntă în sinea 
mea, însă nu am de ales. Acum am nevoie de el. 

— Bună dimineaţa, domnule ofiţer Marvin, zic eu cu un zâmbet 
fals, oprindu-l în faţa cantinei. 

— Ce este, Bannister? mormăie el. 
Îi dau o foaie de hârtie, o cerere oficială. O ia şi se preface că o 

citeşte. Sunt tentat să-l ajut cu cuvintele mai lungi, dar îmi ţin gura. 
— Trebuie să vorbesc cu directorul, spun eu, politicos. 



 

 

— De ce vrei să vorbeşti cu directorul? mă întreabă el, încercând 
încă să citească cererea relativ simplă. 

Nu sunt obligat să-i spun OC-ului sau oricui altcuiva ce treabă am 
eu cu directorul, dar dacă i-aş aminti asta lui Darrel nu aş face decât 
să-l stârnesc. 

— Bunica mea este pe moarte şi aş vrea să merg la înmormântare. 
E la numai 100 de kilometri de-aici. 

— Când crezi că o să moară? mă întreabă el, făcând pe deşteptul. 
— În curând. Vă rog, domnule ofiţer Marvin, nu am mai văzut-o de 

ani buni. 
— Directorul nu aprobă rahaturi de-astea, Bannister. Ar trebui să 

ştii asta până acum. 
— Ştiu, dar directorul îmi este dator cu o favoare. I-am oferit nişte 

sfaturi juridice acum câteva luni. Vă rog, doar daţi-i cererea. 
Împătureşte foaia şi o bagă în buzunar. 
— Bine, dar e o pierdere de timp. 
— Mulţumesc. 
Ambele mele bunici sunt moarte de ani de zile. 
 

* 
 
Nimic din închisoare nu este făcut pentru confortul deţinutului. 

Aprobarea sau respingerea unei simple cereri ar trebui să dureze doar 
câteva ore, însă ar fi prea uşor aşa. Abia după patru zile Darrel mă 
informează că trebuie să mă prezint în biroul directorului a doua zi, 
18 februarie, la ora 10 dimineaţa. Zâmbesc din nou fals şi spun: 

— Mulţumesc. 
Directorul este regele acestui mic imperiu, cu un ego pe măsura 

cuiva care conduce prin edicte sau crede că este îndreptăţit să o facă. 
Tipii ăştia vin şi pleacă şi este imposibil să înţelegi rostul tuturor 
acestor transferuri. Repet, nu este treaba mea să reformez sistemul 
nostru penitenciar, aşa că nu îmi bat capul cu ce se întâmplă în 
clădirea administraţiei. 



 

 

În momentul de faţă, director este domnul Robert Earl Wade, un 
profesionist care a făcut carieră în sistemul corecţional. Tocmai ce a 
divorţat pentru a doua oară, iar eu chiar i-am explicat unele principii 
fundamentale cu privire la pensia alimentară în statul Maryland. 
Intru în biroul său; nu se ridică, nu îmi întinde mâna şi nici nu face 
vreun gest care ar putea trăda vreo urmă de respect. Îmi zice „Salut, 
Bannister“, făcându-mi semn spre un scaun liber. 

— Să trăiţi, domnule director Wade. Ce mai faceţi? îl întreb, 
aşezându-mă pe scaun. 

— Sunt un om liber, Bannister. Am scăpat şi de cea de-a doua 
nevastă şi nu mai am de gând să mă însor vreodată. 

— Mă bucur să aud asta şi că v-am putut ajuta. 
După această scurtă încălzire, directorul împinge un carneţel şi 

zice: 
— Nu pot să vă las să mergeţi acasă la fiecare înmormântare, 

Bannister, trebuie să înţelegi asta. 
— Nu-i vorba de nicio înmormântare, replic eu. Nu mai am bunici. 
— Ce naiba? 
— Sunteţi la curent cu ancheta din cazul asasinării judecătorului 

Fawcett din Roanoke? 
El se încruntă şi îşi dă capul pe spate, insultat. Mă aflu aici sub 

nişte pretexte false, şi, rătăcită pe undeva printr-unul dintre 
nenumăratele manuale federale, trebuie să fie o regulă pe care am 
încălcat-o. Încercând să reacţioneze, clatină din cap şi repetă: 

— Ce naiba? 
— Asasinarea judecătorului federal. Vuieşte toată presa. 
E greu de crezut că ar fi putut să nu audă de crimă, dar nu este 

exclus. Doar pentru că eu citesc mai multe ziare pe zi nu înseamnă că 
toată lumea face la fel. 

— Judecătorul federal? întreabă el. 
— Exact. L-au găsit într-o cabană din sud-vestul Virginiei, 

împreună cu amanta lui, amândoi împuşcaţi… 
— Da, da, sigur. Am văzut ştirile. Dar ce-are asta de-a face cu tine? 



 

 

E nervos pentru că l-am minţit şi încearcă să găsească o pedeapsă 
pe măsură. Un om puternic şi suveran ca directorul nu poate accepta 
să fie folosit astfel de un deţinut. Ochii lui Robert Earl fug de colo, 
colo în timp ce se gândeşte la felul în care să reacţioneze la înşelătoria 
mea. 

Trebuie ca tonul meu să fie cât mai dramatic cu putinţă, deoarece 
Wade va izbucni probabil în râs când îi voi răspunde la întrebare. 
Deţinuţii au mult prea mult timp liber la dispoziţie, astfel încât vin cu 
tot soiul de explicaţii elaborate prin care îşi susţin nevinovăţia, sau 
născocesc teorii conspiraţioniste în cazul crimelor nerezolvate, sau 
află secrete care ar putea fi folosite la schimb cu o eliberare 
condiţionată. Pe scurt, deţinuţii caută mereu căi de a scăpa, şi sunt 
sigur că Robert Earl a văzut şi a auzit de toate. 

— Ştiu cine l-a omorât pe judecător, spun pe un ton cât se poate de 
serios. 

Spre uşurarea mea, nici măcar nu zâmbeşte. Se leagănă pe spate, 
ţinându-se de bărbie, şi dă din cap. 

— Şi cum ai aflat această informaţie? mă întreabă. 
— L-am întâlnit pe criminal. 
— Aici sau afară? 
— Nu vă pot spune, domnule director. Dar nu vă mint. Din ce-am 

citit în presă, ancheta FBI-ului nu merge prea grozav. Şi nici nu dă 
semne că va merge mai bine. 

Din punct de vedere disciplinar, sunt ireproşabil. Nu i-am adresat 
niciun cuvânt nepotrivit vreunui funcţionar de la închisoare. Nu m-
am plâns niciodată. Nu s-au găsit niciodată produse de contrabandă 
în celula mea, nici măcar un pachet de zahăr în plus şterpelit de la 
cantină. Nu fac pariuri, nici nu împrumut bani. Am ajutat zeci de 
deţinuţi, dar şi câţiva civili, inclusiv pe director, cu problemele lor 
legale. Îmi păstrez biblioteca în perfectă ordine. Mai pe scurt: pentru 
un deţinut, am credibilitate. 



 

 

Se apleacă în faţă sprijinindu-se pe coate, expunându-şi dinţii 
îngălbeniţi. Are cearcăne vineţii sub ochii mereu umezi. Ochi de om 
care bea. 

— Lasă-mă să ghicesc, Bannister: vrei să împărtăşeşti această 
informaţie cu cei de la FBI, să faci o înţelegere cu ei şi să ieşi din 
puşcărie. Corect? 

— Întocmai, domnule. Acesta este planul meu. 
Finalmente, râsul. Un chicotit piţigăiat şi prelung care ar putea 

constitui el însuşi un motiv de râs. Când se opreşte din râs, îmi zice: 
— Când ţi se termină pedeapsa? 
— Peste cinci ani. 
— O, păi asta-i ditamai înţelegerea, nu crezi? Le dai un nume şi 

pleci de-aici cu cinci ani înainte de termen, nu? 
— Nimic nu-i atât de simplu. 
— Ce vrei să fac, Bannister? se răsteşte el, pierindu-i orice urmă de 

umor. Să sun la FBI şi să le spun că am un tip care îl ştie pe criminal şi 
care-i gata să cadă la înţelegere? Probabil că primesc o sută de 
telefoane pe zi, cele mai multe din partea unor ţicniţi care râvnesc la 
recompensă. De ce mi-aş risca eu credibilitatea, făcându-ți jocul? 

— Fiindcă eu ştiu adevărul, iar dumneavoastră ştiţi că nu sunt nici 
ţicnit, nici mincinos. 

— De ce nu le scrii chiar tu, fără să mă mai bagi şi pe mine în toată 
tărăşenia asta? 

— Aşa voi face, dacă asta doriţi. Dar tot veţi fi implicat la un 
moment dat, pentru că vă jur că îi voi convinge pe cei de la FBI. Vom 
cădea la învoială şi voi fi liber. Iar dumneavoastră veţi rămâne aici ca 
să-mi semnaţi documentele de eliberare. 

Se prăbuşeşte în scaun de parcă ar fi copleşit de presiunea funcţiei 
sale. Se scobeşte în nas cu degetul mare. 

— Ştii, Bannister, începând de azi-dimineaţă am 602 oameni aici, la 
Frostburg, şi tu eşti ultimul pe care l-aş fi crezut în stare să se furişeze 
în biroul meu cu o asemenea idee trăsnită. Ultimul. 

— Vă mulţumesc. 



 

 

— N-ai pentru ce. 
Mă aplec în faţă şi îl privesc drept în ochi. 
— Uitaţi ce este, domnule director, eu ştiu despre ce vorbesc. 

Înţeleg că nu puteţi avea încredere într-un deţinut, dar ascultaţi-mă 
până la capăt. Am nişte informaţii extrem de valoroase, iar cei de la 
FBI vor dori cu disperare să le afle. Vă rog să îi sunaţi. 

— Nu ştiu ce să zic, Bannister. O să picăm amândoi de proşti. 
— Vă rog. 
— S-ar putea să mă mai gândesc. Acum întinde-o şi spune-i 

ofiţerului Marvin că ţi-am respins cererea de participare la 
înmormântare. 

— Da, domnule, am înţeles. Şi… mulţumesc. 
Am o bănuială că directorul nu va putea rezista prilejului de a avea 

parte de puţină acţiune. E o slujbă plictisitoare să conduci un lagăr cu 
securitate redusă, plin cu deţinuţi liniştiţi. De ce să nu te implici şi tu 
în cea mai mediatizată anchetă criminalistică din ţară? 

 
* 

 
Ies din clădirea administraţiei şi traversez curtea, zona centrală din 

lagărul nostru. În aripa de vest se află două dormitoare de câte 150 de 
oameni fiecare, şi alte două se găsesc şi în aripa de est. Campusul de 
est şi campusul de vest, de parcă te-ai plimba prin curtea unui colegiu 
mic şi drăguţ. 

Ofiţerii corecţionali au o cameră de odihnă în apropierea cantinei, 
şi acolo îl găsesc pe dragul de Marvin. Dacă aş pune piciorul în 
camera de relaxare aş sfârşi probabil prin a fi împuşcat sau spânzurat. 
Însă uşa de metal este deschisă, aşa că pot vedea înăuntru. Marvin stă 
tolănit pe un scaun pliant, cu ceaşca de cafea într-o mână şi cu un 
foietaj mare în cealaltă. Râde împreună cu alţi doi OC. Dacă i-ai fi 
luat de gât şi i-ai fi agăţat laolaltă de cârligul unui cântar de abator, 
cei trei ar fi atins lejer 450 de kilograme. 

— Ce vrei, Bannister? bombăne Darrel când mă vede. 



 

 

— Voiam doar să vă mulţumesc, domnule ofiţer. Domnul director a 
refuzat, dar vă mulţumesc oricum. 

— Sigur, Bannister. Condoleanţe pentru bunică-ta. 
Acestea fiind zise, unul dintre gardieni îmi trânteşte uşa în nas. 

Metalul scrâşneşte şi vibrează, şi, pentru o fracţiune de secundă, mă 
zguduie până în adâncul sufletului. Am mai auzit acel sunet înainte. 

 
* 

 
Momentul arestării mele. Clubul Civic din centru se întrunea în 

fiecare miercuri la prânz la istoricul hotel George Washington, la 
cinci minute de mers pe jos de biroul meu. Erau cam 75 de membri, şi 
numai trei dintre aceştia nu erau albi. În ziua aceea s-a nimerit să fiu 
singurul negru prezent, nu că asta ar fi avut vreo importanţă aparte. 
Stăteam la o masă lungă, străduindu-mă să înghit porţia obişnuită de 
pui „de cauciuc“ şi mazăre rece, flecărind cu primarul şi cu un agent 
de la o fermă de stat. Discutaserăm deja subiectele obişnuite vremea 
şi fotbalul american – şi atinseserăm precauţi unele teme politice. Era 
un prânz tipic pentru Clubul Civic – treizeci de minute pentru 
mâncare, urmate de treizeci de minute rezervate unui vorbitor care 
nu era prea antrenant de obicei. Totuşi, în această zi memorabilă nu 
aveam să mai aud discursul. 

La uşa sălii de banchete se auzi hărmălaie şi apoi, deodată, o trupă 
de agenţi federali înarmaţi până în dinţi se năpusti în încăpere de 
parcă ar fi vrut să ne omoare pe toţi. Erau membrii unei echipe de 
intervenţie SWAT, îmbrăcaţi ca nişte ninja – uniforme negre, veste 
groase, arme de foc letale şi acele caschete germane de luptă făcute 
celebre de trupele lui Hitler. Unul dintre ei urlă: „Malcolm 
Bannister!“ Din instinct, m-am ridicat şi am bălmăjit: „Ce naiba?“ 
Instantaneu, cel puţin cinci puşti automate se îndreptară în direcţia 
mea. „Mâinile sus“, răcni şeful neînfricat, iar eu mi le-am ridicat. În 
câteva secunde, mâinile mele au fost smucite, aduse la spate şi, 
pentru prima oară în viaţa mea, am simţit strânsoarea indescriptibilă 



 

 

a cătuşelor grele la încheieturi. Este o senzaţie oribilă şi de neuitat. 
Am fost împins pe culoarul îngust dintre mese şi scos din încăpere. 
Ultimul lucru pe care l-am auzit a fost strigătul primarului: „Este 
revoltător!“ 

Inutil să mai spun că această descindere spectaculoasă le-a stricat 
cheful tuturor celorlalţi de la întrunirea Clubului Civic. 

Cu gorilele astea paramilitare roind în jurul meu, am fost dus prin 
holul hotelului şi scos pe uşa din faţă. Cineva scăpase cu „amabilitate“ 
informaţia către postul local de televiziune, aşa că o echipă de 
cameramani mă filmă în timp ce eram aruncat pe bancheta din spate 
a unui Chevrolet Tahoe negru, prins între doi haidamaci. Pe drumul 
spre închisoarea oraşului, am zis: 

— Chiar este necesar tot circul ăsta? 
Şeful, aflat pe scaunul din dreapta şoferului, cu puşca în braţe, îmi 

azvârli un „Taci din gură!“, fără să se întoarcă măcar. 
— Chiar nu sunt obligat să tac din gură, am replicat eu. Puteţi să 

mă arestaţi, dar nu puteţi să mă faceţi să tac. Sper că vă daţi seama de 
asta, nu? 

— Taci din gură! 
„Goriloiul“ din dreapta mea îşi fixă ţeava puştii pe genunchiul meu. 
— Te rog să dai arma aia mai încolo, dacă se poate, am zis eu, dar 

arma nu se mişcă. 
Am mers mai departe. Le-am spus: 
— Aşa vă distraţi voi, băieţi? Cred că-i al naibii de palpitant să vă 

fâţâiţi de colo-colo ca nişte tipi cu adevărat duri, terorizând oameni 
nevinovaţi cam cum făcea Gestapoul. 

— Ţi-am zis să taci. 
— Iar eu am zis că n-o să tac. Aveţi mandat pentru arestarea mea? 
— Da. 
— Vreau să-l văd. 
— O să ţi-l arăt când ajungem la închisoare. Acum taci din gură. 
— De ce nu taci tu? 



 

 

Puteam să-i văd o parte din ceafă ieşind de sub cascheta germană, 
şi am observat cum se înroşeşte de nervi. Am tras adânc aer în piept 
şi am încercat să mă calmez. 

Cascheta. Am purtat şi eu una asemănătoare în cei patru ani 
petrecuţi în Marină, patru ani de serviciu activ, inclusiv în primul 
Război din Golf, unde mi-am primit botezul focului. Regimentul 2, 
Batalionul 8, Divizia a II-a, Corpul de Puşcaşi Marini ai Statelor 
Unite. Am fost primele trupe americane care au intrat în luptă 
împotriva irakienilor în Kuweit. Nu a fost cine ştie ce luptă, dar am 
văzut destui morţi şi răniţi de ambele părţi. 

Acum eram înconjurat de nişte soldăţei de jucărie care nu au auzit 
în viaţa lor un foc tras cu mânie şi care nu puteau alerga 1 500 de 
metri fără să cedeze fizic. Şi ăştia erau băieţii buni. 

Când am ajuns la închisoare, era acolo un fotograf de la ziarul local. 
Haidamacii m-au condus încet înăuntru, asigurându-se că eram bine 
fotografiat. Varianta lor de covor roşu. 

În curând aveam să aflu că o altă trupă de golani de-ai guvernului 
luase cu asalt biroul firmei Copeland, Reed & Bannister pe când eu 
eram la masă cu ceilalţi membri din Clubul Civic. Dând dovadă de o 
previziune strălucitoare şi de o planificare meticuloasă, cealaltă trupă 
de intervenţie aşteptase până la ora prânzului, când singura persoană 
din birou era biata doamnă Henderson. Aceasta a povestit mai apoi 
cum au dat buzna pe uşa din faţă, cu armele scoase, răcnind, înjurând 
şi ameninţând. I-au împins un mandat de percheziţie sub nas, au pus-
o să stea pe un scaun la fereastră, au jurat că o vor aresta dacă 
îndrăznea să schiţeze cea mai mică mişcare şi apoi au început să 
răscolească prin birourile noastre modeste. Au luat cu ei toate 
calculatoarele, imprimantele şi câteva zeci de cutii cu dosare. La un 
moment dat, domnul Copeland s-a întors de la prânz. Când a 
protestat, i-a fost fluturată o armă pe sub nas şi a fost aşezat lângă 
doamna Henderson, care plângea. 

Arestarea mea a venit ca o surpriză, cu siguranţă. Trecuse mai bine 
de un an de când aveam de-a face cu FBI-ul. Îmi angajasem un avocat 



 

 

şi făcusem tot posibilul să cooperăm. Trecusem cu brio două testări 
cu detectorul de minciuni, realizate chiar de experţii FBI-ului. 
Predasem toată hârţogăraia pe care eu, ca avocat, puteam să o arăt 
cuiva fără să îmi încalc etica profesională. Îi ascunsesem lui Dionne o 
mare parte din aceste lucruri, însă ea ştia că eram îngrijorat de 
moarte. M-am luptat cu insomnia. M-am chinuit să mănânc când nu 
aveam deloc poftă de mâncare. În cele din urmă, după aproape 
douăsprezece luni de trăit cu teama că voi auzi o bătaie la uşă, cei de 
la FBI l-au informat pe avocatul meu că guvernul federal nu mai are 
nicio treabă cu mine. 

Guvernul a minţit, nu pentru prima, şi nici pentru ultima oară. 
La închisoare, un loc pe care îl vizitasem de cel puţin două ori pe 

săptămână, se afla o altă echipă de agenţi. Aceştia purtau hanorace 
bleumarin pe spatele cărora scria cu litere groase şi galbene „FBI“, şi 
roiau dintr-o parte în alta cât se poate de hotărâţi, deşi nu mi-am 
putut da seama cu exactitate ce făceau. Poliţiştii locali, pe care îi 
ştiam bine în mare parte, se traseră îndărăt şi mă priviră cu confuzie 
şi milă. 

Chiar fusese nevoie să se trimită două duzini de agenţi federali ca 
să mă aresteze şi să îmi confişte dosarele? De-abia plecasem de la 
birou spre Hotelul George Washington. Orice poliţist amărât aflat în 
pauza de masă ar fi putut să mă oprească şi să mă aresteze. Însă asta 
ar fi însemnat să le ia pâinea şi să-i priveze de-o bucurie pe aceşti 
oameni nespus de importanţi. 

Am fost condus într-o încăpere mică şi aşezat la o masă, apoi mi s-
au scos cătuşele şi mi s-a spus să aştept. Câteva minute mai târziu, un 
bărbat într-un costum închis la culoare a intrat în cameră şi a zis: 

— Sunt agentul special Don Connor, de la FBI. 
— Încântat, am replicat eu. 
El mi-a trântit nişte hârtii în faţă, pe masă, şi mi-a spus: 
— Iată mandatul pentru arestarea ta. Apoi a trântit un teanc gros 

de foi capsate. Iar acesta este rechizitoriul. Te las câteva minute ca să 
îl citeşti. 



 

 

După aceea, s-a întors şi a ieşit din cameră, trântind cu putere uşa 
în urma sa. Era o uşă solidă de metal, care scrâşni şi vibră, făcând 
toată camera să zăngăne câteva secunde. 

Un sunet pe care nu îl voi uita niciodată. 



 

 

CAPITOLUL 6 

LA TREI ZILE DE LA prima mea întrevedere cu directorul Wade, sunt 

convocat din nou în biroul său. Când intru, îl găsesc singur, vorbind 
la telefon, prins într-o conversaţie importantă. Aştept în picioare 
lângă uşă, uşor stingher. Când termină ce are de spus, trânteşte un 
„Destul“ grosolan, se ridică în picioare şi îmi spune: „Vino cu mine“. 
Trecem printr-o uşă laterală şi intrăm într-o sală de conferinţe 
vopsită în verdele şters caracteristic clădirilor guvernamentale şi 
echipată cu mult mai multe scaune de metal decât ar putea fi folosite 
vreodată. 

Un control financiar efectuat anul trecut a dezvăluit că 
Departamentul Penitenciarelor a achiziţionat pentru „uz 
administrativ“ patru mii de scaune la 800 de dolari bucata. Acelaşi 
producător vindea aceleaşi scaune en gros cu 79 de dolari bucata. Nu 
ar trebui să-mi mai pese, dar atunci când lucrezi pentru 30 de cenţi 
pe oră capeţi o perspectivă diferită când vine vorba de folosirea 
banilor. 

— Ia loc, îmi zice el, iar eu mă aşez pe unul dintre scaunele urâte 
cumpărate la suprapreţ. 

Îşi trage şi el un scaun de cealaltă parte a mesei, deoarece trebuie să 
existe în permanenţă o barieră între noi. Arunc o privire în jur şi 
număr douăzeci şi două de scaune. „Of, las-o baltă“, îmi zic. 

— Am sunat la Washington după ce ai plecat de la mine, rosteşte el 
cu gravitate, de parcă s-ar consulta cu Casa Albă în mod constant. Cei 
de la FBI mi-au spus că modul în care aleg să acţionez rămâne la 
latitudinea mea. Am întors situaţia pe toate părţile câteva ore, apoi 



 

 

am luat legătura cu agenţii aflaţi în Roanoke. Au trimis doi oameni 
aici; aşteaptă în capătul holului. 

Păstrez o mină inexpresivă, deşi sunt încântat să aud asta. 
El îşi îndreaptă un deget spre mine şi zice: 
— Bannister, te avertizez. Dacă treaba asta se dovedeşte a fi o 

înşelătorie, şi mă face pe mine să pic prost, voi face tot posibilul să-ţi 
transform viaţa într-un iad. 

— Nu este o înşelătorie, domnule director, vă jur. 
— Nu ştiu de ce te cred. 
— N-o să vă pară rău. 
Îşi scoate ochelarii din buzunar, şi-i pune pe nas şi se uită la o 

bucată de hârtie. 
— Am vorbit cu directorul adjunct Victor Westlake, omul care 

conduce ancheta. A trimis doi oameni să discute cu tine, agenţii 
Hanski şi Erardi. Nu le-am spus numele tău, aşa că nu ştiu nimic. 

— Vă mulţumesc, domnule director. 
— Stai aici. 
Bate uşor în masă, se ridică în picioare şi iese din cameră. În timp 

ce aştept, ciulindu-mi urechea ca să aud paşi apropiindu-se, simt o 
durere ascuţită în stomac. Dacă n-o să meargă, voi rămâne încă cinci 
ani aici, la care se va mai adăuga ce mi-or mai pune în cârcă. 

 
* 

 
Agentul special Chris Hanski este tipul mai în vârstă, cam de-o 

seamă cu mine şi cu părul cărunt. Partenerul său mai tânăr este 
agentul Alan Erardi. Un articol de ziar menţiona că la cazul Fawcett 
lucrează patruzeci de agenţi şi bănuiesc că tipii ăştia sunt destul de 
jos pe scara ierarhică. Prima întâlnire va fi importantă, aşa cum vor fi 
şi celelalte, însă este limpede că au trimis nişte pifani ca să mă 
verifice. 

Directorul nu este în cameră. Cred că se află în biroul său, cu 
urechea lipită de uşă. 



 

 

Încep fără să scoată pixul şi carneţelul, un semn clar că au venit aici 
să se distreze un pic. Nimic serios. Presupun că nu sunt destul de 
isteţi ca să-şi dea seama că mi-am petrecut ore în şir vorbind cu 
agenţi FBI. 

— Deci vrei să faci o înţelegere cu noi, începe Hanski. 
— Ştiu cine l-a omorât pe judecătorul Fawcett, şi ştiu şi de ce. Dacă 

informaţia asta are cât de cât valoare pentru FBI, atunci da, cred că 
putem face o înţelegere. 

— Presupui că noi nu ştim deja, continuă Hanski. 
— Sunt sigur că nu ştiţi. Dacă aţi şti, de ce-aţi mai fi venit aici? 
— Ni s-a spus să venim pentru că verificăm toate pistele posibile, 

dar avem îndoieli serioase că vom ajunge undeva urmând-o pe a ta. 
— Încercaţi-mă. 
Îşi aruncară priviri încrezute. Joacă şi distracţie. 
— Deci, tu ne dai numele, şi ce primeşti în schimb? 
— Ies de la închisoare şi sunt pus sub protecţie. 
— Aşa simplu? 
— Nu, de fapt este foarte complicat. Tipul ăsta este un individ 

foarte periculos şi are prieteni care sunt şi mai periculoşi. În plus, nu 
am de gând să aştept doi ani până este condamnat. Dacă vă dau 
numele, ies de-aici acum. Imediat. 

— Şi dacă nu este condamnat? 
— Asta-i problema voastră. Dacă o daţi în bară cu acuzarea, nu daţi 

vina pe mine. 
În acest moment, Erardi îşi scoate carneţelul, scoate capacul unui 

pix ieftin şi îşi notează ceva. Le-am captat atenţia. Încă se străduiesc 
din greu să pară nepăsători, dar se vede că sunt presaţi. Micul lor 
grup operativ munceşte în gol, fiindcă nu au piste credibile, conform 
ziarelor. Hanski continuă: 

— Şi dacă ne dai numele greşit? Să zicem că începem să urmărim 
suspectul greşit; între timp, tu eşti un om liber. 

— Nu voi mai fi niciodată un om liber. 
— Vei ieşi din închisoare. 



 

 

— Da, şi voi privi peste umăr tot restul vieţii. 
— Nu am pierdut niciodată un informator inclus în programul de 

protecţie a martorilor. E vorba de peste opt mii de persoane. 
— Aşa vă faceţi voi reclamă. Să fiu sincer, nu mă interesează prea 

mult palmaresul vostru sau ce nu s-a întâmplat cu ceilalţi. Mă tem 
pentru pielea mea. 

Urmează o pauză în care Erardi se opreşte din scris şi se hotărăşte 
să vorbească. 

— Tipul ăsta pare să fie într-o bandă, poate e vreun traficant de 
droguri. Ce altceva ne poţi spune? 

— Nimic, şi nici nu v-am spus nimic. N-aveţi decât să vă daţi cu 
presupusul cât poftiţi. 

Hanski zâmbeşte, deşi nu este nimic de râs. 
— Mă îndoiesc că şeful nostru o să fie foarte impresionat de planul 

ăsta al tău de-a ieşi din închisoare. Până astăzi, mai sunt cel puţin alţi 
doi deţinuţi care ne-au contactat şi care susţin că deţin informaţii 
preţioase. Bineînţeles, şi ei vor să iasă din închisoare. Nu-i ceva 
neobişnuit. 

Nu am de unde să ştiu dacă-i adevărat sau nu, dar sună plauzibil. 
Încă mai simt nodul care mi s-a pus în stomac. Ridic din umeri, 
zâmbesc şi mă străduiesc să îmi păstrez cumpătul. 

— Depinde numai de voi cum vreţi să vă jucaţi cartea. Decizia este 
a voastră, bineînţeles. Puteţi să vă daţi cu capul de perete în 
continuare. Puteţi să vă pierdeţi timpul cu aceşti deţinuţi. Ţine doar 
de voi. Însă când vă plictisiţi şi vreţi să aflaţi numele persoanei care l-
a omorât pe judecătorul Fawcett, eu vi-l pot da. 

— E cineva pe care l-ai cunoscut la închisoare? întreabă Erardi. 
— Sau poate în afara închisorii. Nu veţi afla până nu facem târgul. 
Urmează o pauză lungă, în care ne privim. În cele din urmă, Erardi 

îşi închide carneţelul şi îşi pune pixul la loc în buzunar. Hanski zice: 
— Bine. O să-i spunem şefului. 
— Ştiţi unde să mă găsiţi. 
 



 

 

* 
 
De câteva ori pe săptămână, mă întâlnesc cu Gaşca mea Albă pe 

pistă, unde dăm ture în jurul unui teren de fotbal. Carl, oftalmologul, 
va ieşi peste câteva luni. Kermit, speculantul de terenuri, mai are doi 
ani. Wesley, senatorul statal, ar trebui să iasă cam odată cu mine. 
Mark este singurul al cărui caz se mai judecă încă la apel. Este aici de 
optsprezece luni şi spune că avocatul său e optimist în privinţa 
şanselor, deşi recunoaşte de bunăvoie că a falsificat nişte documente 
ipotecare. 

Nu vorbim prea mult despre infracţiunile comise, ceea ce 
reprezintă aproape o regulă în închisoare. Cine ai fost sau ce ai făcut 
afară nu mai este important, fiind şi mult prea dureros ca să te mai 
gândeşti la asta. 

Soţia lui Wesley i-a intentat divorţ şi el nu a primit deloc bine 
vestea. Cum eu şi Kermit am trecut prin asta, îi oferim sfaturi şi 
încercăm să-l înveselim. Mi-ar plăcea nespus să le povestesc 
amănuntele vizitei agenţilor FBI, însă trebuie să trec totul sub tăcere. 
Dacă planul meu funcţionează, mă vor scoate la plimbare într-o zi şi 
mă voi face nevăzut, transferat brusc în altă parte din motive pe care 
ei nu le vor afla niciodată. 



 

 

CAPITOLUL 7 

FBI-UL ÎŞI STABILISE CARTIERUL general temporar al grupului operativ 

din cazul Fawcett într-un depozit aflat într-un parc industrial din 
apropierea Aeroportului Regional Roanoke. Înainte, spaţiul respectiv 
fusese închiriat de o companie ce importa creveţi din America 
Centrală şi îi congela vreme de mai mulţi ani. Aproape imediat locul 
căpătase porecla de „Frigider“. Oferea suficient spaţiu, izolare şi 
refugiu faţă de presă. Tâmplarii ridicaseră în grabă pereţi, împărţind 
spaţiul în camere, birouri, holuri şi săli pentru întruniri. Tehnicienii 
de la Washington lucraseră zi şi noapte ca să instaleze cele mai 
recente şi sofisticate echipamente şi dispozitive de comunicaţie, date 
şi securitate. Camioane pline cu mobilă şi echipament închiriat făcură 
un du-te-vino continuu până când CC-ul – centrul de comandă fu 
mobilat cu mai multe birouri şi mese decât aveau să fie folosite 
vreodată. O grămadă de SUV-uri închiriate umplură parcarea. O 
firmă de catering fu angajată ca să aducă trei mese pe zi pentru 
echipă, care ajunse în curând să numere aproape şaptezeci de 
persoane – vreo patruzeci de agenţi plus personalul auxiliar. Nu 
exista un buget fix şi nimeni nu îşi punea problema cheltuielilor. La 
urma urmei, victima era un judecător federal. 

Contractul de închiriere fusese semnat pe şase luni, însă după trei 
săptămâni de progres modest, agenţii federali începură să creadă tot 
mai serios că vor fi nevoiţi să rămână mai mult. În afara unei liste 
scurte de suspecţi aleşi la întâmplare, toţi cu antecedente violente şi 
care compăruseră în faţa lui Fawcett în ultimii optsprezece ani, nu 
existau piste veritabile. Un tip pe nume Stacks îi trimisese 
judecătorului o scrisoare de ameninţare în 2002, din închisoare. 



 

 

Stacks fu găsit lucrând într-un magazin de băuturi alcoolice din 
Panama City Beach, Florida, şi avea un alibi pentru weekendul în care 
fuseseră omorâţi judecătorul şi domnişoara Clary. Stacks nu mai 
călcase în Virginia de mai bine de cinci ani. Un traficant de narcotice, 
pe nume Ruiz, îl înjurase pe judecător în spaniolă când primise o 
pedeapsă de douăzeci de ani în 1999. Ruiz se afla încă într-o 
închisoare de securitate medie, însă după câteva zile de săpături, FBI-
ul ajunse la concluzia că toţi traficanţii care lucraseră pentru el erau 
fie morţi, fie în închisoare. 

O echipă luă la rând toate cazurile pe care le judecase Fawcett în 
ultimii optsprezece ani. Fusese unul dintre oamenii care duc greul 
într-un colectiv, judecând 300 de cazuri pe an, civile şi penale, în 
condiţiile în care media unui judecător federal este de 225. 
Judecătorul Fawcett condamnase la închisoare aproximativ 3 100 de 
bărbaţi şi femei. Pornind de la premisa că asasinul putea fi unul 
dintre aceştia, o echipă pierduse sute de ore adăugând nume la lista 
posibililor suspecţi şi apoi ştergându-le. O altă echipă studiase 
cazurile, atât pe cele civile, cât şi pe cele penale, pe care judecătorul 
le avea pe agendă la momentul crimei. Iar o altă echipă se 
concentrase pe procesul Armanna Mines, acordând o atenţie specială 
unor ecologişti extremişti mai bizari, care nu îl prea simpatizau pe 
Fawcett. 

Din clipa în care fu organizat, Frigiderul se transformă într-un stup 
agitat, cu şedinţe urgente, nervi întinşi la maximum, impasuri în 
fiecare oră, cariere în joc şi cu cineva de la Washington răstindu-se 
mereu la ei. Presa suna întruna. Bloggerii puneau paie pe foc venind 
cu tot soiul de zvonuri false, care mai de care mai ingenioase. 

Şi-apoi apăru în peisaj un deţinut pe nume Malcolm Bannister. 
 

* 
 
Grupul operativ era condus de Victor Westlake, un agent cu o 

vechime de treizeci de ani şi cu biroul cochet în Clădirea Hoover de 



 

 

pe Pennsylvania Avenue, în Washington. Însă de vreo trei săptămâni 
era înghesuit într-o cameră proaspăt văruită şi fără ferestre, în chiar 
centrul CC-ului. Nu era în niciun caz prima sa excursie. Westlake îşi 
făcuse cu ani în urmă un renume de organizator excepţional, gata să 
vină la locul crimei, să strângă rândurile, să se ocupe de o mie de 
amănunte, să întocmească planul de atac şi să rezolve cazul. 
Petrecuse odată un an întreg la un motel din apropiere de Buffalo, 
urmărind un geniu care se distra trimiţând pachete-capcană cu 
bombe inspectorilor alimentari federali. S-a dovedit a fi persoana 
greşită, însă Westlake nu a comis greşeala de a-şi aresta prada. Doi 
ani mai târziu a prins şi făptaşul. 

Westlake se afla în biroul său, stând în picioare, ca de obicei, când 
intrară agenţii Hanski şi Erardi. Urmară şi ei exemplul şefului lor şi 
nu se aşezară. El era de părere că era nesănătos, chiar fatal, să stai ore 
în şir pe scaun. 

— În regulă, vă ascult, se răsti el, trosnindu-şi degetele. 
Hanski spuse repede: 
— Pe tip îl cheamă Malcolm Bannister, este un bărbat de culoare în 

vârstă de 43 de ani, cu o condamnare de zece ani pentru încălcarea 
Legii OICE1, primită de la Curtea Federală din D.C., fost avocat din 
Winchester, Virginia. Zice că ne poate da numele criminalului, cât şi 
motivul crimei, dar vrea să iasă din închisoare, bineînţeles. 

Erardi adăugă: 
— Vrea să iasă imediat şi să fie pus sub protecţie. 
— Ce surpriză! Un escroc vrea să iasă din puşcărie. Este credibil? 
Hanski ridică din umeri. 
— Cred că da, pentru un escroc. Directorul zice că tipul nu 

vorbeşte aiurea, are un dosar cât se poate de curat şi că ar trebui să-l 
ascultăm. 

— Ce v-a spus? 

                                                 
1 The Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act (RICO) (în lb. engleză 

în orig.) – Legea împotriva Organizaţiilor Influenţate şi Corupte de Escroci (OICE) 



 

 

— Absolut nimic. Pe tip îl duce mintea. S-ar putea chiar să ştie 
ceva, şi dacă ştie, atunci ăsta ar putea fi singurul prilej să iasă de-
acolo. 

Westlake începu să se plimbe de colo-colo în spatele biroului, pe 
podeaua lunecoasă de beton, până la un perete cu rumeguş 
împrăştiat la bază. Se întoarse la birou. 

— Ce fel de avocat era? De drept penal? De traficanţi de droguri? 
Hanski replică: 
— Avocat de oraş mic, de provincie, chestii generale, un pic de 

experienţă în dreptul penal, însă nu prea mare tangenţă cu tribunalul. 
Fost puşcaş marin. 

Fiind el însuşi fost puşcaş marin, Westlake aprecie asta. 
— Dosarul său militar? 
— Patru ani, lăsat la vatră, a luptat în primul Război din Golf. Şi 

taică-său a fost puşcaş marin, iar apoi a fost poliţist în Virginia. 
— Ce l-a doborât? 
— N-o să-ţi vină să crezi. Barry Şpagă. 
Westlake se încruntă şi zâmbi în acelaşi timp. 
— Fugi de-aici! 
— Nu glumesc. S-a ocupat de nişte tranzacţii imobiliare pentru 

Barry şi a fost prins la mijloc. Aşa cum cred că îţi aminteşti, juriul i-a 
înfundat pe baza unor acuzaţii de conspiraţie şi a Legii OICE. Mi se 
pare că au fost opt judecaţi în acelaşi timp. Bannister a fost un peşte 
mic prins într-o plasă mare. 

— Are vreo legătură cu Fawcett? 
— Nu ştim încă. I-am aflat numele abia acum trei ore. 
— Ai vreun plan? 
— Oarecum, făcu Hanski. Dacă presupunem că Bannister ştie cine 

este criminalul, atunci n-ar fi deplasat să presupunem că s-au întâlnit 
în închisoare. Nu prea cred că l-a întâlnit pe tip pe străzile liniştite 
din Winchester; e mult mai probabil ca drumurile să li se fi 
intersectat în închisoare. Bannister este închis de cinci ani, cu 
primele 22 de luni petrecute în Louisville, Kentucky, un penitenciar 



 

 

de securitate medie, cu 2 000 de deţinuţi. După aceea a fost transferat 
la Frostburg, un lagăr cu 600 de deţinuţi. 

— Asta înseamnă o grămadă de oameni; unde mai pui că vin şi 
pleacă, replică Westlake. 

— Aşa este, deci ar trebui să o luăm metodic şi logic. Hai să 
obţinem dosarul său de la închisoare, numele colegilor lui de celulă, 
poate şi ale celor din dormitoarele comune. Ne ducem la cele două 
închisori, vorbim cu directorii, cu administratorii unităţilor, cu 
ofiţerii corecţionali, vorbim cu toţi cei care ar putea şti ceva despre 
Bannister şi despre amicii săi. Începem să strângem nume şi vedem 
câţi dintre ei şi-au intersectat drumurile cu Fawcett. 

Erardi adăugă: 
— El susţine că asasinul are nişte prieteni periculoşi, de unde şi 

dorinţa sa de a fi pus sub protecţie. Pare a fi vorba de o bandă sau 
ceva de genul ăsta. După ce începem să strângem nume, ne 
concentrăm pe cei care au legături cu vreo bandă. 

După o pauză, Westlake rosti cu îndoială în glas: 
— Asta-i tot? 
— E tot ce putem face pe moment. 
Westlake bătu din călcâie, îşi îndreptă spatele, îşi strânse mâinile 

deasupra capului şi trase adânc aer în piept. Se întinse, expiră, se 
întinse din nou şi spuse: 

— În regulă. Faceţi rost de dosarul de la închisoare şi apucaţi-vă de 
treabă. De câţi oameni aveţi nevoie? 

— Vă puteţi lipsi de doi oameni? 
— Nu, dar puteţi să-i luaţi. Plecaţi. Apucaţi-vă de treabă. 
 

* 
 
Barry Şpagă. Clientul pe care nu l-am întâlnit până în momentul în 

care am fost aduşi într-un tribunal federal într-o dimineaţă cenuşie şi 
ni s-a citit întregul rechizitoriu. 



 

 

Într-un cabinet mic de avocatură înveţi principiile fundamentale 
ale multor sarcini juridice cotidiene, dar este greu să te specializezi. 
Am încercat să evit cazurile de divorţ şi de faliment, iar imobiliarele 
nu mi-au plăcut niciodată, însă ca să supravieţuiesc am fost obligat 
adesea să-i accept pe toţi cei care-mi băteau la uşă. În mod ciudat, 
tocmai imobiliarele mi-au adus Căderea. 

Recomandarea a venit din partea unui amic de la Drept care lucra 
pentru o firmă măricică din D.C. Firma avea un client care dorea să 
cumpere o cabană de vânătoare în Districtul Shenandoah, la poalele 
munţilor Allegheny, cam la o oră sud-vest de Winchester. Clientul 
voia să se păstreze secretul şi dorea să rămână anonim, iar ăsta ar fi 
trebuit să fie primul semnal de alarmă. Preţul achiziţiei era de patru 
milioane de dolari şi, după o scurtă tocmeală, am negociat un 
onorariu net de 100 000 de dolari pentru Copeland, Reed & Bannister 
ca să ne ocupăm de tranzacţie. Nici eu, nici partenerii mei nu mai 
văzuserăm vreodată un asemenea onorariu şi la început am fost 
entuziasmaţi. Am lăsat deoparte celelalte dosare şi m-am dus să 
verific cartea funciară din Districtul Shenandoah. 

Cabana fusese construită cu vreo douăzeci de ani în urmă de nişte 
doctori pasionaţi de vânătoarea de potârnichi, însă aşa cum se 
întâmplă cu multe astfel de iniţiative, partenerii au ajuns să se certe. 
A fost o ceartă serioasă, cu avocaţi şi procese, ba chiar şi cu câteva 
falimente. Însă după două săptămâni, am reuşit să lămuresc lucrurile 
şi nu avea să fie nicio problemă să-i ofer clientului meu încă anonim 
o opinie clară. S-a stabilit un termen final, iar eu am pregătit toate 
contractele şi actele necesare. A fost multă muncă de birou, dar ştiam 
că ne aştepta un onorariu destul de gras. 

Termenul final a fost amânat cu o lună, iar eu i-am cerut amicului 
meu de la Drept 50 000 de dolari, adică jumătate din onorariul 
nostru. Nu era ceva neobişnuit şi, cum investisem o sută de ore până 
la acel moment, voiam să fiu plătit. Fostul coleg m-a sunat şi mi-a 
spus că clientul nu este de acord. Nicio problemă, mi-am zis eu. Într-
o tranzacţie imobiliară normală, avocaţii nu sunt plătiţi decât la 



 

 

termenul final. Am fost informat că clientul meu, o corporaţie, şi-a 
schimbat numele. Am refăcut documentele şi am aşteptat. Termenul 
final a fost din nou amânat, iar vânzătorii au început să ameninţe că 
renunţă la afacere. 

În tot acest timp, auzisem câte ceva de numele şi reputaţia 
agentului Barry Rafko sau, aşa cum era mai bine ştiut, Barry Şpagă. 
Tipul avea în jur de cincizeci de ani şi în cea mai mare parte a vieţii 
sale dăduse târcoale prin D.C. căutând o modalitate uşoară de a face 
bani. Fusese consultant, strateg, analist, colector de fonduri şi 
purtător de cuvânt, lucrând la nivelurile inferioare ale câtorva 
campanii electorale de congresmeni şi senatori, atât democraţi, cât şi 
republicani. Pentru Barry nu conta. Dacă era plătit, putea să facă 
strategii şi analize şi de-o parte, şi de cealaltă. Însă marea lovitură a 
dat-o când a deschis un local lângă Capitoliu împreună cu un 
partener. Barry a angajat câteva prostituate care să se ocupe de bar 
îmbrăcate în fuste scurte, şi locul a devenit aproape peste noapte o 
piaţă de trafic de carne vie pentru cohortele de angajaţi care mişună 
pe Colină. Congresmeni mai puţin importanţi şi funcţionari cât de cât 
cunoscuţi au descoperit locul, şi astfel Barry a ajuns în centrul 
atenţiei. Cu buzunarele pline de bani, următorul său proiect a fost un 
restaurant de lux aflat la vreo două străzi de localul său. Le servea 
masa agenţilor de lobby, oferind fripturi şi vinuri nemaipomenite la 
preţuri rezonabile, astfel încât în scurt timp senatorii îşi rezervau deja 
mese acolo. Lui Barry îi plăcea sportul şi cumpăra o grămadă de bilete 
– la Redskins, Capitals, Wizards, Georgetown Hoyas – pe care le 
dăruia prietenilor săi. La acest moment îşi fondase propria firmă de 
„relaţii guvernamentale“, care se dezvolta vertiginos. Barry se certă cu 
partenerul său şi îi cumpără partea lui de acţiuni. Singur, bogat şi 
îmboldit de ambiţie, Barry puse ochii pe ceea ce avea să reprezinte 
apogeul carierei sale. Neconstrâns de consideraţii de ordin etic, 
deveni unul dintre cei mai agresivi furnizori de influenţă din 
Washington. Dacă un client bogat voia o nouă portiţă de scăpare în 
codul fiscal, Barry angaja pe cineva să o redacteze, o insera, îşi 



 

 

convingea prietenii să o sprijine şi apoi făcea o treabă nemaipomenită 
în a-şi acoperi urmele. Dacă un client bogat avea nevoie să îşi extindă 
o întreprindere la el în oraş, Barry putea aranja o învoială prin care 
congresmanul să asigure adjudecarea, trimitea banii către 
întreprindere şi băga în buzunar un cec măricel pentru campania sa 
electorală. Toată lumea era mulţumită. 

Primele sale probleme cu legea au apărat când a fost acuzat că l-a 
mituit pe consilierul-şef al unui senator american. Acuzaţiile nu au 
putut fi dovedite, dar i-a rămas porecla: Barry Şpagă. 

Deoarece opera în zona murdară a unei afaceri adeseori murdare, 
Barry era conştient de puterea banilor şi a sexului. Iahtul său de pe 
Potomac ajunsese faimos, mai ales pentru petrecerile dezmăţate şi 
pentru abundenţa de femei tinere. Tipul deţinea un teren de golf în 
Carolina de Sud unde îi ducea pe membrii Congresului să petreacă 
weekenduri prelungite, de obicei fără soţii. 

Barry însă, cu cât devenea mai puternic, cu atât tindea să îşi asume 
riscuri mai mari. Prietenii vechi îl părăsiră, înspăimântaţi de 
necazurile ce păreau inevitabile. Numele său a fost menţionat într-o 
anchetă de etică declanşată în Camera Reprezentanţilor. Washington 
Post i-a luat urma, iar Barry Rafko, un om care dorise mereu să fie în 
centrul atenţiei, a început să primească mai multă atenţie decât şi-ar 
fi dorit. 

Nu ştiam, şi nici nu aveam cum să ştiu că printre proiectele sale se 
număra şi cabana de vânătoare. 

Numele corporaţiei s-a schimbat din nou; actele au fost refăcute. 
Un alt termen final a fost amânat, apoi a sosit o nouă propunere: 
clientul meu voia să închirieze cabana pe un an, cu 200 000 de dolari 
pe lună, iar chiriile să fie deduse din preţul de cumpărare. Asta a dus 
la o săptămână de ciondăneli aprinse, însă în cele din urmă s-a ajuns 
la o înţelegere. Am refăcut încă o dată contractele şi am insistat ca 
firma mea să primească jumătate din onorariul datorat. Am obţinut 
banii spre uşurarea domnilor Copeland şi Reed. 



 

 

Când contractele au fost semnate într-un final, clientul meu era o 
companie offshore ce opera pe micuţa insulă St. Kitts, iar eu încă nu 
ştiam cine se află în spatele ei. Contractele au fost semnate de un 
reprezentant nevăzut al corporaţiei din Caraibe şi expediate peste 
noapte la firma noastră. Conform înţelegerii, clientul urma să 
transfere în contul fiduciar al firmei noastre suma de 450 000 de 
dolari plus ceva mărunţiş, suficient ca să acopere plata chiriei pe 
primele două luni, plus restul onorariului nostru şi alte diverse 
cheltuieli. La rândul meu, eu trebuia să scriu un cec de 200 000 de 
dolari pe numele vânzătorilor pentru fiecare din cele două luni, apoi 
clientul meu avea să realimenteze contul. După douăsprezece luni, 
închirierea urma să se transforme în vânzare, iar firma noastră avea 
să încaseze un nou onorariu consistent. 

Când fondurile transferate au ajuns la banca noastră, managerul de 
acolo a sunat ca să mă informeze că în cont intraseră 4,5 milioane în 
loc de 450 000 de dolari. Am crezut că a greşit cineva numărul 
zerourilor; în plus, sunt chestii şi mai rele decât să ai prea mulţi bani 
în bancă. Însă ceva nu se lega. Am încercat să contactez societatea 
fictivă din St. Kitts care era clientul meu, tehnic vorbind, însă am 
primit un răspuns evaziv. Am luat legătura cu amicul de la Drept care 
îmi pasase cazul, iar el mi-a promis că se va interesa. Am direcţionat 
chiria pe prima lună şi onorariul avocaţilor către firma noastră şi am 
aşteptat instrucţiunile ca să trimit înapoi restul banilor. Au trecut 
câteva zile, apoi câteva săptămâni. Peste o lună, managerul de la 
bancă a sunat să-mi spună că în contul nostru intraseră alte 3 
milioane de dolari. 

Domnii Reed şi Copeland erau foarte neliniştiţi la acest moment. I-
am spus managerului să scape de bani – să îi trimită înapoi la sursa 
din care fuseseră expediaţi, şi să o facă fără întârziere. El s-a străduit 
să facă asta vreme de două zile, doar ca să afle că acel cont din St. 
Kitts fusese închis. Într-un final, amicul meu de la Drept mi-a trimis 
instrucţiuni prin e-mail, explicându-mi că trebuie să expediez 



 

 

jumătate din bani într-un cont din Grand Cayman şi cealaltă 
jumătate într-un cont din Panama. 

Ca avocat mărunt ce eram, nu aveam niciun fel de experienţă în a 
expedia bani în conturi numerotate, însă după câteva momente de 
căutare pe Google mi-am dat seama că mă plimbam orbeşte prin 
câteva dintre cele mai renumite paradisuri fiscale din lume. Mi-aş fi 
dorit să nu fi acceptat niciodată să lucrez pentru un client anonim, în 
ciuda banilor câştigaţi. 

Suma expediată în Panama mi-a fost returnată – aproximativ 3,5 
milioane de dolari. M-am răstit la amicul meu de la Drept, iar el s-a 
răstit la altcineva de pe fir. Banii au rămas neatinşi vreme de două 
luni, iar dobânda s-a strâns, deşi etica profesională ne împiedica să 
păstrăm vreun cent din ei. Tot etica îmi cerea să iau toate măsurile 
necesare ca să protejez banii nedoriţi. Nu erau ai mei şi în niciun caz 
nu aveam vreo pretenţie asupra lor, însă, chiar şi aşa, trebuia să îi 
păzesc. 

Din naivitate sau poate din prostie, permisesem ca banii murdari ai 
lui Barry Şpagă să rămână sub controlul firmei Copeland, Reed & 
Bannister. 

 
* 

 
După ce a intrat în posesia cabanei de vânătoare, Barry a renovat-o 

rapid, a aranjat-o un pic, a construit un spa şi un eliport. A închiriat 
un elicopter Sikorsky S-76, şi în douăzeci de minute şi-a adus la 
cabană zece prieteni din D.C. Într-o după-amiază obişnuită de vineri, 
s-au făcut câteva transporturi şi a început petrecerea. La acest 
moment din cariera lui, renunţase la majoritatea birocraţilor şi 
agenţilor de lobby, concentrându-se în special pe congresmeni şi pe 
consilierii lor şefi. La cabană se găseau de toate: mâncare şi vinuri 
rafinate, havane, droguri, whisky vechi de treizeci de ani şi femei de 
douăzeci. Din când în când se mai organiza şi câte o vânătoare de 



 

 

potârnichi, dar oaspeţii erau ocupaţi mai degrabă cu ameţitoarea 
colecţie de blonde înalte aflate la dispoziţia lor. 

Fata era din Ucraina. La proces – la procesul meu – agentul ei a zis, 
într-o engleză cu un puternic accent străin, că fusese plătit cu 100 000 
de dolari bani gheaţă pentru fată, care fusese dusă la cabana de 
vânătoare, unde i se dăduse o cameră. Banii fuseseră înmânaţi de un 
bătăuş care mărturisise, pentru acuzare, că fusese unul dintre 
numeroşii colectori de bani ai lui Barry. 

Fata a murit. Autopsia a dezvăluit cauza morţii ca fiind o supradoză 
de droguri după o noapte petrecută cu Barry şi prietenii lui din 
Washington. Circulau zvonuri cum că ea nu s-ar mai fi trezit într-o 
dimineaţă în timp ce era în patul unui congresman, dar nu s-a putut 
dovedi nimic. Barry ştersese urmele cu mult înainte ca autorităţile să 
sosească la faţa locului. Nimeni nu avea să mai afle cu cine se culcase 
fata în ultima ei noapte pe această lume. O furtună mediatică a 
izbucnit în jurul lui Barry, a afacerilor sale, a prietenilor săi, a 
avioanelor, iahturilor, elicopterelor, restaurantelor şi staţiunilor sale, 
cât şi a puterii şi magnitudinii influenţei sale nefaste. Când presa s-a 
năpustit asupra lui Barry, clienţii şi prietenii săi apropiaţi îşi luară 
tălpăşiţa. Membri ai Congresului, revoltaţi de suspiciunile care 
planau asupra lor, alungau reporterii şi solicitau audieri şi anchete. 

Povestea a luat o turnură şi mai nefericită în momentul în care a 
fost găsită mama fetei, care locuia în Kiev. Femeia a prezentat 
certificatul de naştere al fiicei sale, care arăta că aceasta avea doar 
şaisprezece ani. O sclavă sexuală de şaisprezece ani petrecând cu 
membri ai Congresului la o cabană de vânătoare din munţii 
Allegheny, la doar două ore distanţă de Capitoliu. 

 
* 

 
Rechizitoriul iniţial se întindea pe o sută de pagini şi acuza 

paisprezece inculpaţi de o varietate uluitoare de infracţiuni. Eu mă 
număram printre cei paisprezece, iar presupusa mea infracţiune era 



 

 

spălarea de bani. Pentru că îi îngăduisem uneia dintre corporaţiile 
nevăzute ale lui Barry Rafko să depună bani în contul firmei mele, se 
presupunea că îl ajutasem să ia banii murdari şterpeliţi de la clienţi, 
să îi cureţe puţin în afara ţării şi apoi să îi preschimbe într-un bun 
imobiliar valoros – cabana de vânătoare. De asemenea, eram acuzat 
că l-am ajutat pe Barry să ascundă bani de FBI, de Fisc şi de alte 
instituţii ale statului. 

Manevrele de dinainte de proces i-au eliminat pe o parte dintre 
inculpaţi; unora li se permise să scape, fie cooperând cu guvernul, fie 
intentându-li-se proces separat. Eu şi avocatul meu am înaintat 22 de 
moţiuni din ziua în care am fost pus sub acuzare şi până în cea în 
care am intrat în proces, însă numai una dintre acestea a fost 
aprobată. Şi a fost o victorie fără folos. 

Departamentul de Justiţie, prin FBI şi Biroul Procuraturii din D.C., 
a pus toate tunurile pe Barry Rafko şi pe complicii săi, printre care se 
număra un congresman şi unul dintre asistenţii săi. Nu a mai contat 
că unii dintre noi ar fi putut fi nevinovaţi, nici că versiunea noastră 
era denaturată de guvern. 

Aşa că iată-mă îngrămădit într-o sală de judecată împreună cu alţi 
şapte inculpaţi, inclusiv cel mai abject consilier politic pe care îl 
scosese Washingtonul la iveală în ultimele decenii. Da, eram vinovat. 
Vinovat de prostie pentru că nimerisem într-un asemenea scandal. 

După ce a fost ales juriul, procurorul mi-a oferit un ultim târg: să 
pledez pentru încălcarea unui articol al Legii OICE, să plătesc o 
amendă de 10 000 de dolari şi să fac doi ani de închisoare. 

Încă o dată, i-am zis să se ducă dracului. Eram nevinovat. 



 

 

CAPITOLUL 8 

Domnului Victor Westlake 
Director adjunct, FBI 
Hoover Building 
A SE EXPEDIA 
935 Pennsylvania Avenue 
Washington, D.C. 20535 
 
Stimate domnule Westlake, 
Numele meu este Malcolm Bannister şi sunt deţinut în lagărul 

federal din Frostburg, Maryland. Luni, 21 februarie 2011, m-am întâlnit 
cu doi dintre agenţii dumneavoastră care anchetează asasinarea 
judecătorului Fawcett – agenţii Hanski şi Erardi. Nişte tipi cumsecade, 
de altfel, dar am rămas cu senzaţia că nu au fost prea impresionaţi de 
mine şi de povestea mea. 

Conform ştirilor de azi-dimineaţă din Washington Post, New York 
Times, Wall Street Journal şi Roanoke Times, dumneavoastră şi echipa 
dvs. încă vă învârtiţi în jurul cozii, fără să aveţi vreo idee cu privire la 
rezolvarea crimei. Nu am de unde să ştiu dacă aveţi o listă cu suspecţi 
plauzibili, dar vă pot garanta că adevăratul criminal nu se află pe nici 
una dintre listele întocmite de dvs. şi de echipa dvs. 

Aşa cum le-am explicat lui Hanski şi lui Erardi, eu cunosc identitatea 
criminalului, şi mai ştiu şi motivul crimei. 

În caz că Hanski şi Erardi au încurcat detaliile – şi trebuie să vă spun 
că felul în care îşi luau notiţe nu m-a impresionat deloc –, iată care 
cred eu că ar trebui să fie termenii învoielii: eu vă dezvălui criminalul, 
iar dvs. (Guvernul) acceptaţi eliberarea mea din închisoare. Nu voi lua 
în considerare o suspendare condiţionată a sentinţei mele şi nici 
eliberarea condiţionată. Pur şi simplu ies de-aici un om liber, cu o nouă 
identitate şi cu protecţie din partea oamenilor voştri. 



 

 

Evident, o asemenea învoială va necesita implicarea 
Departamentului de Justiţie şi a Birourilor Procuraturii din ambele 
districte (de nord şi de sud) ale Virginiei. 

De asemenea, vreau să primesc recompensa, la care sunt îndreptăţit. 
Conform numărului din această dimineaţă al cotidianului Roanoke 
Times, ea ar fi ajuns la 150 000 de dolari. 

Din partea mea, puteţi să continuaţi să vă învârtiţi în jurul cozii. 
Fiind amândoi foşti puşcaşi marini, chiar ar trebui să discutăm. 
Ştiţi unde să mă găsiţi. 
Al dvs., Malcolm Bannister #44861-127 

 
 

COLEGUL MEU DE CELULĂ este un puşti de culoare din Baltimore, de 19 

ani, condamnat la opt ani de închisoare pentru trafic cu cocaină. 
Gerard este la fel ca miile de tipi pe care i-am văzut în ultimii cinci 
ani, un negru tânăr din cartierul sărac al vreunui oraş american, a 
cărui mamă îl născuse în adolescenţă şi al cărui tată îşi luase de mult 
tălpăşiţa. S-a lăsat de şcoală în clasa a X-a şi şi-a găsit de lucru ca 
spălător de vase. Când mama lui a intrat la închisoare, el s-a mutat la 
bunica sa, care mai creştea o droaie de nepoţi. A început să consume 
cocaină, apoi să o şi vândă. În ciuda faptului că şi-a petrecut viaţa pe 
străzi, Gerard are un suflet bun, fără pic de răutate în el. Nu are 
antecedente violente şi nu ar trebui să îşi irosească viaţa în puşcărie. 
Este unul dintre cei aproximativ un milion de negri tineri puşi la 
păstrare de contribuabili. Sunt aproape 2,5 milioane de deţinuţi în 
această ţară, de departe cea mai mare rată de încarcerare dintre 
naţiunile cât de cât civilizate. 

Nu e ceva neobişnuit să te trezeşti cu un coleg de celulă pe care să 
nu-l placi. Am avut şi eu parte de unul care nu avea nevoie de prea 
mult somn şi asculta muzică la iPod toată noaptea. E drept că avea 
căşti, aşa cum cer regulile după ora 10 seara, însă volumul era dat atât 
de tare, încât auzeam şi eu muzica. Mi-au trebuit trei luni ca să obţin 
un transfer. Gerard, în schimb, înţelege regulile. Mi-a zis că a dormit 



 

 

odată într-o maşină abandonată săptămâni întregi, fiind cât pe ce să 
îngheţe de frig. Pentru el, orice este mai bine decât asta. 

Eu şi cu Gerard ne începem ziua la ora 6 dimineaţa, când ne 
trezeşte alarma de la ceas. Ne îmbrăcăm repede în hainele de lucru 
ale închisorii, având grijă să ne acordăm cât de mult spaţiu putem 
într-o celulă de trei metri pe trei metri şi jumătate. Ne facem paturile. 
El stă în patul de deasupra, iar eu, fiind mai vechi aici şi mai în vârstă, 
stau în cel de dedesubt. La 6.30, ne grăbim spre cantină pentru micul 
dejun. 

La cantină există bariere nevăzute care dictează locul în care se 
aşază cineva ca să mănânce. O secţiune este pentru negri, una pentru 
albi şi alta pentru tuciurii. Amestecul nu este încurajat şi se întâmplă 
arareori. Chiar dacă Frostburg este un lagăr, rămâne totuşi o 
închisoare, cu o doză mare de stres. Una dintre cele mai importante 
reguli de comportament este să respecţi spaţiul celuilalt. Să nu te bagi 
în faţă la coadă. Să nu te întinzi după ceva. Dacă vrei sare şi piper, 
rogi frumos pe cineva să ţi le dea. În Louisville, unde am fost înainte, 
luptele în cantină erau ceva obişnuit, fiind iscate de obicei de vreun 
dobitoc cu coate ascuţite care se băga în sufletul altcuiva. 

Aici, în schimb, mâncăm pe îndelete, cu maniere ce pot părea 
surprinzătoare pentru nişte infractori condamnaţi. Odată ieşiţi din 
celulele noastre înghesuite, ne bucurăm de spaţiile mai largi ale 
cantinei. Sunt multe tachinări, glume deocheate şi discuţii despre 
femei. Am cunoscut oameni care au stat la carceră, sau la izolare, şi 
cel mai rău aspect al acesteia este lipsa interacţiunii sociale. Unii 
rezistă destul de bine, dar cei mai mulţi încep să cedeze nervos după 
câteva zile. Chiar şi cei mai înrăiţi singuratici, şi sunt o grămadă prin 
închisoare, au nevoie de oameni în jurul lor. 

După micul dejun, Gerard se prezintă la lucru; e om de serviciu şi 
spală podelele. Eu am o oră liberă până să mă prezint la bibliotecă şi 
profit de ea ca să mă duc în camera de recreere şi să citesc ziarele. 

Şi astăzi e la fel: nu par să se fi înregistrat progrese în ancheta din 
cazul Fawcett. În mod interesant însă, fiul său cel mare s-a plâns unui 



 

 

reporter de la Washington Post că FBI-ul nu ţine deloc la curent 
familia. Din partea FBI-ului nu a venit nicio replică. 

Cu fiecare zi care trece, presiunea e tot mai mare. 
Ieri un reporter a scris că FBI-ul se interesează de fostul soţ al lui 

Naomi Clary. Avuseseră parte de un divorţ complicat în urmă cu trei 
ani, ambele părţi acuzându-se de adulter. Conform reporterului, 
sursele îi dezvăluiseră că FBI-ul îl interogase pe fostul soţ de cel puţin 
două ori. 

Biblioteca este într-o anexă care mai găzduieşte şi o micuţă capelă 
şi o secţie de infirmiere. Ea are exact doisprezece metri lungime şi 
nouă lăţime, cu patru „cubicule“ pentru mai multă intimitate, cinci 
calculatoare de birou şi trei mese lungi la care deţinuţii au voie să 
citească, să scrie şi să studieze. Mai sunt şi zece rafturi în care sunt 
stivuite cam 1 500 de cărţi, majoritatea cu coperţi cartonate. La 
Frostburg, ni se îngăduie să păstrăm zece volume broşate în celulă, 
deşi cam toată lumea are mai multe. Un deţinut poate vizita 
biblioteca în timpul său liber, iar regulile sunt destul de flexibile. Pot 
fi împrumutate două cărţi pe săptămână, iar eu îmi petrec jumătate 
din timp păstrând evidenţa celor care depăşesc termenul. 

Îmi petrec un sfert din timp ca avocat de închisoare, şi astăzi am un 
nou client. Roman provine dintr-un orăşel din Carolina de Nord, 
acolo unde deţinea o casă de amanet specializată în vânzarea de 
bunuri furate, în special arme. Furnizorii săi erau nişte găşti de idioţi 
drogaţi care jefuiau case dichisite ziua în amiaza mare. Fără nici cea 
mai mică umbră de sofisticare, hoţii au fost prinşi în flagrant şi în 
câteva minute au început să se dea în gât unul pe celălalt. Roman a 
fost implicat şi el în scurt timp şi acuzat de încălcarea a tot soiul de 
norme federale. Omul a pledat nevinovat, susţinând că nu era la 
curent cu nimic din toate acestea, însă a avut ghinion de un avocat 
din oficiu mai bătut în cap decât oricine altcineva din acea sală de 
judecată. 

Nu pretind că aş fi vreun expert în dreptul penal, dar orice student 
din primul an ar putea înşira greşelile făcute de avocatul lui Roman în 



 

 

timpul procesului. Roman a fost condamnat la şapte ani de 
închisoare, iar cazul său se judecă acum la apel. Îşi aduce „actele şi 
documentele“, acelaşi teanc pe care orice deţinut are dreptul să îl 
păstreze în celulă, şi trecem prin ele în micul meu birou, un „cubicul“ 
în care sunt împrăştiate lucrurile mele personale şi unde nu au voie 
să intre ceilalţi deţinuţi. Roman turuie întruna despre cât de prost a 
fost avocatul său, şi nu îmi trebuie mult ca să îi dau dreptate. AJI2 
reprezintă o plângere comună pentru aceşti condamnaţi la proces, 
însă constituie doar rareori un temei pentru o anulare la apel a 
verdictului iniţial în cazurile în care acesta nu este pedeapsa capitală. 

Sunt încântat de posibilitatea de a ataca prestaţia jalnică a unui 
avocat pledant care încă îşi câştigă traiul din asta, pretinzând că ar fi 
mai bun decât este în realitate. Îmi petrec o oră cu Roman şi stabilim 
următoarea întâlnire. 

Unul dintre primii mei clienţi mi-a zis de judecătorul Fawcett. 
Omul încerca cu disperare să iasă din închisoare şi credea că eu pot 
face minuni. Ştia exact ce se afla în seiful din subsolul cabanei şi era 
obsedat să pună mâna pe acel ceva înainte să dispară de acolo. 

                                                 
2 Ineffective Assistance of Counsel (IAC) (în lb. engleză, în orig.) – asistenţă 

juridică ineficientă (AJI) 



 

 

CAPITOLUL 9 

IATĂ-MĂ DIN NOU ÎN biroul directorului; s-a întâmplat ceva. El poartă 

un costum închis la culoare, o cămaşă albă, proaspăt apretată, o 
cravată colorată, cu model, iar cizmele lui de cowboy lucesc de 
lustruite ce sunt. E la fel de îngâmfat ca de obicei, dar şi un pic agitat. 

— Nu ştiu ce le-ai zis, Bannister, începe el, dar le-a plăcut povestea 
ta. Nu aş vrea să mă repet, dar dacă asta este ideea ta de glumă 
proastă, o să plăteşti scump. 

— Nu-i o glumă proastă, domnule. Bănuiesc că directorul a tras cu 
urechea la prima discuţie şi ştie exact ce le-am spus. 

— Au trimis patru agenţi aici, acum două zile, au iscodit într-o 
parte şi-n alta, au vrut să afle cu cine ţi-ai petrecut timpul, cui ai 
oferit consultanţă juridică, cu cine ai jucat dame, unde ai lucrat, cu 
cine ai mâncat, cu cine ai făcut duş, cu cine ai stat în celulă, şi tot aşa. 

— Fac duş de unul singur. 
— Cred că încearcă să-şi dea seama cine-ţi sunt amicii, nu? 
— Nu ştiu, domnule, dar nu mă surprinde. M-am gândit şi eu că o 

să facă asta. Ştiam că FBI-ul iscodea prin Frostburg, deşi nu i-am 
văzut cu ochii mei pe agenţi. Secretele sunt foarte greu de păstrat în 
închisoare, mai ales când apar străini şi încep să pună întrebări. După 
părerea mea, şi bazându-mă pe oarecare experienţă, asta este o 
metodă neîndemânatică de a săpa în trecutul meu. 

— Ei bine, s-au întors, zice el. O să ajungă aici la ora 10 şi mi-au 
spus că o să stea o vreme. 

Este zece fără cinci. Simt aceeaşi durere ascuţită în măruntaie, şi 
încerc să respir adânc fără să ies în evidenţă. Ridic din umeri, de 
parcă nu-i mare lucru. 



 

 

— Cine vine? întreb. 
— Întreabă-mă să te-ntreb. 
Câteva secunde mai târziu, telefonul lui sună şi secretara îi 

transmise un mesaj. 
 

* 
 
Suntem în aceeaşi cameră de lângă biroul directorului. El nu este 

de faţă, bineînţeles. Agenţii Hanski şi Erardi au revenit, împreună cu 
un tânăr aprig, pe nume Dunleavy, un procuror adjunct din districtul 
sudic al Virginiei, de la biroul din Roanoke. 

Am început să-mi iau avânt, mi-am câştigat credibilitatea şi le-am 
suscitat curiozitatea. Micul grup de anchetatori pare ceva mai 
impresionant. 

Deşi Dunleavy este cel mai tânăr dintre cei trei, este procuror 
federal, iar ceilalţi doi sunt simpli poliţişti federali. De aceea, 
Dunleavy este şeful în acest moment şi pare foarte plin de el, ceea ce 
nu-i deloc neobişnuit pentru un om aflat într-o asemenea poziţie. 
Cred că a terminat Dreptul acum cel mult cinci ani şi bănuiesc că el 
va vorbi cel mai mult. 

— Aşa cum este evident, domnule Bannister, începe el cu un ton 
condescendent şi nesuferit, nu ne-am afla aici dacă nu am fi cât de 
cât interesaţi de povestioara dumneavoastră. 

Povestioară. Ce imbecil! 
— Pot să-ţi spun Malcolm? întreabă el. 
— Haideţi să rămânem la domnul Bannister şi domnul Dunleavy, 

măcar pentru moment, îi răspund. Sunt deţinut şi nu mi s-a mai spus 
domnul Bannister de ani buni. Îmi place cum sună. 

— În regulă, rosteşte el, apoi bagă mâna într-un buzunar. Scoate de 
acolo un reportofon subţire şi îl aşază pe masă, la jumătatea distanţei 
dintre mine şi ei. Aş vrea să înregistrez conversaţia, dacă nu vă 
supăraţi. 



 

 

Acestea fiind spuse, cauza mea tocmai a înregistrat un progres 
uriaş. Acum o săptămână, lui Hanski şi lui Erardi mai că nu le venea 
să-şi scoată pixurile ca să-şi ia câteva notiţe. Acum guvernul vrea să 
îmi înregistreze fiecare cuvânt. Ridic din umeri şi zic: 

— Cum doriţi. 
El apasă un buton şi începe: 
— Susţineţi că ştiţi cine l-a ucis pe domnul judecător Fawcett, şi că 

vreţi să ne oferiţi această informaţie la schimb cu un bilet de ieşire 
de-aici. Iar apoi, odată ieşit, vreţi să vă punem sub protecţie. Am 
prins structura aranjamentului, în mare? 

— V-aţi prins, zic eu, repetându-i cuvintele de mai devreme. 
— Şi de ce ar trebui să vă credem? 
— Deoarece eu ştiu adevărul, iar voi nu sunteţi nici măcar pe-

aproape. 
— Cum puteţi fi sigur de asta? 
— Pur şi simplu sunt. Dacă aţi fi avut un suspect principal, nu aţi fi 

aici ca să vorbiţi cu mine. 
— Păstraţi legătura cu criminalul? 
— Nu răspund la această întrebare. 
— Trebuie să ne daţi ceva, domnule Bannister, ceva care să ne facă 

să privim cu ochi mai buni acest mic târg pe care ni-l propuneţi. 
— Eu nu i-aş zice mic. 
— Atunci o să-i zicem cum vreţi dumneavoastră. De ce nu ni-l 

explicaţi mai bine? Cum vedeţi desfășurându-se acest mare târg? 
— În regulă. Trebuie să rămână secret, să se desfăşoare în mare 

taină. Facem o înţelegere scrisă, aprobată de ambele birouri ale 
procuraturii, atât de către cel din districtul de nord, unde am fost 
judecat şi condamnat, cât şi de cel din sud, unde se desfăşoară 
această anchetă. Judecătorul Slater, care m-a condamnat, va trebui să 
semneze şi el această înţelegere. După ce facem asta, eu vă dau 
numele criminalului. Voi îl săltaţi, îl anchetaţi şi, când marele juriu îl 
pune sub acuzare pentru crimă, eu sunt transferat brusc în altă 
închisoare. Atâta doar că nu voi mai ispăşi nicio zi din pedeapsă. Plec 



 

 

de aici ca şi cum aş fi transferat, însă de fapt intru în programul 
vostru de protecţie a martorilor. Sentinţa mea este comutată, cazierul 
meu radiat, numele schimbat şi, probabil, voi avea nevoie şi de puţină 
chirurgie plastică să îmi modific înfăţişarea. Voi primi acte noi, o 
înfăţişare nouă, o slujbă federală decentă pe undeva şi, pe deasupra, 
voi primi banii de recompensă. 

Trei chipuri împietrite se holbează la mine. Dunleavy rosteşte într-
un sfârşit: 

— Asta-i tot? 
— Asta-i tot. Şi nu este negociabil. 
— Uau, bălmăjeşte Dunleavy, un pic şocat. Bag de seamă că v-aţi 

gândit mult timp la toată treaba asta. 
— Mult mai mult decât dumneavoastră. 
— Şi dacă vă înşelaţi? Dacă săltăm omul care nu trebuie, reuşim să-

l punem sub acuzare, dumneavoastră scăpaţi şi noi nu îi putem 
dovedi vinovăţia? 

— Asta este problema voastră. Dacă o daţi în bară cu acuzarea, este 
doar vina voastră. 

— În regulă, dar după ce vom pune mâna pe omul nostru, câte 
probe vom putea găsi? 

— Aveţi tot guvernul federal la dispoziţia voastră. Sunt sigur că 
puteţi găsi suficiente probe după ce puneţi mâna pe criminal. Nu pot 
face eu totul pentru voi. 

Pentru un plus de dramatism, Dunleavy se ridică în picioare, se 
întinde şi se duce într-un colţ al camerei, ca şi cum ar fi cufundat în 
gânduri, prins într-o dilemă chinuitoare. Apoi se întoarce, se aşază şi 
se încruntă la mine. 

— Cred că ne pierdem timpul aici, rosteşte el, într-o încercare 
nereuşită executată jalnic de un puşti care nu ar trebui nici măcar să 
fie în cameră. 

Hanski, veteranul, îşi lasă privirea în pământ şi clipeşte. Parcă nu-i 
vine nici lui să creadă cât de nepriceput e tipul ăsta. Erardi nu-şi ia 
nicio clipă ochii de la mine, şi îi pot simţi disperarea. Totodată, pot 



 

 

simţi şi tensiunea dintre FBI şi biroul procuraturii, ceea ce nu este 
deloc neobişnuit. 

Mă ridic încet în picioare şi zic: 
— Aveţi dreptate. Ne pierdem timpul. Nu mă mai întâlnesc cu voi 

până când nu trimiteţi pe cineva fără caş la gură. Eu v-am prezentat 
oferta mea, şi data viitoare vreau să discut cu domnul Victor 
Westlake şi cu unul dintre şefii dumneavoastră, domnule Dunleavy. 
Şi dacă vă mai văd în cameră, eu plec. 

Acestea fiind spuse, ies. Arunc o privire îndărăt când închid uşa şi îl 
văd pe Hanski masându-şi tâmplele. 

Se vor întoarce. 
 

* 
 
Întrevederea ar fi putut fi programată să aibă loc în clădirea Hoover 

de pe Pennsylvania Avenue, în Washington. Victor Westlake s-ar fi 
întors bucuros acasă, chiar şi pentru scurt timp, ca să se vadă cu şeful 
său, să îşi verifice subalternii, să ia o cină plăcută cu familia şi aşa mai 
departe. Însă directorul dorise să facă o mică excursie. Voia să plece 
de la sediu câteva ore, aşa că îşi luase alaiul cu el într-un avion 
particular zvelt, unul dintre cele patru de care dispunea FBI-ul, şi 
pornise spre Roanoke, într-un zbor de patruzeci de minute. 

Numele directorului era George McTavey, în vârstă de 61 de ani, un 
om de carieră, nu o persoană numită politic, deşi preferinţele sale 
politice îl băgaseră în bucluc cu actualul preşedinte. Conform bârfelor 
neîncetate ale establishmentului washingtonian, McTavey abia dacă 
se mai ţinea de scaun. Preşedintele voia un nou director la FBI. După 
paisprezece ani în funcţie, McTavey trebuia să plece. Moralul era la 
pământ în clădirea Hoover sau cel puţin aşa se zvonea. În ultimele 
câteva luni, se întâmpla foarte rar ca McTavey să refuze un prilej de a 
pleca din Washington, fie şi numai pentru câteva ore. 

Şi era aproape înviorător să te concentrezi asupra unei infracţiuni 
atât de demodate precum crima. Trecuseră zece ani de când lupta 



 

 

împotriva terorismului, şi nu exista încă niciun indiciu că moartea lui 
Fawcett ar fi fost legată de al-Qaeda sau de celule teroriste locale. 
Duse erau vremurile de glorie din trecut când se lupta împotriva 
crimei organizate şi se vânau falsificatori. 

În Roanoke, un SUV negru aştepta la baza scărilor avionului, iar 
McTavey şi echipa lui porniră în trombă, de parcă ar fi fost în cătarea 
unor lunetişti. Un minut mai târziu opriră în faţa Frigiderului şi se 
buluciră înăuntru. 

Vizita pe teren a directorului avea două scopuri. Primul era să 
ridice moralul grupului operativ şi să le dea de înţeles agenţilor din 
acesta că, în ciuda slabelor progrese înregistrate, activitatea lor avea 
prioritate. Cel de-al doilea era să pună şi mai multă presiune. După 
un tur rapid al facilităţilor improvizate şi o rundă de strângeri de 
mână ce ar fi impresionat chiar şi un politician, directorul McTavey 
fu condus în cea mai mare sală de conferinţe pentru a i se da raportul. 

 
* 

 
Se aşeză lângă Victor Westlake, vechiul său prieten, înfulecând 

amândoi nişte gogoşi în timp ce unul dintre anchetatorii-şefi 
prezenta un rezumat lipsit de substanţă al celor mai recente progrese, 
foarte firave, de altfel. McTavey nu avea nevoie să fie informat în 
persoană. De la începutul anchetei, vorbea cu Westlake de cel puţin 
două ori pe zi. 

— Hai să vorbim de tipul ăsta, Bannister, rosti McTavey după o 
jumătate de oră de relatare plictisitoare care nu ducea nicăieri. Un alt 
raport trecu din mână în mână. 

— Acestea sunt ultimele informaţii, zise Westlake. Am început cu 
colegii de clasă din liceu, apoi am trecut la colegiu şi la facultatea de 
drept, şi nu am dat peste suspecţi plauzibili. Nu există nici o 
consemnare despre vreun prieten sau cunoştinţă apropiată, despre 
nimeni care să se fi intersectat cu judecătorul Fawcett. Nici membri 
de găşti, traficanţi de droguri sau infractori mai periculoşi. Apoi am 



 

 

încercat să dăm de cât mai mulţi dintre foştii săi clienţi, deşi asta a 
fost destul de dificil, deoarece nu putem obţine accesul la o mare 
parte dintre dosarele lui mai vechi. Din nou, nimeni care să prezinte 
interes. A fost avocat de orăşel de provincie vreo zece ani, împreună 
cu alţi doi avocaţi afro-americani mai în vârstă, şi activitatea lui a fost 
cât se poate de curată. 

— A avut treabă în tribunalul judecătorului Fawcett? întrebă 
McTavey. 

— Nu este consemnat nicăieri că ar fi avut vreun caz judecat acolo. 
Nu a lucrat prea mult în domeniul federal şi, oricum, el era în 
districtul de nord al Virginiei. Nu-i greşit dacă spunem că domnul 
Bannister nu era un avocat pledant prea căutat. 

— Deci credeţi că persoana care l-a omorât pe Fawcett este cineva 
pe care domnul Bannister l-a cunoscut în închisoare, presupunând, 
desigur, că noi credem că el ştie adevărul. 

— Corect. Primele 22 de luni din sentinţă le-a ispăşit în Louisville, 
Kentucky, o instituţie de securitate medie cu două mii de deţinuţi. A 
avut trei colegi de celulă şi a lucrat la spălătorie şi în bucătărie. De 
asemenea, şi-a folosit cunoştinţele de avocat în închisoare, ajutând 
cel puţin cinci deţinuţi să iasă din puşcărie. Avem o listă de vreo 
cincizeci de oameni pe care i-a cunoscut destul de bine, probabil, dar 
trebuie să recunosc că e imposibil să-i aflăm pe absolut toţi cei cu 
care a intrat în contact în Louisville. Acelaşi lucru este valabil şi la 
Frostburg. Este acolo de trei ani şi şi-a ispăşit această perioadă din 
pedeapsă alături de alţi o mie de oameni. 

— Cât de lungă este lista ta? întrebă McTavey. 
— Sunt cam 110 nume, dar nu suntem prea încrezători în privinţa 

celor mai mulţi dintre indivizii ăştia. 
— Câţi au fost condamnaţi de Fawcett? 
— Şase. 
— Deci nu există un suspect clar în anturajul de la închisoare al lui 

Bannister? 



 

 

— Nu încă, dar mai căutăm. Vă rog să ţineţi cont că aceasta este a 
doua noastră teorie, cea care presupune că persoana care l-a ucis pe 
judecător îi purta pică din pricina unui caz încheiat prost în instanţă. 
Prima noastră teorie este că avem de-a face cu un caz clasic de crimă 
şi jaf. 

— Aveţi şi o a treia teorie? întrebă McTavey. 
— Fostul soţ gelos al secretarei ucise, replică Westlake. 
— Asta nu e prea credibilă, nu-i aşa? 
— Aşa este. 
— Aveţi şi o a patra teorie? 
— În acest moment, nu. 
Directorul McTavey sorbi din cafea şi zise: 
— Cafeaua asta e foarte proastă. 
Doi lachei din celălalt capăt al încăperii săriră imediat din loc şi 

plecară să caute ceva mai bun. 
— Îmi cer scuze, rosti Westlake. 
Era bine ştiut faptul că directorul era un cafegiu înrăit şi oferirea 

unei băuturi care nu se ridica la înălţimea aşteptărilor sale reprezenta 
un moment jenant. 

— Şi trecutul lui Bannister? întrebă el. 
— Zece ani pentru OICE, a fost prins în scandalul cu Barry Rafko 

de acum câţiva ani, deşi el nu a fost printre peştii mari. Se ocupase de 
nişte afaceri cu terenuri pentru Barry şi s-a trezit condamnat. 

— Deci nu s-a culcat cu fete de 16 ani? 
— Nu, doar congresmenii au făcut asta. Bannister pare a fi un tip 

cumsecade, fost puşcaş marin, doar că a ales clientul care nu trebuia. 
— Bine, bine, dar a fost vinovat? 
— Juriul aşa a considerat. La fel şi judecătorul. Nu primeşti zece ani 

decât dacă ai dat-o în bară pe undeva. 
O altă ceaşcă de cafea fu aşezată în faţa directorului, care o mirosi, 

apoi sorbi încet, timp în care toată lumea îşi ţinu răsuflarea. Urmă o 
altă sorbitură, şi toţi cei prezenţi respirară uşuraţi. 

— De ce îl credem pe Bannister? întrebă McTavey. 



 

 

Westlake pasă rapid răspunderea. 
— Hanski. 
Agentul Chris Hanski atât aştepta. Îşi drese glasul şi începu: 
— Ei bine, nu ştiu dacă îl credem încă pe Bannister, dar tipul lasă o 

impresie bună. L-am intervievat de două ori, l-am urmărit cu atenţie 
şi nu am observat niciun semn că ar minţi. Este deştept, perspicace şi 
nu are nimic de câştigat dacă ne minte. După cinci ani în închisoare, 
este foarte posibil să fi dat peste cineva care voia să-i vină de hac 
judecătorului Fawcett sau să îl jefuiască. 

— Şi chiar nu avem nici cea mai vagă idee cu privire la identitatea 
acestei persoane, nu-i aşa? 

Hanski se uită la Victor Westlake, care rosti: 
— Momentan, aşa este. Dar încă verificăm. 
— Nu îmi place să ştiu că şansele noastre de a descoperi identitatea 

criminalului se bazează pe cei peste care domnul Bannister ar fi putut 
da în închisoare, spuse McTavey, cât se poate de logic. Am putea 
urmări cai verzi pe pereţi vreo zece ani de-acum înainte. Care-i 
dezavantajul în a cădea la învoială cu Bannister? Uitaţi cum văd eu 
lucrurile: tipul este un escroc mărunt care şi-a ispăşit deja jumătate 
din sentinţa primită pentru o activitate infracţională care pare relativ 
neînsemnată în raport cu altele. Nu-i aşa, Vic? 

Vic încuviinţă, sobru. 
McTavey continuă: 
— Bun, deci tipul iese din închisoare. Nu-i ca şi cum am lăsa în 

libertate un criminal în serie sau un violator. Dacă tipul are dreptate, 
cazul e rezolvat şi putem pleca acasă. Iar dacă ne păcăleşte, care-i 
problema? 

În acel moment, nimeni de la masă nu putea vedea vreo problemă. 
— Cine va avea ceva de obiectat? întrebă McTavey. 
— Biroul Procuraturii nu este încântat de idee, răspunse Westlake. 
— Nicio surpriză, în această privinţă, replică McTavey. Mă 

întâlnesc mâine după-amiază cu procurorul general. Mă ocup eu de 
asta. Altceva? 



 

 

Hanski îşi drese din nou glasul. 
— Ei bine, domnule director, domnul Bannister ne-a transmis că 

nu ne va da numele până când un judecător federal nu va semna un 
ordin de comutare a pedepsei. Nu sunt sigur cum va funcţiona treaba 
asta, dar comutarea sentinţei sale va intra automat în vigoare în clipa 
în care marele juriu îl va pune sub acuzare pe omul nostru misterios. 

McTavey făcu un gest a lehamite. 
— Avem avocaţi care să se ocupe de asta. Bannister are avocat? 
— Din câte ştiu eu, nu. 
— Are nevoie de unul? 
— Îl voi întreba, sigur, răspunse Hanski. 
— Haideţi să facem târgul ăsta odată, bine? rosti McTavey, 

nerăbdător. Există o parte foarte plină a paharului şi doar o mică 
parte goală. Date fiind „progresele“ înregistrate până acum, e cazul să 
mai treacă şi şansa de partea noastră. 



 

 

CAPITOLUL 10 

A TRECUT O LUNĂ DE LA asasinarea judecătorului Fawcett şi a lui 

Naomi Clary. Articolele dedicate anchetei au devenit tot mai scurte şi 
mai rare. FBI-ul nu a avut nimic de declarat la început, şi după o lună 
de muncă asiduă, însă fără rezultate, grupul operativ pare să fi 
dispărut din peisaj. În ultima lună, un cutremur din Bolivia, un 
incident armat dintr-o şcoală din Kansas, supradoza unui rapper 
celebru şi dezintoxicarea altuia au conlucrat pentru a ne devia atenţia 
către chestiuni mai importante. 

Iar asta nu poate decât să mă bucure. Chiar dacă ancheta pare 
liniştită la suprafaţă, ştiu că în interior presiunea creşte. Cea mai 
mare temere a mea este să găsesc dimineaţă în vreun ziar un titlu cu 
litere de-o şchioapă anunţând arestarea cuiva, însă această 
posibilitate pare tot mai puţin probabilă. Zilele trec şi eu aştept 
răbdător. 

 
* 

 
Mă întâlnesc cu clienţii mei doar pe bază de programare. Întâlnirile 

se desfăşoară în „cămăruţa“ mea din bibliotecă. Ei îşi aduc 
documentele juridice, un teanc de pledoarii, hotărâri, moţiuni şi 
decizii pe care, ca deţinuţi, avem dreptul să le păstrăm în celulele 
noastre. Ofiţerii corecţionali nu se pot atinge de documentele noastre 
juridice. 

În cele mai multe cazuri, două întrevederi sunt suficiente ca să îmi 
conving clienţii că nu-i nimic de făcut în cazul lor. În timpul primei 
întrevederi, trecem prin miezul chestiunii, iar eu mă uit peste 



 

 

documentele lor. După aceea, îmi petrec câteva ore efectuând nişte 
cercetări. În decursul celei de-a doua întrevederi, de obicei le dau 
vestea proastă, anunţându-i că nu au noroc şi că nu există nici o 
portiţă de scăpare. 

În cinci ani, am ajutat şase deţinuţi să iasă mai repede din 
închisoare. Nu cred că mai e cazul să spun că acest lucru contribuie 
enorm la consolidarea reputaţiei mele de avocat de închisoare iscusit, 
însă îmi avertizez fiecare nou client că porneşte la drum cu şanse 
infime. 

Asta îi explic şi lui Otis Carter, un tânăr de 23 de ani, tată a doi 
copii, care îşi va petrece următoarele paisprezece luni aici, la 
Frostburg, pentru o infracţiune care nu ar fi trebuit să fie infracţiune. 
Otis este un băiat de la ţară, un baptist cu convingeri puternice, un 
electrician cu o căsnicie fericită, căruia încă nu-i vine să creadă că a 
ajuns într-o închisoare federală. El şi bunicul său au fost inculpaţi 
pentru încălcarea Legii de Conservare a Câmpurilor de Bătălie şi a 
Artefactelor din Războiul Civil, promulgată în 1979 (şi revizuită în 
1983, 1989, 1997, 2002, 2008 şi 2010). Bunicul său, în vârstă de 74 de 
ani şi suferind de emfizem pulmonar, se află într-un centru medical 
federal din Tennessee, ispăşind tot o condamnare de paisprezece 
luni. Dată fiind starea sănătăţii sale, îngrijirea lui îi va costa pe 
contribuabili cam 25 000 de dolari pe lună. 

Cei doi Carter căutau artefacte pe proprietatea lor de două sute de 
pogoane aflată chiar lângă Parcul istoric de stat al câmpului de 
bătălie de la New Market, în Valea Shenandoah, la mai puţin de o oră 
distanţă de oraşul meu natal, Winchester. Ferma se afla în 
proprietatea familiei de mai bine de o sută de ani şi, de când se ştia, 
Otis îşi însoţea bunicul când acesta săpa după relicve şi suvenire din 
Războiul Civil. De-a lungul anilor, familia lui izbutise să întocmească 
o colecţie impresionantă de cartuşe, ghiulele, gamele, nasturi de 
alamă, bucăţi din uniforme, două stindarde de luptă şi câteva zeci de 
arme, de toate soiurile. Făcuseră asta în mod legal. Este ilegal să 
sustragi artefacte şi relicve dintr-un loc aflat în Patrimoniul Istoric 



 

 

Naţional, care este proprietate a statului federal, iar cei din familia 
Carter ştiau foarte bine de această lege. Micul lor muzeu particular, 
încropit într-un fost hambar, era plin cu obiecte găsite pe 
proprietatea lor. 

Însă în 2010, Legea de Conservare a Câmpurilor de Bătălie şi a 
Artefactelor din Războiul Civil a fost din nou revizuită. Ca răspuns la 
eforturile conservatoriştilor de a limita noile construcţii din preajma 
câmpurilor de bătălie, au fost adăugate în ultimul moment nişte 
paragrafe la un amendament de o sută de pagini. Astfel, a devenit 
ilegal să sapi după relicve pe o suprafaţă de trei kilometri distanţă de 
hotarele unui loc aflat în Patrimoniul Istoric Naţional, indiferent de 
identitatea proprietarului zonei respective. Cei doi Carter nu au fost 
puşi la curent cu noile reglementări; de fapt, paragrafele erau ascunse 
atât de bine în textul amendamentului, încât nu ştia aproape nimeni 
de ele. 

De-a lungul anilor, agenţii federalii îl hărţuiseră pe bunicul lui Otis, 
acuzându-l că sapă pe o suprafaţă protejată prin lege. Treceau din 
când în când pe la el pe-acasă, cerându-i să le arate muzeul. După 
modificarea legii, au aşteptat cu răbdare până ce i-au prins pe Otis şi 
pe bunicul lui scotocind cu detectoare de metal o zonă împădurită de 
pe proprietatea familiei. Cei doi Carter au angajat un avocat care i-a 
sfătuit să pledeze vinovat. Multe infracţiuni federale nu mai iau în 
considerare lipsa intenţiei. Iar necunoştinţa de cauză nu mai 
reprezintă o metodă de apărare. 

Ca victimă a Legii împotriva Organizaţiilor Influenţate şi Corupte 
de Escroci (OICE), o lege federală adeseori nechibzuită şi extrem de 
flexibilă, sunt deosebit de interesat de extinderea codului penal 
federal, ajuns acum la 27 000 de pagini. Constituţia stipulează doar 
trei ofense la adresa statului federal: trădarea, pirateria şi falsificarea 
de bani. Astăzi există peste 4 500 de infracţiuni federale, iar numărul 
lor continuă să crească pe măsură ce Congresul îşi înăspreşte 
atitudinea faţă de infractori şi procurorii federali devin tot mai 
creativi în a găsi modalităţi de aplicare a noilor legi. 



 

 

Otis ar putea ataca constituţionalitatea legii revizuite. Aceasta ar 
însemna câţiva ani de proces şi ar continua mult după ce el va fi 
eliberat condiţionat şi va reveni în sânul familiei. Când îi explic asta 
la cea de-a doua întrevedere, pare să îşi piardă interesul. Dacă nu 
poate ieşi chiar acum, de ce să-şi mai bată capul? Însă cazul mă 
intrigă. Hotărâm să îl discutăm mai târziu. 

Dacă marele meu plan dă greş, aş putea să iau cazul lui Otis şi să 
mă duc cu el până la Curtea Supremă. Aşa mi-aş ocupa şi eu 
următorii cinci ani. 

 
* 

 
Curtea Supremă a refuzat în două rânduri să-mi ia în considerare 

cazul. Deşi nu am reuşit să o dovedim, am rămas cu senzaţia că 
apelurile mele au fost tratate în grabă din cauza entuziasmului 
guvernului în a-i băga la răcoare pe Barry Rafko şi pe fârtaţii lui, 
incluzându-mă aici şi pe mine. 

Am fost declarat vinovat în noiembrie 2005 şi mi-am primit 
sentinţa de zece ani două luni mai târziu. Când a fost pronunţată 
sentinţa, am fost „reţinut“, adică am fost luat în custodie. Câţiva 
infractori federali au dreptul să se predea de bunăvoie sau să rămână 
în libertate până primesc ordin de a se prezenta la penitenciar. Au 
timp astfel să se pregătească, însă majoritatea nu beneficiază de acest 
lux. 

Avocatul meu a crezut că voi primi cinci, şase ani. Barry Şpagă, 
inculpatul principal, ţinta, răufăcătorul pitoresc pe care toată lumea îl 
detesta cu ardoare, primise doisprezece ani. Cu siguranţă, meritam 
mai puţin de jumătate din sentinţa acelui ticălos! Dionne, soţia mea 
frumoasă, iubitoare şi curajoasă, era în sala de judecată, rezistând cu 
vitejie lângă tatăl meu umilit. Am fost unul dintre cei opt condamnaţi 
în acea zi şi, stând în faţa judecătorului Slater, cu avocatul în dreapta, 
simţeam că nu mai pot respira. Nu mi se poate întâmpla una ca asta, 
îmi repetam în gând, în vreme ce receptam imaginile înceţoşate din 



 

 

jurul meu. Nu merit una ca asta. Pot explica. Nu sunt vinovat. Slater 
ne-a mustrat cu asprime, ne-a făcut morală şi şi-a jucat rolul în faţa 
presei, iar eu mă simţeam ca un boxer de categorie grea bătucit în 
ultima rundă, înghesuit în corzi, acoperindu-mi faţa şi aşteptând 
următoarea lovitură. Genunchii mi se înmuiaseră şi transpiram 
abundent. 

Când judecătorul Slater a rostit „zece ani“, am auzit un icnet în 
spatele meu şi pe Dionne izbucnind în lacrimi. În timp ce mă scoteau 
din sală, am aruncat o ultimă privire în urmă. Am mai văzut asta de o 
sută de ori în filme, emisiuni TV şi în reportajele în direct de la 
tribunal: ultima privire hăituită a condamnatului când îşi ia rămas-
bun. Ce-ţi trece prin minte când pleci din sala de judecată ştiind că 
nu te mai duci acasă? Adevărul este că nimic nu-i clar. Sunt mult prea 
multe gânduri amestecate, prea multă teamă, mânie şi emoţie în stare 
pură ca să mai înţelegi ce ţi se întâmplă. 

Dionne îşi dusese mâinile la gură, fiind în stare de şoc şi plângând 
în neştire. Tatăl meu o luase pe după umeri, încercând să o consoleze. 
Acesta a fost ultimul lucru pe care l-am văzut: frumoasa mea soţie, 
înnebunită de durere şi devastată. 

Şi acum e căsătorită cu altul. 
Mulţumită guvernului federal. 
Juraţii mei proveneau din district. Câţiva dintre ei păreau 

inteligenţi şi educaţi, dar majoritatea nu erau, să zicem, prea 
sofisticaţi. După trei zile de deliberări, îl anunţară pe judecător că 
lucrurile avansează destul de greu. Şi cine i-ar fi putut învinovăţi? 
Apelând la o bucată considerabilă din codul federal, procurorii 
adoptaseră o veche strategie: azvârli cât mai mult noroi posibil pe 
perete şi speri că o să se prindă ceva de el. Acest procedeu exagerat a 
transformat un proces, altminteri simplu împotriva lui Barry Rafko şi 
a congresmanului, într-o încurcătură juridică de necrezut. Îmi 
petrecusem nenumărate ceasuri lucrând la propria-mi apărare şi tot 
nu puteam înţelege toate teoriile procuraturii. De la bun început, 
avocatul meu a prevăzut că vom avea un juriu cu păreri împărţite. 



 

 

După patru zile de deliberări, judecătorul Slater a produs ceea ce în 
cercul tribunalelor este cunoscut sub numele de „încărcătură 
explozivă“. Mai exact, aceasta este solicitarea ca juraţii să ajungă la un 
consens cu orice preţ. Nu te mai duci acasă până nu dai un verdict! O 
asemenea încărcătură funcţionează doar în cazuri rare, însă eu nu am 
avut noroc. O oră mai târziu, juraţii, epuizaţi din punct de vedere 
fizic şi psihic, s-au întors cu verdicte în unanimitate împotriva 
tuturor inculpaţilor, la toate capetele de acuzare. A fost evident, atât 
pentru mine, cât şi pentru mulţi alţii, că oamenii nu pricepeau cele 
mai multe dintre paragrafele codului şi teoriile complicate propuse 
de procuratură. Unul dintre juraţi a fost citat mai târziu declarând: 
„Pur şi simplu am presupus că erau vinovaţi, căci altfel nu ar fi fost 
puşi sub acuzare“. Am folosit acest citat la apel şi la recurs, dar se 
pare că nimeni nu l-a băgat în seamă. 

I-am urmărit cu atenţie pe juraţi pe parcursul procesului, şi am 
observat că erau copleşiţi încă de la pledoariile de deschidere. Şi cum 
ar fi putut fi altfel? Nouă avocaţi le prezentau nouă versiuni diferite 
asupra a ceea ce se petrecuse. Sala de judecată a trebuit să fie lărgită 
şi renovată ca să încapă toţi inculpaţii şi avocaţii lor. 

Procesul a fost o mascaradă, o farsă, un mod ridicol de a găsi 
adevărul. Dar, aşa cum am aflat apoi, adevărul nu era important. 
Poate că într-o altă epocă, procesul constituise un exerciţiu în 
prezentarea faptelor, în căutarea adevărului şi găsirea dreptăţii. Acum 
procesul este o întrecere în care o parte va câştiga, iar cealaltă va 
pierde. Fiecare parte se aşteaptă ca adversarul să încalce regulile, aşa 
că nimeni nu joacă cinstit. Adevărul se pierde în confruntare. 

Două luni mai târziu m-am întors în sala de judecată pentru 
sentinţă. Avocatul meu solicitase să mi se permită să mă predau 
singur, de bunăvoie, însă judecătorul Slater nu fusese impresionat de 
solicitarea noastră. După ce mi-a dat să ispăşesc zece ani de 
închisoare, a ordonat să fiu luat în custodie. 

Este de-a dreptul remarcabil faptul că nu sunt împuşcaţi mai mulţi 
judecători federali. Săptămâni bune după aceea, mi-am închipuit tot 



 

 

soiul de modalităţi prin care să îi provoc o moarte înceată şi 
chinuitoare lui Slater. 

Am fost dus în sala de judecată de către şerifi federali şi condus 
apoi într-o celulă din incinta tribunalului, apoi într-o închisoare din 
D.C., unde am fost dezbrăcat, percheziţionat şi unde mi s-a dat un 
combinezon portocaliu, după care am fost băgat într-o celulă 
împreună cu alţi şase deţinuţi. Acolo erau doar patru paturi. Prima 
noapte mi-am petrecut-o pe podeaua de beton, doar eu şi pătura mea 
subţire şi găurită. Închisoarea era gălăgioasă ca o grădină zoologică, 
aglomerată şi cu personal insuficient, aşa că era imposibil să dormi. 
Eram prea înspăimântat şi prea uluit ca să îmi închid ochii, aşa că m-
am retras într-un colţ şi am ascultat zbierătele, răcnetele şi 
ameninţările proferate până s-a crăpat de ziuă. Am stat acolo o 
săptămână, mâncând şi dormind pe apucate, urinând într-o toaletă 
deschisă, jegoasă şi stricată, aflată la doar trei metri de colegii mei de 
celulă. La un moment dat am fost chiar zece oameni în celulă. Nu am 
făcut niciun duş. Tranzitul intestinal m-a obligat să cer de urgenţă o 
vizită la „buda“ din capătul holului. 

Transportul deţinuţilor federali este asigurat de către şerifii 
federali, şi este un adevărat coşmar. Deţinuţii sunt îngrămădiţi 
laolaltă, fără a se ţine seama de infracţiunile comise sau de riscul pe 
care l-ar putea constitui pentru ceilalţi. De aceea am fost cu toţii 
trataţi ca nişte criminali feroce. Oriunde mergeam, mi se puneau 
cătuşe la mâini, lanţuri la picioare şi eram legat de deţinutul din faţa 
mea şi de cel din spatele meu. Atmosfera era deplorabilă. Şerifii 
federali au o singură sarcină: să transporte deţinuţii în siguranţă, fără 
ca vreunul să evadeze. Deţinuţii, mulţi dintre ei începători ca şi mine, 
sunt înspăimântaţi, frustraţi şi uluiţi. 

Paisprezece dintre noi am plecat din D.C. cu un autobuz, o maşină 
fără însemne folosită cu zeci de ani în urmă pentru transportul 
elevilor, şi ne-am îndreptat spre sud. Nu ne-au fost scoase cătuşele şi 
lanţurile. Pe scaunul din faţă stătea un şerif federal cu o puşcă. După 
patru ore, ne-am oprit la un penitenciar districtual din Carolina de 



 

 

Nord. Ni s-a dat câte un sandvici rece şi ni s-a permis să urinăm în 
spatele autobuzului, tot în cătuşe şi în lanţuri. Acestea nu ne-au fost 
scoase nici măcar pentru o clipă. După două ore de aşteptare, ni s-au 
mai alăturat trei deţinuţi şi am pornit spre vest. În următoarele şase 
zile ne-am oprit în penitenciare districtuale din Carolina de Nord, 
Tennessee şi Alabama, ridicând deţinuţi, lăsând vreunul într-un loc 
sau altul şi dormind în altă celulă în fiecare noapte. 

Penitenciarele districtuale au fost cele mai rele: celule minuscule şi 
aglomerate, fără încălzire, aer condiţionat, lumină naturală sau 
salubritate corespunzătoare; cu o mâncare de care nu s-ar atinge nici 
câinii; cu puţină apă; cu ţărănoi albi pe post de gardieni; cu un risc 
mult mai mare ca lucrurile să degenereze în violenţă; cu deţinuţi 
locali care urau să fie deranjaţi de deţinuţii federali. Nu îmi venea să 
cred că pot exista condiţii atât de deplorabile în această ţară, dar asta 
pentru că eram naiv. Pe măsură ce călătoria continua, iar starea 
noastră de spirit se înrăutăţea, crescu simţitor nivelul văicărelilor din 
autobuz. Însă asta încetă în momentul în care un deţinut cu mai 
multă experienţă ne explică noţiunea de „terapie diesel“. Dacă te 
plângi sau faci necazuri, şerifii federali te ţin în autobuz săptămâni 
întregi, plimbându-te prin zeci de penitenciare districtuale. 

Nu era nicio grabă. Şerifii federali pot transporta deţinuţii numai în 
timpul zilei; astfel, distanţele sunt relativ scurte. Nu îi interesa 
absolut deloc confortul sau intimitatea noastră. 

Am ajuns într-un sfârşit la un centru de distribuţie din Atlanta, un 
loc cu notorietate foarte proastă unde am fost ţinut în izolare 23 de 
ore pe zi în timp ce documentele mele se târau cu greu spre vreun 
birou din Washington. După trei săptămâni, începusem să-mi pierd 
minţile. Fără nimic de citit, fără nimeni cu care să schimb o vorbă, cu 
o mâncare execrabilă şi gardieni pe măsură. În cele din urmă, am fost 
puşi din nou în lanţuri şi conduşi la aeroportul din Atlanta unde am 
urcat la bordul unui avion de marfă fără însemne. Legaţi de o bancă 
din plastic dur, genunchi lângă genunchi, am zburat spre Miami, deşi 
pe atunci nu aveam nici cea mai mică idee cu privire la destinaţie. 



 

 

Unul dintre şerifii federali a binevoit să ne spună şi nouă. În Miami 
am mai cules câţiva, apoi am zburat spre New Orleans, unde am stat 
într-o umiditate sufocantă vreme de o oră până când şerifii federali 
au mai încărcat câţiva deţinuţi. 

În avion ni s-a permis să vorbim între noi, ceea ce a reprezentat o 
schimbare reconfortantă. Cei mai mulţi dintre noi se aflaseră în 
izolare zile în şir, aşa că ne-am cufundat în conversaţie. Pentru unii 
dintre tipi asta nu era prima călătorie, aşa că ne-au relatat şi alte 
poveşti privind transportul în lanţuri organizat de guvernul federal. 
Am început să aud primele descrieri ale vieţii din închisoare. 

Am ajuns în Oklahoma City pe înserat, şi aici am fost urcaţi într-un 
autobuz şi duşi într-un alt centru de distribuţie. Locul nu era chiar 
atât de rău ca în Atlanta, dar deja începusem să mă gândesc la 
sinucidere. După cinci zile de izolare, am fost puşi din nou în lanţuri 
şi duşi înapoi la aeroport. Am pornit spre Texas, capitala mondială a 
injecţiei letale, şi am început să visez cu ochii deschişi acul ce îmi 
intra în venă şi senzaţia de plutire care urma. Opt tipi duri, toţi 
hispanici, au urcat în Avionul Condamnaţilor în Dallas, şi am zburat 
către Little Rock, apoi către Memphis, şi-apoi către Cincinnati, unde 
zilele mele de călătorie cu avionul au luat sfârşit. Am petrecut şase 
nopţi într-o închisoare dură de oraş înainte ca doi şerifi federali să mă 
transporte cu maşina la penitenciarul din Louisville, Kentucky. 

Louisville se află la opt sute de kilometri de oraşul meu natal 
Winchester, Virginia. Dacă mi s-ar fi îngăduit să mă predau de 
bunăvoie, aş fi făcut acest drum alături de tatăl meu în vreo opt ore. 
M-ar fi lăsat la poarta penitenciarului şi şi-ar fi luat rămas-bun. 

44 de zile, dintre care 26 petrecute în izolare, şi prea multe opriri 
ca să le mai ţin minte pe toate. Nu există nicio logică în acest sistem 
şi nimănui nu-i pasă. Nimeni nu-i dă atenţie. 

Adevărata tragedie a sistemului penal federal nu rezidă în 
absurdităţile inerente, ci în vieţile distruse şi irosite. Congresul 
solicită sentinţe lungi şi aspre, un lucru cât se poate de firesc pentru 
răufăcătorii violenţi. Infractorii inveteraţi sunt închişi în 



 

 

penitenciarele federale, nişte fortăreţe în care găştile fac legea şi 
crimele sunt la ordinea zilei. Însă majoritatea deţinuţilor federali sunt 
paşnici, mulţi dintre ei fiind condamnaţi pentru infracţiuni care 
implică un grad scăzut de activitate infracţională. 

Voi fi privit ca un infractor pentru tot restul vieţii, şi refuz să mă 
împac cu această situaţie. Voi avea o viaţă, liber de trecutul meu şi 
departe de tentaculele guvernului federal. 



 

 

CAPITOLUL 11 

REGULA 35 DIN REGULILE Federale ale Codului de Procedură Penală 

oferă singurul mecanism prin care se poate comuta o sentinţă de 
închisoare cu executare. Logica sa este impecabilă şi se potriveşte de 
minune cu situaţia mea. Dacă un deţinut poate rezolva o altă 
infracţiune, una de care să fie interesate autorităţile federale, atunci 
sentinţa deţinutului poate fi redusă. Desigur, pentru asta e nevoie de 
cooperarea autorităţilor care colaborează în cadrul anchetei – FBI, 
DEA, CIA, ATF şi aşa mai departe – şi a instanţei care a pronunţat 
sentinţa deţinutului respectiv. 

Dacă totul merge conform planului, voi putea în curând să dau 
ochii cu onorabilul domn judecător Slater, de data asta în condiţiile 
stabilite de mine. 

Iar federalii s-au întors. 
 

* 
 
Directorul este mult mai drăguţ cu mine acum. Şi-a dat seama că 

are un trofeu la care râvnesc persoane sus-puse şi vrea să fie în miezul 
lucrurilor. Iau loc la biroul lui şi el mă întreabă dacă doresc cafea. 
Această ofertă este aproape prea suprarealistă ca să o înţeleg – 
atotputernicul director de închisoare oferindu-i cafea unui simplu 
deţinut. 

— Da, sigur, replic eu. Neagră. 
Apasă un buton şi transmite comanda secretarei. Observ că poartă 

butoni la manşete azi, ceea ce este un semn bun. 



 

 

— Azi ne vin în vizită oameni de vază, Mal, mă informează plin de 
sine, de parcă el ar fi cel care coordonează toate eforturile de a-l găsi 
pe criminal. 

De vreme ce suntem prieteni la cataramă acum, mă tutuieşte. Până 
acum nu mă scotea din Bannister. 

— Cine? întreb eu. 
— Directorul grupului operativ, Victor Westlake, de la 

Washington, şi nişte avocaţi. Aş zice că le-ai atras atenţia. 
Pentru o clipă, nu îmi pot înăbuşi un zâmbet. 
— Tipul ăsta care l-a omorât pe judecătorul Fawcett… a fost 

vreodată aici, la Frostburg? mă întreabă directorul. 
— Îmi pare rău, domnule director, dar nu vă pot răspunde. 
— Fie aici, fie în Louisville, să înţeleg. 
— Poate, sau poate că l-am cunoscut înainte să intru la închisoare. 
Se încruntă şi îşi freacă bărbia, gânditor. 
— Înţeleg, mormăie în barbă. 
Vine cafeaua, pe o tavă, şi pentru prima oară în ultimii ani beau 

dintr-un recipient care nu-i făcut din plastic sau carton. Ne omorâm 
vremea vorbind despre nimicuri. La 11.05, secretara îl anunţă prin 
interfonul de pe biroul său: „Au sosit“. Îl urmez în aceeaşi sală de 
conferinţe. 

Cinci bărbaţi în aceleaşi costume închise la culoare, aceleaşi cămăşi 
albe închise până la ultimul nasture, aceleaşi cravate şterse. Dacă i-aş 
fi văzut de la un kilometru într-o mulţime, aş fi putut zice cu mâna pe 
inimă: „Da, sunt agenţi federali“. 

Trecem prin obişnuitele prezentări protocolare, iar directorul 
pleacă, fără prea mare tragere de inimă. Mă aşez într-o parte a mesei, 
iar noii mei amici se aşază de cealaltă parte. Victor Westlake stă în 
mijloc, avându-i în dreapta pe agentul Hanski şi pe un tip nou, 
agentul Sasswater. Nici unul din cei doi nu va scoate un cuvânt. În 
stânga lui Westlake se află doi procurori federali adjuncţi – 
Mangrum, din districtul de sud al Virginiei şi Craddock, din cel de 
nord. Ageamiul de Dunleavy a rămas de căruţă. 



 

 

O furtună puternică trecuse prin zonă după miezul nopţii, aşa că 
Westlake începe spunând: 

— Ditamai furtuna azi-noapte, nu? 
Eu mijesc ochii şi îl ţintuiesc cu privirea. 
— Pe bune? Chiar vreţi să vorbim despre starea vremii? 
Replica mea îl scoate din sărite, dar omul e un profesionist. 

Zâmbeşte, bombăne, şi apoi continuă: 
— Nu, domnule Bannister, nu am venit aici ca să vorbim despre 

starea vremii. Şeful meu crede că ar trebui să cădem la învoială cu 
dumneavoastră, de aceea am venit până aici. 

— Minunat! Şi, într-adevăr, a fost ditamai furtuna. 
— Am dori să auzim condiţiile dumneavoastră. 
— Cred că le ştiţi deja. Ne folosim de Regula 35. Semnăm cu toţii o 

înţelegere prin care eu vă ofer numele persoanei care l-a ucis pe 
judecătorul Fawcett. Voi îl săltaţi, îl anchetaţi, vă faceţi treaba şi, 
când un mare juriu federal îl pune sub acuzare, eu sunt pus în 
libertate. Sunt transferat de la Frostburg şi mă fac nevăzut în 
programul de protecţie a martorilor. În aceeaşi zi. Nu mai fac 
închisoare; mi se şterge cazierul; iar Malcolm Bannister încetează să 
mai existe. Târgul rămâne confidenţial, încuiat sub cheie, îngropat şi 
semnat de procurorul general. 

— De procurorul general? 
— Da, domnule. Nu am încredere nici în dumneavoastră, nici în 

celelalte persoane din această încăpere. Nu am încredere în domnul 
judecător Slater sau în alt judecător, procuror, procuror adjunct 
federal, agent FBI sau în oricine altcineva aflat în slujba guvernului 
federal. Actele trebuie întocmite ireproşabil; târgul de nedesfăcut. 
Când criminalul va fi pus sub acuzare, eu devin un om liber. Punct. 

— Veţi apela la un avocat? 
— Nu, domnule. Mă pot descurca şi singur. 
— În regulă. 
Mangrum scoate deodată la iveală un dosar şi extrage din el câteva 

copii ale unui document. Împinge una pe masă, şi aceasta se opreşte 



 

 

în faţa mea, în poziţia perfectă. Arunc o privire pe ea şi simt cum 
începe să-mi bubuie inima în piept. Titlul este acelaşi ca al tuturor 
moţiunilor şi hotărârilor din cazul meu: „În cazul Curţii Districtuale a 
Statelor Unite din Washington, D.C.; Statele Unite ale Americii 
versus Malcolm W. Bannister“. În mijlocul paginii, scris cu majuscule, 
tronează cuvintele „MOŢIUNE DE REGULĂ 35“. 

— Aceasta este hotărârea judecătorească propusă, zice Mangrum. 
Este doar un punct de plecare, dar am cumpătat ceva vreme asupra 

ei. 
 

* 
 
Două zile mai târziu, sunt urcat pe bancheta din spate a unui SUV 

Ford şi dus din Frostburg, prima mea ieşire din lagăr din ziua în care 
am sosit aici, cu trei ani în urmă. Nu mi se pun lanţuri la picioare, ci 
doar cătuşe la mâini. Însoţitorii mei sunt şerifi federali care nu îşi dau 
numele, dar se poartă destul de frumos. După ce discutăm puţin 
despre starea vremii, unul din ei mă întreabă dacă am auzit bancuri 
bune în ultimul timp. Închide şase sute de bărbaţi laolaltă şi dă-le 
suficient timp liber, şi bancurile o să curgă în valuri. 

— Decente sau deocheate? întreb eu, deşi sunt puţine bancuri 
decente în puşcărie. 

— A, deocheate, bineînţeles! spune şoferul. 
Le zic câteva şi îi fac să râdă sănătos în timp ce parcurgem 

kilometru după kilometru. Suntem pe autostrada interstatală 68, 
gonind prin Hagerstown, şi senzaţia de libertate este nemaipomenită. 
În ciuda cătuşelor de la mâini, aproape că pot simţi gustul vieţii din 
exterior. Urmăresc traficul şi visez să am o maşină şi să conduc din 
nou, să mă duc oriunde poftesc. Văd fast-fooduri şi salivez la gândul 
unui burger şi al cartofilor prăjiţi. Văd un cuplu mergând la magazin 
mână în mână şi aproape că pot simţi atingerea cărnii ei. O reclamă la 
bere din geamul unui bar îmi stârneşte setea. Un panou publicitar 



 

 

care face reclamă la excursii în Caraibe mă transportă într-o altă 
lume. Mă simt de parcă aş fi fost închis un secol întreg. 

Cotim spre sud pe Autostrada Interstatală 70 şi ajungem în curând 
în aglomeraţia urbană dintre Washington şi Baltimore. La trei ore 
după ce am plecat din Frostburg, sosim în subsolul unui tribunal 
federal din centrul D.C.-ului. Odată ajunşi în clădire, mi se scot 
cătuşele de la mâini; unul dintre şerifii federali trece în faţa mea, 
celălalt în spate. 

 
* 

 
Întrevederea are loc în biroul judecătorului Slater, care este 

nesuferit ca de obicei şi pare să fi îmbătrânit cu douăzeci de ani în 
ultimii cinci. Mă consideră un infractor şi de-abia dacă mă bagă în 
seamă. Nu că mi-ar păsa. E clar că au existat nenumărate discuţii 
între biroul lui, Biroul Procuraturii Federale, FBI şi procurorul general 
al Statelor Unite. La un moment dat, număr unsprezece persoane în 
jurul mesei. Moţiunea de Regulă 35, cu înţelegerea de rigoare ataşată, 
a crescut în volum şi a ajuns să se întindă pe 22 de pagini. Am citit 
fiecare cuvânt de cinci ori. Ba chiar am cerut să se introducă anumite 
paragrafe. 

Mai pe scurt, înţelegerea îmi asigură tot ce mi-am dorit. Libertate, 
o nouă identitate, protecţia guvernului şi recompensa de 150 000 de 
dolari. 

După ce îşi drege glasul, aşa cum obişnuieşte, judecătorul Slater 
preia controlul discuţiei. 

— Vom trece de acum la procesul-verbal, rosteşte el, iar grefiera 
începe să stenografieze. Chiar dacă aceasta este o chestiune 
confidenţială şi hotărârea instanţei va fi pusă sub sigiliu, vreau să se 
păstreze o consemnare a acestei audieri. Urmează o pauză în care 
trece prin documente. Aceasta este o moţiune a statului american 
pentru eliberare pe baza Regulii 35. Bannister, ai citit în întregime 
moţiunea, înţelegerea şi hotărârea propusă? 



 

 

— Da, onorată instanţă. 
— Din câte ştiu, eşti avocat, sau, mă rog, ai fost avocat. 
— Aşa este, onorată instanţă. 
— Eşti de acord cu termenii stipulaţi în moţiune, înţelegere şi 

hotărâre? 
Oho, bătrâne, şi încă cum! 
— Da, domnule. 
El repetă aceleaşi întrebări pentru toţi cei prezenţi la masă. Este o 

simplă formalitate, deoarece toată lumea a căzut deja de acord. Şi, cel 
mai important, procurorul general a semnat înţelegerea. 

Slater se uită la mine şi zice: 
— Domnule Bannister, cred că înţelegeţi că dacă numele pe care îl 

veţi oferi nu va duce la o inculpare, atunci înţelegerea va deveni nulă 
şi lipsită de valoare după douăsprezece luni, sentinţa dumneavoastră 
nu va mai fi comutată şi veţi ispăşi integral restul pedepsei? 

— Da, domnule. 
— Şi că, până în momentul în care se va obţine o inculpare, veţi 

rămâne în custodia Direcţiei Penitenciarelor? 
— Da, domnule. 
După o nouă discuţie privind termenii înţelegerii, judecătorul 

Slater semnează hotărârea şi audierea se încheie. El nu îşi ia rămas-
bun, iar eu nu îl înjur cum mi-aş fi dorit. Încă o dată, mi se pare un 
adevărat miracol că nu li se face felul mai multor judecători federali. 

Sunt înconjurat de un adevărat alai şi dus jos pe scări într-o 
încăpere unde aşteaptă alţi tipi în costume închise la culoare. A fost 
pregătită o cameră video pentru mine şi domnul Victor Westlake 
măsoară camera în lung şi-n lat. Mi se cere să mă aşez în capul mesei 
şi să mă întorc cu faţa spre cameră, apoi mi se oferă ceva de băut. 
Toată lumea e agitată, aşteptând cu înfrigurare să rostesc numele. 



 

 

CAPITOLUL 12 

NUMELE SĂU ESTE QUINN Rucker, bărbat de culoare, în vârstă de 38 de 

ani, din zona de sud-vest a Washingtonului, inculpat acum doi ani 
pentru distribuirea de narcotice şi condamnat la şapte ani de 
închisoare. L-am întâlnit la Frostburg. A evadat acum vreo trei luni şi 
nu a mai fost văzut de atunci. Provine dintr-o familie mare de 
traficanţi de droguri care sunt activi şi prosperi de ani buni. Nu 
vorbim de traficanţi mărunţi, de colţul străzii. Sunt oameni de afaceri 
cu legături de-a lungul întregii Coaste de Est. Încearcă pe cât posibil 
să nu recurgă la violenţă, dar nu se tem să o folosească atunci când e 
cazul. Sunt disciplinaţi, duri şi ingenioşi. Unii dintre ei au ajuns la 
închisoare. Alţii au fost ucişi. Ei văd asta ca fiind parte inerentă a 
afacerii. 

Mă opresc şi îmi trag răsuflarea. Încăperea s-a cufundat în tăcere. 
Cel puţin cinci dintre tipii în costume închise la culoare îşi iau 

notiţe. Unul are un laptop şi a accesat deja dosarul lui Quinn Rucker, 
care se făcuse remarcat în branşă şi ajunsese pe lista de 50 de suspecţi 
a FBI-ului, în special din cauza perioadei petrecute împreună cu mine 
la Frostburg şi a evadării sale de aici. 

— Aşa cum ziceam, l-am cunoscut pe Quinn la Frostburg, şi ne-am 
împrietenit. La fel ca mulţi alţi deţinuţi, era convins că eu pot înainta 
o moţiune fermecată cu care să-l scot de la puşcărie, dar în cazul lui 
nu era posibil. Nu o ducea prea bine în închisoare deoarece Frostburg 
era primul său loc de detenţie. Se mai întâmplă unora dintre tipii noi 
care nu au văzut şi alte închisori. Nu apreciază atmosfera de lagăr. În 
fine, cu cât trecea timpul, cu atât devenea mai agitat. Nu îşi putea 
închipui cum avea să mai reziste încă cinci ani închis. Avea o soţie, 



 

 

doi copii, bani de primit din afacerea familiei şi foarte multe temeri. 
Era convins că unii dintre verii lui încercau să-i ia locul şi să-i fure 
partea. L-am ascultat perorând mult despre asta, dar nu am crezut tot 
ce mi-a zis. Tipii ăştia din găşti vorbesc numai tâmpenii şi le place să 
exagereze când povestesc ceva, mai ales când vine vorba de bani şi de 
violenţă. Însă îmi plăcea de Quinn. A fost probabil cel mai bun 
prieten pe care mi l-am făcut în închisoare. Nu am împărţit niciodată 
aceeaşi celulă, dar eram apropiaţi. 

— Ştiţi de ce a fugit din închisoare? întrebă Victor Westlake. 
— Cred că da. Quinn vindea „iarbă“ şi îi mergea bine. O mai şi 

fuma, în cantităţi destul de mari. Aşa cum ştiţi, cea mai rapidă cale de 
a fi transferat dintr-un lagăr federal este să fii prins cu droguri sau cu 
alcool. Strict interzis. Quinn a prins de veste de la un turnător că 
ofiţerii corecţionali ştiau despre afacerea lui şi erau pe punctul de a-l 
prinde în fapt. Fiind extrem de inteligent şi de practic, nu îşi ţinea 
niciodată drogurile în celula lui. La fel ca majoritatea tipilor care vând 
pe piaţa neagră, îşi ascundea proviziile în spaţiile comune. Gardienii 
erau pe urmele lui şi el ştia că dacă va fi prins, îl vor trimite într-un 
loc mai dur. Aşa că a întins-o. Sunt sigur că nu a avut mult de mers pe 
jos. Probabil că îl aştepta cineva prin preajmă. 

— Ştii unde se află acum? 
Dau din cap, îmi măsor cuvintele, apoi spun: 
— Are un văr, nu îi ştiu numele, dar tipul deţine nişte cluburi de 

striptease prin Norfolk, Virginia, în apropierea bazei navale. Dacă-l 
găsiţi pe văr, îl găsiţi şi pe Quinn. 

— Sub ce nume? 
— Nu ştiu, dar în niciun caz Quinn Rucker. 
— Cum de ştiţi asta? 
— Să-mi fie cu iertare, dar asta nu-i treaba voastră. 
În acest moment, Westlake îi face un semn unui agent de lângă 

uşă, iar acesta dispare. Începe căutarea. 
— Hai să vorbim despre judecătorul Fawcett, rosteşte Westlake. 
— Bine, replic eu. 



 

 

Nici nu mai pot număra dăţile în care m-am gândit la această clipă. 
Am repetat-o în bezna celulei mele când nu puteam dormi. Am 
povestit-o în scris, apoi am distrus hârtia. Am rostit cuvintele cu voce 
tare pe când mă plimbam singur pe la marginea Frostburgului. E greu 
de crezut că în sfârşit se întâmplă. 

— O mare parte din afacerea găştii sale era reprezentată de 
transportul cocainei din Miami în oraşele importante de pe Coasta de 
Est, îndeosebi în cele din ramura sudică – Atlanta, Charleston, 
Raleigh, Charlotte, Richmond şi aşa mai departe. Autostrada 
Interstatală 95 era ruta preferată deoarece traficul de acolo este 
intens, însă gaşca folosea toate drumurile naţionale şi districtuale de 
pe hartă. De obicei apelau la cărăuşi. Plăteau un şofer cu 5 000 de 
dolari ca să închirieze o maşină şi să transporte un portbagaj plin de 
cocaină într-un centru de distribuţie din… Şi-aici completaţi voi 
oraşul. Cărăuşul efectua transportul, apoi se întorcea înapoi în sudul 
Floridei. Dacă e să mă iau după Quinn, 90% din cocaina consumată 
în Manhattan ajunge acolo într-o maşină închiriată de un cărăuş din 
Miami şi condusă spre nord de parcă ar fi fost cu o treabă perfect 
legală. E aproape imposibil să îi depistezi. Când cărăuşii sunt prinşi, 
asta se întâmplă deoarece a ciripit careva. În orice caz, Quinn avea un 
nepot care încerca să urce în ierarhia afacerii de familie. Puştiul era 
cărăuş şi a fost tras pe dreapta pentru depăşirea limitei de viteză pe 
Autostrada Interstatală 81, chiar în apropiere de Roanoke. Conducea 
o dubiţă Avis închiriată şi pretindea că transportă mobilă de 
anticariat la un magazin din Georgetown. Într-adevăr, în dubiţă era 
mobilă, dar adevărata încărcătură era reprezentată de cocaină în 
valoare de 5 milioane de dolari. Poliţistul a intrat la bănuieli şi a 
chemat întăriri. Nepotul ştia regulile şi a refuzat să permită 
percheziţia dubiţei. Cel de-al doilea poliţist era un novice, un tip cât 
se poate de zelos, şi a început să-şi bage nasul prin spatele dubiţei. 
Nu avea mandat de percheziţie, nici motive întemeiate de suspiciune 
şi nici permisiunea de a întreprinde percheziţia. Când a găsit cocaina, 
şi-a pierdut cumpătul şi totul s-a schimbat. 



 

 

Mă opresc şi iau o gură de apă. Agentul cu laptopul tastează de zor, 
fără îndoială trimiţând ordine pe toată Coasta de Est. 

— Cum se numeşte nepotul? întreabă Westlake. 
— Nu ştiu, dar nu cred că numele de familie era Rucker. Sunt mai 

multe nume de familie în clan, plus destule nume false. 
— Deci, cazul nepotului i-a fost repartizat judecătorului Fawcett? 

întreabă Westlake, îndemnându-mă să continui, deşi nimeni nu pare 
să se grăbească. 

Aşteaptă cu nerăbdare fiecare cuvânt pe care îl rostesc şi vor să-l 
prindă cât mai repede pe Quinn Rucker, însă vor să audă întreaga 
poveste. 

— Da, iar Quinn a angajat un avocat mare din Roanoke, unul care 
l-a asigurat că percheziţia a fost clar neconstituţională. Dacă Fawcett 
nu admitea percheziţia, atunci nu erau admise nici probele. Fără 
probe, nu se mai ajungea la proces şi nici la condamnare. Undeva pe 
parcurs, Quinn a aflat că judecătorul Fawcett ar putea trata într-un 
mod favorabil cazul nepotului său dacă primeşte nişte bani. Mulţi 
bani. După spusele lui Quinn, tranzacţia a fost realizată de avocat. Şi 
nu, nu ştiu numele avocatului. 

— Despre ce sumă vorbim? întreabă Westlake. 
— Jumătate de milion. 
Cuvintele mele sunt întâmpinate cu mare scepticism, ceea ce nu 

mă surprinde deloc. 
— Şi mie mi-a venit greu să cred. Un judecător federal care să ia 

mită! Însă am fost la fel de şocat când am auzit de agentul FBI prins 
că spiona pentru ruşi. Bănuiesc că, dacă împrejurările sunt de aşa 
natură, oamenii sunt gata să facă absolut orice. 

— Hai să nu deviem de la subiect, zice Westlake, iritat. 
— De acord. Quinn şi familia au plătit mita. Fawcett a luat-o. Cazul 

a continuat până în ziua în care s-a ajuns la audierea moţiunii 
nepotului de a se respinge probele confiscate în timpul percheziţiei 
neregulamentare. Spre surprinderea tuturor, judecătorul a decis 
împotriva nepotului şi în favoarea acuzării, ajungându-se astfel la 



 

 

proces. Rămas fără apărare, juriul l-a găsit pe puşti vinovat, însă 
avocatul credea că au şanse bune la apel. Cazul încă se judecă la apel. 
Între timp, nepotul ispăşeşte o pedeapsă de 18 ani în Alabama. 

— E o poveste frumoasă, domnule Bannister, spune Westlake, însă 
cum de poţi fi sigur că Quinn Rucker l-a omorât pe judecător? 

— Fiindcă mi-a zis chiar el că o s-o facă, atât ca să se răzbune, cât şi 
ca să-şi recupereze banii. Mi-a vorbit în repetate rânduri despre asta. 
Ştia exact unde locuia judecătorul şi unde îi plăcea să-şi petreacă 
weekendurile. Bănuia că banii erau ascunşi undeva prin cabană, şi era 
convins că nu fusese singurul tras în piept de Fawcett. Şi deoarece 
mi-a zis, domnule Westlake, că o să mă ia şi pe mine în vizor îndată 
ce va fi arestat. Chiar dacă ies din închisoare, o să mă uit peste umăr 
tot restul vieţii. Oamenii ăştia sunt foarte deştepţi – uitaţi-vă la 
ancheta dumneavoastră. Nimic. Niciun indiciu. Îţi poartă pică şi sunt 
foarte răbdători. Quinn a aşteptat aproape trei ani ca să-l omoare pe 
judecător. O să aştepte şi douăzeci ca să îmi vină de hac. 

— Dacă este atât de deştept, de ce ţi-ar fi zis ţie toate astea? întrebă 
Westlake. 

— E simplu. La fel ca mulţi alţi deţinuţi, Quinn credea că eu pot să 
înaintez o moţiune strălucită, să găsesc o portiţă legislativă şi să-l scot 
din închisoare. Mi-a spus că mă plăteşte; mi-a spus că voi primi 
jumătate din suma pe care o va găsi la judecătorul Fawcett. Am mai 
auzit asta şi înainte, şi după el. M-am uitat pe dosarul lui Quinn şi i-
am zis că nu-i nimic de făcut. 

Trebuie să creadă că spun adevărul. Dacă Quinn Rucker nu este 
pus sub acuzare, atunci îmi voi petrece următorii cinci ani în 
puşcărie. Suntem încă în tabere adverse, dar încet, încet ne 
îndreptăm spre un ţel comun. 



 

 

CAPITOLUL 13 

ŞASE ORE MAI TÂRZIU, doi agenţi FBI de culoare plătiră taxa de intrare 

la Velvet Club, la trei străzi distanţă de baza navală Norfolk. Erau 
îmbrăcaţi ca nişte muncitori din construcţii şi se pierdură uşor în 
mulţime, care era formată pe jumătate din albi şi pe jumătate din 
negri, pe jumătate din marinari şi pe jumătate din civili. Dansatoarele 
erau şi ele jumătate şi jumătate, un exemplu evident de discriminare 
pozitivă. Două dube de supraveghere aşteptau în parcare, cu încă o 
duzină de agenţi în ele. Quinn Rucker fusese zărit, fotografiat şi 
identificat intrând în club la 17.30. Lucra ca barman şi, când se duse la 
toaletă pe la 20.45, fu urmărit. La toaletă, cei doi agenţi se 
identificară. După o discuţie scurtă, căzură de acord să iasă pe uşa din 
spate. Quinn înţelese situaţia şi nu făcu nicio mişcare bruscă. Nici nu 
părea surprins. Aşa cum se întâmplă cu mulţi evadaţi, sfârşitul fugii 
reprezintă o uşurare, în multe privinţe. Visele libertăţii se spulberă 
când se izbesc de provocările vieţii cotidiene. Întotdeauna e cineva 
acolo. 

I se puseră cătuşele şi fu dus la biroul FBI din Norfolk. Într-o 
cameră de interogare, cei doi agenţi de culoare îi aduseră o cafea şi 
începură să discute cu el amical. Infracţiunea era o simplă evadare, şi 
el nu avea cum să se apere. Era cât se poate de vinovat şi urma să se 
întoarcă la puşcărie. 

Îl întrebară pe Quinn dacă este dispus să răspundă la câteva 
întrebări simple legate de evadarea lui din urmă cu trei luni. El spuse: 
„Sigur, de ce nu?“ Recunoscu că se întâlnise cu un complice căruia nu 
îi dădu numele nu departe de lagărul de la Frostburg şi că fusese dus 
cu maşina înapoi în D.C. Rămăsese acolo câteva zile, dar prezenţa lui 



 

 

nu fu privită cu ochi buni. Evadaţii atrag atenţia asupra lor, iar 
prietenii lui nu erau deloc încântaţi de posibilitatea ca FBI-ul să îşi 
bage nasul în treburile lor în căutarea sa. Începu să transporte 
cocaină clandestin din Miami în Atlanta, însă lucrurile se mişcau 
greu. Era o povară şi „sindicatul“ său, cum îl numea, se ferea de el. Îşi 
văzu soţia şi copiii ocazional, dar era conştient de riscul de a se 
apropia prea mult de casă. Îşi petrecu o vreme cu o fostă iubită din 
Baltimore, însă nici ea nu era prea încântată să-l aibă în preajmă. 
Umblă de colo-colo, ridicând câte un transport de droguri din când în 
când, apoi avu norocul ca vărul său să îi dea o slujbă de barman la 
Velvet Club. 

Alături, într-o cameră de interogare mai mare, doi dintre 
anchetatorii veterani ai FBI-ului ascultau conversaţia. O altă echipă 
era la etaj, aşteptând şi ascultând. Dacă lucrurile se desfăşurau 
conform planului, Quinn avea să aibă parte de o noapte lungă. 
Lucrurile trebuiau să meargă conform planului FBI. Fără vreo probă 
materială până acum, era absolut necesar să se obţină nişte dovezi 
din interogatoriu. Însă cei de la FBI îşi făceau griji, deoarece aveau 
de-a face cu un om cu oarecare experienţă. Era puţin probabil ca 
suspectul lor să poată fi intimidat şi făcut să spună prea multe. 

 
* 

 
Imediat ce Quinn fu scos pe uşa din spate de la Velvet Club, agenţii 

FBI îl încolţiră pe vărul său, cerându-i informaţii. Vărul ştia cum 
merge treaba şi nu le dezvălui mare lucru până nu fu ameninţat că va 
fi acuzat de adăpostirea unui evadat. Omul avea un cazier 
impresionant şi o nouă inculpare avea să-l trimită înapoi la răcoare, 
cel mai probabil. Cum prefera viaţa în libertate, începu să ciripească. 
Quinn locuia acolo şi lucra sub numele de Jackie Todd, deşi îşi 
primea salariul în bani gheaţă şi nu era trecut pe statele de plată. 
Vărul îi duse pe agenţii FBI într-un parc de rulote părăginit la nici un 
kilometru distanţă şi le arătă casa mobilă (şi mobilată) pe care Quinn 



 

 

o închiria lună de lună. Parcat lângă rulotă, se afla un Hummer H3 
din 2008, cu număr de înmatriculare din Carolina de Nord. Vărul le 
dezvălui că Quinn prefera să vină pe jos la serviciu şi să ţină ascunsă 
maşina, dacă vremea îi îngăduia. 

În decurs de o oră, FBI-ul obţinu un mandat de percheziţie pentru 
rulotă şi pentru Hummer, care fu remorcat până la o parcare de-a 
poliţiei din Norfolk, deschis şi examinat. Uşa rulotei era încuiată, însă 
destul de fragilă. După o lovitură zdravănă de berbec, agenţii intrară. 
Locul era remarcabil de curat şi îngrijit. Lucrând cu hotărâre, şase 
agenţi scotociră locul pe toate părţile, atât în lăţime (trei metri şi 
jumătate), cât şi în lungime (cincisprezece metri). În singurul 
dormitor, între saltele şi lada patului găsiră portofelul, telefonul 
mobil şi cheile lui Quinn. Portofelul conţinea vreo 500 de dolari, bani 
gheaţă, un permis de conducere fals din Carolina de Nord şi două 
carduri Visa preplătite în valoare de 1 200 de dolari fiecare. Telefonul 
mobil era dintre cele cu cartelă reîncărcabilă, perfecte pentru cineva 
aflat pe fugă. Sub pat, agenţii găsiră un revolver Smith & Wesson cu 
ţeavă scurtă, de calibru 38, încărcat cu gloanţe vidia. 

Mânuindu-l cu atenţie, agenţii presupuseră imediat că era aceeaşi 
armă cu care fuseseră ucişi judecătorul Fawcett şi Naomi Clary. 

Pe lanţul de chei era şi o cheie de la un minidepozit, aflat la vreo 
trei kilometri distanţă. Într-un sertar din bucătărie, unul dintre 
agenţi găsi documentele lui Quinn – câteva dosare-plic cu foarte 
puţine acte în ele. Însă una dintre hârtii era un acord de închiriere 
pentru un spaţiu de la minidepozitele Macon’s, semnat de Jackie 
Todd. Anchetatorul-şef sună la sediul din Roanoke, unde era de 
serviciu un magistrat federal, şi imediat fu expediat prin e-mail în 
Norfolk un mandat de percheziţie. 

În dosar se mai găsea şi actul de proprietate pentru modelul 
Hummer H3 din 2008, înregistrat în Carolina de Nord pe numele lui 
Jackie Todd. Nu se menţiona nicio garanţie, astfel încât se putea 
presupune că domnul Todd plătise suma completă, pe loc, fie cu bani 
gheaţă, fie cu un cec. În sertar nu se găsi niciun carnet de cecuri sau 



 

 

extrase de cont de la bancă; nici nu se aşteptau să găsească. O 
chitanţă de vânzare pentru autoturism indică faptul că acesta fusese 
achiziţionat pe 9 februarie 2011, dintr-un parc de maşini uzate din 
Roanoke. 9 februarie era la două zile după ce fuseseră descoperite 
cadavrele. 

Cu mandatul de percheziţie în mână, doi agenţi deschiseră micul 
spaţiu închiriat de Jackie Todd la minidepozitele Macon’s, sub 
privirile atente şi bănuitoare ale domnului Macon însuşi. Podeaua de 
beton, zidurile nevăruite şi cenuşii, un singur bec atârnat de tavan. 
Cinci cutii de carton erau lipite de un perete. O privire rapidă 
dezvălui nişte haine vechi, o pereche de bocanci murdari de noroi, un 
pistol Glock de 9 milimetri cu seria ştearsă, şi, în cele din urmă, o 
cutie de metal plină cu bani. Agenţii luară toate cele cinci cutii de 
carton, îi mulţumiră domnului Macon pentru cooperare şi plecară în 
grabă. 

În acest timp, numele Jackie R. Todd era verificat prin sistemul 
digital al Centrului de informaţii privind infracţiunile la nivel 
naţional. Singurul rezultat al căutării indică Roanoke, Virginia. 

 
* 

 
La miezul nopţii, Quinn fu mutat în încăperea alăturată şi 

prezentat agenţilor Pankovits şi Delocke. Aceştia începură prin a-i 
explica faptul că erau folosiţi de FBI ca să interogheze evadaţi. 
Aceasta era o simplă informare de rutină, o modalitate de a descoperi 
fapte care le plăceau, deoarece, nu-i aşa, cine n-ar vrea să discute cu 
un evadat şi să afle toate amănuntele? Era târziu, şi dacă Quinn voia 
să doarmă în închisoarea districtuală, ei erau dispuşi să înceapă la 
prima oră a dimineţii. El îi refuză, spunând că vrea să isprăvească 
odată cu asta. Fură aduse sandviciuri şi băuturi răcoritoare. 
Atmosfera era destinsă şi agenţii extrem de prietenoşi. Pankovits era 
alb, Delocke era negru, iar Quinn părea să se simtă bine în compania 
lor. Ciuguli dintr-un sandvici cu şuncă şi caşcaval în vreme ce ei îi 



 

 

povesteau de un deţinut care reuşise să se ascundă 21 de ani după ce 
evadase. FBI-ul îi trimisese până în Thailanda ca să-l aducă îndărăt. 
Ce se mai distraseră! 

Îl întrebară de evadare şi despre acţiunile sale din zilele ce 
urmaseră, întrebări şi răspunsuri prin care se trecuse deja o dată, la 
primul interogatoriu. Quinn refuză să dea numele complicelui sau ale 
oricui altcuiva îl ajutase pe parcurs. Era în regulă. Ei nu insistară, 
părând să nu ţină cu tot dinadinsul să mai înfunde şi pe altcineva. 
După o oră de conversaţie amicală, Pankovits îşi aminti că nu îi 
citiseră drepturile. Nu era niciun rău în asta, îi ziseră ei, deoarece 
infracţiunea lui era evidentă şi el nu se implicase în altceva în afară de 
evadare. Nu era mare lucru, dar dacă voia să continue, trebuia să 
renunţe la drepturile sale. Ceea ce şi făcu, semnând un formular. În 
momentul acela deja îi spuneau Quinn, Pankovits era Andy, iar 
Delocke – Jesse. 

Reconstituiră cu grijă traseul său din ultimele trei luni, iar Quinn se 
descurcă de minune, amintindu-şi în detaliu date, locuri şi 
întâmplări. Agenţii fură impresionaţi şi îl lăudară pentru memoria 
excelentă. Acordară o atenţie deosebită câştigurilor sale; toate 
fuseseră în bani gheaţă, desigur, dar cât primise pentru fiecare 
afacere? 

— Deci, la al doilea drum din Miami în Charleston, zise Pankovits, 
zâmbind şi uitându-se în notiţele sale, cel făcut la o săptămână după 
Anul Nou… cât ai primit în bani gheaţă, Quinn? 

— Parcă şase mii. 
— Aşa, aşa. 
Ambii agenţi scriau de zor, de parcă ar fi crezut fiecare cuvânt 

rostit de omul din faţa lor. Quinn recunoscu că locuia şi muncea în 
Norfolk de la jumătatea lui februarie, adică de vreo lună. Stătea cu 
vărul său şi cu vreo două iubite de-ale lui într-un apartament spaţios, 
nu departe de Velvet Club. Era plătit în bani gheaţă, mâncare, 
băutură, sex şi „iarbă“. 



 

 

— Deci, Quinn, rosti Delocke după ce făcu un calcul sumar, se pare 
că ai fi câştigat cam 46 000 de dolari de când ai fugit din Frostburg, 
toţi bani gheaţă, deci neimpozitaţi. Nu-i rău deloc pentru trei luni. 

— Da, presupun. 
— Cât ai cheltuit din banii ăştia? întrebă Pankovits. 
Quinn ridică din umeri ca şi cum nici nu ar mai fi contat acum. 
— Nu ştiu. Mare parte din ei. E nevoie de mulţi bani ca să mergi de 

colo-colo. 
— Când transportai drogurile din Miami şi înapoi, cum închiriai 

maşini? întrebă Delocke. 
— Nu le închiriam. Altcineva se ocupa de asta şi îmi dădea apoi 

cheile. Treaba mea era să conduc atent, încet şi să nu fiu oprit de 
poliţie. 

Avea sens, recunoscură cei doi agenţi. 
— Ai cumpărat vreun autoturism? întrebă Pankovits, fără să-şi 

ridice privirea din notiţe. 
— Nu, spuse Quinn, surâzând. Ce întrebare prostească! „Nu poţi 

cumpăra o maşină când eşti urmărit şi nu ai acte.“ 
Sigur că nu. 
 

* 
 
În Frigiderul din Roanoke, Victor Westlake stătea în faţa unui 

ecran mare, îngheţat pe imaginea lui Quinn Rucker. O cameră 
ascunsă din sala de interogare trimitea imaginile în această încăpere 
improvizată, dotată cu cele mai noi aparaturi şi cu cea mai 
performantă tehnologie. Mai erau patru agenţi cu Westlake, toţi 
urmărindu-i privirea şi gesturile domnului Rucker. 

— Nu se poate, îngăimă unul dintre cei patru. Tipul ăsta e prea 
deştept ca să cadă atât de uşor în plasă. Ştie că o să găsim rulota, 
portofelul, actele de identitate false şi Hummerul. 

— Sau poate nu, mormăi altul. Momentan este un simplu evadat. 
Crede că nu ştim absolut nimic despre crimă. Nu-i nimic grav. 



 

 

— Aşa cred şi eu, încuviinţă al treilea. Eu zic că riscă, îşi joacă şi el 
şansele. Crede că poate rezista la câteva întrebări, urmând ca apoi să 
fie dus înapoi la închisoare şi, după aceea, la penitenciar. Crede că la 
un moment dat îşi va putea suna vărul ca să îi spună să ascundă tot. 

— Încă puţin şi vom vedea, zise Westlake. Hai să vedem cum 
reacţionează la prima bombă. 

 
* 

 
La ora două dimineaţa, Quinn spuse: 
— Pot să mă duc la toaletă? 
Delocke se ridică şi îl însoţi până în capătul holului. Un alt agent îşi 

pierdea vremea pe-acolo, într-o demonstraţie de forţă. Cinci minute 
mai târziu, Quinn se întoarse în încăpere. 

Pankovits zise: 
— S-a făcut cam târziu, Quinn. Nu vrei mai bine să mergi la 

închisoare ca să dormi puţin? Avem timp berechet. 
— Prefer să stau aici decât la închisoare, rosti el cu tristeţe. Cât 

credeţi că o să-mi dea în plus? îi întrebă. 
Delocke răspunse: 
— Nu ştiu ce să zic, Quinn. Asta ţine de procuror. Partea proastă e 

că nu o să te trimită tot într-un lagăr. În niciun caz. E clar că o să 
ajungi într-o puşcărie adevărată. 

— Ştii, Jesse, mi-e puţin dor de lagăr. Nu era chiar atât de rău, la 
urma urmei. 

— De ce-ai fugit de-acolo? 
— De prost ce-am fost, de ce altceva? Pentru că am putut. Pur şi 

simplu am plecat şi nimănui nu a părut să-i pese. 
— Într-un an interogăm vreo 25 de tipi care evadează din lagărele 

federale. Cred că „prost“ e cuvântul cel mai potrivit în cazul ăsta. 
Pankovits frunzări nişte foi şi spuse: 
— Şi-acum, Quinn, cred că am reuşit să stabilim o cronologie a 

evenimentelor. Date, locuri, mişcări, câştiguri în bani gheaţă. Toate 



 

 

astea vor fi incluse în raportul preliminar. Partea bună este că nu ai 
făcut nimic nemaipomenit de rău în ultimele trei luni. E drept că ai 
transportat nişte droguri, ceea ce nu o să te ajute, evident, dar măcar 
nu ai rănit pe nimeni, nu-i aşa? 

— Aşa este. 
— Deci asta-i tot ce s-a întâmplat, corect? Nu ai omis nimic? Ne-ai 

spus totul? 
— Da. 
Cei doi agenţi deveniră ceva mai rigizi şi se încruntară. Pankovits 

rosti: 
— Ce ne poţi spune de Roanoke, Quinn? Ai stat o vreme în 

Roanoke? 
Quinn se uită la tavan, se gândi puţin, apoi zise: 
— Poate că am trecut pe-acolo o dată sau de două ori, dar nimic 

mai mult. 
— Eşti sigur? 
— Da, sunt sigur. 
Delocke deschise un dosar, studie o foaie de hârtie şi îl întrebă: 
— Cine este Jackie Todd? 
Ochii lui Quinn se închiseră în timp ce gura îi rămase uşor 

întredeschisă. Scoase un sunet gutural, de undeva din adâncul fiinţei 
sale, ca şi cum ar fi fost lovit sub centură. Umerii i se lăsară. Dacă ar fi 
fost alb, probabil că ar fi pălit. 

— Nu ştiu, rosti el într-un final. Nu l-am întâlnit niciodată. 
Delocke continuă: 
— Serios? Ei bine, se pare că domnul Jackie R. Todd a fost arestat 

în noaptea de marţi, 8 februarie, într-un bar din Roanoke. Consum de 
băuturi alcoolice în public, ultraj. Raportul poliţiei spune că s-ar fi 
încăierat cu alţi beţivi şi şi-a petrecut noaptea în arest. A doua zi 
dimineaţă, a plătit o cauţiune de 800 de dolari şi a fost eliberat. 

— N-am fost eu. 



 

 

— Ei, nu mai spune? Delocke împinse către Quinn o foaie de 
hârtie, iar acesta o ridică încet. Era fotografia unei feţe, iar faţa era în 
mod evident a lui. 

— Nu prea e loc de îndoială, nu, Quinn? 
Quinn lăsă foaia jos şi zise: 
— Bine, bine. Am folosit un nume fals. Ce era să fac? Să mă joc de-a 

v-aţi ascunselea cu numele meu adevărat? 
— Sigur că nu, Quinn, spuse Pankovits. Dar asta înseamnă că ne-ai 

minţit, nu? 
— Nu sunteţi primii poliţişti pe care-i mint. 
— Da, dar dacă minţi FBI-ul te alegi cu încă cinci ani. 
— Bine, am spus şi eu nişte minciuni copilăreşti. 
— Nu-i de mirare, însă acum nu mai putem crede nimic din ce ne-

ai zis. Cred că trebuie să o luăm de la capăt. 
Delocke spuse: 
— Pe 9 februarie, numitul Jackie Todd s-a dus într-un parc de 

autoturisme la mâna a doua din Roanoke şi a plătit 24 000 de dolari 
în bani gheaţă pentru un model de Hummer H3 din 2008. Îţi spune 
ceva asta, Quinn? 

— Nu. N-am fost eu. 
— Nici nu credeam asta. Delocke împinse o copie a facturii de 

vânzare. Bănuiesc că nu ai văzut nici asta până acum, nu-i aşa? 
Quinn se uită la foaie şi zise: 
— Nu. 
Pankovits izbucni: 
— Haide, Quinn! Nu suntem chiar atât de proşti cum ne crezi tu. 

Ai fost în Roanoke pe 8 februarie, te-ai dus la bar, te-ai luat la bătaie, 
ai ieşit a doua zi pe cauţiune, te-ai întors la camera ta de motel de la 
Safe Lodge, cameră pentru care ai plătit cu bani gheaţă, ai mai luat 
nişte bani şi ţi-ai cumpărat un Hummer. 

— De când e o infracţiune să îţi cumperi o maşină cu banii jos? 
— A, nu-i nici o infracţiune, spuse Pankovits. Însă la acel moment 

nu ar fi trebuit să ai atât de mulţi bani. 



 

 

— Poate că am încurcat nişte date şi nişte plăţi. Nu îmi amintesc 
nici eu chiar totul. 

— Îţi aminteşti de unde ai cumpărat armele? întrebă Delocke. 
— Ce arme? 
— Revolverul Smith & Wesson de calibru 38 pe care l-am 

descoperit în rulota ta şi Glock-ul de 9 milimetri pe care l-am găsit în 
depozitul tău, acum vreo două ore. 

— Arme furate, adăugă Pankovits, îndatoritor. Altă infracţiune 
federală. 

Quinn îşi prinse mâinile la ceafă, coborându-şi privirea la 
genunchi. Trecu un minut, apoi încă unul. Fără să clipească sau să 
mişte un muşchi, cei doi agenţi îl ţintuiră cu privirea. În cameră se 
lăsase o tăcere încordată. În cele din urmă, Pankovits frunzări prin 
nişte hârtii şi ridică una dintre ele. Spuse: 

— Inventarul întocmit până acum indică prezenţa unui portofel cu 
512 dolari în bani gheaţă, un permis de conducere fals, înregistrat în 
Carolina de Nord, două carduri Visa preplătite, un telefon celular cu 
cartelă reîncărcabilă, revolverul Smith & Wesson de calibru 38 
menţionat mai devreme, un act de vânzare şi unul de proprietate 
pentru Hummer, un contract de închiriere pentru spaţiul de la 
minidepozit, un certificat de asigurare pentru autoturism, o cutie de 
gloanţe calibrul 38 şi alte câteva obiecte, toate luate din domiciliul 
tău mobil pe care îl închiriai cu 400 de dolari pe lună. În spaţiul de la 
minidepozit am inventariat nişte haine, pistolul Glock de 9 milimetri, 
o pereche de bocanci, alte câteva obiecte şi, cel mai important, o 
cutie de metal cu 41 000 de dolari în ea, bani gheaţă, numai bancnote 
de 100 de dolari. 

Quinn îşi împreună mâinile la piept şi se uită la Delocke, care zise: 
— Avem toată noaptea la dispoziţie, Quinn. Ce-ar fi să ne explici? 
— Se pare că au fost mai multe transporturi decât ţineam eu minte. 

Au fost o grămadă de drumuri la Miami şi înapoi. 
— De ce nu ne-ai spus de toate drumurile? 



 

 

— Aşa cum v-am zis, nu mai ţin minte totul. Când eşti fugar, se 
mai întâmplă să uiţi lucruri. 

— Îţi aminteşti să fi folosit vreunul din pistoale la un moment dat, 
Quinn? întrebă Delocke. 

— Nu. 
— Ai folosit pistoalele sau nu îţi mai aminteşti să le fi folosit? 
— Nu am folosit pistoalele. 
Pankovits găsi o altă foaie şi o examină cu seriozitate. 
— Eşti sigur în privinţa asta, Quinn? Am aici raportul balistic 

preliminar. 
Quinn împinse încet scaunul în spate şi se ridică în picioare. Se 

întinse şi făcu câţiva paşi spre un colţ. 
— Poate că am nevoie de un avocat, la urma urmei. 



 

 

CAPITOLUL 14 

NU EXISTA NICIUN RAPORT balistic. Revolverul Smith & Wesson de 

calibru 38 se afla în laboratorul de criminalistică din Quantico al FBI-
ului şi urma să fie analizat de îndată ce specialiştii ajungeau la 
serviciu, peste vreo cinci ore. Foaia de hârtie pe care Pankovits o ţinea 
ca pe o armă era o copie după un banal memoriu. 

El şi Delocke aveau un întreg repertoriu de trucuri murdare, toate 
aprobate de Curtea Supremă. Totul depindea de cât de departe avea 
Quinn să lase lucrurile să meargă. Problema cea mai urgentă era 
constituită de comentariul cu privire la „avocat“. Dacă Quinn ar fi 
spus, clar şi fără echivoc, „Vreau un avocat!“ sau „Nu mai răspund la 
nicio întrebare până nu am un avocat!“ sau ceva de genul ăsta, 
ancheta s-ar fi încheiat în acel moment. Însă el răspunsese ambiguu, 
rostind cuvântul „poate“. 

De-acum înainte, sincronizarea era crucială. Pentru a-i distrage 
atenţia de la chestiunea avocatului, agenţii schimbară strategia. 
Delocke se ridică şi zise: 

— Trebuie să mă uşurez. 
Pankovits spuse: 
— Iar eu mai vreau nişte cafea. Tu vrei ceva, Quinn? 
— Nu. 
Delocke trânti uşa când plecă. Pankovits se ridică şi se dezmorţi. 
Era aproape trei dimineaţa. 
 

* 
 



 

 

Quinn avea doi fraţi şi două surori, cu vârste cuprinse între 27 şi 42 
de ani, toţi implicaţi la un moment sau altul în sindicatul de droguri 
al familiei. Una din surori se lăsase de trafic şi de vânzare, dar era 
încă implicată în diverse operaţiuni de spălare de bani. Cealaltă ieşise 
din afacere, mutându-se din regiune şi încercând să evite familia pe 
cât posibil. Mezinul se numea Dee Ray Rucker, un tânăr liniştit care 
studiase Finanţe la Georgetown, ştiind cum să învârtă banii. Avea la 
activ o acuzaţie de deţinere de armă, dar nimic prea grav. Dee Ray 
chiar nu era făcut pentru viaţa înfricoşătoare, plină de violenţă de pe 
străzi şi încerca să se ţină departe de ea. Locuia cu prietena lui într-
un apartament modest de lângă Union Station, şi acolo îl găsi FBI-ul, 
puţin după miezul nopţii: în pat, netulburat de mandate de 
percheziţie iminente sau de anchete criminalistice în desfăşurare, 
fără să aibă nici cea mai mică idee cu privire la cele ce i se întâmplau 
scumpului său frate Quinn, dormind tun un somn fără griji. A fost 
reţinut fără să opună rezistenţă, dar i-a făcut cu ou şi cu oţet pe 
oamenii legii. Agenţii care l-au înhăţat nu i-au explicat mai nimic. În 
clădirea FBI de pe Pennsylvania Avenue, a fost băgat într-o cameră, 
aşezat pe un scaun şi înconjurat de agenţi, toţi purtând hanorace cu 
„FBI“ scris cu galben strălucitor pe spate. Scena a fost fotografiată din 
mai multe unghiuri. După o oră de aşteptat în cătuşe, fără să i se 
spună nimic, a fost scos din cameră, urcat înapoi în dubă şi dus acasă. 
A fost lăsat la colţul străzii fără să i se mai spună altceva. 

Prietena lui îi aduse nişte pastile şi el se linişti într-un sfârşit. Avea 
să-şi sune avocatul dimineaţă şi să facă scandal, dar întregul episod 
urma să fie uitat în curând. 

Când eşti băgat în afaceri cu droguri, nu ai cum să te aştepţi la 
finaluri fericite. 

 
* 

 
Când Delocke se întoarse de la toaletă, lăsă uşa deschisă pentru 

câteva clipe. O secretară suplă şi atrăgătoare intră cu o tavă de 



 

 

băuturi şi fursecuri, pe care o aşeză pe marginea mesei. Îi zâmbi lui 
Quinn, care încă stătea în colţ, prea confuz ca să o remarce. După ce 
plecă secretara, Pankovits deschise o cutie de Red Bull şi turnă 
conţinutul peste gheaţa din pahar. 

— Vrei un Red Bull, Quinn? 
— Nu. 
Le servea toată noaptea la bar, Red Bull şi votcă, însă lui nu-i plăcea 

gustul. Pauza de acum îi oferea un moment să-şi tragă răsuflarea şi să 
încerce să-şi pună ordine în gânduri. Oare să continue sau să păstreze 
tăcerea şi să insiste pentru un avocat? Instinctul îi spunea să aleagă a 
doua variantă, dar era extrem de curios să afle cât de mult ştia FBI-ul. 
Era bulversat de tot ceea ce descoperiseră ei deja, însă cât de departe 
puteau merge? 

Delocke îşi pregăti şi el un Red Bull cu gheaţă şi muşcă dintr-un 
fursec. 

— Ia loc, Quinn, zise el, făcându-i semn către masă. Quinn făcu 
vreo câţiva paşi şi se aşeză. Pankovits îşi lua deja notiţe. Fratele tău 
mai mare, parcă i se spune Lunganu’… mai este prin zona D.C.? 

— Ce-are el de-a face cu toate astea? 
— Umplem şi noi nişte goluri, Quinn. Atâta tot. Îmi place să am 

toate detaliile sau măcar cât mai multe posibil. L-ai mai văzut pe 
Lunganu’ în ultimele trei luni? 

— Nu comentez. 
— Bine. Fratele tău mai mic, Dee Ray… mai locuieşte încă în zona 

D.C.? 
— Nu ştiu unde este Dee Ray. 
— L-ai mai văzut pe Dee Ray în ultimele trei luni? 
— Nu comentez. 
— Dee Ray era cu tine în Roanoke când ai fost arestat? 
— Nu comentez. 
— Era cineva cu tine când ai fost arestat în Roanoke? 
— Eram singur. 



 

 

Delocke pufni frustrat. Pankovits oftă de parcă ar fi fost o altă 
minciună a lui Quinn şi ei ştiau asta. 

— Vă jur că eram singur, zise Quinn. 
— Ce făceai în Roanoke? întrebă Delocke. 
— Afaceri. 
— Trafic? 
— Asta-i afacerea noastră. Roanoke face parte din teritoriul nostru. 

S-a ivit o problemă acolo şi a trebuit să mă ocup de ea. 
— Ce fel de problemă? 
— Nu comentez. 
Pankovits sorbi din Red Bull şi zise: 
— Ştii, Quinn, problema pe care o avem noi acum este că nu putem 

să credem nicio vorbă din ce ne spui tu. Minţi. Ştim că minţi. Ba chiar 
recunoşti că minţi. Noi îţi punem o întrebare şi tu ne minţi. 

— Nu ajungem nicăieri aşa, Quinn, interveni Delocke. Ce făceai în 
Roanoke? 

Quinn se întinse şi luă un Oreo. Dădu biscuitele la o parte, linse 
crema, se uită la Delocke şi spuse, într-un sfârşit: 

— Aveam un cărăuş acolo pe care îl bănuiam că e informator. Am 
pierdut două transporturi în împrejurări ciudate şi ne-am prins. M-
am dus să-l văd. 

— Şi să-l omori? 
— Nu, noi nu operăm aşa. Nu l-am putut găsi. Se pare că a aflat 

între timp şi şi-a luat tălpăşiţa. M-am dus într-un bar, am băut cam 
mult şi m-am luat la bătaie… Una peste alta, o noapte proastă. A doua 
zi, un prieten mi-a spus că pot face o afacere bună cu Hummerul, aşa 
că m-am dus să îl văd. 

— Cum se numeşte prietenul ăsta? 
— Nu comentez. 
— Minţi, spuse Delocke. Minţi şi noi ştim că minţi. Nici măcar nu 

ştii să minţi convingător, Quinn. 
— Mda, cum zici tu. 



 

 

— De ce ţi-ai înmatriculat Hummerul în Carolina de Nord? întrebă 
Pankovits. 

— Fiindcă eram dat în urmărire, ţi-aminteşti? Eram un evadat care 
încerca să nu lase urme. V-aţi prins, băieţi? Acte false. Adresă falsă. 
Totul fals. 

— Cine este Jakeel Staley? întrebă Delocke. 
Quinn ezită o clipă, încercă să îşi revină şi răspunse cu nonşalanţă: 
— Nepotul meu. 
— Şi unde este el acum? 
— Printr-un penitenciar federal, pe undeva. Sunt sigur că ştiţi 

răspunsul la asta. 
— În Alabama, ispăşind o pedeapsă de optsprezece ani de 

închisoare, zise Pankovits. Jakeel a fost prins în apropiere de Roanoke 
cu o dubă plină cu cocaină, nu? 

— Sunt sigur că aveţi dosarul. 
— Ai încercat să-l ajuţi pe Jakeel? 
— Când? 
Agenţii reacţionară, simulând frustrarea. Luară câte o gură de Red 

Bull. Delocke se întinse după un alt biscuite Oreo. Mai erau vreo 
duzină rămaşi pe tavă, şi un ibric plin cu cafea. La cum arătau 
lucrurile, aveau de gând să stea acolo toată noaptea. 

Pankovits zise: 
— Haide, Quinn, nu te mai juca cu noi! Am stabilit deja că Jakeel a 

fost prins în Roanoke, cu o grămadă de cocaină, urmând să petreacă 
ani buni în puşcărie, şi întrebarea este dacă ai încercat să-l ajuţi pe 
băiat sau nu. 

— Sigur că da. Face parte din familie, din afacere, şi a fost prins în 
timp ce-şi făcea treaba. Familia intervine mereu în astfel de situaţii. 

— I-ai angajat un avocat? 
— Da. 
— Câţi bani i-ai dat avocatului? 
Quinn se gândi o clipă, apoi spuse: 
— Nu-mi mai aduc aminte. Oricum, a fost un sac de bani. 



 

 

— L-ai plătit cu bani gheaţă? 
— Da, aşa cum v-am zis. Nu-i nimic în neregulă cu asta, din câte 

ştiu. Nu folosim conturi bancare şi cărţi de credit sau alte chestii pe 
care le poate depista FBI-ul. Doar bani gheaţă. 

— Cine ţi-a dat banii cu care l-ai angajat pe avocat? 
— Nu comentez. 
— I-ai primit de la Dee Ray? 
— Nu comentez. 
Pankovits întinse mâna după un dosar subţire şi scoase din el o 

foaie de hârtie. 
— Ei bine, Dee Ray spune că el ţi-a dat banii de care ai avut nevoie 

în Roanoke. 
Quinn clătină din cap, zâmbind a lehamite şi vrând parcă să spună 

„Vezi să nu…“ 
Pankovits împinse spre el o copie color mărită a unei fotografii ce îl 

înfăţişa pe Dee Ray înconjurat de agenţi FBI, cu mâinile în cătuşe, cu 
gura deschisă şi cu o expresie mânioasă pe chip. Delocke explică: 

— L-am săltat pe Dee Ray din D.C., cam la vreo oră după ce te-am 
reţinut pe tine. Îi place să vorbească, să ştii. De fapt, e mult mai 
slobod la gură decât tine. 

Quinn se holbă la fotografie, amuţit. 
 

* 
 
Frigiderul. Ora patra dimineaţa. Victor Westlake se ridică din nou 

şi începu să meargă prin cameră. Avea nevoie de mişcare ca să alunge 
somnul. Ceilalţi patru agenţi erau încă treji, îndopaţi cu amfetamine 
luate fără reţetă, Red Bull şi cafea. 

— La naiba, greu se mai mişcă tipii ăştia! răbufni unul. 
— Sunt meticuloşi, replică altul. Îl obosesc. Simplul fapt că încă 

mai vorbeşte după şapte ore este incredibil. 
— Nu vrea să fie dus în închisoarea districtuală. 
— Nu pot să zic că n-are dreptate în privinţa asta. 



 

 

— Eu cred că încă e curios. E o joacă de-a şoarecele şi pisica. Cât de 
mult ştim noi cu adevărat? 

— N-o să-l păcălească. E prea deştept ca să pice în plasă. 
— Ştiu ei ce fac, zise Westlake. 
Se aşeză şi îşi turnă încă o ceaşcă de cafea. 
 

* 
 
În Norfolk, Pankovits îşi turnă şi el o ceaşcă de cafea şi întrebă: 
— Cine te-a dus cu maşina în Roanoke? 
— Nimeni. M-am dus singur. 
— Cu ce maşină? 
— Nu-mi amintesc. 
— Minţi, Quinn. Cineva te-a dus cu maşina în Roanoke în 

săptămâna de dinainte de 7 februarie. Aţi fost doi. Avem martori. 
— Atunci martorii voştri mint. Şi voi minţiţi. Toată lumea minte. 
— Ai cumpărat Hummerul pe 9 februarie, ai plătit cu bani gheaţă, 

şi nu există niciun act. Cum ai ajuns la parcul de maşini în ziua în 
care ai cumpărat Hummerul? Cine te-a dus? 

— Nu-mi amintesc. 
— Deci nu-ţi aminteşti cine te-a dus? 
— Nu-mi mai amintesc nimic. Eram mahmur şi nu-mi revenisem 

încă din beţie. 
— Haide, Quinn! făcu Delocke. Minciunile astea sunt deja ridicole. 

Ce ascunzi? Dacă nu ai ascunde ceva, nu ai minţi atât de mult. 
— Ce vreţi să ştiţi, mai exact? întrebă Quinn, ridicându-şi mâinile 

în aer. 
— De unde-ai avut banii ăia, Quinn? 
— Sunt traficant de droguri. Am fost traficant de droguri cam toată 

viaţa. Am fost şi pe la închisoare din cauza asta. Noi ardem bani. 
Mâncăm bani. De ce nu pricepeţi? 

Pankovits clătină din cap. 



 

 

— Da, dar, conform poveştii tale, Quinn, nu ai lucrat prea mult 
pentru familie după ce-ai evadat. Se temeau de tine, nu? Am sau nu 
dreptate? întrebă el, uitându-se la Delocke, care confirmă imediat 
ceea ce spusese partenerul său. 

Delocke zise: 
— Familia se ferea de tine, aşa că ai început să faci drumuri în sud 

şi înapoi. Zici că ai câştigat cam 46 000 de dolari, ceea ce ştim că-i o 
minciună, de vreme ce ai cheltuit 24 000 pe Hummer şi noi am găsit 
încă 41 000 în depozitul tău. 

Pankovits interveni: 
— Ai dat peste nişte bani gheaţă, Quinn. Ce ne ascunzi? 
— Nimic. 
— Atunci de ce minţi? 
— Toată lumea minte. Parcă ne înţeleseserăm în privinţa asta. 
Delocke bătu uşor în masă şi spuse: 
— Hai să ne întoarcem cu câţiva ani în urmă, Quinn. Nepotul tău, 

Jakeel Staley, se află la închisoarea din Roanoke, aşteptându-şi 
procesul. Tu i-ai dat avocatului o sumă în bani gheaţă pentru servicii 
juridice, aşa-i? 

— Aşa este. 
— Au mai fost şi alţi bani la mijloc? Un mic supliment ca să ungi 

un pic rotiţele sistemului? Poate o şpagă pentru ca instanţa să fie 
blândă cu puştiul? Ceva de genul ăsta, Quinn? 

— Nu. 
— Eşti sigur? 
— Sigur că-s sigur. 
— Haide, Quinn… 
— Am plătit avocatul în bani gheaţă. Am presupus că a păstrat 

banii pentru onorariul său. Asta-i tot ce ştiu. 
— Cine a fost judecătorul în acel caz? 
— Nu-mi amintesc. 
— Numele de Fawcett îţi spune ceva? 
Quinn ridică din umeri. 



 

 

— Poate. 
— Ai fost vreodată la procesul lui Jakeel? 
— Am fost acolo când a primit optsprezece ani. 
— Ai fost surprins când a primit optsprezece ani? 
— Sincer să fiu, da. 
— Ar fi trebuit să primească mult mai puţin, nu? 
— Aşa ne spusese avocatul lui. 
— Şi te-ai dus la proces ca să-l vezi mai de-aproape pe judecătorul 

Fawcett, nu? 
— M-am dus la proces pentru nepotul meu. Atâta tot. 
Cei doi agenţi se opriră în acelaşi timp. Delocke sorbi din Red Bull. 

Pankovits zise: 
— Trebuie să mă duc până la toaletă. Eşti în regulă, Quinn? 
Quinn se ciupea de frunte. 
— Sigur, replică el. 
— Îţi aduc ceva de băut? 
— Un Sprite, dacă se poate. 
— S-a făcut. 
Pankovits nu se grăbi. Quinn sorbi din băutura răcoritoare. La 4.30, 

interogatoriul fu reluat, când Delocke întrebă: 
— Deci, Quinn, ai mai urmărit ştirile în ultimele trei luni? Ai citit 

presa? Trebuie să fi fost curios în privinţa evadării tale şi să fi vrut să 
vezi dacă a ajuns pe prima pagină sau nu? 

Quinn spuse: 
— Nu chiar. 
— Ai auzit de judecătorul Fawcett? 
— Nu. Ce-i cu el? 
— Ucis, împuşcat de două ori în ceafă. 
Nicio reacţie din partea lui Quinn. Nicio urmă de surpriză. Nicio 

urmă de milă. Nimic. 
— Nu ştiai de asta, Quinn? întrebă Pankovits. 
— Nu. 



 

 

— Două gloanţe vidia, trase dintr-o armă de calibrul 38 identică cu 
cea pe care am găsit-o în rulota ta. Raportul balistic preliminar arată 
că sunt 90% şanse ca arma ta să fi fost folosită pentru uciderea 
judecătorului. 

Quinn începu să zâmbească şi să dea din cap. 
— A, acum am înţeles… toată chestia asta e legată de un judecător 

mort. Voi credeţi că eu l-am omorât pe judecătorul Fawcett, aşa-i? 
— Aşa este. 
— Minunat! Deci ne-am pierdut vreo şapte ore cu prostiile astea. 

Vă pierdeţi timpul de pomană, şi-mi irosiţi şi mie timpul, şi lui Dee 
Ray, şi-al tuturor. N-am omorât pe nimeni. 

— Ai fost vreodată în Ripplemead, Virginia, localitate cu 500 de 
locuitori aflată în creierii munţilor de la vest de Roanoke? 

— Nu. 
— Este cel mai apropiat oraş de iazul lângă care a fost ucis 

judecătorul. În Ripplemead nu există niciun localnic de culoare, şi 
când apare un negru pe-acolo, atrage imediat atenţia. Cu o zi înainte 
de uciderea judecătorului, în oraş a apărut un negru cu 
semnalmentele tale, conform declaraţiei proprietarului unei 
benzinării. 

— Am fost identificat în mod sigur sau asta-i doar o presupunere 
hazardată? 

— Ceva între. O să-i arătăm o fotografie mai bună de-a ta mâine. 
— Sunt sigur de asta, şi pot să pun pariu că o să-i reîmprospătaţi 

memoria în mod consistent. 
— Aşa se întâmplă de obicei, recunoscu Delocke. La vreo şase 

kilometri vest de Ripplemead dai de capătul lumii. Drumurile nu mai 
sunt asfaltate, iar drumeagurile cu pietriş dispar în munţi. Acolo se 
află un magazin vechi de ţară, Peacock’s, iar domnul Peacock vede 
totul. Cu o zi înainte de crimă, el zice că un negru s-a oprit acolo şi i-
a cerut indicaţii. Domnul Peacock nici nu-şi mai aminteşte când a 
văzut ultima oară un negru prin acele părţi. Ne-a dat semnalmentele 
lui. Şi se potrivesc foarte bine cu ale tale. 



 

 

Quinn ridică din umeri şi zise: 
— Nu sunt chiar atât de prost. 
— Serios? Atunci de ce ai păstrat revolverul Smith & Wesson? Când 

primim raportul balistic final, eşti un om mort, Quinn. 
— Pistolul e furat, bine? Pistoalele furate trec prin mai multe 

mâini. L-am cumpărat de la o casă de amanet din Lynchburg, acum 
două săptămâni. Probabil că a trecut prin vreo duzină de mâini în 
ultimul an. 

Un argument rezonabil, pe care nu îl puteau contrazice, cel puţin 
până la încheierea testelor balistice. Însă dacă obţineau dovada 
necesară, niciun juriu din lume nu avea să creadă povestea lui Quinn 
cu pistolul furat. 

Pankovits spuse: 
— Am găsit o pereche de bocanci în depozitul tău. O pereche 

ieftină şi contrafăcută din surplusul Armatei, pânză, camuflaj, tot 
tacâmul. Sunt relativ noi şi nu au fost folosiţi prea mult. De ce îţi 
trebuie bocanci, Quinn? 

— Am gleznele sensibile. 
— Ce drăguţ! Cât de des îi porţi? 
— Nu prea des, de-aia şi sunt în depozit. I-am încercat, mi-au făcut 

bătături, aşa că i-am lăsat acolo. Care-i treaba? 
— Ei bine, treaba e că bocancii ăştia se potrivesc cu o urmă de talpă 

pe care am găsit-o pe pământ, nu departe de cabana în care a fost 
ucis judecătorul Fawcett, spuse Pankovits, minţind în mod eficient. 
Se potrivesc, Quinn. Ceea ce demonstrează că ai fost la locul crimei. 

Quinn îşi lăsă bărbia în piept şi se frecă la ochi. Aceştia erau roşii şi 
obosiţi. 

— Cât e ceasul? 
— 4.50, replică Delocke. 
— Trebuie să dorm puţin. 
— Ei bine, s-ar putea să fie cam greu, Quinn. Am întrebat la 

închisoarea districtuală şi celula ta este plină ochi. Opt oameni şi 
patru paturi. O să zici mersi dacă mai prinzi un loc pe podea. 



 

 

— Nu cred că-mi place închisoarea aia. Putem încerca în altă parte? 
— Nu, îmi pare rău. Şi stai să vezi cum e pe culoarul condamnaţilor 

la moarte, Quinn. 
— Nu o să ajung acolo, pentru că nu am omorât pe nimeni. 
Pankovits spuse: 
— Uite care-i treaba, Quinn. Doi martori spun că erai prin zonă 

când s-a petrecut crima, iar zona nu este tocmai un colţ aglomerat de 
stradă. Erai acolo, ai fost observat şi ţinut minte. Raportul balistic o 
să te înfunde. Urma de bocanc e doar cireaşa de pe tort. Şi asta numai 
la locul crimei. După crimă, devine şi mai interesant (mă rog, din 
punctul nostru de vedere). Erai în Roanoke a doua zi după ce au fost 
descoperite cadavrele, marţi, 8 februarie, aşa cum ai recunoscut chiar 
tu, cât şi conform arhivelor închisorii şi ale tribunalului din oraş. Şi 
brusc aveai un sac de bani. Ai plătit cauţiunea, apoi ai dat 24 000 de 
dolari pentru Hummer, ai mai cheltuit o grămadă şi, când te-am 
prins în cele din urmă, am mai găsit o sumă frumuşică în depozitul 
tău. Motivul crimei? Ditamai motivul! Te-ai înţeles cu judecătorul 
Fawcett să decidă în favoarea lui Jakeel Staley. L-ai mituit cu vreo 500 
000 de dolari şi, după ce a luat banii, a uitat de înţelegere. L-a 
pedepsit pe Jakeel cu vârf şi îndesat, iar tu ai jurat să te răzbuni. În 
cele din urmă ai şi ai făcut-o. Din păcate pentru ea, secretara lui a 
picat la mijloc. 

Delocke zise: 
— Un caz de pedeapsă capitală, Quinn. Caz închis. Pedeapsă 

capitală într-un caz federal. 
Quinn îşi închise ochii, încovoindu-şi umerii. Începu să respire 

sacadat, iar pe frunte îi apărură broboane de sudoare. Trecu un 
minut, apoi altul. Durul de mai înainte dispăruse. Tipul care îi luase 
locul rosti cu glas firav: 

— Nu aţi prins omul care trebuie. 
Pankovits pufni în râs, iar Delocke spuse, rânjind cu dispreţ: 
— Asta-i tot ce poţi să zici? 



 

 

— Nu aţi prins omul care trebuie, repetă Quinn, cu şi mai puţină 
convingere. 

— Sună cam jalnic, Quinn, zise Delocke. Şi o să sune şi mai jalnic 
în sala de judecată. 

Quinn îşi privi mâinile, lăsând să mai treacă un minut. Într-un 
final, rosti: 

— Dacă ştiţi atât de mult, ce mai vreţi de la mine? 
Pankovits replică: 
— Sunt câteva lacune. Ai acţionat pe cont propriu? Cum ai deschis 

seiful? De ce ai omorât-o pe secretară? Ce s-a întâmplat cu restul 
banilor? 

— Nu vă pot ajuta. Nu ştiu nimic. 
— Ba ştii totul, Quinn, şi nu te lăsăm până nu ne spui. 
— Înseamnă că o să stăm multă vreme aici, rosti Quinn. Se aplecă 

în faţă, îşi puse capul pe masă şi zise: O să trag un pui de somn. 
Agenţii se ridicară şi îşi luară dosarele şi carneţelele. 
— O să luăm o pauză, Quinn. Ne întoarcem peste o jumătate de 

oră. 



 

 

CAPITOLUL 15 

DEŞI MULŢUMIT DE FELUL în care decurgea interogatoriul, Victor 

Westlake era îngrijorat. Nu existau martori, nici vreun raport balistic 
care să lege pistolul de calibru 38 al lui Quinn de locul crimei, nicio 
urmă de bocanc şi niciun interogatoriu în paralel al lui Dee Ray. 
Exista un motiv, dacă luau de bună povestea lui Malcolm Bannister 
cu privire la şpagă. Cea mai solidă probă de până acum era constituită 
de prezenţa lui Quinn Rucker în Roanoke în ziua de după găsirea 
cadavrelor, plus faptul că avea mulţi bani gheaţă. Westlake şi echipa 
sa erau epuizaţi după noaptea albă, iar afară era încă întuneric. Îşi 
făcură plinul cu cafea şi se plimbară prin jurul Frigiderului. Din când 
în când, mai aruncau un ochi pe ecran ca să vadă ce făcea suspectul. 
Quinn stătea cu capul pe masă, dar nu dormea. 

 
* 

 
La ora 6 dimineaţa, Pankovits şi Delocke se întoarseră în camera de 

interogatoriu. Fiecare din ei avea câte un pahar mare cu Red Bull şi 
gheaţă. Quinn îşi săltă capul de pe masă şi se lăsă pe spătarul 
scaunului, gata de o nouă rundă. 

Pankovits începu. 
— Doar ce-am vorbit cu procurorul federal, Quinn. L-am informat 

asupra discuţiei noastre cu tine, şi el ne-a zis că marele juriu se va 
întruni mâine. Două capete de acuzare, ambele de crimă cu 
premeditare. 

— Felicitări, replică Quinn. Bag de seamă că ar trebui să-mi găsesc 
un avocat. 



 

 

— Sigur, dar s-ar putea să fie nevoie de mai mulţi avocaţi. Nu ştiu 
cât de bine înţelegi legile federale împotriva escrocheriei, Quinn, dar 
sunt foarte dure. Procurorul federal va susţine că uciderea 
judecătorului Fawcett şi a secretarei acestuia a fost realizată de o 
gaşcă interlopă bine cunoscută şi bine organizată, cu tine pe post de 
ucigaş plătit, desigur. Rechizitoriul va cuprinde numeroase capete de 
acuzare pe lângă crimă cu premeditare, cum ar fi darea de mită. Şi, 
cel mai important, în afară de tine vor mai fi puse sub acuzare şi alte 
personaje infame, precum Lunganu’, Dee Ray, una dintre surorile 
tale, vărul tău Antoine Beck şi încă vreo douăzeci de rude de-ale tale. 

Delocke adăugă: 
— Cred că o să primiţi o aripă specială în pavilionul condamnaţilor 

la moarte. Gaşca Rucker-Beck, înşiraţi cu toţii, celulă lângă celulă, în 
aşteptarea injecţiei letale. 

Delocke zâmbi, iar Pankovits chicoti. Unul mai comic decât altul, 
ce mai! 

Quinn începu să se scarpine la tâmplă, vorbind cu privirea în 
podea. 

— Mă întreb ce-ar zice avocatul meu despre toate astea, despre 
cum m-aţi încuiat în camera asta întunecoasă, fără ferestre, o noapte 
întreagă, începând de aseară, de pe la vreo nouă şi până la şase 
dimineaţa, nouă ore de tâmpenii din partea voastră, acuzându-mă că 
am mituit un judecător, apoi că l-am omorât, şi ameninţându-mă 
acum cu moartea, ba chiar ameninţându-mi întreaga familie. Spuneţi 
că aveţi martori gata să confirme totul sub jurământ, un raport 
balistic de la o armă furată şi o urmă de bocanc lăsată de vreun ticălos 
prin noroi, iar eu nu am de unde să ştiu dacă spuneţi adevărul sau 
minţiţi de îngheaţă apele, pentru că nu am avut şi nu voi avea 
niciodată încredere în FBI. M-aţi minţit prima oară când am fost 
arestat şi băgat la pârnaie, şi probabil că mă minţiţi şi în noaptea asta. 
Poate că am minţit şi eu un pic, dar puteţi să-mi ziceţi cu mâna pe 
inimă că voi nu aţi minţit deloc în noaptea asta? Puteţi? 



 

 

Pankovits şi Delocke îl ţintuiră cu privirea. Poate că vorbea teama 
sau vina din el. Poate că doar delira. Orice ar fi fost, Quinn chiar îşi 
dăduse drumul la gură. 

— Noi spunem adevărul, izbuti să rostească Pankovits. 
— Şi iată o nouă minciună! Avocatul meu o să-i dea de cap. O să vă 

pună la punct la proces, o să vă dea în vileag pe voi şi toate 
minciunile voastre. Arătaţi-mi analiza urmei de bocanc. Acum, vreau 
s-o văd. 

— Nu avem voie să o arătăm nimănui, zise Pankovits. 
— Ce convenabil! Quinn se aplecă în faţă, rezemându-şi coatele de 

genunchi. Aproape că atinse marginea mesei cu fruntea şi continuă să 
vorbească cu podeaua. Cum rămâne cu raportul balistic? Pot să-l văd? 

— Nu avem voie… 
— Ce surpriză! O să-l obţină avocatul meu, atunci când voi apuca 

să-mi văd avocatul. Am cerut unul toată noaptea, şi voi mi-aţi 
încălcat drepturile. 

— Nu ai cerut un avocat, ripostă Delocke. Ai pomenit avocatul în 
termeni vagi, dar nu ai cerut unul. Şi ai continuat să vorbeşti cu noi. 

— De parcă aş fi avut de ales… Fie stăteam aici şi vorbeam cu voi, 
fie mă duceam la mititica rapid, cu nişte beţivani. Ştiţi doar că am 
mai fost acolo şi nu mi-e frică. Vine odată cu afacerea, mă-nţelegeţi? 
Dacă o comiţi, tre’ să şi plăteşti. Înveţi regulile astea de când intri în 
branşă. Îţi vezi toţi prietenii şi toate rudele băgate la pârnaie, însă ştii 
că se întorc. Stai o vreme şi apoi ieşi. 

— Sau evadezi, zise Delocke. 
— Sau aşa. Ştiu că-i o prostie, dar trebuia să plec de-acolo. 
— Deoarece aveai de plătit nişte poliţe, nu, Quinn? Te-ai gândit la 

judecătorul Fawcett zi de zi, în cei doi ani petrecuţi în spatele 
gratiilor. Ţi-a luat banii şi apoi a încălcat învoiala. În branşa voastră, 
asta înseamnă că trebuia să dispară, nu-i aşa? 

— Aşa este. 



 

 

Quinn îşi masa tâmplele, uitându-se la podea, aproape bălmăjind. 
Agenţii traseră adânc aer în piept şi îşi zâmbiră pe furiş. În sfârşit, 
primul semn de mărturisire. 

Pankovits rearanjă nişte hârtii şi spuse: 
— Bine, Quinn, hai să vedem unde am ajuns. Tocmai ai recunoscut 

că judecătorul Fawcett trebuia să dispară, nu-i aşa? Quinn? 
Quinn stătea încă rezemat în coate, uitându-se la podea şi 

legănându-se de parcă ar fi intrat în transă. Nu dădu niciun răspuns. 
Delocke citi dintr-un carneţel: 
— Conform notiţelor mele, Quinn, eu te-am întrebat – citez: „În 

branşa voastră, asta înseamnă că trebuia să dispară, nu-i aşa?“ şi tu ai 
replicat: „Aşa este“. Negi asta, Quinn? 

— Îmi puneţi vorbe în gură. Încetaţi. 
Pankovits interveni: 
— În regulă, Quinn, trebuie să te punem la curent cu ultimele 

noutăţi. În urmă cu vreo două ore, Dee Ray a recunoscut în sfârşit că 
el ţi-a dat banii pentru judecătorul Fawcett şi că el, Lunganu’ şi alţi 
câţiva complici te-au ajutat să plănuieşti crima. Dee Ray a mărturisit 
şi a făcut deja un târg cu procurorii – fără pedeapsa cu moartea şi fără 
acuzaţie de crimă cu premeditare. L-am săltat pe Lunganu’ acum 
două ore şi acum o căutăm pe una din surorile tale. Situaţia e cam 
nasoală. 

— Terminaţi! Ei nu ştiu nimic. 
— Ba ştiu, cum să nu, şi vor fi inculpaţi împreună cu tine mâine. 
— Nu puteţi face asta, omule! Daţi-o naibii! O s-o băgaţi pe maică-

mea în mormânt! Biata femeie are şaptezeci de ani şi inima slabă. Nu 
puteţi să vă jucaţi cu viaţa oamenilor aşa. 

— Atunci asumă-ţi responsabilitatea, Quinn! rosti Pankovits, cu 
voce tare. Ia-o asupra ta! Tu ai comis-o. Aşa cum îţi place să spui, 
acum plăteşte. Nu are rost să tragi toată familia după tine. 

— Să-mi asum responsabilitatea ca să ce? 
— Ca să faci o învoială. Dă-ne toate amănuntele, şi noi intervenim 

pe lângă procurorul federal să-ţi lase familia în pace, zise Pankovits. 



 

 

— Şi mai e ceva, adăugă Delocke. Dacă facem învoiala cum trebuie, 
scapi şi de pedeapsa cu moartea. Primeşti doar închisoare pe viaţă, 
fără drept de eliberare condiţionată. Se pare că familia Fawcett nu 
crede în pedeapsa capitală, şi nici nu vrea să treacă printr-un proces 
lung şi dureros. Vor doar să se închidă cazul, iar procurorul federal le 
va respecta dorinţa. Ne-a spus deja că o să ia în considerare un târg 
dacă pledezi vinovat, şi târgul ăsta îţi va salva viaţa. 

— Şi de ce v-aş crede? 
— Nu trebuie să ne crezi pe noi, Quinn. Aşteaptă doar câteva zile, 

până apare rechizitoriul. Ar putea fi numiţi acolo vreo treizeci de 
oameni, acuzaţi de diverse infracţiuni. 

Quinn Rucker se ridică încet şi îşi întinse mâinile cât putu de sus. 
Făcu câţiva paşi într-o parte, apoi în cealaltă, şi începu să rostească: 

— Bannister, Bannister, Bannister. 
— Ce-ai zis, Quinn? replică Pankovits. 
— Bannister, Bannister, Bannister! 
— Cine-i Bannister? întrebă Delocke. 
— Bannister este un turnător, zise Quinn, înverşunat. Un ticălos, 

un vechi prieten de la Frostburg, un escroc de avocat care pretinde 
că-i nevinovat. Un simplu turnător, nimic mai mult. Nu vă faceţi că 
nu-l ştiţi, pentru că nu aţi fi aici, dacă nu m-ar fi turnat el. 

— Nu l-am întâlnit niciodată, negă Pankovits. Delocke clătina şi el 
din cap în semn că nu. 

Quinn se aşeză şi se rezemă cu coatele pe masă. Era treaz de-a 
binelea acum, fixându-i mânios cu ochii mijiţi pe cei doi agenţi şi 
frecându-şi mâinile masive. 

— Deci, care-i târgul? întrebă el. 
— Nu noi facem târgurile, Quinn, dar putem să punem lucrurile în 

mişcare, spuse Pankovits. Pentru început, o să ne retragem trupele 
din D.C. şi îţi vom lăsa familia şi gaşca în pace, cel puţin pe moment. 
Procurorul federal este presat de cinci săptămâni, de când s-a produs 
crima, şi este disperat să primească veşti bune. Ne-a asigurat şi, noi la 
rândul nostru, te putem asigura pe tine că nu va fi nicio acuzaţie care 



 

 

să implice pedeapsa capitală şi că vei fi singurul inculpat. Numai tu, 
pentru cele două crime. Simplu şi la obiect. 

Delocke completă: 
— Asta-i partea noastră de înţelegere. Partea ta este declaraţia ta 

video înregistrată, în care recunoşti că ai comis crimele. 
Quinn se luă cu mâinile de cap şi închise ochii. Trecu un minut de 

luptă interioară. 
— Chiar vreau să-mi văd avocatul, rosti el într-un final, printre 

dinţii încleştaţi. 
Delocke replică: 
— Poţi face şi asta, Quinn, sigur că poţi. Însă Dee Ray şi Lunganu’ 

sunt în arest acum, şi ciripesc ca nişte păsărele, iar lucrurile arată din 
ce în ce mai rău pentru tine. S-ar putea să dureze o zi sau două până 
să ajungă avocatul tău aici. Nu trebuie decât să zici un cuvânt, iar 
fraţii tăi vor fi eliberaţi şi lăsaţi în pace. 

Quinn izbucni deodată, răcnind: 
— Bine! 
— Bine ce? 
— Bine, o fac! 
— O clipă, Quinn, replică Pankovits. Trebuie să facem câteva 

chestii mai întâi. Hai să trecem lucrurile în revistă, să le punem în 
ordine, să pregătim scena şi să ne asigurăm că suntem cu toţii pe 
aceeaşi lungime de undă în ceea ce priveşte locul crimei. Trebuie să 
ne asigurăm că nu am omis niciun detaliu important. 

— Bine, bine. Pot să mănânc şi eu ceva la micul dejun? 
— Sigur că da, Quinn, nicio problemă. Avem toată ziua la 

dispoziţie. 



 

 

CAPITOLUL 16 

UNA DINTRE PUŢINELE VIRTUŢI ale vieţii la închisoare este creşterea 

treptată a răbdării. Nimic nu se mişcă într-un ritm rezonabil, şi înveţi 
să ignori ceasurile. Ziua de mâine o să vină oricum; o provocare mai 
mare este să treci de ziua de azi. După mica mea excursie la D.C., îmi 
trebuie câteva zile de umblat hai-hui prin Frostburg ca să-mi 
reamintesc că am devenit o persoană foarte răbdătoare, că FBI-ul se 
va mişca repede şi că, oricum, nu mai am ce altceva să fac. Spre 
marea mea surprindere şi uşurare, lucrurile se mişcă însă cu 
repeziciune. 

Nu mă aştept ca FBI-ul să mă ţină la curent, aşa că nu am de unde 
să ştiu că l-au arestat pe Quinn Rucker şi că el a mărturisit. Aflu 
această ştire de pe prima pagină din Washington Post într-o sâmbătă, 
pe 19 martie, sub titlul: „Suspect arestat în cazul asasinării 
judecătorului federal“. E şi o fotografie alb-negru, mare, a lui Quinn, 
din dosarele poliţiei, iar eu mă uit în ochii lui, în timp ce mă aşez pe 
un scaun din camera de recreere după micul dejun. Articolul este 
destul de sărăcăcios în privinţa faptelor, dar musteşte de suspiciuni. 
Evident, toate noutăţile sunt date de FBI cu ţârâita, aşa că nu sunt 
prea multe amănunte. Arestarea în Norfolk a unui deţinut evadat, 
unul condamnat pentru trafic de droguri şi cu un istoric de implicare 
în activitatea găştilor din zona D.C.-ului. Niciun cuvinţel cu privire la 
motiv, niciun indiciu despre cauzele care au determinat FBI-ul să 
decidă că Quinn era omul pe care îl căutau, şi o singură referire, în 
treacăt, la un raport balistic. Şi, cel mai important lucru din articol: 
„După ce a renunţat la drepturile sale civile, suspectul s-a supus în 



 

 

mod voluntar unui interogatoriu îndelungat şi a oferit FBI-ului o 
mărturisire video înregistrată“. 

L-am cunoscut pe Quinn Rucker acum doi ani, la scurt timp după 
ce a sosit la Frostburg. După ce s-a obişnuit cu locul, a venit la 
bibliotecă şi m-a rugat să mă uit peste sentinţa dată în cazul lui. La 
închisoare înveţi să-ţi faci prieteni încet, cu mare băgare de seamă, 
deoarece foarte puţini deţinuţi sunt sinceri. Este şi normal: locul 
colcăie de tâlhari, escroci şi falsificatori, şi toţi îşi păzesc propria 
piele. Însă, în cazul lui Quinn, lucrurile au fost diferite. Mi-a plăcut 
imediat de el, şi nu cred că am cunoscut o altă persoană atât de 
charismatică şi de sinceră. Dar avea toane, şi obişnuia să se închidă în 
sine şi să sufere în „zilele lui negre“, cum le numea. Putea fi ţâfnos, 
grosolan şi dur, iar pornirea spre violenţă nu era îngropată prea 
adânc. Mânca singur şi nu vorbea cu nimeni. După vreo două zile, îl 
vedeai că spune bancuri la micul dejun şi îi provoacă pe jucătorii 
experimentaţi de poker la o partidă. Putea fi zgomotos şi îngâmfat, 
iar apoi devenea tăcut şi vulnerabil. După cum spuneam, la Frostburg 
nu există episoade de violenţă. Cea mai apropiată situaţie de o 
încăierare s-a produs când un ţărănoi, poreclit Sconcsul, l-a provocat 
pe Quinn la o bătaie cu pumnii, ca să regleze o dispută iscată de 
pariuri. Sconcsul era cu cel puţin zece centimetri mai scund şi 
paisprezece kilograme mai slab decât Quinn, însă lupta tot nu a avut 
loc. Quinn a dat îndărăt şi a fost umilit. Peste vreo două zile mi-a 
arătat un cuţit artizanal (cunoscut şi ca şiş), cumpărat de pe piaţa 
neagră. Plănuia să-l folosească pentru a-i tăia beregata Sconcsului. 

L-am făcut să se răzgândească, deşi nu sunt convins că vorbea 
serios. Am petrecut mult timp împreună cu Quinn şi ne-am 
împrietenit. Era convins că puteam face minuni cu legea, că puteam 
să obţin eliberarea amândurora şi că aveam să devenim parteneri, 
cumva. Se săturase de afacerea familiei şi voia să intre în legalitate. 
Afară îl aştepta o comoară, şi judecătorul Fawcett stătea pe ea. 

 
* 



 

 

 
Henry Bannister aşteaptă la vorbitor, stând trist pe un scaun pliant, 

în timp ce o tânără mamă şi cei trei copii ai ei se ceartă prin preajmă. 
Încăperea se va umple pe măsură ce ziua înaintează, iar Henry 
preferă să-şi facă vizitele cât se poate de devreme. Regulile permit 
membrilor familiei să stea şi să vorbească cu deţinuţii de la 7 
dimineaţa până la 3 după-amiaza, în fiecare sâmbătă şi duminică, însă 
lui Henry îi ajunge o oră. Şi mie la fel. 

Dacă lucrurile merg conform planului, şi am motive să cred că aşa 
se va întâmpla, atunci aceasta s-ar putea să fie ultima vizită pe care 
mi-o face tatăl meu. S-ar putea să nu-l mai văd ani buni, poate 
niciodată, dar nu pot vorbi despre asta. Iau punga maronie cu 
fursecuri de la mătuşa Racine şi ronţăi unul. Vorbim despre fratele 
meu, Marcus, şi despre copiii lui răi, despre sora mea, Ruby, şi despre 
copiii ei perfecţi. 

În Winchester are loc în medie cam o crimă pe an, şi această rată a 
fost atinsă săptămâna trecută, când un soţ a ajuns mai devreme acasă 
de la serviciu şi a văzut o camionetă străină parcată pe aleea din faţa 
casei. S-a strecurat înăuntru şi şi-a prins soţia în pat cu unul dintre 
amicii lui, încălcând amândoi cu entuziasm jurămintele de fidelitate 
ale căsătoriei. Soţul şi-a înşfăcat puşca şi, când l-a văzut cotoiul 
făcând asta, a încercat să sară gol-goluţ pe geamul închis al 
dormitorului. Nu a reuşit şi s-a lăsat cu focuri de armă. 

Henry crede că tipul ar putea să scape şi se vede că îi face plăcere să 
spună povestea. Se pare că întregul oraş este împărţit în două tabere: 
cei care îl consideră vinovat şi cei care găsesc crima justificată. 
Aproape că pot auzi bârfele neîncetate din cafenelele din centrul 
vechi, pe unde îmi făceam şi eu veacul odinioară. Taică-meu insistă 
asupra poveştii o bună bucată de vreme, probabil pentru că nu vrea 
să discute despre problemele de familie. 

Însă trebuie să ajungem şi la ele. Schimbă subiectul şi-mi zice: 
— Se pare că fetişcana aia albă se gândeşte să facă avort. Poate că, 

la urma urmei, nu o să fiu străbunic. 



 

 

— Delmon o s-o comită din nou, îi spun. Ne aşteptăm întotdeauna 
la ce e mai rău din partea puştiului. 

— Trebuie să-l sterilizăm. E prea prost ca să folosească 
prezervative. 

— Cumpără-i totuşi câteva. Ştii că Marcus e lefter. 
— Eu îl văd pe puşti doar când vrea ceva de la mine. La naiba, 

probabil că tot eu o să trebuiască să plătesc şi avortul. Cred că fata aia 
e o stricată. 

Dacă tot am ajuns cu discuţia la bani, nu mă pot abţine să nu mă 
gândesc la recompensa din cazul Fawcett. 150 000 de dolari, bani 
gheaţă. Nu am văzut niciodată atâţia bani. Înainte să se nască Bo, eu 
şi Dionne am realizat într-o zi că am pus deoparte 6 000 de dolari. 
Am depus jumătate din sumă într-un cont comun şi am plecat într-o 
croazieră cu restul banilor. În curând am dat uitării obiceiurile 
noastre cumpătate şi nu am mai strâns niciodată o asemenea sumă. 
Chiar înainte să fiu inculpat, am ipotecat casa pentru a stoarce şi 
ultimul strop de capital. Banii s-au dus pe taxe şi cheltuieli legale. 

Voi fi bogat şi pe fugă. Îmi reamintesc să nu mă entuziasmez, dar e 
imposibil. 

Henry are nevoie de un genunchi stâng nou, şi vorbim despre asta 
o vreme. Mereu i-a luat în tărbacă pe bătrânii care se plâng de 
beteşugurile lor, însă a ajuns şi el la fel de rău. După o oră, se 
plictiseşte şi se pregăteşte de plecare. Îl conduc până la uşă şi ne 
strângem mâna, destul de formal. Îl privesc cum pleacă şi mă întreb 
dacă îl voi mai vedea vreodată. 

 
* 

 
Duminică. Niciun semn din partea FBI-ului sau a altcuiva. Am citit 

patru ziare după micul dejun şi nu am aflat aproape nimic nou cu 
privire la Quinn Rucker şi arestarea sa. Totuşi, există o noutate 
semnificativă. Conform Washington Post, procurorul federal din 
districtul sudic al Virginiei va prezenta cazul în faţa marelui juriu 



 

 

mâine. Luni. Dacă marele juriu acceptă inculparea, atunci, în teorie şi 
conform înţelegerii, ar trebui să devin un om liber. 

Religia organizată se întâlneşte într-o proporţie surprinzător de 
mare în închisori. Fiind oameni năpăstuiţi, căutăm alinare, pace, 
confort şi îndrumare. Am fost umiliţi, înjosiţi, despuiaţi de orice 
urmă de demnitate, de familie şi de bunuri şi nu am mai rămas cu 
nimic. Azvârliţi în iad, ne ridicăm privirile, căutând o cale de scăpare. 
Sunt câţiva musulmani care se roagă de cinci ori pe zi şi sunt strâns 
uniţi. Avem şi un călugăr budist cu câţiva ucenici. Nu există evrei sau 
mormoni, cel puţin din câte ştiu eu. Şi mai suntem şi noi, creştinii, iar 
aici lucrurile se complică. O dată la două săptămâni vine un preot 
catolic să ţină slujba de duminică, la opt dimineaţa. De îndată ce 
catolicii eliberează capela, o slujbă generală este ţinută pentru cei din 
bisericile principale – metodişti, baptişti, prezbiterieni şi aşa mai 
departe. Aici îmi găsesc şi eu loc în majoritatea duminicilor. De la 10, 
penticostalii albi se strâng pentru o slujbă zgomotoasă, cu muzică 
dată tare şi cu predica încă şi mai tare, pe lângă tămăduiri 
miraculoase şi vorbit în alte limbi. Slujba asta ar trebui să se termine 
la 11, însă adeseori se prelungeşte după cum coboară Duhul printre 
credincioşi. Penticostalii negri primesc capela de la ora 11, dar uneori 
trebuie să aştepte până ce se liniştesc albii. Am auzit poveşti despre 
vorbele aspre pe care şi le aruncă cele două grupuri, însă până acum 
nu au existat încăierări în capelă. După ce trec la amvon, penticostalii 
negri îl păstrează până după-amiază. 

Ar fi greşit dacă lumea ar rămâne cu impresia că Frostburg este 
înţesat de habotnici. Nu-i aşa. E totuşi o închisoare, şi majoritatea 
deţinuţilor nu ar călca nici în ruptul capului pe la slujbă. 

Când ies din capelă, după slujbă, un OC mă găseşte şi îmi zice: 
— Te caută cei din clădirea administrativă. 



 

 

CAPITOLUL 17 

AGENTUL HANSKI AŞTEAPTĂ ÎMPREUNĂ cu un nou personaj – Pat 

Surhoff, şerif federal. După prezentările de rigoare, ne aşezăm la o 
măsuţă din apropierea biroului directorului. Bineînţeles, acesta nu-i 
de găsit duminica, dar cine-l poate învinovăţi? 

Hanski scoate un document şi îl împinge spre mine. 
— Iată rechizitoriul, zice el. A ajuns vineri după-amiază în Roanoke 

şi e încă secret, dar va fi dat publicităţii la prima oră a dimineţii. 
Îl iau ca pe un bulgăre de aur şi îmi vine greu să mă concentrez 

asupra cuvintelor. „Statele Unite ale Americii versus Quinn Al 
Rucker.“ A fost ştampilat în colţul din dreapta sus, cu data de vineri 
scrisă cu cerneală albastră. 

— Washington Post a spus că marele juriu se întruneşte mâine-
dimineaţă, izbutesc eu să îngaim, deşi este evident ce s-a întâmplat 
deja. 

— Am dus de nas presa, rosteşte Hanski, mândru. 
Plin de el, dar un tip mult mai de treabă de data asta. Rolurile 

noastre s-au schimbat complet. La început eu nu eram decât un 
deţinut alunecos, care căuta să facă un târg şi probabil să înşele 
sistemul. Acum însă, sunt băiatul de aur pe punctul de a pleca de-
aici, ba chiar cu nişte bani gheaţă pe deasupra. 

Clatin din cap şi zic: 
— Nu mai am cuvinte, oameni buni. Ajutaţi-mă un pic. 
Hanski are replica pregătită. 
— Iată la ce ne-am gândit noi, domnule Bannister. 
— Puteţi să-mi spuneţi Mal de acum, îl corectez eu. 
— Grozav! Eu sunt Chris, iar el e Pat. 



 

 

— Am înţeles. 
— Direcţia Penitenciarelor tocmai te-a transferat într-o instituţie 

cu securitate medie din Fort Wayne, Indiana. Dintr-un motiv 
necunoscut sau nespecificat. Vreo încălcare a regulilor care i-a 
supărat pe şefi. Fără vizitatori pentru şase luni. Ţinut la izolare. Cei 
curioşi te pot găsi pe internet, cu serviciul de localizare a deţinuţilor, 
dar, la un moment dat, o să se izbească de un zid. După vreo două 
luni la Fort Wayne, vei fi transferat din nou. Scopul este să fii plimbat 
prin sistem şi îngropat în el. 

— Sunt sigur că asta o să fie floare la ureche pentru FBI, zic eu, şi 
cei doi râd. „Chiar că am schimbat taberele!“ 

— Peste câteva minute, o să-ţi punem cătuşele şi lanţurile la 
picioare pentru ultima oară, şi apoi vei pleca de-aici, ca şi cum ar fi 
vorba de un simplu transfer. Vei urca într-o dubă nemarcată cu Pat şi 
cu un alt şerif federal şi veţi porni spre vest, îndreptându-vă către 
Fort Wayne. Eu vă voi urma. După vreo sută de kilometri, la intrarea 
în Morgantown, ne vom opri la un motel, unde am rezervat deja nişte 
camere. Vă veţi schimba hainele, veţi lua prânzul şi vom vorbi despre 
planurile de viitor. 

— Peste câteva minute? rostesc eu, şocat. 
— Ăsta-i planul. Ai ceva în celulă de care nu te poţi lipsi? 
— Da. Am nişte obiecte personale, acte şi alte asemenea. 
— Bine. Îi vom pune pe angajaţii închisorii să-ţi împacheteze totul 

mâine şi ţi le-aducem noi. E mai bine să nu te întorci în celulă. Dacă 
te vede cineva împachetând, s-ar putea să-nceapă să pună întrebări. 
Nu vrem să ştie nimeni de-aici că pleci până nu se întâmplă asta. 

— Am înţeles. 
— Fără rămas-bun şi-alte rahaturi de-astea, bine? 
— Bine. 
Mă gândesc o clipă la prietenii mei de aici, dar alung repede 

gândul. Va veni ziua asta şi pentru ei şi, după ce eşti pus în libertate, 
nu te mai uiţi înapoi. Am mari îndoieli că prieteniile făcute în 
închisoare rezistă şi afară. Iar în cazul meu, nu voi putea niciodată să 



 

 

mă întâlnesc cu vechii amici şi să vorbim despre trecut. Sunt pe 
punctul de a deveni o altă persoană. 

— Ai 78 de dolari în contul tău din închisoare. O să trimitem banii 
la Fort Wayne, şi o să-i facem pierduţi pe drum. 

— Şi uite cum mi-o trage din nou guvernul federal, zic eu, iar ei 
cred încă o dată că am haz. 

— Ai întrebări? întreabă Hanski. 
— Da, sigur. Cum l-aţi făcut să mărturisească? E prea deştept 

pentru asta. 
— Ca să fiu sincer, şi noi am fost surprinşi. Am folosit doi 

interogatori cu experienţă, şi oamenii au metodele lor. El a pomenit 
avocatul de câteva ori, dar nu a insistat. Voia să vorbească şi părea 
copleşit că fusese prins, nu pentru evadare, ci pentru crimă. Voia să 
afle cât de mult ştiam, aşa că a continuat să vorbească. Zece ore în şir. 
De cu seară şi până dimineaţă. Nu voia să se ducă la închisoare, aşa că 
a rămas în camera de interogatoriu. După ce s-a convins că ştim 
destul, a cedat. Când am menţionat posibilitatea ca întreaga sa 
familie să fie inculpată, alături de mare parte din bandă, a ales să facă 
un târg. În cele din urmă ne-a mărturisit totul. 

— Ce vreţi să spuneţi prin „totul“? 
— Povestea lui este practic ceea ce ne-ai zis tu. L-a mituit pe 

judecătorul Fawcett cu 500 000 de dolari ca să-şi scape nepotul, iar 
judecătorul l-a tras în piept. A luat banii şi l-a înfundat pe puşti. În 
lumea lui Quinn, asta-i o crimă de neiertat şi trebuie pedepsită. L-a 
urmărit pe judecătorul Fawcett până la cabană, a dat buzna peste el şi 
peste secretară şi s-a răzbunat. 

— Câţi bani mai rămăseseră? 
— Cam jumătate. Quinn susţine că a pătruns în apartamentul 

judecătorului din Roanoke, a scotocit peste tot şi nu a găsit banii. A 
bănuit că îi ţinea în altă parte, într-un loc mai sigur. De aceea l-a 
urmărit pe Fawcett până la cabană. L-a imobilizat pe judecător pe 
verandă şi a intrat în casă. Nu era sigur că banii sunt acolo, dar era 
hotărât să afle. I-a făcut nişte chestii nasoale secretarei şi l-a convins 



 

 

pe Fawcett să-i spună unde se află banii. Aşa se explică descoperirea 
seifului: În ceea ce îl priveşte pe Quinn, banii îi aparţineau lui. 

— Şi bănuiesc că a simţit că trebuie să-i omoare? 
— A, da, sigur! Nu putea lăsa în urmă doi martori. Nu avea nicio 

urmă de remuşcare, Mal. Judecătorul şi-a căutat-o cu lumânarea; 
secretara s-a nimerit să fie la locul nepotrivit. Acum îl aşteaptă două 
capete de acuzare, ambele pentru crimă cu premeditare. 

— Deci este un caz de pedeapsă cu moartea? 
— Cel mai probabil. Nu am executat pe nimeni până acum pentru 

uciderea unui judecător federal, şi am vrea să facem din Quinn 
Rucker un prim exemplu. 

— Mi-a pomenit numele? întreb eu, sigur de răspuns. 
— Da. Este destul de convins că tu eşti sursa noastră şi probabil 

plănuieşte să se răzbune. De aceea suntem aici, gata de plecare. 
Vreau să plec, dar mai e ceva. 
— Quinn ştie de Regula 35; de fapt, toţi deţinuţii federali ştiu multe 

despre regula asta. Dacă rezolvi o infracţiune din afara 
penitenciarului, ţi se comută pedeapsa. În plus, el crede că eu sunt un 
avocat sclipitor. El şi familia lui vor şti că sunt în libertate, nu la 
închisoare, nici în Fort Wayne, nici altundeva. 

— Ai dreptate, dar hai să-i lăsăm să ghicească. De asemenea, este 
important ca familia şi prietenii tăi să creadă că eşti încă la 
închisoare. 

— Vă faceţi griji pentru familia mea? întreb eu. 
E rândul lui Pat Surhoff să vorbească. 
— Da, într-o oarecare măsură, şi putem să le asigurăm protecţia 

dacă doreşti. Desigur, asta le va afecta viaţa. 
— Nu vor fi de acord sub nicio formă, replic eu. Tatăl meu o să sară 

la bătaie dacă-i pomeniţi aşa ceva. Omul este un poliţist pensionar 
convins că-şi poate purta singur de grijă. Fiul meu are un nou tată şi o 
nouă viaţă. 

Nu vreau să mă gândesc cum ar decurge convorbirea cu Dionne 
după ce aş informa-o că Bo ar putea fi în pericol din cauza a ceva ce 



 

 

am făcut eu în închisoare. Şi-apoi, o parte din mine nu crede că 
Quinn Rucker ar face rău unui băieţel nevinovat. 

— Putem discuta despre asta mai târziu, dacă vrei, zice Surhoff. 
— Aşa o să facem. Mă gândesc la prea multe acum. 
Hanski spune: 
— Te-aşteaptă libertatea, Mal. 
— Hai să plecăm de-aici. 
Îi urmez pe un coridor, trecând într-o altă clădire unde aşteaptă 

trei ofiţeri corecţionali şi căpitanul. Mi se pun cătuşele şi lanţurile la 
picioare, apoi sunt escortat până la o dubă de pe trotuar. Un simplu 
trecător ar crede că sunt dus la execuţie. La volan este un şerif federal 
pe nume Hitchcock. Surhoff închide uşa în spatele meu şi urcă pe 
scaunul din dreapta. Apoi pornim. 

Refuz să mă uit înapoi, ca să mai văd o dată Frostburgul. Am în 
minte suficiente imagini, cât să-mi ajungă ani buni de-acum înainte. 
Admir peisajul şi nu pot să îmi înăbuş un surâs. Peste câteva minute, 
oprim în parcarea unui centru comercial. Surhoff sare din maşină, 
deschide uşa dubei, se apleacă înăuntru şi îmi desface cătuşele. Apoi 
îmi dezleagă şi lanţurile de la picioare. „Felicitări“, îmi spune el cu 
căldură, ceea ce mă face să îl plac şi mai mult. Aud zăngănitul 
lanţurilor pentru ultima oară şi îmi masez încheieturile. 

În curând, accelerăm pe Autostrada Interstatală 68 şi ne îndreptăm 
spre vest. Primăvara e pe cale să se instaleze, şi dealurile din vestul 
îndepărtat al Marylandului dau primele semne de viaţă. Primele 
momente de libertate sunt copleşitoare. Vreme de cinci ani am visat 
la această zi, şi senzaţia este nemaipomenită. Sunt atâtea gânduri 
care mi se învârtejesc în minte… De-abia aştept să-mi pot alege singur 
hainele, să-mi pun o pereche de jeanşi. De-abia aştept să-mi iau o 
maşină şi să mă duc unde vreau. Tânjesc să simt atingerea unei femei, 
gustul unei fripturi şi al unei beri reci. Nu vreau să îmi fac griji cu 
privire la siguranţa fiului şi a tatălui meu. Nu vor păţi nimic. 

Şerifii federali au chef de vorbă, aşa că îi ascult. Pat Surhoff zice: 



 

 

— Şi-acum, Mal, nu te mai afli în custodia nimănui. Dacă alegi să 
intri în Programul de Securitate a Martorilor, cunoscut şi ca Protecţia 
martorilor, noi, cei din Serviciul Şerifilor Federali, vom avea grijă de 
tine. Ne vom ocupa de securitatea, siguranţa şi sănătatea ta. Îţi vom 
oferi o nouă identitate, cu acte autentice. Vei primi ajutor financiar 
pentru locuinţă, cheltuieli cotidiene şi asistenţă medicală. Îţi vom 
găsi o slujbă. După ce eşti pe picioarele tale, nu îţi vom monitoriza 
activităţile de zi cu zi, dar vom fi mereu prin preajmă, dacă vei avea 
nevoie de noi. 

Vorbeşte de parcă ar citi dintr-o broşură, dar cuvintele sale sunt 
muzică pentru urechile mele. Hitchcock intervine şi adaugă: 

— Am avut peste opt mii de martori în program, şi niciunul dintre 
ei nu a păţit ceva vreodată. 

Pun întrebarea cea mai presantă: 
— Unde voi locui? 
— Asta-i o ţară mare, Mal, replică Hitchcock. Martorii noştri ajung 

să locuiască la o sută sau la peste trei mii de kilometri de fostul 
domiciliu. Distanţa nu este atât de importantă, dar, în general, cu cât 
eşti mai departe, cu atât mai bine. Îţi place vremea caldă sau zăpada? 
Munţii şi lacurile sau soarele şi plaja? Oraşele mari sau cele mici? 
Orăşelele ne ridică probleme, aşa că recomandăm numai locuri cu o 
populaţie de cel puţin 100 000 de locuitori. 

— E mai uşor să te pierzi în mulţime, adaugă Surhoff. 
— Şi alegerea este a mea? întreb eu. 
— Da, câtă vreme este rezonabilă, spune Hitchcock. 
— Lăsaţi-mă să mă gândesc puţin. 
Ceea ce şi fac vreo preţ de câteva minute, deşi nu este prima oară. 

Mi-am făcut deja o idee cam unde aş vrea să merg, şi din ce motive. 
Arunc o privire în urmă şi văd un autoturism familiar. 

— Presupun că în maşina aia sunt cei de la FBI. 
— Da, agentul Hanski şi încă un tip, confirmă Surhoff. 
— Cât timp o să se ţină după noi? 



 

 

— O să plece peste câteva zile, cred, zise Surhoff, schimbând priviri 
cu Hitchcock. 

Nu au de unde să ştie, iar eu nu am de gând să insist. 
— FBI-ul obişnuieşte să păstreze legătura cu martori ca mine? 
Hitchcock răspunde: 
— Depinde. De obicei, când un martor intră în programul de 

protecţie, înseamnă că încă mai are nişte treburi nerezolvate cu 
persoana sau persoanele pe care le-a dat în gât. Astfel încât martorul 
ar putea fi nevoit să depună mărturie la proces. În acest caz, FBI-ul 
vrea să păstreze legătura cu martorul, dar o face prin intermediul 
nostru. Numai şi numai prin intermediul nostru. Însă cu timpul, pe 
măsură ce trec anii, FBI-ul cam uită de martori. 

Pat schimbă subiectul. 
— Unul dintre primele lucruri pe care trebuie să le faci este să îţi 

schimbi numele, în mod legal, desigur. Noi apelăm la un judecător 
din districtul Fairfax, din Virginia de Nord, care ţine dosarele sub 
lacăt. E o chestiune de rutină, dar trebuie să îţi alegi un nume nou. E 
mai bine să îţi păstrezi iniţialele şi să îţi iei un nume simplu. 

— Cum ar fi? 
— Mike Barnes. Matt Booth. Mark Bridges. Mitch Baldwin. 
— Ce nume! Parcă ar fi nişte albi dintr-o frăţie. 
— Da, aşa este. Dar şi Malcolm Bannister sună la fel. 
— Mersi. 
Ne gândim la noul meu nume câţiva kilometri. Surhoff deschide 

laptopul, tastează ceva, după care spune: 
— Care este cel mai comun nume de familie din ţară care începe cu 

litera B? 
— Baker, încearcă Hitchcock să ghicească. 
— Ăsta-i al doilea. 
— Bailey, încerc şi eu. 
— Ăsta-i al treilea. Bell este al patrulea. Brooks al cincilea. Iar 

răspunsul corect este Brown, cu un număr dublu faţă de locul doi. 



 

 

— Unul dintre scriitorii mei afro-americani preferaţi este James 
Baldwin, zic eu. O să-l iau pe ăsta. 

— Bine, spune Surhoff, tastând. Şi prenumele? 
— Ce ziceţi de Max? 
Hitchcock aprobă, iar Surhoff introduce numele Max. 
— Îmi place, spune Hitchcock, de parcă ar mirosi un vin rafinat. 
Surhoff îşi ridică privirea şi zice: 
— Sunt vreo 25 de Max Baldwin în Statele Unite, ceea ce e numai 

bine. Un nume bun şi ca lumea, nu prea comun, dar nici prea exotic 
sau ciudat. Îmi place. Hai să-l mai prelucrăm un pic. Un al doilea 
nume? Ce crezi că ar merge aici, Max? 

Nimic nu merge după Max. Apoi mă gândesc la domnii Reed şi 
Copeland, foştii mei parteneri, şi la „prăvălia“ lor de pe Braddock 
Street, din Winchester. Copeland & Reed, avocaţi şi consilieri juridici. 
În onoarea lor, aleg Reed. 

— Max Reed Baldwin, spune Surhoff. Merge. Şi-acum, ce zici de un 
mic sufix în încheiere, Max? Junior, al III-lea, al IV-lea. Nu ar trebui să 
alegi ceva prea extravagant. 

Hitchcock clatină din cap. 
— Lasă-l aşa, rosteşte el în şoaptă. 
— Sunt de acord, spun eu. Nimic la sfârşit. 
— Grozav! Deci avem un nume. Max R. Baldwin, da, Max? 
— Cred că da. Lăsaţi-mă să mă gândesc vreo oră. Trebuie să mă 

obişnuiesc cu el. 
— Bineînţeles. 
Oricât de tulburător ar fi, alegerea unui nou nume pe care îl voi 

folosi tot restul vieţii va fi una dintre cele mai uşoare decizii pe care 
va trebui să le iau. În curând mă voi confrunta cu alegeri mult mai 
dificile – ochi, nas, buze, bărbie, casă, slujbă, trecut al familiei, şi ce 
fel de copilărie fictivă am avut? Ce facultate am urmat şi ce am 
studiat? De ce sunt celibatar şi dacă am fost căsătorit? Am copii? 

Simt cum mi se învârteşte capul. 



 

 

CAPITOLUL 18 

LA CÂŢIVA KILOMETRI EST de Morgantown, ieşim de pe autostradă şi ne 

oprim în parcarea unui Best Western, unul dintre motelurile de modă 
veche unde poţi parca direct în faţa camerei. Acolo ne aşteaptă nişte 
oameni, presupun că de la FBI, şi când ies din dubă, încântat de 
absenţa lanţurilor, Hanski se grăbeşte să-mi spună „Camera 38 este a 
ta“. Unul dintre agenţii necunoscuţi descuie uşa şi îmi dă cheia. 
Înăuntru sunt două paturi mari, şi pe unul din ele sunt nişte haine. 
Hanski şi Surhoff închid uşa în urma noastră. 

— Ţi-am aflat mărimea de la închisoare, îmi zice Hanski, arătându-
mi noua garderobă. Dacă nu-ţi plac, nu-i nimic. Putem merge la 
cumpărături. 

Pe pat sunt două cămăşi albe şi una albastră, cadrilată, toate cu 
guler cu nasturi; două perechi de pantaloni kaki şi una de jeanşi 
prespălaţi şi şterşi; o curea maro de piele; un vraf de chiloţi boxeri, 
împăturiţi cu grijă; două tricouri albe; câteva perechi de şosete, încă 
în ambalaj; o pereche de mocasini cafenii care arată chiar decent; şi 
cea mai urâtă pereche de pantofi negri fără şireturi pe care i-am văzut 
în viaţa mea. Una peste alta, nu-i rău pentru început. 

— Mulţumesc, zic eu. 
Hanski continuă: 
— Periuţa şi pasta de dinţi, precum şi toate chestiile pentru 

bărbierit, sunt în baie. O să găseşti şi-o geantă de sală acolo. Dacă mai 
ai nevoie de ceva, dăm o fugă până la magazin. Vrei să mănânci ceva 
de prânz? 

— Nu acum. Vreau doar să rămân singur. 
— Nicio problemă, Mal. 



 

 

— Mă cheamă Max acum. 
— Max Baldwin, adaugă Surhoff. 
— Hm, v-aţi mişcat repede. 
Pleacă şi eu încui uşa. Mă dezbrac încet de hainele din închisoare 

cămaşa şi pantalonii maro, şosetele albe, pantofii negri cu talpă 
groasă şi cu şireturi, şi chiloţii boxeri vechi şi roşi. Îmi pun o pereche 
de boxeri noi şi un tricou, apoi mă bag sub pătură şi mă uit în tavan. 

 
* 

 
La prânz mergem la restaurantul cu fructe de mare de lângă motel, 

unde poţi comanda câte picioare de crab vrei pentru doar 7,99 dolari. 
Suntem doar eu, Hanski şi Surhoff şi savurăm câte o porţie copioasă 
de fructe de mare mediocre care sunt, totuşi, delicioase. Acum că nu 
mai sunt sub presiune, au început să facă glume şi comentarii 
răutăcioase pe seama hainelor mele. Le-o întorc repede, amintindu-le 
că nu sunt un alb din vreo frăţie ca ei şi că de-acum înainte îmi voi 
cumpăra singur hainele. 

Mai pe după-amiază îmi spun că avem treabă. Trebuie luate mai 
multe decizii. Ne întoarcem la motel, în camera alăturată, unde unul 
din cele două paturi este acoperit cu dosare şi hârtii. Vine şi 
Hitchcock, aşa că suntem patru inşi în cameră, şi se presupune că 
lucrăm împreună, deşi eu sunt încă sceptic. Îmi tot repet că tipii ăştia 
sunt de partea mea acum, că guvernul îmi este prieten şi mă 
protejează, dar nu pot accepta asta pe deplin. Poate că vor reuşi să-mi 
câştige încrederea în timp, dar mă îndoiesc. Ultima oară când am 
petrecut ore în şir cu agenţi federali mi s-a promis că nu voi fi pus sub 
acuzare. 

M-am obişnuit deja cu noul nume, aşa că am decis să-l păstrez. 
Hanski zice: 

— Max, vom pleca de aici mâine-dimineaţă şi trebuie să ne 
hotărâm încotro mergem. Asta depinde şi de schimbările de înfăţişare 



 

 

la care te-ai gândit. Ai lăsat de înţeles că vrei să-ţi schimbi aspectul 
fizic, iar asta ridică unele probleme. 

— Te referi la depoziţia mea? întreb eu. 
— Da. Procesul lui Rucker ar putea să aibă loc peste şase luni sau 

un an. 
— Sau ar putea pleda vinovat şi nu va mai fi niciun proces, spun eu. 
— Sigur. Dar hai să presupunem că nu o să facă asta. Hai să 

presupunem că se ajunge la proces. Dacă faci operaţia estetică acum, 
noul tău chip va putea fi văzut când vei depune mărturie. Ar fi mai 
sigur dacă ai aştepta până se termină procesul. 

— Ar fi mai sigur atunci, dar ce fac acum? întreb eu. Ce fac eu şase 
luni? Clanul Rucker o să vină după mine, ştim bine asta. Se gândesc 
deja cum s-o facă, şi cu cât o fac mai repede, cu atât mai bine pentru 
ei. Dacă ajung la mine până la proces, scapă de un martor important. 
Următoarele şase luni sunt cele mai periculoase, aşa că vreau să fac 
operaţia acum. Imediat. 

— În regulă. Cum rămâne cu procesul? 
— Haide, Chris. Aveţi şi alte metode ca să mă ascundeţi, ştii bine. 

Pot depune mărturie din spatele unui paravan sau al unui văl. S-a mai 
făcut. Nu te uiţi la televizor sau la filme? 

Asta-i face să chicotească puţin, dar atmosfera e destul de serioasă. 
Mă îngrozeşte gândul că va trebui să depun mărturie împotriva lui 
Quinn Rucker, dar există metode prin care pot fi protejat. 

— Am făcut aşa ceva chiar anul trecut, zice Hitchcock. Un proces 
mare cu droguri din New Jersey. Informatorul îşi schimbase complet 
înfăţişarea şi am pus un paravan în faţa martorului, astfel încât să-l 
poată vedea doar judecătorul şi juriul. Am folosit un mecanism de 
modificare a vocii, iar inculpaţii nu au avut nici cea mai mică idee cu 
privire la identitatea martorului. 

— Sunt sigur că o să ştie cine sunt, spun eu. Doar că nu vreau să 
mă vadă. 

— În regulă, rosteşte Hanski. E decizia ta. 
— Da, şi e decizia mea finală. 



 

 

Hanski îşi scoate telefonul mobil şi se îndreaptă spre uşă. 
— Stai să dau nişte telefoane. 
După ce iese din cameră, Surhoff zice: 
— Bine, cât timp face el asta, putem să discutăm despre o 

destinaţie? Trebuie să ne ajuţi puţin la capitolul ăsta, ca să începem 
să-ţi căutăm un loc. 

— Florida, le spun eu. Cu excepţia perioadei în marină, mi-am 
petrecut întreaga viaţă la deal şi la munte. Vreau o schimbare de 
peisaj, cu plaje şi vedere la ocean, şi cu climă mai blândă. Turui ca şi 
cum mi-aş fi petrecut ore întregi gândindu-mă la asta, ceea ce am şi 
făcut de altfel. Nu în sudul Floridei, unde-i prea cald. Undeva prin 
Pensacola sau Jacksonville, mai înspre nord, unde e ceva mai răcoare. 

Şerifii federali se gândesc puţin, şi pot să văd cum caută soluţii. 
Surhoff începe să tasteze la laptop, căutându-mi un nou loc sub 
soare. Mă relaxez într-un scaun, cu picioarele goale întinse pe pat, şi 
nu pot să nu mă bucur de locul în care mă aflu. E aproape 4 după-
amiaza. După-amiezele de duminică erau cele mai rele zile la 
Frostburg. La fel ca majoritatea deţinuţilor, nu lucram în ziua 
Domnului, astfel încât mă plictiseam repede. Din când în când mai 
erau meciuri de baschet şi alergări pe pista de jogging, orice numai 
să-mi ocup timpul. Orele de vizită se încheiau, şi cei care îşi văzuseră 
familiile erau în general împăcaţi cu sine. O nouă săptămână era pe 
punctul să înceapă, una identică celei de dinainte. 

Încet-încet, viaţa de închisoare rămâne în urmă. Ştiu că va fi 
imposibil de uitat, dar e momentul să las totul în urmă. Malcolm 
Bannister este încă deţinut pe undeva, însă Max Baldwin e un om 
liber, cu locuri de vizitat şi lucruri de văzut. 

 
* 

 
După lăsarea serii, mergem în Morgantown ca să căutăm un 

restaurant. Pe drum, trecem pe lângă un club de striptease. Nimeni 
nu zice nimic, dar eu simt din plin ispita. Nu am mai văzut o femeie 



 

 

goală de cinci ani, deşi am visat la ele. Însă nu ştiu dacă o să fie atât 
de satisfăcător să mă holbez la nişte dansatoare. Găsim restaurantul 
care ne-a fost recomandat şi ne aşezăm la o masă: trei vechi amici 
luând o cină plăcută. Eu, Hanski şi Surhoff comandăm cele mai mari 
fileuri din meniu, iar eu dau pe gât şi trei halbe de bere. Ceilalţi se 
mulţumesc cu ceai cu gheaţă, dar se vede că mă invidiază. Ne 
întoarcem înainte de 10, însă nu pot adormi. Mă uit la televizor o oră, 
ceva ce nu prea puteam să fac la Frostburg. 

La miezul nopţii, iau copia rechizitoriului lăsat de Hanski şi îl 
citesc până la ultimul cuvânt. Nu există nicio menţiune cu privire la 
raportul balistic sau la martori. Există un pomelnic lung în care se 
descrie locul crimei, rănile, cauzele morţii, semnele de arsură de pe 
corpul lui Naomi Clary şi seiful gol, dar nicio vorbă despre probele 
materiale. Până acum, nu au decât confesiunea lui Quinn. Asta şi 
suspiciunea din jurul banilor gheaţă găsiţi în posesia lui. 
Rechizitoriile pot fi modificate de acuzare în orice moment, iar acesta 
chiar are nevoie de completări. Pare să fi fost încropit în grabă, 
pentru a mai slăbi presiunea. 

Nu sunt cârcotaş; mie mi se pare un document superb. 



 

 

CAPITOLUL 19 

PENTRU STANLEY MUMPHREY, PROCURORUL federal din districtul sudic, 

evenimentul avea să fie cel mai important moment din scurta sa 
carieră de până atunci. Aflat în funcţie de doi ani, numit de 
preşedinte, i se părea o slujbă destul de plictisitoare şi, deşi 
reprezenta o anexă excelentă la CV-ul său, era oarecum 
nesatisfăcătoare. Bineînţeles, asta până când judecătorul Fawcett şi 
domnişoara Clary fuseseră asasinaţi. Imediat, cariera lui Stanley 
căpătase un nou rost. Avea cel mai fierbinte caz din ţară şi, la fel ca 
mulţi alţi procurori federali, avea de gând să profite de asta din plin. 

Întrunirea fusese prezentată drept conferinţă de presă, deşi nimeni 
din rândul autorităţilor nu plănuia să răspundă la vreo întrebare. Era 
un spectacol, nimic mai mult. O scenetă orchestrată cu atenţie 
pentru: (1) a satisface orgoliile unora şi (2) a aduce la cunoştinţa 
publicului, şi în special a potenţialilor juraţi, că guvernul federal 
pusese mâna pe făptaş, iar numele acestuia era Quinn Al Rucker. 

La ora nouă dimineaţa, podiumul era înţesat cu microfoane, de la 
toate posturile de televiziune şi de radio. Sala de judecată era plină 
ochi cu reporteri de toate soiurile. Oameni cu camere video 
voluminoase se călcau între ei căutându-şi o poziţie cât mai bună, 
sub privirile vigilente ale asistenţilor judecătorului. 

Nicăieri prin manualele şi deciziile care reglementează practica şi 
procedurile dreptului penal, atât la nivel statal, cât şi la nivel federal, 
nu se indică faptul că „anunţul“, „transmiterea“, „livrarea“ sau 
„emiterea“ unui rechizitoriu trebuie făcute publice. De fapt, asta nu 
se întâmplă aproape niciodată. Rechizitoriile sunt înregistrate în mod 
formal de grefier după ce marele juriu decide în privinţa lor şi în cele 



 

 

din urmă ajung la inculpat. Rechizitoriul este doar o parte a cazului 
partea acuzării. Nimic din cuprinsul său nu constituie probă; la 
proces, juriul nu îl vede niciodată. Marele juriu care aprobă un 
rechizitoriu nu aude decât varianta guvernului. 

Totuşi, din când în când, un rechizitoriu este prea fierbinte, prea 
important, pur şi simplu prea apetisant ca să fie lăsat să treacă liniştit 
prin sistem. Trebuie făcut public de cei care au lucrat din greu ca să 
prindă un infractor şi să îl aducă în faţa justiţiei. Stanley Mumphrey 
nu făcuse nimic ca să-l prindă pe Quinn Rucker, însă el avea să fie 
omul care urma să-l pună sub acuzare. În ierarhia federală, 
procurorul depăşea cu mult un simplu agent FBI; de aceea, 
evenimentul îi aparţinea lui Stanley. Aşa cum se obişnuia, el avea să 
împartă lumina reflectoarelor (fără prea mare tragere de inimă) cu cei 
de la FBI. 

La 9.10, o uşă de lângă podium se deschise şi un pluton de bărbaţi 
duri, în costume negre năvăli pe ea. Se înghesuiră unul în altul, 
făcându-şi loc, toţi cu mâinile împreunate în faţă. Felul în care erau 
dispuşi era esenţial, deoarece cadrul era limitat. Pe podium se aflau, 
umăr la umăr, Stanley Mumphrey şi Victor Westlake – procurorul şi 
anchetatorul responsabil de caz. În spatele lor erau agenţi FBI şi 
procurori, îngrămădiţi unul în altul şi încercând care mai de care să 
se bage cât mai în faţă, în speranţa că vor apărea în cadru. Cei mai 
norocoşi aveau să-i asculte cu atenţie pe domnii Mumphrey şi 
Westlake, încruntându-se şi prefăcându-se că n-au nici cea mai mică 
idee că ar exista vreo cameră de luat vederi pe o rază de câţiva 
kilometri. Era aceeaşi rutină jalnică pe care o practicau şi membrii 
Congresului. 

— În această dimineaţă avem un rechizitoriu în cazul uciderii 
domnului judecător Raymond Fawcett şi a domnişoarei Naomi Clary, 
începu Mumphrey cu o voce nervoasă şi mult mai ascuţită decât de 
obicei. 

Omul nu se descurca prea grozav în sala de judecată, pierzând 
cazurile sigure pe care şi le repartiza, şi cea mai întâlnită critică la 



 

 

adresa sa era că părea nervos şi nelalocul lui. Unii considerau că asta 
se întâmpla pentru că petrecuse mult prea puţin timp în sala de 
judecată în neimpresionanta sa carieră de zece ani. 

Stanley luă rechizitoriul şi îl ridică, ca şi cum s-ar fi aşteptat ca 
lumea prezentă acolo să îl poată citi. 

— Acest rechizitoriu are două capete de acuzare, ambele pentru 
crimă cu premeditare. Inculpatul se numeşte Quinn Al Rucker. Şi da, 
mă aştept să obţinem pedeapsa cu moartea în acest caz. 

Ultima propoziţie ar fi trebuit să provoace valuri în mulţime, însă 
Stanley nu se sincronizase ca lumea. Agitaţia se produse totuşi când 
un asistent proiectă o fotografie alb-negru mărită a lui Quinn pe 
ecran. În sfârşit lumea îl vedea pe omul care îi omorâse pe judecător 
şi pe secretară. Vinovat! 

Citindu-şi notiţele cu glas tremurat, Stanley prezentă trecutul lui 
Quinn şi reuşi să lase impresia că acesta evadase din închisoare doar 
ca să se răzbune pe judecător. La un moment dat, Victor Westlake, 
care stătea ca o santinelă lângă el, se încruntă şi se uită prin propriile 
notiţe. Însă Stanley continuă, fiind cât pe ce să izbucnească în plâns 
când povesti despre iubitul său prieten şi mentor, Raymond Fawcett, 
despre cât de mult însemnase judecătorul pentru el şi aşa mai 
departe. Glasul îi tremură puţin când încercă să explice cât de onorat 
era să poarte teribila responsabilitate de a face dreptate după aceste 
crime „înspăimântătoare“. În mod normal, citirea întregului 
rechizitoriu nu ar fi necesitat mai mult de două minute. Însă, cu un 
asemenea auditoriu, cu milioane de telespectatori care-l priveau, 
Stanley găsi de cuviinţă să bată câmpii şi să ţină un discurs despre 
justiţie şi războiul împotriva infracţionalităţii. După câteva divagaţii 
dureroase, îşi reveni spre sfârşit, când sosi momentul să predea 
microfonul. Îl lăudă pe Westlake şi întregul Birou Federal de 
Investigaţii pentru munca depusă, o muncă „supraomenească, 
neobosită şi strălucitoare“. 

Când, în sfârşit, tăcu din gură, Westlake îi mulţumi, deşi nu era clar 
dacă îi mulţumea pentru că tăcuse sau pentru toate complimentele 



 

 

oferite. Westlake era mult mai experimentat decât tânărul Stanley 
când venea vorba de astfel de puneri în scenă, aşa că vorbi vreo cinci 
minute fără să spună nimic. Le mulţumi oamenilor săi, spuse că era 
convins că se rezolvase cazul şi transmise urări de bine procuraturii. 
Când termină şi făcu un pas înapoi, un reporter îi aruncă o întrebare. 
Westlake i-o reteză scurt – „Nu comentez“ – şi atrase atenţia că era 
momentul să încheie. Însă Stanley nu era încă pregătit să plece din 
faţa camerelor. Zâmbi prosteşte către mulţime câteva clipe, de parcă 
ar fi zis „Aici sunt“. Apoi Westlake îi şopti ceva la ureche. 

— Vă mulţumesc, rosti Stanley şi se retrase. 
Evenimentul se încheiase. 
 

* 
 
Urmăresc conferinţa de presă în camera mea de motel. Cu Stanley 

la pupitru, Quinn chiar are şanse să scape, la urma urmei. Totuşi, 
dacă se ajunge la proces, Stanley se va da la o parte şi-şi va lăsa unul 
dintre adjuncţii mai experimentaţi să se ocupe de el. Nu am nicio 
îndoială că va continua să iasă în faţa presei şi să-şi plănuiască 
avansarea către o funcţie mai înaltă, însă greul procesului va fi dus de 
profesionişti. În funcţie de cât se vor tergiversa lucrurile, s-ar putea ca 
Stanley să nici nu mai fie pe post. Are un mandat de patru ani, la fel 
ca preşedintele. Când se instalează o figură nouă la Casa Albă, toţi 
procurorii federali sunt zburaţi din funcţii. 

După ce se încheie conferinţa de presă şi analiştii de la CNN încep 
să pălăvrăgească, schimb canalul, dar nu găsesc nimic interesant. 
Înarmat cu telecomanda, am control complet asupra televizorului. 
Mă adaptez vieţii în libertate cu o uşurinţă remarcabilă. Pot dormi cât 
vreau. Pot alege ce să port, deşi până acum alegerea mi-a fost 
limitată. Şi, cel mai important, nu mai am un coleg de celulă, nu mai 
am pe nimeni cu care să mă înghesui într-un cub de trei metri pe trei 
metri şi jumătate. Am măsurat camera de motel de două ori: are 



 

 

aproximativ cinci metri pe nouă, dacă includ şi baia. Este un adevărat 
palat! 

Pe la jumătatea dimineţii suntem deja pe drum, îndreptându-ne 
spre sud pe Autostrada Interstatală 79. Trei ore mai târziu sosim la 
aeroportul din Charleston, Virginia de Vest, unde ne luăm rămas-bun 
de la agentul Chris Hanski. Îmi urează toate cele bune, iar eu îi 
mulţumesc. Eu şi cu Pat Surhoff urcăm la bordul unei curse de 
navetişti către Charlotte, Carolina de Nord. Nu am acte, dar Serviciul 
Şerifilor Federali şi linia aeriană vorbesc codificat. Eu doar mă ţin 
după Pat şi trebuie să recunosc că sunt entuziasmat când urc la 
bordul micului avion. 

Aeroportul din Charlotte este un loc mare, deschis şi modern, iar 
eu stau la mezanin vreo două ore, uitându-mă la oamenii care vin şi 
pleacă. Sunt şi eu unul dintre ei, un om liber, şi în curând voi putea să 
mă duc singur la ghişeu şi să-mi cumpăr un bilet către orice 
destinaţie voi dori. 

La 6.10, urcăm la bordul unui zbor non-stop spre Denver. Ni s-au 
repartizat nişte locuri mai bune, aşa că eu şi Pat stăm la clasa I, totul 
pe banii contribuabililor. Eu mi-am luat o bere, iar el o băutură 
răcoritoare cu ghimbir. La cină primim friptură de pui cu sos, şi 
bănuiesc că majoritatea pasagerilor o mănâncă de foame. Pentru 
mine e o cină pe cinste. Beau un pahar de Pinot Noir, prima oară 
când pun gura pe vin după atâţia ani. 

 
* 

 
După ce plecară de la conferinţa de presă, Victor Westlake şi 

anturajul său conduseră până la vreo patru străzi distanţă şi se opriră 
în faţa cabinetului de avocatură din centru al lui Jimmy Lee Arnold. 
Se prezentară la recepţie, unde li se spuse că erau aşteptaţi. Peste 
câteva minute, secretara îi conduse pe un hol îngust, într-o sală mare 
de conferinţe, şi le oferi cafea. Îi mulţumiră, dar o refuzară. 



 

 

Jimmy Lee era o adevărată celebritate în baroul din Roanoke, un 
veteran de douăzeci de ani al războaielor împotriva drogurilor şi a 
moravurilor uşoare. El îl apărase pe Jakeel Staley, nepotul lui Quinn 
Rucker, în urmă cu patru ani. La fel ca mulţi alţi singuratici ce 
trudesc la marginea lumii interlope, Jimmy Lee era o figură. Avea 
părul lung şi cărunt, cizme de cowboy, inele pe degete şi ochelari de 
citit cu rame roşii pe nas. Deşi era suspicios în privinţa FBI-ului, îi 
primi politicos pe „domeniul“ său. Nu erau primii agenţi care îi călcau 
pragul; fuseseră o grămadă de-a lungul anilor. 

— Deci aţi obţinut punerea sub acuzare, zise el de îndată ce se 
încheiară prezentările de rigoare. 

Victor Westlake făcu un rezumat succint al cazului împotriva lui 
Quinn Rucker. 

— Dumneavoastră l-aţi apărat pe nepotul său, Jakeel Staley, acum 
câţiva ani, nu? 

— Într-adevăr, încuviinţă Jimmy Lee. Însă nu l-am întâlnit 
niciodată pe Quinn Rucker. 

— Presupun că familia sau banda v-au angajat să-l apăraţi pe puşti. 
— Ceva de genul ăsta, da. A fost un contract particular, nu am fost 

desemnat de instanţă. 
— Cu cine aţi avut de-a face din partea familiei? 
Jimmy Lee se schimbă la faţă. Băgă mâna într-un buzunar al hainei 

şi scoase un reportofon micuţ din el. 
— Ca să fim mai siguri, zise el, apăsând un buton. Hai să 

înregistrăm conversaţia. Voi sunteţi trei, eu sunt singur. Vreau să mă 
asigur că nu ne înţelegem greşit. Aveţi vreo problemă cu asta? 

— Nu, replică Westlake. 
— Bine. Deci mă întrebaţi cu cine am avut de-a face din partea 

familiei când am fost angajat să îl apăr pe Jakeel Staley, corect? 
— Corect. 
— Ei bine, nu cred că vă pot răspunde la această întrebare. Trebuie 

să respect confidenţialitatea clienţilor. De ce nu-mi spuneţi de ce vă 
interesează asta? 



 

 

— Sigur. Quinn Rucker a mărturisit. A zis că l-a ucis pe judecătorul 
Fawcett deoarece acesta a luat mită şi nu şi-a ţinut cuvântul; a zis că 
el şi banda lui i-au dat lui Fawcett 500 000 de dolari în bani gheaţă ca 
să decidă în favoarea apărării în ceea ce priveşte moţiunea de 
respingere a percheziţiei care a dus la descoperirea dubei pline cu 
cocaină. 

Westlake se opri, privindu-l cu atenţie pe Jimmy Lee. Tipul rămase 
impasibil. În cele din urmă ridică din umeri şi spuse: 

— Aşa, şi? 
— Şi… aţi ştiut de existenţa acestei mite? 
— Dacă aş fi ştiut de ea, asta ar constitui o infracţiune, nu? Credeţi 

că sunt atât de prost încât să recunosc că am comis o infracţiune? Mă 
jigniţi. 

— O, nu vă simţiţi jignit, domnule Arnold! Nu vă acuz de nimic. 
— M-a implicat Quinn Rucker în povestea asta cu mita? 
— A fost vag până acum, a zis doar că un avocat a fost 

intermediarul. 
— Sunt convins că gaşca asta de bandiţi are acces la o grămadă de 

avocaţi. 
— Aşa este. Aţi fost surprins când judecătorul Fawcett a respins 

moţiunea? 
Jimmy Lee zâmbi, dându-şi ochii peste cap. 
— Nimic nu mă mai surprinde. Dacă credeţi în Constituţie, atunci 

vă daţi seama că a fost o percheziţie ilegală şi că probele, cele 150 de 
kilograme de cocaină pură, nu ar fi trebuit admise la proces. Pentru 
asta ar fi fost însă nevoie de cineva cu coloană vertebrală, şi nu prea 
mai întâlneşti asemenea oameni, mai ales într-o captură importantă 
de droguri. Judecătorul, fie el statal sau federal, trebuie să aibă curaj 
ca să respingă asemenea probe grozave, indiferent de ce au făcut 
poliţiştii pentru a le obţine. Nu, nu am fost surprins. 

— De cât timp practicaţi dreptul în jurisdicţia judecătorului 
Fawcett? 



 

 

— Din ziua în care a fost numit, acum douăzeci de ani. Îl ştiam 
bine. 

— Credeţi că ar fi fost în stare să ia mită? 
— O mită în bani gheaţă ca să decidă în favoarea cuiva? 
— Da, sau pentru o sentinţă mai blândă. 
Jimmy Lee se puse picior peste picior, rezemându-şi cizma din 

piele de struţ pe genunchi, şi îşi împreună mâinile sub burtă. Se gândi 
o clipă, apoi zise: 

— Am mai văzut judecători luând decizii strigătoare la cer, dar de 
obicei asta se întâmplă din prostie sau din lene. Dar nu, domnule 
Westlake, nu cred că judecătorul Fawcett sau oricare alt judecător 
statal ori federal din statul Virginia ar lua mită, fie ea în bani gheaţă 
sau altfel. Am zis că nu mă mai surprinde nimic, dar m-am înşelat. O 
asemenea mită m-ar şoca. 

— Aţi spune că judecătorul Fawcett avea o reputaţie de om 
integru? 

— Nu, nu aş spune asta. S-a descurcat bine în primii ani pe bancă, 
apoi s-a schimbat şi a devenit un om fără suflet. Chiar dacă toţi 
clienţii mei sunt acuzaţi de infracţiuni, asta nu înseamnă că toţi sunt 
infractori. Fawcett nu vedea lucrurile aşa. Era foarte bucuros să 
trimită un om la puşcărie pentru douăzeci de ani. Lua mereu partea 
procurorilor şi a poliţiştilor, iar asta nu înseamnă integritate în ochii 
mei. 

— Însă nu lua bani? 
— Nu, din câte ştiu eu, nu. 
— Iată care-i dilema noastră, domnule Arnold. Dacă Quinn Rucker 

spune adevărul, atunci cum a reuşit să-i paseze banii lui Fawcett? 
Avem aici un puşti dur de pe străzile D.C.-ului care nu l-a mai văzut 
niciodată pe Fawcett înainte. Trebuie să fi existat un intermediar 
undeva pe parcurs. Nu vreau să insinuez că ar fi vorba de 
dumneavoastră, şi nu există nicio sugestie că aţi fi fost implicat în 
această afacere. Dar ştiţi cum funcţionează sistemul. Cum au trecut 
cei 500 000 de dolari dintr-o parte în alta? 



 

 

Jimmy Lee clătină din cap. 
— Dacă sistemul implică mită, atunci eu nu ştiu cum funcţionează, 

în regulă? Mă ofensează insinuarea dumneavoastră. V-aţi ales greşit 
omul. 

— Repet, nu insinuez şi nu vă acuz de nimic. 
— Poate, dar sunteţi pe punctul de a o face. Jimmy Lee se ridică 

încet în picioare şi se întinse spre reportofon. Să zicem că mica 
noastră întâlnire a luat sfârşit. 

— Nu-i nevoie, domnule Arnold. 
Jimmy Lee luă reportofonul şi îl puse la loc în buzunar. 
— Mi-a făcut plăcere, rosti el, deschizând cu putere uşa şi 

dispărând pe culoar. 
 

* 
 
Chiar peste drum de Church Street, Dee Ray Rucker intra într-un 

alt cabinet de avocatură, când Victor Westlake şi agenţii săi ieşeau de 
la Jimmy Lee. 

Quinn fusese arestat miercurea precedentă şi îşi petrecuse primele 
zece ore de detenţie în camera de interogatoriu. După ce mărturisise 
în faţa camerei de luat vederi, fusese dus la închisoarea din Norfolk 
City şi băgat la izolare, unde dormise douăsprezece ore în şir. Nu 
avusese voie să folosească telefonul până sâmbătă dimineaţa, şi îi 
luase aproape o zi întreagă să dea de un membru al familiei dispus să 
îl asculte. Sâmbătă seara devreme, Quinn fusese transportat din 
Norfolk în Roanoke, o călătorie de patru ore şi jumătate. 

După ce Dee Ray înţelese că fratele său mai mare era la închisoare 
pentru uciderea unui judecător federal, se grăbi să găsească un avocat 
care să preia cazul. Mai mulţi avocaţi din D.C. şi Virginia refuzară. 
Spre sfârşitul după-amiezii de duminică, un alt personaj din Roanoke, 
pe nume Dusty Shiver, acceptase să îl reprezinte pe Quinn în primele 
etape ale punerii sub acuzare, rezervându-şi însă dreptul de a se 
retrage dacă procesul ar fi fost de neevitat. Din motive evidente, 



 

 

membrii baroului local erau mai mult decât reticenţi să apere un om 
acuzat de asasinarea unui asemenea personaj important din sistemul 
judiciar. 

Dusty Shiver practicase cândva dreptul împreună cu Jimmy Lee 
Arnold, şi erau făcuţi din acelaşi aluat. În avocatură, majoritatea 
parteneriatelor, mari sau mici, se sfârşesc prost, de obicei din cauza 
banilor. Jimmy Lee fusese tras în piept la un onorariu, dăduse vina pe 
parteneri şi se mutase peste drum. 

Dusty reuşise să petreacă un ceas cu Quinn la închisoare, luni 
dimineaţă la prima oră, înainte de a fi făcut public rechizitoriul. A 
fost surprins să afle că clientul său îşi recunoscuse deja vinovăţia. 
Quinn o ţinea una şi bună că fusese constrâns, păcălit, presat şi 
ameninţat, iar mărturisirea nu avea nicio valoare. Susţinea că este 
nevinovat. După ce plecase de la închisoare, Dusty se oprise pe la 
biroul procurorului federal şi luase o copie a rechizitoriului. Tocmai 
se uita peste el când secretara sa îl anunţă că sosise domnul Dee Ray 
Rucker. 

Dintre cei doi, Dusty, cu părul lung şi cărunt, blugii decoloraţi şi 
vesta din piele roşie, părea mai degrabă a fi traficant de droguri, în 
vreme ce Dee Ray, într-un costum Zegna, aducea mai mult a avocat. 
Se salutară precauţi în biroul dezordonat al lui Dusty. Prima 
problemă era onorariul, aşa că Dee Ray îşi deschise diplomatul Prada 
şi scoase din el 50 000 de dolari în bani gheaţă, pe care Dusty îi 
numără şi îi băgă într-un sertar. 

— Ştiţi că a recunoscut deja? întrebă Dusty, în timp ce îşi punea 
banii bine. 

— Ce-a făcut? replică Dee Ray, şocat. 
— A recunoscut. Zice că a semnat o declaraţie scrisă prin care a 

recunoscut crimele, şi se pare că există şi o înregistrare video. Spune-
mi, te rog, că-i prea deştept ca să facă aşa ceva. 

— E prea deştept ca să facă aşa ceva. Noi nu vorbim niciodată cu 
poliţiştii. Niciodată. Quinn nu ar mărturisi niciodată nimic de 
bunăvoie, chiar dacă ar fi limpede ca bună ziua că-i vinovat. Nu aşa 



 

 

procedăm noi. Dacă apare vreun poliţist, începem să ne sunăm 
avocaţii. 

— El spune că interogatoriul a durat toată noaptea, că a renunţat la 
drepturile sale, că a cerut un avocat de mai multe ori, dar că agenţii 
FBI au continuat să îl preseze. L-au încurcat, l-au ameţit, şi a început 
să halucineze. Nu s-a mai putut opri. I-au zis că îl aşteaptă două 
capete de acuzare, ambele pentru crimă cu premeditare, şi că 
întreaga familie va fi inculpată, deoarece crimele erau comandate de 
bandă. L-au minţit şi i-au spus că îl pot ajuta dacă va coopera, că 
familia judecătorului Fawcett este împotriva pedepsei cu moartea şi 
aşa mai departe. După câteva ore, l-au făcut să cedeze şi le-a dat ce 
voiau. Spune că nu-şi mai aminteşte tot ce s-a întâmplat; era mult 
prea obosit. Când s-a trezit şi a încercat să-şi amintească ce s-a 
întâmplat, totul i s-a părut un vis, un coşmar. I-au trebuit câteva ore 
bune ca să realizeze ce făcuse, dar nici măcar acum nu îşi aminteşte 
tot. 

Dee Ray ascultă, mult prea înmărmurit ca să poată vorbi. 
Dusty continuă: 
— Îşi aminteşte că agenţii FBI i-au spus că au un raport balistic 

care confirmă că una din armele lui a fost folosită la înfăptuirea 
crimelor şi că ar mai fi şi o urmă de bocanc sau aşa ceva. În plus, sunt 
martori care declară că era prin zonă la momentul crimelor. Din nou, 
multe detalii sunt vagi. 

— Când poţi vedea mărturisirea? 
— Mă voi întâlni cu procurorul federal cât de curând, dar nu se va 

întâmpla nimic prea repede. S-ar putea să treacă săptămâni bune 
până voi vedea declaraţia scrisă sau înregistrarea video, cât şi celelalte 
probe pe care plănuiesc să le folosească. 

— Dacă a cerut un avocat, de ce nu au oprit interogatoriul? 
— Bună întrebare. De obicei însă, poliţiştii jură că inculpatul a 

renunţat la drepturi şi nu a cerut un avocat. Cuvântul lui împotriva 
cuvântului lor. Într-un caz atât de important, poţi paria că agenţii FBI 
vor jura până la Dumnezeu că Quinn nici măcar nu a pomenit ceva 



 

 

de un avocat. Aşa cum vor jura că nu l-au ameninţat, nu l-au minţit şi 
nici nu i-au propus o învoială. Acum, că au obţinut mărturisirea, 
încearcă să construiască un caz cu probe materiale. Dacă nu găsesc 
nimic, atunci declaraţia lui este tot ce au. 

— Şi e destul? 
— O, da! 
— Nu-mi vine să cred. Quinn nu e prost. Nu ar fi de acord nici în 

ruptul capului cu un interogatoriu. 
— A mai omorât pe cineva până acum? 
— Din câte ştiu eu, nu. Avem alţi oameni care se ocupă de asta. 
— De ce a fugit din închisoare? 
— Ai fost vreodată la închisoare? 
— Nu. 
— Nici eu, dar ştiu o grămadă de tipi care au fost. Toţi vor să scape 

cât mai repede. 
— Da, probabil, rosti Shiver. Ai auzit vreodată de un individ pe 

nume Malcolm Bannister? 
— Nu. 
— Quinn zice că au fost închişi împreună la Frostburg şi că ăsta-i 

tipul din spatele acuzaţiilor; spune că el şi Bannister erau prieteni şi 
au vorbit pe îndelete despre judecătorul Fawcett şi mârşăvia lui. E 
foarte pornit pe Bannister. 

— Când îl pot vedea pe fratele meu? 
— Nu mai devreme de sâmbătă, în orele de vizită obişnuite. O să 

mai trec pe la închisoare după-amiază cu o copie a rechizitoriului. 
Pot să îi transmit un mesaj, dacă vrei. 

— Sigur, spune-i să-şi ţină gura. 
— Mă tem că este prea târziu pentru asta. 



 

 

CAPITOLUL 20 

DETALIILE SUNT VAGI ŞI e foarte puţin probabil să se clarifice. Pat 

Surhoff îmi dezvăluie totuşi că această clinică e o secţie a spitalului 
armatei americane de la Fort Carson, dar asta ar fi oricum greu de 
ascuns. Precaut, îmi spune că e specializată în MRI – modificarea 
radicală a înfăţişării – şi că este folosită de mai multe agenţii ale 
guvernului federal. Chirurgii plasticieni de aici sunt printre cei mai 
buni din ţară şi au lucrat la multe feţe care ar fi fost spulberate dacă 
nu ar fi fost modificate în mod radical. Îl perpelesc doar ca să văd 
cum se foieşte, dar nu îmi dezvăluie nimic altceva. După operaţie, voi 
rămâne în convalescenţă aici două luni înainte să plec mai departe. 

Prima mea întrevedere este cu un fel de terapeută care vrea să se 
asigure că sunt pregătit pentru experienţa cutremurătoare a 
schimbării numelui şi a feţei. Tipa este plăcută şi cumsecade, şi o 
conving repede că sunt nerăbdător să trec mai departe. 

A doua întâlnire este cu doi doctori, ambii bărbaţi, şi cu o asistentă. 
Aceasta are rolul de a ne oferi o perspectivă feminină asupra felului în 
care voi arăta după operaţie. Nu-mi trebuie mult timp ca să realizez 
că oamenii sunt foarte buni în meseria lor. Folosind un program 
sofisticat, reuşesc să opereze aproape orice schimbare la faţa mea. 
Ochii sunt esenţiali, îmi tot repetă ei. Dacă-ţi schimbi ochii, schimbi 
totul. Ascuţi nasul un pic. Nu te atingi de buze. Nişte Botox în obraji 
ar trebui să meargă la fix. Neapărat ras în cap şi lăsat aşa. Vreme de 
două ore ne jucăm cu noua faţă a lui Max Baldwin. 

În mâinile unor chirurgi mai puţin experimentaţi, asta ar putea fi o 
experienţă groaznică. În ultimii 25 de ani, în toată viaţa mea de adult, 
am arătat practic la fel, faţa modelată de genetică, marcată de 



 

 

trecerea anilor şi, din fericire, neafectată de răni sau cicatrice. Este o 
faţă plăcută, sănătoasă, care m-a servit bine, şi nu-mi este deloc uşor 
să renunţ la ea pentru totdeauna. Noii mei prieteni spun că nu este 
nevoie să schimb nimic, ci doar să îmbunătăţesc câteva aspecte. O 
ciupitură aici, o retuşare acolo, un pic de strângere şi de îndreptare, şi 
iată cum răsare o nouă versiune la fel de chipeşă şi mult mai sigură. Îi 
asigur că sunt mult mai preocupat de securitatea mea decât de 
vanitate, iar ei îmi dau perfectă dreptate. Au mai auzit asta înainte. 
Nu pot să mă abţin să nu mă întreb la câţi informatori, turnători şi 
spioni au lucrat până acum. Sute, judecând după felul în care 
lucrează ca echipă. 

Pe măsură ce noua mea înfăţişare apare pe monitor, începem să 
discutăm în mod serios despre accesorii, şi cei trei par de-a dreptul 
încântaţi când punem pe faţa lui Max o pereche de ochelari cu rame 
rotunde. „Asta-i!“ exclamă asistenta entuziasmată, şi trebuie să 
recunosc că Max arată mult mai inteligent şi mai de gaşcă. După vreo 
jumătate de oră de discuţii cu privire la oportunitatea unei mustăţi, 
renunţăm la idee. În ceea ce priveşte barba, suntem 2 la 2, iar eu 
decid să aştept o vreme. Le promit să nu mă rad o săptămână ca să ne 
facem o idee mai bună. 

Dată fiind importanţa a ceea ce facem, mica echipă nu se grăbeşte 
deloc. Petrecem întreaga dimineaţă remodelându-l pe Max şi, când 
toată lumea este mulţumită, ei scot la imprimantă o imagine de 
calitate a noii mele înfăţişări. O iau cu mine în cameră şi o prind de 
perete. O asistentă o priveşte şi spune că îi place. Şi mie îmi place de 
ea, dar este căsătorită şi nu flirtează. Dacă ar şti ea… 

Îmi petrec după-amiaza citind şi plimbându-mă prin zonele 
nerestricţionate ale bazei. Seamănă mult cu felul în care îmi omoram 
timpul la Frostburg, un loc aflat deja foarte departe, atât ca distanţă, 
cât şi ca amintire. Mă tot întorc în cameră şi mă uit la faţa de pe 
perete: un chip atrăgător, un nas uşor ascuţit, o bărbie puţin mărită, 
obraji mai supli, fără riduri şi ochii unei alte persoane. Toate 
rotunjimile specifice vârstei mijlocii au dispărut. Pleoapele nu mai 



 

 

sunt la fel de mari. Cel mai important, Max mă priveşte printr-o 
pereche de ochelari rotunzi de firmă şi arată al naibii de bine. 

Presupun că este la fel de uşor ca doctorii ăştia să îmi ofere o faţă 
exact ca cea pe care o văd pe perete. Dar, chiar dacă nu reuşesc în 
totalitate, tot voi fi mulţumit. Nimeni nu va mai recunoaşte noua lor 
creaţie, şi asta-i tot ce contează. Sunt mult prea subiectiv ca să pot 
spune dacă voi arăta mai bine decât înainte sau nu, dar adevărul este 
că voi arăta destul de bine. Siguranţa este într-adevăr mult mai 
importantă decât vanitatea. 

La ora 7 dimineaţa, sunt pregătit să intru în mica sală de operaţie. 
Anestezistul îşi face treaba, iar eu simt cum încep să plutesc, liniştit. 

Operaţia durează cinci ore şi este un mare succes, potrivit spuselor 
doctorilor. Nu au de unde să ştie încă, deoarece faţa mea este înfăşată 
precum cea a unei mumii. De-abia după câteva săptămâni se va 
dezumfla şi noile trăsături vor prinde contur. 

 
* 

 
La patru zile după ce fusese inculpat, Quinn Rucker a intrat la 

tribunal pentru prima înfăţişare. Pentru această ocazie, a fost adus în 
aceeaşi salopetă portocalie pe care o purta de când sosise la 
închisoarea din Roanoke. Avea cătuşe la mâini, iar picioarele îi erau 
legate cu lanţuri. O vestă antiglonţ îi acoperea umerii şi bustul, şi nu 
mai puţin de o duzină de gardienii şi de agenţi înarmaţi până în dinţi 
îl scoseseră din închisoare şi îl băgaseră într-un Chevrolet Suburban 
blindat. Chiar dacă nu existase nicio ameninţare la adresa vieţii lui şi 
ruta spre tribunalul federal avea să fie una secretă, autorităţile nu 
voiau să rişte nimic. 

În sala de judecată, reporterii şi curioşii îşi ocupaseră locurile cu 
mult înainte de apariţia lui Rucker, programată la ora 10 dimineaţa. 
Arestarea şi inculparea lui reprezentau o ştire mare, mai ales că între 
timp nu intervenise nicio crimă în masă sau despărţire a vreunor 
vedete care să-i ia faţa. Înainte de intrarea în sala de judecată, vesta şi 



 

 

lanţurile îi fură date jos, iar Quinn intră nelegat. Fiind singura 
persoană de acolo care purta o salopetă portocalie şi practic singurul 
negru din sala de judecată, Quinn arăta cât se poate de vinovat. Se 
aşeză la masă cu Dusty Shiver şi cu unul dintre asociaţii acestuia. De 
partea cealaltă a sălii, Stanley Mumphrey şi trupa lui de ajutoare 
frunzăreau prin dosare, dându-şi aere de superioritate, de parcă s-ar 
fi pregătit să susţină un caz în faţa Curţii Supreme. 

Din respect pentru colegul lor ucis, ceilalţi unsprezece judecători 
din districtul sudic se recuzaseră în acest caz. Prima înfăţişare avea să 
fie în faţa lui Ken Konover, un magistrat federal, care avea să ţină 
locul judecătorului. Konover îşi ocupă locul şi anunţă începutul 
şedinţei. Trecu repede în revistă câteva formalităţi, după care întrebă 
dacă inculpatul a citit rechizitoriul. 

— L-a citit, răspunde Dusty, şi renunţăm la lectura formală. 
— Vă mulţumesc, replică Konover. 
În primul rând, aşezat chiar în spatele mesei apărării, se afla Dee 

Ray, îmbrăcat la patru ace ca de obicei, şi cât se poate de îngrijorat. 
Konover zise: 
— Inculpatul doreşte să pledeze într-un anumit fel la acest 

moment? 
Imediat, Dusty se ridică şi îi făcu semn clientului său, care se ridică 

la rândul lui în picioare, uşor stingher, şi spuse: 
— Da, onorată instanţă. Nevinovat. 
— Foarte bine, s-a consemnat că inculpatul pledează nevinovat. 
Dusty şi Quinn se aşezară la loc. 
Konover continuă: 
— Am aici o moţiune de stabilire a cauţiunii, domnule Shiver. 

Doriţi să vă spuneţi punctul de vedere în această privinţă? Tonul său 
nu lăsa loc de îndoială că nimic din ceea ce ar fi putut rosti Dusty nu 
ar fi convins instanţa să acorde o cauţiune rezonabilă. 

Simţind inevitabilul şi nedorind să se facă de râs, Dusty zise: 
— Nu, onorată instanţă, moţiunea vorbeşte de la sine. 
— Domnule Mumphrey? 



 

 

Stanley se ridică şi se îndreptă spre podium. Îşi drese glasul şi 
spuse: 

— Onorată instanţă, inculpatul a fost pus sub acuzare pentru 
uciderea unui judecător federal. Statul insistă ca el să fie reţinut fără 
posibilitatea unei eliberări pe cauţiune. 

— Sunt de acord, rosti Konover, rapid. Altceva, domnule 
Mumphrey? 

— Nu, domnule, nimic pe moment. 
— Domnule Shiver? 
— Nu, onorată instanţă. 
— Inculpatul va fi predat în custodia Serviciului Şerifilor Federali. 

Konover bătu cu ciocănaşul în masă, se ridică şi plecă. Prima 
înfăţişare durase mai puţin de zece minute. 

 
* 

 
Dee Ray se afla în Roanoke de trei zile şi deja se plictisise de oraş. 

Apelă la Dusty Shiver, care apelă şi el la un prieten de la închisoare, şi 
obţinu o scurtă întâlnire cu acuzatul. Cum vizitele membrilor de 
familie erau permise numai în weekend, aceasta avea să aibă loc 
neoficial, într-o cameră folosită pentru testarea alcoolemiei şoferilor 
beţi la volan. Nu avea să fie consemnată nicăieri. Fraţii nu bănuiau că 
erau ascultaţi. FBI-ul le înregistra conversaţia, iar o parte din aceasta 
suna aşa: 

 
QUINN: Sunt aici din cauza lui Malcolm Bannister, Dee, înţelegi ce 

zic? 
DEE RAY: Înţeleg, înţeleg, şi o să mă ocup de asta mai târziu. Acum 

vreau să-mi spui ce s-a întâmplat. 
QUINN: Nu s-a întâmplat nimic. Nu am omorât pe nimeni. M-au 

păcălit şi m-au făcut să recunosc crima, cum ziceam. Vreau să faceţi 
ceva cu Bannister. 

DEE RAY: E la închisoare, nu? 



 

 

QUINN: Probabil că nu mai e. Aşa cum îl ştiu eu pe Bannister, 
probabil că a folosit Regula 35 ca să iasă. 

DEE RAY: Regula 35? 
QUINN: Toţi deţinuţii ştiu de Regula 35. Oricum, n-are importanţă 

acum. E afară şi trebuie găsit. 
Urmă o pauză lungă. 
DEE RAY: Mult timp, mulţi bani. 
QUINN: Uite ce-i, frăţioare, nu-mi vorbi mie de timp. Copoii nu mă 

au cu nimic la mână, cu absolut nimic. Asta nu înseamnă că nu mă pot 
înfunda. Dacă ajung la proces peste un an, Bannister ar putea fi 
martorul lor principal, pricepi ce-ţi spun? 

DEE RAY: Şi ce-o să declare? 
QUINN: O să declare orice, lui nu-i pasă. A scăpat, omule, a făcut un 

târg cu ei. O să spună că am vorbit despre judecătorul Fawcett în 
închisoare. Asta o să declare. 

DEE RAY: Şi e-adevărat? 
O nouă pauză lungă. 
QUINN: Da, vorbeam de el întruna. Ştiam că ţinea bani gheaţă. 
O pauză. 
QUINN: Trebuie să-l găsiţi pe Bannister, Dee Ray. În regulă? 
DEE RAY: În regulă. Stai să vorbesc cu Lunganu’. 



 

 

CAPITOLUL 21 

AU TRECUT TREI SĂPTĂMÂNI de la operaţie şi mie îmi vine să mă caţăr 

pe pereţi. Bandajele mi-au fost date jos şi mi s-au scos şi copcile, dar 
pare să dureze o veşnicie până să-mi dispară umflăturile. Mă uit în 
oglindă de-o sută de ori pe zi, aşteptând să observ o îmbunătăţire, 
aşteptând ca Max să răsară dintre vânătăi şi umflături. Echipa mea de 
chirurgi trece pe la mine în mod constant ca să-mi spună ce bine arăt, 
dar eu m-am săturat de oamenii ăştia. Nu pot mesteca, nu pot înghiţi, 
nu pot merge mai mult de cinci minute, astfel încât îmi petrec cea 
mai mare parte a timpului în scaunul cu rotile. Mişcările trebuie să fie 
încete şi calculate; altfel risc să stric toată truda cu care s-a plămădit 
noua faţă a lui Max Reed Baldwin. Număr zilele şi adeseori mă simt 
ca şi cum aş fi înapoi la închisoare. Săptămânile trec, iar umflăturile şi 
vânătăile încep să dispară treptat. 

 
* 

 
Oare e posibil să fii îndrăgostit de o femeie pe care nu ai atins-o 

niciodată? Am ajuns la concluzia că răspunsul este „da“. Numele ei 
este Vanessa Young, şi am cunoscut-o la vorbitorul de la Frostburg, 
într-o dimineaţă geroasă de iarnă. Nu ar trebui să spun că am 
cunoscut-o, dar am văzut-o pentru prima oară. Venise în vizită la 
fratele ei, un tip pe care îl ştiam şi de care îmi plăcea. Ne-am întâlnit 
mai târziu, în timpul unei alte vizite, dar nu am putut să ne atingem. 
I-am trimis scrisori, iar ea mi-a răspuns la câteva, dar am înţeles cât 
se poate de clar, spre durerea mea, că pasiunea mea nebună pentru 
Vanessa nu era tocmai reciprocă. 



 

 

Nici nu pot să socotesc câte ore am pierdut visând la această 
femeie. 

În ultimii doi ani, vieţile noastre s-au schimbat în mod radical, şi 
acum am căpătat curajul necesar pentru a o contacta. Noul meu bun 
prieten, Pat Surhoff, m-a informat că nu pot trimite sau primi scrisori 
la Fort Carson, însă eu tot compun una. Lucrez la ea zile întregi, 
modificând-o, finisând-o şi omorându-mi timpul. Îi spun Vanessei tot 
ce am pe suflet, implorând-o practic să se întâlnească cu mine. 

O să găsesc eu o cale de a o expedia mai târziu. 
 

* 
 
Surhoff s-a întors să mă ia. Plecăm din Fort Carson în grabă, 

îndreptându-ne spre Denver, unde urcăm la bordul unei curse de 
noapte către Atlanta. Eu port o şapcă de baseball şi ochelari mari de 
soare, şi nu atrag nici măcar o privire suspicioasă. Mă plâng de 
locurile primite; suntem la economic, nu la clasa întâi. Pat zice că 
tăierile de buget decise de Congres afectează pe toată lumea. După 
un prânz sănătos cu stafide şi Coca-Cola, trecem la lucrurile 
importante. El deschide un dosărel drăguţ cu tot felul de bunătăţi: un 
ordin judecătoresc din Virginia prin care mi se schimbă numele în 
Max Reed Baldwin; un nou card de asigurare socială pe acelaşi nume; 
un certificat de naştere care dovedeşte că m-am născut în Memphis 
din doi părinţi de care nu am auzit în viaţa mea; şi un permis de 
conducere din Florida cu o fotografie falsă obţinută din imaginea 
digitală asupra căreia am convenit împreună cu doctorii înainte de 
operaţie. Arată atât de real, încât nici măcar eu nu-mi pot da seama 
că e falsă. Pat îmi spune că voi primi o nouă fotografie peste vreo 
lună, de îndată ce mi se vor stabiliza noile trăsături. Acelaşi lucru e 
valabil şi în cazul paşaportului. Completăm nişte formulare pentru 
carduri Visa şi American Express. La sugestia lui, am exersat un nou 
scris de mână, o mâzgălitură care nu e cu nimic mai prejos de vechiul 
meu scris. Max semnează un contract de închiriere pe şase luni 



 

 

pentru un apartament cu două camere în Neptune Beach, la câţiva 
kilometri est de Jacksonville, după care face o cerere pentru 
deschiderea unui cont la SunCoast Bank. Pat îmi zice că există o 
sucursală la trei străzi de apartament. Banii de recompensă, 150 000 
de dolari, vor fi transferaţi în cont imediat ce acesta va fi deschis şi 
funcţional, iar din acel moment pot face ce vreau cu ei. Deoarece mă 
voi trezi peste noapte cu atâţia bani gheaţă, autorităţile consideră că 
nu mai am nevoie de prea mult ajutor financiar din partea lor. N-am 
de ce să mă plâng. Îmi spune că fiscul mă va scuti de plata 
impozitului pe această sumă şi îmi dă numele unui contabil care ştie 
atât codul fiscului, cât şi codul folosit de şerifii federali. Îmi dă un plic 
cu 3 000 de dolari, care ar trebui să-mi ajungă pentru început. 
Vorbim despre avantajele şi dezavantajele închirierii unei maşini, în 
contrast cu achiziţionarea uneia, şi el îmi arată că închirierea este mai 
uşoară şi mă va ajuta să îmi consolidez scorul de credit. 

Îmi dă un rezumat de două pagini al vieţii lui Max Baldwin, pe care 
îl citesc ca pe un necrolog. Părinţi, fraţi şi surori, educaţie, locurile în 
care am lucrat, şi sunt surprins să aflu că mi-am petrecut cea mai 
mare parte a vieţii în Seattle şi că am divorţat de două ori, fără să am 
copii. M-am mutat în Florida pentru a fi cât mai departe posibil de a 
doua soţie. Este important să memorez această poveste şi să mă ţin 
de ea. Se pare că am lucrat numai în agenţii guvernamentale şi am şi 
un scor de credit. 

În privinţa angajării, am două variante. Prima ar fi cea de 
responsabil cu achiziţiile la Staţia navală din Mayport, la vreo câţiva 
kilometri nord de Neptune Beach, cu un salariu iniţial de 48 000 de 
dolari şi o perioadă de training de două luni. Cea de-a doua variantă 
este cea de manager de cont pentru Administraţia veteranilor, plătit 
tot cu 48 000 de dolari pe an. E mai bine să rămân angajat federal, 
măcar pentru câţiva ani. Totuşi, Pat repetă pentru a zecea oară că 
viaţa mea e acum în mâinile mele, şi pot face tot ceea ce vreau. 
Singurele limite sunt cele pe care mi le impune trecutul. 



 

 

Chiar când încep să mă simt oarecum copleşit, Pat scotoceşte în 
diplomat şi scoate jucăriile. Prima este un iPad, oferit de către 
guvern, şi trecut deja pe numele lui Max. Ca bibliotecar, Malcolm 
avea acces la calculatoare (dar nu şi la internet), iar eu am muncit din 
greu ca să rămân la curent cu noile tehnologii. Însă chestia asta mă 
dă pe spate. Petrecem o oră întreagă într-un seminar intensiv. Când 
încep să mă simt sleit de puteri, Pat scoate un iPhone. Nu este al 
meu, ci al lui, deoarece va trebui să-mi aleg o firmă de telefonie şi să-
mi cumpăr singur mobilul, dar îmi prezintă şi acest aparat minunat. 
Zborul se încheie înainte să terminăm instruirea. 

Găsesc un magazin de calculatoare în aeroportul din Atlanta şi îmi 
pierd o oră uitându-mă la dispozitive. Tehnologia va fi cheia 
supravieţuirii mele, şi sunt hotărât să mă pun la curent cu ultimele 
inovaţii. Înainte să plecăm din Atlanta, îi expediez scrisoarea 
Vanessei Young. Fără adresa expeditorului. 

Aterizăm în Jacksonville pe înserat, închiriem o maşină şi facem 
vreo treizeci de minute până la plajele din estul oraşului. Atlantic 
Beach, Neptune Beach, Jacksonville Beach, nici nu-ţi dai seama unde 
se termină una şi unde începe alta. E o zonă grozavă, cu sute de 
căsuţe îngrijite, unele proprietate personală, altele închiriate, şi cu 
mici hoteluri şi apartamente moderne cu vedere la ocean. Stafidele de 
la prânz au rămas o simplă amintire, aşa că ni s-a făcut foame. Găsim 
un local cu fructe de mare pe o stradă pietonală aflat la doi paşi de 
apă şi devorăm stridiile şi creveţii. La bar sunt mai mult tineri, multe 
fete frumuşele cu picioarele bronzate, şi nu mă pot abţine să nu mă 
holbez la ele. Până acum, toţi cei pe care i-am văzut sunt albi, şi mă 
întreb dacă nu cumva voi ieşi în evidenţă. Zona metropolitană din 
Jacksonville are o populaţie de un milion şi 18 la sută dintre ei sunt 
negri, aşa că Pat nu crede că pielea mea va reprezenta o problemă. 
Încerc să-i explic cum este să fii negru într-o lume a albilor, dar îmi 
dau seama că anumite lucruri nu pot fi discutate pe larg la cină. 

Schimb subiectul şi îi pun întrebări despre Programul de securitate 
a martorilor. Pat are domiciliul în Virginia şi se va întoarce în curând 



 

 

acasă. Un alt şerif federal îi va lua locul, devenind persoana mea de 
contact, omul meu de legătură, iar această persoană nu va încerca sub 
nicio formă să mă ţină sub supraveghere. El (sau ea) va fi mereu pe-
aproape în caz că apar probleme sau necazuri. De obicei, un om de 
legătură monitorizează mai multe „persoane“. Dacă apare vreun 
semn că lucrurile merg prost, voi fi transferat în altă parte, dar, mă 
asigură Pat, asta se întâmplă foarte rar. 

Ce-ar trebui să se întâmple ca băieţii răi să mă găsească? Pat îmi 
zice că nu ştie să se fi întâmplat aşa ceva vreodată. Eu insist: 

— Dar trebuie să fi fost nevoiţi să transferaţi unii oameni. 
— Eu nu am fost implicat niciodată într-un transfer, dar da, s-a 

întâmplat. Din câte ştiu eu, şi mă ocup de informatori de zece ani, nu 
a existat nicio ameninţare serioasă la adresa cuiva. Însă am auzit de 
vreo doi, trei care erau convinşi că fuseseră descoperiţi. Au vrut să se 
mute, aşa că am intervenit şi i-am făcut să dispară încă o dată. 

Din motive evidente, nici secţiunea de drept, nici cea generală a 
bibliotecii de la Frostburg nu ofereau cărţi cu privire la protecţia 
martorilor, astfel încât cunoştinţele mele sunt limitate. Însă ştiu că 
programul nu a fost perfect. 

— Deci nu au existat niciun fel de probleme? Îmi vine greu să cred. 
— Nu am zis că a fost perfect. Circulă o poveste grozavă, de-acum 

treizeci de ani, un soi de legendă în branşa noastră. Am avut un 
informator important în rândurile mafiei, care a turnat Familia şi a 
doborât câţiva din şefii cei mari, într-unul dintre cele mai mari 
succese ale FBI-ului. Tipul avea o ţintă pe el, încât l-ai fi putut nimeri 
şi legat la ochi. L-am ascuns adânc, l-am îngropat practic, şi au trecut 
câţiva ani. Acum era inspector poştal într-un orăşel de cincizeci de 
mii, o acoperire perfectă, dar omul rămăsese tot un escroc, mă-
nţelegi? Un tâlhar din naştere, căruia îi era imposibil să rămână pe 
calea cea dreaptă. A deschis un parc de maşini uzate, apoi încă unul. 
A urmat o casă de amanet, tipul a început să paseze marfa furată şi în 
cele din urmă s-a apucat şi de trafic cu marijuana. Noi ştiam cine era, 
însă cei de la FBI nu ştiau. Când a fost inculpat, şi-a sunat omul de 



 

 

legătură să-l scoată din închisoare pe cauţiune. Acesta s-a panicat, la 
fel ca toţi ceilalţi de pe lanţul ierarhic, până la directorul FBI-ului. S-a 
iscat o adevărată tevatură pentru a-l scoate de la răcoare şi a-l 
transfera la o altă adresă. Au fost oameni ameninţaţi cu pierderea 
locului de muncă, s-au făcut tot felul de târguri, s-a negociat cu 
judecătorii, şi, în cele din urmă, s-a obţinut retragerea acuzaţiilor. 
Dar totul a fost pe muchie de cuţit. Aşa că nu te apuca să speli bani 
din nou. 

I se pare că ultimul său comentariu a fost amuzant. 
— Nu am spălat niciodată bani, ripostez eu, fără nicio urmă de 

zâmbet. 
— Îmi cer scuze. 
Terminăm desertul şi ne îndreptăm spre noua mea locuinţă. 

Aceasta se află la etajul şapte al unui bloc-turn, unul dintr-o serie de 
patru înşirate de-a lungul plajei, cu terenuri de tenis şi piscine 
împrăştiate la bază. Pat îmi spune că majoritatea apartamentelor de 
acolo sunt închiriate, dar că există şi câţiva locatari permanenţi. Voi 
sta aici şase luni, după care voi fi pe cont propriu. Am un apartament 
mobilat, cu un dormitor şi o combinaţie de bucătărie şi living, 
canapea şi scaune drăguţe, nici de lux, dar nici ieftine. După ce 
pleacă, ies pe balconaş şi privesc luna de deasupra oceanului. Trag în 
piept aerul sărat şi ascult cum se rostogolesc domol valurile spre 
ţărm. 

Libertatea îţi dă un sentiment nemaipomenit şi de nedescris. 
 

* 
 
Am uitat să trag perdelele şi mă trezeşte lumina orbitoare a 

soarelui. Este prima mea dimineaţă de om liber şi nesupravegheat, şi 
de-abia aştept să simt nisipul sub tălpi. Mai sunt câteva persoane 
matinale pe plajă, şi mă îndrept spre ele, cu faţa ascunsă parţial sub 
şapcă şi în spatele ochelarilor de soare. Nu mă bagă nimeni în seamă; 
nimănui nu-i pasă. Oamenii care cutreieră plajele în lung şi-n lat, fără 



 

 

niciun scop, sunt pierduţi în propria lor lume, şi în curând mă pierd 
şi eu într-a mea. Nu mai am familie, slujbă, responsabilităţi şi trecut. 
Max începe o viaţă nouă. 

Pat Surhoff mă recuperează pe la amiază şi mâncăm un sandvici la 
prânz. Apoi mă conduce la Staţia navală din Mayport, unde am o 
programare la un doctor care ştie codul. Operaţia evoluează cum 
trebuie, fără niciun fel de complicaţii. Voi reveni peste două 
săptămâni pentru un nou control. 

După aceea ne oprim la sucursala SunCoast Bank de lângă 
apartament şi, în timp ce ne apropiem, Pat mă pregăteşte pentru ceea 
ce urmează. Nu mă va însoţi înăuntru, deoarece este important ca eu 
să-mi deschid singur contul. Nimeni din bancă nu ştie codul; totul se 
desfăşoară la lumină. Pentru moment, Max Baldwin se află în 
expectativă, nu lucrează şi se gândeşte să se mute aici. Vrea să-şi 
deschidă un cont standard, fără zorzoane şi alte cele, şi va depozita 1 
000 de dolari în bani gheaţă pentru început. După ce este deschis 
contul, Max se va întoarce la bancă să primească instrucţiunile de 
transfer bancar necesare. Înăuntru, sunt direcţionat către 
atrăgătoarea Gretchen Hiler, o blondă oxigenată de vreo patruzeci şi 
ceva de ani, care a stat mult prea mult la soare. Are un birou micuţ şi 
nu văd nicio verighetă. Nu are cum să ştie că este prima femeie cu 
care sunt cu adevărat singur de mai bine de cinci ani. Oricât aş 
încerca, nu-mi pot înfrâna o grămadă de gânduri nărăvaşe. Sau poate 
că sunt naturale. Gretchen este vorbăreaţă, şi pe moment şi eu sunt la 
fel. Trecem repede prin acte, iar eu îmi dau cu mândrie adresa 
adevărată. Depozitez o mie de dolari. Ea îmi aduce nişte cecuri 
temporare şi promite să-mi trimită altele mai târziu, prin poştă. După 
ce terminăm de discutat afaceri, continuăm să vorbim. Îmi dă cartea 
ei de vizită şi îmi spune că-i dispusă să mă ajute cu orice va fi nevoie. 
Îi promit să o sun după ce-mi voi lua un telefon mobil; banca are 
nevoie de un număr de contact. 

Sunt cât pe ce să o invit la cină, în special pentru că sunt aproape 
convins că va accepta, dar prefer să amân momentul. Voi avea destul 



 

 

timp pentru asta mai târziu, după ce mă voi simţi mai confortabil şi 
îmi va veni mai uşor să mă privesc în oglindă. 

Am cerut-o pe Dionne în căsătorie la vârsta de 24 de ani şi din acea 
clipă până în ziua condamnării şi a arestării mele nu i-am fost 
necredincios nici măcar o dată. Am avut un episod în care am fost cât 
pe ce să calc strâmb, cu soţia unui cunoscut, dar ne-am dat amândoi 
seama că lucrurile s-ar fi sfârşit rău. Ca avocat de orăşel de provincie, 
am văzut o grămadă de divorţuri, şi am fost mereu uluit de cum îşi 
distrugeau bărbaţii vieţile şi familiile doar pentru că nu puteau rezista 
ispitei. Una mică, apoi o chestie ocazională, pe urmă ceva mai serios 
şi în scurt timp ajungeau în instanţă, unde îşi pierdeau şi copiii şi 
banii la partaj. Adevărul este că mi-am adorat soţia şi aveam parte de 
suficient sex acasă. La fel de adevărat este că nu m-am considerat 
niciodată vreun Don Juan. 

Înainte de Dionne, am avut prietene şi mi-am trăit zilele de burlac, 
dar nu am sărit niciodată orbeşte dintr-un pat în altul. Acum, la 43 de 
ani şi singur, am o bănuială că sunt o grămadă de femei de vârsta mea 
care îşi caută un tovarăş de viaţă. Simt şi eu dorinţa, dar sunt 
conştient că trebuie să-mi calculez toate mişcările. 

Când ies din bancă mă încearcă un sentiment de împlinire. Tocmai 
am încheiat cu succes prima mea misiune din noua mea existenţă 
secretă. Pat mă aşteaptă în maşină şi, când ajung acolo, mă întreabă: 

— Cum a fost? 
— Nicio problemă. 
— De ce-a durat atât? 
— Funcţionara era o tipă drăguţă şi s-a dat la mine. 
— Ai avut mereu asemenea probleme? 
— Nu le-aş zice probleme, dar da, femeile sunt atrase de mine. 

Mereu am fost nevoit să le ţin la distanţă. 
— Nu te da bătut! Mulţi bărbaţi şi-au distrus viaţa aşa. 
— Deci, eşti expert în femei? 
— Da’ de unde! Încotro mergem acum? 
— La cumpărături. Vreau să-mi iau nişte haine decente. 



 

 

Găsim un magazin cu îmbrăcăminte pentru bărbaţi şi cheltuiesc 
800 de dolari ca să îmi îmbunătăţesc garderoba. Încă o dată, Pat mă 
aşteaptă în maşină. Am căzut de acord că doi bărbaţi de 40 de ani, 
unul alb şi unul negru, mergând la cumpărături împreună, ar putea să 
trezească suspiciuni. Scopul meu este să trezesc cât mai puţine 
suspiciuni. După aceea, mă lasă la un magazin Florida Cellular, unde 
îmi deschid un cont şi îmi cumpăr un iPhone. Cu el în buzunar, mă 
simt în sfârşit ca un american adevărat, şi anume conectat la lume. 

 
* 

 
Ne petrecem următoarele două zile rezolvând diferite treburi şi 

consolidându-i identitatea lui Max. Semnez primul meu cec către o 
agenţie de închiriat maşini şi plec de-acolo la volanul unui Audi A4 
decapotabil, la mâna a doua, care îmi aparţine în următorul an pentru 
o rată de 400 de dolari pe lună, incluzând aici şi asigurarea. Acum că 
pot să mă deplasez singur, iar eu şi cu Pat am început să ne călcăm pe 
nervi, el pomeneşte că a venit vremea să se retragă. Eu sunt gata să 
rămân pe picioarele mele, iar el e gata să se întoarcă acasă. 

Îi mai fac o vizită lui Gretchen ca să verific instrucţiunile de 
transfer bancar şi să-i explic că aştept să-mi intre în cont o sumă 
substanţială de bani. Pat lămureşte lucrurile cu superiorii săi şi banii 
de recompensă sunt transferaţi dintr-un cont secret către SunCoast. 
Presupun că toţi cei implicaţi în transferul bancar apelează la 
precauţiile de rigoare. 

Nu am cum să ştiu că transferul este urmărit. 



 

 

CAPITOLUL 22 

MOŢIUNEA LUI DUSTY SHIVER DE respingere a mărturisirii nu a fost o 

surpriză. Era lungă, bine redactată, bine argumentată şi întărită de o 
declaraţie sub jurământ de treizeci de pagini, semnată de Quinn 
Rucker, în care îşi retracta complet mărturisirea. La trei zile după 
înaintarea moţiunii, Victor Westlake şi doi dintre agenţii săi se 
întâlniră cu Stanley Mumphrey şi doi dintre adjuncţii acestuia. 
Scopul lor era să disece moţiunea şi să pregătească răspunsuri la 
argumentele din ea. Nici Mumphrey, nici altcineva din biroul său nu 
aveau habar de tacticile de interogare folosite de agenţii Pankovits şi 
Delocke, nici nu aveau cum să ştie că Westlake şi alţi patru oameni 
de-ai lui urmăriseră pe un monitor video cu circuit închis maratonul 
de zece ore, pe care îl şi înregistraseră. Această informaţie nu avea să-
i fie dezvăluită niciodată procurorului federal; astfel, nu avea să 
ajungă la cunoştinţa apărării, a judecătorului sau a oricui altcuiva. 

Stanley fusese informat pe larg de adjuncţii săi şi preluase controlul 
întâlnirii. Începu prin a spune: 

— Prima şi cea mai importantă chestiune pe care vreau să o 
discutăm este aserţiunea că inculpatul a vrut să vorbească atunci cu 
un avocat. 

Westlake îi făcu semn unui agent care scoase nişte hârtii. Westlake 
zise: 

— Avem aici două declaraţii sub jurământ date de agenţii 
Pankovits şi Delocke, cei doi anchetatori ai noştri, în care răspund la 
aceste afirmaţii. După cum veţi vedea, ei susţin că inculpatul a 
pomenit în treacăt avocatul de câteva ori, fără să ceară unul în mod 



 

 

specific. Nu a cerut în niciun moment oprirea interogatoriului. Voia 
să vorbească. 

Stanley şi oamenii săi se uitară peste declaraţiile sub jurământ şi 
după câteva minute, acesta spuse: 

— În regulă. Punctul doi. Inculpatul pretinde că a fost ameninţat în 
repetate rânduri cu pedeapsa capitală de către ambii agenţi. Dacă se 
dovedeşte a fi adevărat, asta ar fi desigur cât se poate de 
neregulamentar şi ar anula probabil mărturisirea. 

Westlake replică, clătinând din cap: 
— Uitaţi-vă la pagina şapte, jos, în ambele declaraţii. Agenţii 

declară, sub jurământ, că nu au proferat niciun fel de ameninţări. 
Oamenii ăştia sunt nişte anchetatori experimentaţi, Stan, şi cunosc 
regulile cât se poate de bine. 

Stanley şi oamenii săi trecură la pagina şapte şi citiră textul. 
Perfect. Orice ar fi pretins Quinn în declaraţia sa, existau doi agenţi 
FBI gata să relateze ce se întâmplase de fapt. Stanley zise: 

— Arată bine. Cel de-al treilea punct se referă la faptul că agenţii i-
au promis inculpatului că nu va fi condamnat la moarte. 

— Pagina nouă, rosti Westlake. Agenţii noştri ştiu că nu dispun de 
autoritatea necesară pentru a face înţelegeri. Numai procurorul 
federal poate face asta. Să fiu sincer, asemenea acuzaţii mi se par 
ridicole. Rucker este un infractor cu state vechi. Ar trebui să ştie că 
procurorii fac înţelegeri, nu poliţiştii. 

— Sunt de acord, spuse Stanley repede. Următoarea acuzaţie este 
că agenţii FBI au ameninţat să pună sub acuzare şi alţi membri din 
familia lui Rucker. 

— Nu aşa spun ei mereu, Stan? Fac o mărturisire, de bunăvoie şi 
nesiliţi de nimeni, după care nu mai ştiu cum să o retracteze, 
pretinzând că au fost ameninţaţi. Ai văzut asta de-atâtea ori. 

Sigur că aşa era, deşi Stan chiar nu mai văzuse asta, de fapt. 
Westlake continuă: 
— Deşi trebuie să recunosc că nu ar fi o idee rea să-i strângem pe 

toţi cei din clanul Rucker şi să le dăm injecţia letală. 



 

 

Oamenii lui Westlake pufniră în râs. Oamenii lui Stanley râseră şi 
ei. Ce mai, o petrecere pe cinste! 

— Cum rămâne cu afirmaţia că agenţii au fost abuzivi şi l-au dus pe 
suspect dincolo de capătul puterilor? 

— Uite care-i treaba, Stan, replică Westlake. Agenţii l-au întrebat 
în mod repetat pe Rucker dacă vrea să se oprească şi să continue mai 
târziu. El a refuzat, pentru că nu voia să-şi petreacă noaptea în 
închisoarea districtuală. Am verificat, şi închisoarea era ticsită, 
aglomerată până peste poate. L-au informat pe Rucker despre asta, 
iar el nu a vrut să se ducă acolo. 

Stanley consideră explicaţia perfect plauzibilă şi spuse: 
— Bine, trebuie să ne ocupăm acum de următoarele trei chestiuni, 

dar nu cred că vom insista prea mult pe ele în răspunsul nostru. 
Avem acuzaţia că agenţii FBI au minţit cu privire la raportul balistic 
care ar fi legat crimele de revolverul Smith & Wesson confiscat de la 
inculpat. Din nefericire, după cum ştim acum, raportul balistic a scos 
din calcul această armă. 

— Minciuna este permisă, mai ales într-un interogatoriu de nivel 
înalt cum a fost acesta, Stanley, spuse Westlake, ca un profesor 
bătrân şi înţelept. 

— M-am prins, dar doar aşa, ca să-mi satisfaci curiozitatea – au 
minţit agenţii tăi în această privinţă? 

— Sigur că nu. Nu, în niciun caz. Pagina a douăsprezecea din 
declaraţiile lor. 

— Nici nu credeam altfel. Cum rămâne cu următoarea acuzaţie 
cum că agenţii tăi au minţit în legătură cu existenţa unei urme de 
bocanc la locul faptei, care s-ar fi potrivit cu nişte bocanci confiscaţi 
de la inculpat? 

— Nu-i adevărat, Stan. E doar închipuirea unui avocat disperat şi a 
clientului său vinovat. 

— Aveţi o urmă de bocanc? 



 

 

Westlake aruncă o privire către unul dintre agenţi, ca şi cum ar fi 
putut să existe o urmă de bocanc pe care el să o fi uitat cumva. 
Agentul clătină din cap. 

— Nu, recunoscu Westlake. Nu există nicio urmă de bocanc. 
— Apoi mai avem acuzaţia cum că agenţii tăi au minţit că au doi 

martori oculari. Primul l-ar fi văzut, chipurile, pe inculpat în oraşul 
Ripplemead aproape de momentul crimelor. E ceva adevărat în treaba 
asta? 

Westlake se foi în scaun, zâmbind condescendent. 
— Stan, uite ce-i, nu sunt sigur că realizezi prea bine de ce este 

nevoie ca să frângi voinţa unui suspect vinovat. Există trucuri, 
înţelegi, şi… 

— Înţeleg. 
— Şi trebuie să îi inspiri frică, pentru a-l face pe suspect să creadă 

că ai mult mai multe dovezi decât ai tu în realitate. 
— Nu am văzut niciun raport de la un asemenea martor. 
— Nici nu o să vezi. Nu există. 
— Suntem în aceeaşi tabără, Vic. Trebuie doar să ştiu adevărul ca 

să pot răspunde la moţiunea de respingere, înţelegi? 
— Înţeleg. 
— Şi cel de-al doilea martor, cel de la magazinul din apropierea 

cabanei… Nici el nu există, nu-i aşa? 
— Aşa este. 
— Agenţii au mai apelat şi la alte trucuri de care nu ştiu eu? 
— Nu, răspunse Westlake, dar nimeni dintre cei prezenţi nu îl 

crezu. 
— Deci, ca să rezum cazul nostru împotriva lui Quinn Rucker, nu 

există martori oculari, raport balistic, urmă de bocanc, amprente şi 
nici vreo altă probă materială, corect? 

Westlake făcu semn că da, fără să scoată o vorbă. 
— Avem un inculpat care se afla în zona Roanoke după producerea 

crimelor, dar nu avem dovezi că omul a fost acolo şi înainte de ele, 
nu? 



 

 

Un nou semn de încuviinţare. 
— Şi inculpatul nostru a fost prins cu mai mulţi bani gheaţă decât 

ar purta cineva asupra sa în mod normal, chiar mult mai mulţi, aş 
zice eu. 

Westlake încuviinţă din nou. 
— Însă, pe de altă parte, domnul Rucker este un cărăuş de droguri 

autodeclarat dintr-o familie renumită pentru traficul de stupefiante, 
aşa că banii gheaţă nu ar fi o problemă. Stanley îşi împinse carneţelul 
la o parte, masându-şi tâmplele. Domnilor, avem o mărturisire şi 
nimic altceva. Dacă pierdem mărturisirea, domnul Rucker scapă 
basma curată şi nu se mai ajunge la proces. 

— Nu poţi pierde mărturisirea, Stan, zise Westlake. E de 
neconceput. 

— Nici nu am de gând să o pierd, dar nu-i exclus ca un judecător să 
privească totuşi cu scepticism interogatoriul. Cel mai mult mă 
îngrijorează durata acestuia. Zece ore, pe timp de noapte. Un suspect 
în mod evident obosit, care pe deasupra mai e şi un infractor uns cu 
toate alifiile şi care probabil ar vrea să consulte un avocat. Doi 
anchetatori cu experienţă care cunosc toate trucurile meseriei. S-ar 
putea să fie o decizie pe muchie de cuţit. 

Westlake ascultă cu un zâmbet şi rosti, după o pauză lungă: 
— Să nu uităm de martorul nostru cheie, Stan. Malcolm Bannister 

va depune mărturie, declarând că Quinn Rucker a discutat în mod 
repetat despre asasinarea judecătorului Fawcett. Voia răzbunare şi îşi 
voia banii înapoi. 

— E adevărat, şi cu mărturia lui şi mărturisirea inculpatului vom 
obţine o condamnare. Însă, luată separat, depoziţia lui nu va fi de 
ajuns. 

— Nu pari prea încrezător, Stan. 
— Ba dimpotrivă. Avem de-a face cu asasinarea unui judecător 

federal. Nu îmi pot închipui vreun alt judecător federal arătându-i 
clemenţă lui Quinn Rucker. Vom avea mărturisirea şi îl avem deja pe 
Malcolm Bannister. Vom obţine o condamnare. 



 

 

— Aşa mai vii de-acasă. 
— Apropo, ce se mai aude cu omul nostru, Bannister? 
— E teafăr şi nevătămat, ascuns bine de şerifii federali. 
— Unde este? 
— Îmi pare rău, Stan. Sunt unele lucruri despre care nu putem 

discuta. Dar nu-ţi face griji. O să fie aici când vom avea nevoie de el. 



 

 

CAPITOLUL 23 

DIANA TYLER ESTE ÎNLOCUITOAREA lui Pat Surhoff. M-am întâlnit cu ei 

la prânz, după o dimineaţă lungă petrecută la spital, unde am fost 
examinat şi unde mi s-a spus să mă întorc peste o lună. Domnişoara 
Tyler este o femeie înaltă şi drăguţă, de vreo 50 de ani, tunsă scurt, 
aproape nemachiată, îmbrăcată într-un sacou bleumarin şi fără 
verighetă la deget. Este o prezenţă destul de plăcută şi îşi ţine 
discursul când ajungem la salate. Locuieşte „prin zonă“ şi se mai 
ocupă şi de alţi oameni aflaţi în situaţia mea. Este disponibilă la orice 
moment al zilei şi ar prefera să discutăm la telefon cel puţin o dată pe 
săptămână. Înţelege prin ceea ce trec şi zice că-i firesc să mă tot uit în 
urma mea. Cu timpul însă, aceste temeri se vor estompa şi viaţa mea 
va reintra în normal. Dacă plec din oraş, iar ei insistă că acum pot 
face asta oricând doresc, ar vrea să ştie amănuntele călătoriei mele în 
avans. Vor să păstreze strâns legătura cu mine chiar şi după ce voi 
depune mărturie împotriva lui Quinn Rucker, şi îmi tot descriu un 
viitor sigur şi plăcut de care mă voi bucura într-o zi, după ce voi 
depăşi toate obstacolele iniţiale. 

Când aduc vorba de cele două interviuri, eu mă eschivez, 
explicându-le că nu sunt încă pregătit să mă angajez. Cu banii gheaţă 
din bancă şi cu libertatea nelimitată, pur şi simplu nu sunt gata să 
încep o nouă carieră. Vreau să călătoresc mai întâi, să fac drumuri 
lungi cu maşina şi poate să fac o excursie în Europa. Călătoriile sunt 
un lucru bun, încuviinţează ei, dar acoperirea funcţionează mai bine 
dacă am o slujbă reală. Hotărâm să revenim la subiect mai târziu. 
Asta duce la o conversaţie despre paşaport şi un permis de conducere 
actualizat. 



 

 

Încă o săptămână şi faţa mea ar trebui să poată fi fotografiată, iar 
Diana îmi promite să se ocupe de acte. 

La cafea, îi dau lui Pat o scrisoare pentru tatăl meu. Am trecut la 
adresa expeditorului instituţia federală de corecţie din Fort Wayne, 
Indiana. El o va trimite închisorii de acolo, şi cineva i-o va expedia 
prin poştă lui Henry Bannister, în Winchester, Virginia. În scrisoare îi 
explic bătrânului Henry că am dat-o în bară la Frostburg şi că am fost 
transferat într-o închisoare obişnuită. Sunt ţinut la izolare şi nu am 
voie să primesc vizitatori în următoarele trei luni. Îl rog să le 
transmită asta şi surorii mele, Ruby, în California, şi fratelui meu, 
Marcus, în D.C. Îi spun să nu-şi facă griji; sunt bine şi voi face tot 
posibilul să revin la un moment dat la Frostburg. 

Eu şi Pat ne luăm rămas-bun. Îi mulţumesc pentru bunăvoinţa şi 
profesionalismul de care a dat dovadă, iar el îmi urează toate cele 
bune. Mă asigură că noua mea viaţă va fi satisfăcătoare şi sigură. Nu 
prea cred asta, deoarece încă mă mai uit peste umăr. Sunt aproape 
convins că FBI-ul mă va monitoriza o vreme, măcar până în ziua în 
care Quinn Rucker va fi condamnat şi băgat la închisoare. 

Adevărul este că nu îmi pot permite să am încredere în nimeni, nici 
măcar în Pat Surhoff, Diana Tyler, Serviciul Şerifilor Federali sau FBI. 
Sunt o grămadă de „umbre“ pe-acolo, ca să nu mai pomenesc şi de 
băieţii răi. Dacă guvernul vrea să mă urmărească, nu prea am ce face. 
Statul poate obţine ordine judecătoreşti ca să-şi bage nasul prin 
contul meu, să-mi asculte convorbirile telefonice, să-mi monitorizeze 
activitatea de pe cartea de credit şi să îmi supravegheze toate 
mişcările de pe internet. Mă aştept la toate astea, şi provocarea din 
viitorul apropiat va fi să îi duc de nas fără să le dau de înţeles că îi duc 
de nas. Dacă aş accepta una din cele două slujbe nu aş face decât să le 
dau o oportunitate în plus de a mă spiona. 

 
* 

 



 

 

După-amiază îmi deschid un alt cont la Atlantic Trust şi transfer 50 
000 de dolari din contul de la SunCoast. Apoi fac acelaşi lucru la o a 
treia bancă, Jacksonville Savings. Peste o zi sau două, după ce cecurile 
vor fi verificate, voi începe să scot banii. 

În timp ce dau raite prin cartier în micul meu Audi, petrec la fel de 
mult timp uitându-mă în oglinda retrovizoare pe cât sunt de atent la 
drum. E deja un obicei. Când mă plimb pe plajă, privesc cu atenţie 
fiecare figură pe care o văd. Când intru într-un magazin, caut imediat 
adăpost şi mă holbez la uşa pe care tocmai am intrat. Nu mănânc 
niciodată de două ori în acelaşi restaurant şi caut mereu o masă cu 
vedere la parcare. Folosesc telefonul mobil doar pentru chestiuni de 
rutină şi presupun că sunt interceptat. Cumpăr un laptop cu bani 
gheaţă, îmi fac trei conturi de Gmail şi navighez online folosind 
serverele din cafenelele internet. Încep să experimentez cu cărţi de 
credit plătite anticipat, cumpărate de la o farmacie Walgreens. Îmi 
instalez două camere ascunse în locuinţă, în caz că apare cineva pe-
acolo când sunt eu plecat. 

Paranoia este cheia. Am convingerea că sunt urmărit şi ascultat în 
permanenţă şi, pe măsură ce trec zilele, mă scufund tot mai adânc 
într-un univers al amăgirilor. O sun o dată la două zile pe Diana, 
dându-i ultimele veşti din viaţa mea tot mai banală, iar ea nu lasă 
deloc de înţeles că ar bănui ceva. Şi nici nu ar avea cum. 

Avocatul se numeşte Murray Huggins şi micul lui anunţ din Pagini 
Aurii pretinde că omul e specializat în aproape orice: divorţuri, 
afaceri imobiliare, falimente, chestiuni de drept penal şi aşa mai 
departe, cam aceleaşi chestii pe care le făceam şi noi la Copeland, 
Reed & Bannister. Cabinetul său se află destul de aproape de 
garsoniera mea, şi îmi dau seama de la prima vedere că e vorba de 
biroul unei persoane relaxate care vine la serviciu la ora 9 şi e deja pe 
terenul de golf la ora 15. În timpul primei noastre întrevederi, Murray 
îşi deapănă povestea vieţii. A avut un succes extraordinar într-o mare 
firmă de avocatură din Tampa, dar s-a săturat pe la 50 de ani şi a 
încercat să vadă cum e la pensie. S-a mutat în Atlantic Beach, a 



 

 

divorţat, s-a plictisit şi a decis să-şi deschidă propriul cabinet de 
avocatură. Acum are peste 60 de ani, e fericit în micul său birou, 
unde îşi face singur programul şi îşi alege clienţii cu grijă. 

Trecem prin biografia mea, şi eu mă ţin, în mare parte, de scenariu. 
Vreo două foste soţii prin Seattle şi aşa mai departe. Adaug de la 
mine faptul că aş fi un scenarist ageamiu care lucrează la primul său 
scenariu. Cu un pic de noroc pe ici pe colo, scenariul a fost cumpărat 
de o companie mică de producţie care se ocupă de documentare. Din 
diverse motive de afaceri, trebuie să îmi stabilesc o mică firmă-
paravan în Florida. 

Pentru suma de 2 500 de dolari, Murray poate să ridice câteva 
ziduri de protecţie. O să înfiinţeze un SRL3 în Florida, avându-l pe 
M.R. Baldwin drept proprietar unic. SRL-ul va forma apoi o 
corporaţie în Delaware cu Murray drept unic constituent şi cu mine 
drept proprietar unic. Adresa de înregistrare va fi cea de la biroul lui, 
iar numele meu nu va apărea în nici unul dintre documentele 
corporaţiei. Îmi zice: 

— Fac asta tot timpul. Florida atrage o mulţime de oameni care 
încearcă să o ia de la capăt. 

„Dacă zici tu, Murray…“ 
Aş putea face singur asta, pe internet, dar este mai sigur să folosesc 

un avocat. Clauza de confidenţialitate este importantă. Îl pot plăti pe 
Murray să facă lucruri pe care „umbrele“ nu le vor bănui niciodată şi 
de urma cărora nu vor putea să dea în veci. Şi astfel, sub îndrumarea 
lui experimentată, se naşte Skelter Films. 

 
* 

 
La două luni şi jumătate după arestarea lui Quinn Rucker şi la două 

săptămâni de la mutarea mea în apartamentul cu vedere la plajă, 
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Diana mă informează într-o dimineaţă la o cafea că agenţii federali 
vor să ne întâlnim. Există mai multe motive pentru asta, cel mai 
important fiind dorinţa lor de a mă pune la curent cu stadiul în care a 
ajuns cazul şi de a discuta despre proces. Vor să punem la punct 
depoziţia. Sunt sigur că vor să-l vadă mai îndeaproape pe Max 
Baldwin, care, că tot veni vorba, chiar arată mai bine decât Malcolm 
Bannister. 

Umflăturile au dispărut. Nasul şi bărbia sunt ceva mai ascuţite. 
Ochii par mult mai tineri, iar ochelarii roşii şi rotunzi de firmă îmi 
dau aerul unui producător sau regizor de documentare destul de 
cerebral şi de şic. Mă bărbieresc o dată pe săptămână, astfel încât nu 
am pielea perfect netedă niciodată, şi ici şi colo se văd nişte fire 
cărunte. Trebuie să mă rad în cap o dată la două zile pentru a-l 
menţine neted. Am obrajii mai supţi, în special pentru că am mâncat 
puţin pe durata convalescenţei şi am pierdut din greutate. Am de 
gând să mă menţin aşa. Una peste alta, nu mai arăt deloc ca înainte 
şi, chiar dacă asta mă face să mă simt ciudat adeseori, mă şi linişteşte. 

Mi se sugerează să mă întorc în Roanoke pentru a mă întâlni cu 
Stanley Mumphrey şi trupa lui, dar refuz de cum aud. Diana mă 
asigură că FBI-ul şi Biroul Procurorului Federal nu ştiu unde sunt 
ascuns, iar eu mă prefac că o cred. Nu vreau să mă întâlnesc cu ei în 
Florida. După o serie de negocieri, ne înţelegem să ne vedem într-un 
hotel din Charleston, Carolina de Sud. Diana se ocupă de rezervări şi 
luăm o cursă din Jacksonville, dar stăm cât se poate de departe unul 
de celălalt. 

Din clipa în care intrăm în holul hotelului, îmi dau seama că sunt 
urmărit şi probabil fotografiat. Cei de la FBI de-abia aşteaptă să vadă 
cum arăt. Surprind câteva priviri aruncate pe furiş, dar merg mai 
departe. După ce mănânc un sandvici în camera mea, mă întâlnesc cu 
Diana pe hol şi urcăm într-un apartament aflat la două etaje deasupra 
noastră. Acesta este păzit cu străşnicie de doi indivizi masivi în 
costume negre care par gata să deschidă focul la cea mai mică 
provocare. Fiind un simplu şerif federal, Diana nu are niciun rol în 



 

 

proces; de aceea, ea rămâne afară cu cei doi dobermani, în timp ce eu 
intru să mă întâlnesc cu trupa. 

Stanley Mumphrey şi-a adus trei dintre adjuncţi, dar nu le ţin 
minte numele când se fac prezentările. E şi amicul meu acolo, agentul 
Chris Hanski, fără îndoială ca să facă o comparaţie cu felul în care 
arătam înainte. Are şi un partener, al cărui nume îl uit instantaneu. 
Când ne aşezăm la mica masă de conferinţe, nu pot să nu observ prin 
mormanul de hârtii două fotografii identice. E Malcolm Bannister, şi 
tipii ăştia se uitau la el. Acum îl privesc lung pe Max. Transformarea 
i-a impresionat. 

Cum Hanski este singurul care chiar m-a cunoscut înainte de 
schimbare, el este cel care începe. 

— Trebuie să recunosc că arăţi mai tânăr şi mai în formă, Max, nu 
neapărat mult mai drăguţ, dar una peste alta nu-i deloc o 
transformare rea. 

Tipul e jovial şi asta ar trebui să spargă gheaţa. 
— Vai, nici nu ştiţi cât înseamnă asta pentru mine, îi zic cu un 

zâmbet fals. 
Stanley ţine fotografia şi spune: 
— Nici pe departe, Max. Nimeni nu ar bănui că tu şi Malcolm 

sunteţi una şi aceeaşi persoană. Remarcabil! 
Suntem în aceeaşi tabără acum, aşa că glumim ca nişte vechi 

prieteni. Dar nu există nici o bază, aşa că discuţia trenează. 
— S-a stabilit data procesului? întreb eu, şi asta schimbă atmosfera. 
— Da, răspunde Stanley. 10 octombrie, în Roanoke. 
— Adică peste doar patru luni, replic eu. Pare destul de repede. 
— Eh, noi ăştia din districtul sudic suntem mai eficienţi de fel, 

rosteşte Stanley cu îngâmfare. Media este de opt luni între punerea 
sub acuzare şi proces. Cazul ăsta are ceva mai multă presiune în 
spate. 

— Cine-i judecător? 
— Sam Stillwater, împrumutat din districtul nordic. Toţi colegii lui 

Fawcett din districtul sudic s-au recuzat. 



 

 

— Spuneţi-mi de proces, îi îndemn eu. 
Stanley se încruntă, la fel ca restul trupei. 
— Nu prea sunt multe de spus, Max; nu avem prea mulţi martori şi 

nici probe. Vom stabili că Rucker se afla prin zonă la momentul 
crimelor. Vom dovedi că avea mulţi bani gheaţă asupra sa când l-am 
prins. Vom discuta şi despre inculparea nepotului său şi despre 
verdictul judecătorului Fawcett, poate că a fost vorba şi de răzbunare 
la mijloc. 

Stanley face o pauză aici, iar eu nu rezist să nu-l împung. 
— Da, impresionant, zic eu, făcând pe deşteptul. 
— Fără îndoială. Apoi mai este şi mărturisirea, pe care apărarea a 

atacat-o. Avem o audiere în faţa judecătorului Stillwater săptămâna 
viitoare, şi ne aşteptăm să câştigăm şi să se reţină mărturisirea ca 
probă. În afară de asta, Max, cred că tu vei fi martorul vedetă. 

— V-am zis totul. Ştiţi care-i depoziţia mea. 
— Da, da, dar vrem să o mai verificăm o dată. Acum că am mai 

umplut nişte lacune, hai să o desăvârşim. 
— Sigur. Ce mai face amicul meu Quinn? 
— Quinn nu o duce prea bine pe moment. Nu îi plac mâncarea, 

gardienii, regulile şi nici să stea la izolare. Zice că-i nevinovat – ce 
surpriză! Cred că simte lipsa vieţii boeme din lagărul federal. 

— Şi eu cred la fel. 
Replica mea stârneşte câteva râsete. 
— Avocatul lui l-a convins pe judecător că Rucker are nevoie de o 

evaluare psihiatrică. Doctorul a declarat că poate să apară în faţa 
instanţei, dar că trebuie să ia nişte antidepresive. Are toane şi are 
perioade în care nu vorbeşte cu nimeni zile în şir. 

— Da, sună ca tipul pe care-l ştiam şi eu. M-a pomenit? 
— O, da! Nu-i place nici de tine. Bănuieşte că tu eşti informatorul 

nostru şi că vei depune mărturie împotriva lui la proces. 
— Când trebuie să depuneţi lista voastră de martori? 
— Cu şaizeci de zile înainte de proces. 
— I-aţi zis avocatului lui Quinn că voi depune mărturie? 



 

 

— Nu. Nu divulgăm nimic până nu suntem siliţi să o facem. 
— Mda, aşa-mi aminteam şi eu, rostesc eu. 
Tipii ăştia uită că m-am aflat şi eu cândva la capătul celălalt al unei 

inculpări federale, cu agenţi FBI scotocindu-mi prin toate ungherele 
vieţii şi cu Biroul Procurorului Federal ameninţând să-mi încarcereze 
şi cei doi parteneri nevinovaţi pe lângă mine. Ei cred că suntem 
prieteni la cataramă acum, o echipă mare şi fericită care se îndreaptă 
în pas de paradă spre un alt verdict just. Dacă ar fi după mine, i-aş 
înjunghia pe la spate şi le-aş otrăvi cazul. 

Ei, cei din guvernul federal, mi-au răpit cinci ani din viaţă, fiul, 
soţia şi cariera. Cum îndrăznesc să stea aici de parcă am fi parteneri 
de încredere?! 

Ajungem în cele din urmă la depoziţia mea şi petrecem vreo două 
ore revizuind-o. Am mai trecut o dată prin asta şi mi se pare 
plictisitor. Unul dintre oamenii lui Mumphrey are nişte foi cu 
întrebări şi răspunsuri pe care să le studiez, şi trebuie să recunosc că 
sunt destul de bine formulate. Nu a fost omis nimic. 

Încerc să-mi imaginez cadrul supranatural în care voi depune 
mărturie. Voi fi adus în sala de judecată purtând o mască. Voi sta în 
spatele unui paravan sau al unui soi de despărţitură care îi va 
împiedica pe avocaţi, pe inculpat şi pe spectatori să-mi vadă chipul 
după ce-mi voi da jos masca. Eu voi privi către juraţi. Avocaţii vor 
pune întrebări din cealaltă parte a despărţiturii, iar eu le voi răspunde 
cu vocea distorsionată. Quinn, familia lui şi oamenii lor vor fi acolo, 
căutând să mă identifice cumva. Vor şti că eu sunt, desigur, dar nu 
mă vor vedea deloc la faţă. 

Oricât de sigure par toate aceste lucruri, mă îndoiesc cât se poate 
de serios că se vor întâmpla vreodată. 



 

 

CAPITOLUL 24 

DIANA MĂ SUNĂ SĂ mă anunţe că a intrat în posesia noului meu permis 

de conducere eliberat în Florida şi a noului meu paşaport. Ne 
întâlnim la o cafea la un Waffle House şi ea mi le înmânează. Îi ofer 
un itinerariu cu multe lacune. 

— Faci o excursie, deci? zice ea, studiindu-l. 
— Da, de-abia aştept să probez noul paşaport. Îmi voi petrece 

primele trei nopţi în Miami, la South Beach, începând chiar de azi. 
Plec în sud de îndată ce-mi termin ceaşca de cafea. De acolo, voi 
zbura în Jamaica pentru vreo săptămână, apoi în Antigua şi poate şi 
în Trinidad. Te voi suna la fiecare escală. Îmi voi lăsa maşina la 
aeroportul din Miami pentru ca FBI-ul să ştie exact unde este. Şi, 
dacă tot vorbeşti cu ei, roagă-i te rog să mă lase în pace cât hoinăresc 
prin Caraibe. 

— Să te lase în pace? întreabă ea, prefăcându-se că nu ştie nimic. 
— M-ai auzit. Hai să încetăm cu jocurile astea, Diana. N-oi fi eu cel 

mai bine protejat martor din ţară, dar probabil că sunt între primii 
trei. Cineva e mereu cu ochii pe mine. E un tip – eu îi zic Crew Cut4 – 
pe care l-am văzut de cinci ori în ultimele două săptămâni. Nu-i prea 
bun, aşa că poţi să le transmiţi şi asta celor de la FBI când îţi 
întocmeşti raportul. Are 1,80 metri, 82 de kilograme, ochelari de soare 
Ray-Ban, o ţăcălie blondă, conduce un Cooper şi e tuns periuţă. 
Foarte, foarte neglijent. Sunt surprins. 

Şi ea este surprinsă. Rămâne cu privirea ţintită pe itinerariu şi nu 
găseşte nicio replică. I-am prins! 

                                                 
4 Crew cut – tip de tunsoare scurtă, militară (n.tr.) 



 

 

Plătesc cafeaua şi pornesc la drum, având de parcurs peste 550 de 
kilometri spre sud pe Autostrada Interstatală 95. Vremea este 
caniculară şi umedă, traficul intens şi greoi, iar eu savurez fiecare 
kilometru de drum. Mă opresc des ca să pun benzină, să mă 
dezmorţesc şi să văd dacă vine ceva din urmă. Nu mă aştept să observ 
nimic. De vreme ce FBI-ul ştie încotro mă îndrept, nu o să se 
obosească să se ţină după mine. În plus, presupun că există un aparat 
de urmărire prin GPS dosit cu iscusinţă undeva în maşina mea. Peste 
şapte ore, mă opresc în faţa hotelului Blue Moon, unul dintre 
numeroasele hoteluri de lux renovate din inima cartierului art déco 
din South Beach. Îmi iau valiza-diplomat şi geanta din portbagaj, îi 
dau cheile de la maşină valetului şi intru într-o scenă din Miami Vice. 
Ventilatoarele din tavan se învârt încet, în timp ce turiştii sporovăiesc 
şi beau, aşezaţi în scaune albe de răchită. 

— Vă cazaţi, domnule? mă întreabă recepţionera drăguţă. 
— Da. Max Baldwin, răspund eu, şi cumva, este un moment de 

mândrie pentru mine. 
Eu, Măreţul Max, mă bucur de atâta libertate încât pe moment nici 

nu realizez acest lucru. Cu o groază de bani, cu acte noi şi perfect 
legale, cu o decapotabilă care mă poate duce oriunde – e aproape 
prea mult. Dar îmi revin în simţiri când o brunetă înaltă şi bronzată 
trece pe la recepţie. Are un sutien minuscul care nu acoperă aproape 
nimic. Iar fusta ei scurtă acoperă şi mai puţin. 

Dau numărul unuia dintre cardurile Visa pentru cheltuieli. Aş 
putea folosi fie bani gheaţă, fie un card de credit plătit anticipat, dar 
cum FBI-ul ştie unde stau, nu-i cazul să mă ascund. Sunt sigur că 
biroul din Miami a fost notificat şi că probabil sunt supravegheat mai 
subtil. Dacă aş fi cu adevărat paranoic, aş putea crede că FBI-ul a fost 
deja în camera mea şi a ascuns un microfon, două. Mă duc în cameră, 
nu găsesc niciun microfon sau vreun spion, fac un duş rapid şi mă 
schimb în pantaloni scurţi şi sandale. Merg apoi la bar ca să mă uit la 
gagici. Mănânc de unul singur în cafeneaua hotelului şi atrag atenţia 
unei tipe la vreo 40 de ani care pare să cineze cu o prietenă. Mai 



 

 

târziu, când mă întorc la bar, o zăresc din nou şi facem cunoştinţă. O 
cheamă Eva şi e din Puerto Rico. Bem un pahar când se porneşte 
muzica. Eva vrea să danseze şi, deşi au trecut ani buni de când n-am 
mai făcut-o, mă mişc cât pot de energic. 

Pe la miezul nopţii, ne întoarcem în camera mea, unde ne 
dezbrăcăm imediat şi sărim în pat. Aproape că sper ca FBI-ul să fi pus 
microfoane în cameră ca să surprindă şi cele mai slabe sunete. Dacă 
aşa stau lucrurile, o să le spargem timpanele. 

 
* 

 
Cobor repede din taxi la un colţ de pe 8th Avenue, din centrul 

oraşului Miami. Este 9.30 dimineaţa, deja e caniculă şi, după câteva 
minute de mers vioi, simt cum mi se lipeşte cămaşa de spate. Nu cred 
că sunt urmărit, dar mă mişc de parcă aş fi. Clădirea este o cutie 
îndesată de cinci etaje, atât de urâtă, încât nu-ţi vine să crezi că 
cineva a plătit un arhitect să o proiecteze. Însă, pe de altă parte, mă 
îndoiesc că majoritatea chiriaşilor sunt companii de primă mână. Una 
dintre ele se numeşte Corporate Registry Services, sau CRS, un nume 
atât de insipid şi de inofensiv, încât nimeni nu ar putea şti vreodată 
cu ce se ocupă. Şi cei mai mulţi oameni nici nu ar vrea să ştie. 

O fi CRS o firmă perfect legală, dar atrage nenumăraţi clienţi care 
nu sunt. Este o adresă, un loc de livrare, un paravan, un serviciu de 
răspuns la telefon la care poate apela o corporaţie pentru a căpăta o 
oarecare măsură de autenticitate. Cum nu am sunat în prealabil, 
aştept o oră un manager de cont. Îl cheamă Loyd şi în cele din urmă 
mă conduce într-un birou micuţ şi aglomerat, oferindu-mi un scaun 
de cealaltă parte a mesei oribile. Pălăvrăgim câteva minute în timp ce 
el verifică chestionarul pe care l-am completat. 

— Ce este Skelter Films? întreabă el, într-un sfârşit. 
— O companie de producţie care se ocupă cu filme documentare. 
— Cine este patronul? 
— Eu. Înregistrată în Delaware. 



 

 

— Câte filme aţi făcut? 
— Niciunul. Suntem la început. 
— Care sunt şansele ca Skelter Films să mai existe peste doi ani? 
— Slabe. 
Tipul aude chestii de-astea dubioase tot timpul, aşa că nu se sperie 

dintr-atât. 
— Pare a fi un paravan. 
— Cam aşa stau lucrurile. 
— Avem nevoie de o declaraţie în care să juraţi că firma 

dumneavoastră nu va fi implicată în activităţi ilegale. 
— Jur că nu va fi. 
A mai auzit şi asta înainte. 
— În regulă. Iată cum operăm noi. Noi oferim firmei Skelter o 

adresă fizică, chiar în această clădire. Când primim corespondenţă, o 
expediem oriunde ne indicaţi dumneavoastră. Vă punem la dispoziţie 
un număr de telefon, şi toate apelurile vor fi preluate de o voce reală 
care va turui orice veţi dori dumneavoastră. „Bună dimineaţa. Skelter 
Films. Cum vă pot redirecţiona apelul?“ Sau altceva. Aveţi parteneri? 

— Nu. 
— Vreun angajat fictiv sau nu? 
— Voi avea câteva nume, toate fictive. 
— Nicio problemă. Dacă cel care sună întreabă de unul dintre 

aceste personaje-fantomă, fata noastră va spune tot ce doriţi. „Ne 
cerem scuze, dar este la filmări“, sau orice altceva. Dumneavoastră 
scrieţi replicile, şi noi le rostim. Îndată ce primim un telefon, vă 
anunţăm. Ce spuneţi de un web site? 

Nu sunt prea sigur în această privinţă, aşa că spun: 
— Încă nu. Care sunt avantajele? 
Loyd se foieşte şi se reazemă în coate. 
— Bun. Să zicem că Skelter este o companie legală care va face o 

grămadă de documentare. În acest caz, va avea nevoie de un site din 
toate motivele obişnuite – marketing, informaţii, orgoliu. Pe de altă 
parte, să presupunem că Skelter este o corporaţie reală, dar nu o 



 

 

companie de film. Poate doar vrea să lase această impresie, din varii 
motive. Un site este o modalitate grozavă de a-ţi promova imaginea, 
de a măslui cumva realitatea. Nimic ilegal, ţineţi minte. Dar putem 
crea un site web cu fotografii de-a gata şi cu biografiile angajaţilor, cu 
filmele, premiile şi proiectele aflate în desfăşurare şi aşa mai departe. 

— Cât costă? 
— Zece miare. 
Nu sunt sigur că vreau sau trebuie să-mi cheltuiesc banii aşa, cel 

puţin nu la acest moment. 
— Daţi-mi puţin timp de gândire, zic eu, iar Loyd ridică din umeri. 

Cât costă serviciile dumneavoastră de înregistrare, în speţă pachetul 
de bază? 

— Adresa, telefonul, faxul şi toate celelalte chestii costă 500 de 
dolari pe lună, plătiţi pe şase luni în avans. 

— Se poate plăti cu banii jos? 
Loyd zâmbi şi spuse: 
— O, cum să nu! Chiar preferăm astfel de plăţi. 
Deloc surprinzător. Dau banii, semnez un contract şi declaraţia 

prin care promit să desfăşor doar activităţi legale, după care plec din 
birou. CRS se laudă cu nouă sute de clienţi satisfăcuţi, şi, în timp ce 
trec pe lângă recepţie, nu mă pot abţine să nu mă gândesc că tocmai 
m-am alăturat unui soi de lume interlopă plină de companii-fantomă, 
escroci fără chipuri şi cetăţeni străini care fug de plata taxelor. Eh, fie 
ce-o fi! 

 
* 

 
După alte două nopţi petrecute în compania Evei, îmi propune să 

mă întorc cu ea în Puerto Rico. Îi promit că mă voi gândi la asta, apoi 
mă furişez de la Blue Moon şi conduc până la Aeroportul 
Internaţional Miami, unde îmi las maşina parcată pe termen lung şi 
mă îndrept spre terminale. Îmi scot un card de credit şi noul 
paşaport, şi îmi cumpăr un bilet dus spre Montego Bay, la compania 



 

 

Air Jamaica. Avionul este plin ochi: jumătate dintre pasageri sunt 
jamaicani de culoare, iar cealaltă jumătate turişti albi ca varul în 
drum spre soare. Înainte de decolare, atrăgătoarele însoţitoare de 
zbor ne servesc cu punch de rom. Zborul durează 45 de minute. Când 
aterizăm, agentul de la vamă îmi cercetează paşaportul pe toate 
părţile, iar eu încep să intru în panică, atunci când, într-un târziu, îmi 
face semn să trec mai departe. Găsesc autobuzul spre staţiunea Rum 
Bay, o zonă cu plaje topless, all-inclusive, adresându-se exclusiv 
burlacilor. Vreme de trei zile, stau la umbră lângă piscină şi mă 
gândesc la rostul vieţii. 

Din Jamaica zbor în Antigua, pe insulele Leeward din estul 
Caraibelor. Insula este minunată, are vreo 260 de km2, cu munţi, plaje 
albe şi zeci de staţiuni. De asemenea, mai este cunoscută şi drept 
unul dintre cele mai prietenoase paradisuri fiscale ale lumii, iar acesta 
este unul dintre motivele vizitei mele. Dacă nu aş fi vrut decât să mă 
distrez, aş fi rămas în Jamaica. Capitala este St. John’s, un orăşel 
agitat de 30 000 de locuitori, situat într-un loc care atrage vasele de 
croazieră. Mă instalez în camera mea dintr-un mic han aflat la 
marginea oraşului, cu o vedere frumoasă spre apă, bărci şi iahturi. 
Suntem în iunie, deci în afara sezonului, şi pentru 300 de dolari pe 
noapte o să mănânc ca un rege, o să dorm până la amiază şi o să 
savurez din plin faptul că nimeni nu ştie cine sunt, de unde vin ori 
altceva din trecutul meu. 



 

 

CAPITOLUL 25 

FRIGIDERUL FUSESE DEMONTAT CU o lună în urmă, iar Victor Westlake 

revenise la rutina şi la biroul lui de la etajul patru al clădirii Hoover 
din Washington. Deşi cazul uciderii judecătorului Fawcett şi a lui 
Naomi Clary era rezolvat, tehnic vorbind, rămâneau încă multe 
îndoieli şi semne de întrebare. Cea mai presantă chestiune, 
bineînţeles, era validitatea mărturisirii lui Quinn Rucker. Dacă 
judecătorul o respingea, atunci acuzarea nu ar mai fi rămas cu cine 
ştie ce dovezi ca să poată merge mai departe cu cazul. Crimele erau 
rezolvate, însă cazul nu era închis, cel puţin nu în opinia lui 
Westlake. Încă îşi petrecea câte două ore pe zi ocupându-se de el. 
Primea raportul zilnic al activităţii lui Max Baldwin: mişcările 
acestuia, întâlnirile, apelurile telefonice, traficul pe internet şi aşa mai 
departe. Până acum, Max nu făcuse nimic care să îi ia prin 
surprindere. Westlake nu era încântat de excursia asta în Jamaica şi 
mai departe, dar nu putea face nimic în această privinţă. Îl 
supravegheau cât puteau de îndeaproape. Apoi mai era raportul zilnic 
asupra familiei lui Rucker. FBI-ul obţinuse un mandat judecătoresc 
pentru interceptarea conversaţiilor telefonice ale lui Dee Ray Rucker, 
Sammy (Lunganu’) Rucker, ale surorii lor Lucinda, şi ale altor patru 
rude implicate în operaţiunile de trafic din zona D.C.-ului. 

Miercuri, 15 iunie, Westlake se afla într-o şedinţă când fu chemat la 
telefon. Era urgent, şi în câteva minute ajunse într-o sală de 
conferinţe cu tehnicieni care se grăbeau să pregătească înregistrarea 
audio. Unul dintre ei zise: 

— Apelul a venit pe telefonul mobil al lui Dee Ray, azi-noapte, la 
ora 11.19; nu ştim sigur de unde a fost făcut, dar ăsta e. Prima voce 



 

 

este a lui Dee Ray, cea de-a doua a lui Sully. Nu l-am identificat încă 
pe Sully. 

Un alt tehnician spuse: 
— Iată convorbirea. 
 

DEE RAY: Da. 
SULLY: Dee Ray, Sully la telefon. 
DEE RAY: Ce-ai găsit? 
SULLY: L-am găsit pe turnător, omule. Pe Bannister. 
DEE RAY: Glumeşti? 
SULLY: Nu glumesc, Dee Ray. 
DEE RAY: Bine, nu-mi spune cum, spune-mi doar unde e. 
SULLY: Păi acum leneveşte pe-o plajă din Florida. Îl cheamă Max 

Baldwin, stă într-un mic apartament din Neptune Beach, la est de 
Jacksonville. Pare să aibă ceva bani, se relaxează, ştii tu. O duce bine. 

DEE RAY: Cum arată? 
SULLY: E cu totul diferit. A făcut operaţie estetică. Dar are aceeaşi 

înălţime, chiar dacă a mai slăbit câteva kilograme. Acelaşi mers. Plus că 
se potrivesc şi amprentele. 

DEE RAY: Amprentele? 
SULLY: Firma noastră ştie ce face. Băieţii l-au urmărit până la plajă şi 

l-au văzut aruncând o sticlă de apă la gunoi. Au luat-o şi aşa au obţinut 
amprenta. 

DEE RAY: Asta-i bine. 
SULLY: Cum ziceam. Şi-acum? 
DEE RAY: Staţi pe poziţii. Lăsaţi-mă să mă mai gândesc. Nu pleacă 

nicăieri, nu? 
SULLY: Nu, e foarte fericit. 
DEE RAY: Minunat! 

 
Westlake îşi dădu drumul încet într-un scaun, cu gura căscată şi 

alb la faţă, prea înmărmurit ea să vorbească. Apoi rosti: 
— Aduceţi-l încoace pe Twill. 
Un subordonat dispăru, iar Westlake se frecă la ochi şi îşi calculă 

următoarea mişcare în timp ce aştepta. Twill, unul dintre asistenţi, 



 

 

sosi în goană, şi ascultară din nou caseta. Pentru Westlake, a doua 
oară fu şi mai înfiorător. 

— Cum naiba… îngăimă Twill. 
Westlake îşi revenea. 
— Sună-l pe Bratten de la Serviciul Şerifilor Federali. 
— Bratten a fost operat ieri, zice Twill. Newcombe este şeful acum. 
— Atunci sună-l pe Newcombe. N-avem timp de pierdut. 
 

* 
 
M-am înscris la o sală de fitness şi îmi petrec o oră pe zi acolo, pe la 

amiază, lucrându-mi muşchii la aparate. Dacă tot am de gând să stau 
atât de mult la plajă, măcar să arăt cum trebuie. 

După saună şi un duş lung, mă îmbrac. Telefonul mobil începe să-
mi sune în vestiar. E drăguţa de Diana, care sună la o oră neobişnuită 
pentru ea. 

— Bună, zic eu în şoaptă, deşi nu-i prea multă lume în jur. 
— Trebuie să vorbim, începe ea brusc, primul semn că s-ar putea ca 

lucrurile să fie în neregulă. 
— Despre ce? 
— Nu acum. Sunt doi agenţi FBI în parcare, într-un jeep Cherokee 

maro, chiar lângă maşina ta. O să te aducă ei. 
— Şi cum se face că ştiţi unde mă aflu în acest moment, Diana? 
— Vorbim mai târziu despre asta. 
Eu stau într-un scaun pliant. 
— Zi-mi acum, Diana. Ce se întâmplă? 
— Max, eu sunt la zece minute distanţă. Urmează ordinele, urcă în 

jeep, şi îţi voi spune totul îndată ce ne vedem. Hai să nu facem asta la 
telefon. 

— Bine. 
Mă îmbrac şi încerc să mă port cât pot de calm. Trec prin sala de 

fitness şi îi zâmbesc instructoarei de yoga căreia i-am tot făcut ochi 
dulci în ultima săptămână, apoi mă îndrept spre uşa din faţă. Arunc o 



 

 

privire afară şi văd jeepul maro parcat lângă maşina mea. Deja mi-e 
clar că s-a întâmplat ceva groaznic, aşa că înghit în sec şi ies în 
lumina orbitoare a soarelui de amiază. Şoferul sare din maşină şi îmi 
deschide uşa din spate, fără să scoată o vorbă. Mergem şapte minute 
într-o tăcere mormântală, după care parcăm pe aleea unui duplex 
demodat cu un semn pe care scrie „De închiriat“ în curtea din faţă. 

E la o stradă de ocean. Imediat ce se opreşte motorul, agenţii sar 
din maşină şi se uită împrejur, de parcă locul ar fi împânzit cu 
lunetişti. Simt cum creşte nodul care mi s-a pus în stomac. 

Ajungem înăuntru fără să fim împuşcaţi. Diana ne aşteaptă. 
— Ce casă drăguţă, zic eu. 
— Este o ascunzătoare, replică ea. 
— Aha, înţeleg. Şi de ce ne aflăm într-o ascunzătoare în toiul unei 

zile cât se poate de obişnuite? 
Un bărbat cărunt apare din bucătărie şi îmi întinde mâna. 
— Max, sunt Dan Raynor, şerif federal, supervizorul acestei zone. 
Dăm mâna ca nişte vechi prieteni, iar el chiar îmi zâmbeşte, de 

parcă ar urma să luăm împreună un prânz lung. 
— Încântat de cunoştinţă, spun eu. Ce se întâmplă? 
Ei sunt patru – Raynor, Diana şi cei doi agenţi FBI ale căror nume 

nu le cunosc – şi pentru câteva secunde nu sunt foarte siguri care este 
protocolul care trebuie urmat în acest caz. A cui e jurisdicţia? Cine-i 
inclus? Cine stă şi cine pleacă? După cum am aflat deja, confruntările 
pe jurisdicţii dintre agenţii pot crea confuzie. 

Raynor e cel care ia cuvântul: 
— Max, mă tem că a apărut o breşă în securitate. Mai pe şleau 

acoperirea ţi-a fost deconspirată. Nu avem nici cea mai mică idee 
cum. 

Mă aşez şi îmi şterg fruntea. 
— Cine ce ştie? întreb eu. 
Raynor zice: 
— Nu ştim prea multe, dar vin nişte oameni de la Washington 

chiar acum. Ar trebui să ajungă cam într-o oră. Este limpede că FBI-ul 



 

 

a interceptat aseară ceva dintr-o convorbire telefonică. Cred că a fost 
o mică discuţie între cei din familia Rucker şi FBI-ul a tras cu 
urechea. 

— Ştiu unde sunt? 
— Da. Ştiu exact unde locuieşti. 
— Ne pare foarte rău, Max, spune Diana, iar eu mă revolt împotriva 

ei şi a prostiei sale, şi îmi vine să o strâng de gât. 
— Vai, nici nu ştii ce mult înseamnă asta pentru mine! zic eu. Nu 

ar fi mai bine să taci? 
— Îmi pare rău. 
— E deja a doua oară când zici asta. Te rog să nu o mai spui încă o 

dată, bine? Nu înseamnă nimic. Nu mi-e de niciun folos. 
Vorbele mele aspre o rănesc, dar mie nu-mi pasă. Singura mea grijă 

momentan este grija pentru propria-mi piele. Cei patru oameni din 
faţa mea, împreună cu toţi superiorii lor şi cu întregul guvern, sunt 
responsabili pentru „breşă“. 

— Vrei o cafea? mă întreabă Diana cu blândeţe. 
— Nu, aş vrea nişte heroină, răspund eu. 
Li se pare amuzant, şi adevărul este că ne-ar prinde bine să ne 

destindem puţin. Se toarnă cafea în ceşti şi se aduce şi un platou cu 
fursecuri. Începe aşteptarea. Oricât de suprarealist ar fi, încep să mă 
gândesc unde m-ar putea duce acum. 

Raynor spune că se vor duce după maşina mea pe înserat. Aşteaptă 
să vină un agent de culoare de la biroul din Orlando, care va fi 
dublura mea în următoarele zile. În niciun caz nu voi mai putea să 
mă întorc să stau în apartament, aşa că discutăm despre recuperarea 
obiectelor mele personale, puţine câte sunt. Serviciul Şerifilor 
Federali se va ocupa de chirie şi va opri utilităţile. Raynor crede că voi 
avea nevoie de un alt automobil, dar eu mă opun la început. 

Agenţii FBI se duseră după sandviciuri. Ceasul pare să stea în loc, 
iar pereţii par să cadă peste mine. Într-un sfârşit, la 15.30, domnul 
Victor Westlake intră pe uşa din faţă şi zice: 

— Max, îmi pare rău. 



 

 

Nu mă ridic, nici nu întind mâna spre el. Canapeaua e numai a 
mea. Cu el mai sunt trei agenţi în costume închise la culoare, şi 
aceştia îşi iau scaune de bucătărie şi taburete. După ce se termină 
prezentările şi se aşază toată lumea, Westlake începe: 

— E ceva foarte neobişnuit, Max, şi nu ştiu ce să spun. Momentan 
nu avem nici cea mai mică idee în privinţa breşei şi s-ar putea să nici 
nu aflăm vreodată. 

— Atunci spuneţi-mi doar ce ştiţi, i-o întorc eu. 
Westlake deschide un dosar şi scoate nişte hârtii. 
— Iată stenograma unei conversaţii telefonice pe care am 

interceptat-o azi-noapte, între Dee Ray Rucker şi cineva pe nume 
Sully. Ambii au folosit telefoanele mobile. Dee Ray era în D.C. Sully a 
sunat de undeva de pe-aici. 

Toată lumea îşi ţine respiraţia cât timp citesc eu stenograma. Îmi ia 
câteva secunde, apoi o las pe măsuţa de cafea. 

— Cum au reuşit? întreb. 
— Încă lucrăm la asta. Una dintre teorii este că au apelat la o 

companie particulară ca să-ţi dea de urmă. Acum monitorizăm câteva 
firme specializate în spionaj industrial, supraveghere, persoane 
dispărute, muncă de detectivi particulari şi alte asemenea. Vorbim de 
foşti soldaţi, foşti spioni, şi, mi-e şi ruşine să o spun, câţiva foşti 
agenţi FBI. Sunt oameni pricepuţi şi dispun de tehnologia necesară. 
Pentru onorariul potrivit, ar putea strânge o grămadă de informaţii. 

— De unde? Din interior? 
— Nu ştim încă, Max. 
— Dacă aţi şti, tot nu mi-aţi zice. Nu aţi recunoaşte nici în ruptul 

capului dacă breşa ar fi fost cauzată de cineva din guvernul federal fie 
că ar fi vorba de FBI, de Serviciul Şerifilor Federali, de Biroul 
Procurorului Federal, de Departamentul de Justiţie, de Direcţia 
Penitenciarelor sau mai ştiu eu ce. Câţi oameni ştiu de acest mic 
secret, domnule Westlake? Câteva zeci sau chiar mai mulţi. Oare cei 
din clanul Rucker m-au găsit pentru că mi-au dat de urmă sau pur şi 
simplu i-au urmărit pe agenţii FBI aflaţi pe urma mea? 



 

 

— Te asigur că nu a fost nicio breşă în interior. 
— Dar tocmai aţi spus că nu ştiţi. Asigurările voastre nu mai 

înseamnă nimic. Momentan, nu mai sunt sigur decât că toţi cei 
implicaţi îşi vor scăpa pielea şi vor arăta cu degetul la alţii, începând 
chiar de-acum. Nu cred nimic din ce-mi spuneţi, domnule Westlake. 
Dumneavoastră sau oricine altcineva. 

— Trebuie să ai încredere în noi, Max. Situaţia este gravă, chiar 
foarte gravă. 

— Am avut încredere în voi până azi-dimineaţă şi uite unde am 
ajuns! Nu mai am pic de încredere. Zero. 

— Trebuie să te protejăm până la proces, Max. Înţelegi asta. După 
proces, o să ne pierdem interesul. Dar până atunci trebuie să ne 
asigurăm că eşti teafăr. De aceea am interceptat convorbirile. Îi 
monitorizam pe cei din clanul Rucker şi am avut noroc. Suntem de 
partea ta, Max. Da, sigur, cineva a dat-o în bară pe undeva, şi vom 
afla ce s-a întâmplat. Însă încă eşti întreg pentru că noi ne-am făcut 
treaba. 

— Felicitări, zic eu, şi mă duc la toaletă. 
Adevărata dispută izbucneşte când îi informez că voi părăsi 

programul de protecţie a martorilor. Dan Raynor turuie despre cât de 
periculoasă va fi viaţa mea dacă nu le îngădui să mă salte de-aici şi să 
mă ducă la vreo mie de kilometri depărtare, sub un alt nume. Treaba 
lor. O să-mi asum riscul şi o să încerc să mă ascund singur. Westlake 
mă imploră să rămân în program. Depoziţia mea va fi esenţială la 
proces şi fără ea s-ar putea să nu se ajungă la condamnare. Îi 
reamintesc în mod repetat că au o mărturisire, şi niciun judecător 
federal nu o va respinge. Le promit că îmi voi face apariţia la proces. 
Argumentul meu este că viaţa mea va fi mai sigură când eu voi fi 
singurul care voi şti unde mă ascund. Sunt pur şi simplu prea mulţi 
agenţi implicaţi în protecţia mea. Raynor îmi reaminteşte la rândul 
lui că Serviciul Şerifilor Federali nu a pierdut niciodată un informator 
din programul de protecţie, din cele peste opt mii de persoane, iar eu 



 

 

îi reamintesc că la un moment dat vor pierde pe cineva. Şi nu vreau să 
fiu eu acel cineva. 

Discuţia este destul de aprinsă, dar eu nu dau înapoi. Şi ei nu pot 
decât să aducă argumente. Nu au niciun pic de autoritate asupra mea. 
Sentinţa mea a fost comutată, nu sunt eliberat condiţionat. Am 
acceptat să depun mărturie, şi chiar am de gând s-o fac. Înţelegerea 
mea cu Serviciul Şerifilor Federali stipulează clar că pot ieşi din 
programul de protecţie a martorilor oricând vreau. 

— Plec, zic eu şi mă ridic în picioare. Sunteţi drăguţi să mă 
conduceţi la maşina mea? 

Nu se mişcă nimeni. Raynor mă întreabă: 
— Ce planuri ai? 
— De ce ar trebui să vă împărtăşesc planurile mele? 
— Cum rămâne cu apartamentul? 
— Voi pleca peste două zile, şi apoi e numai al vostru. 
— Deci pleci din zonă? întreabă Diana. 
— Nu am spus asta. Am spus că plec din apartament. Mă uit la 

Westlake şi zic: Şi vă rog să nu mă mai urmăriţi. Sunt şanse mari ca 
voi să fiţi urmăriţi în timp ce mă urmăriţi pe mine. Lăsaţi-mă în pace, 
bine? 

— Nu-i adevărat, Max. 
— Nu ştiţi ce-i adevărat şi ce nu. Nu mă mai urmăriţi şi gata, bine? 
Sigur că nu spune da. Are obrajii roşii şi este furios la culme, dar 

asta-i normal pentru cineva obişnuit să i se facă mereu pe plac. Mă 
îndrept spre uşă, o deschid şi zic: 

— Dacă nu mă duceţi voi, merg pe jos. 
— Duceţi-l înapoi, zice Westlake. 
— Mulţumesc, răspund eu şi ies din căsuţă. 
Ultimul lucru pe care îl aud este vocea lui Raynor: 
— Faci o mare greşeală, Max! 
Stau pe bancheta din spate în timp ce aceiaşi doi agenţi mă 

transportă în tăcere. În parcarea din faţa sălii de fitness, cobor fără să 
scot o vorbă. Ei pleacă, dar mă îndoiesc că se duc prea departe. Eu urc 



 

 

în micul meu Audi, cobor capota şi pornesc într-o plimbare de-a 
lungul plajei, pe autostrada A1A. Refuz să mă uit în oglinda 
retrovizoare. 

 
* 

 
Victor Westlake se întoarse la Washington cu un avion 

guvernamental. Când sosi în biroul său, pe înserat, fu informat că 
judecătorul Sam Stillwater a respins moţiunea apărării privind 
neadmiterea mărturisirii lui Quinn Rucker printre probe. Deşi nu era 
o surpriză prea mare în sine, vestea era o uşurare. Îl sună pe Stanley 
Mumphrey în Roanoke şi îl felicită. Nu îl informă pe procurorul 
federal că martorul lor cheie era pe punctul să iasă din programul de 
protecţie a martorilor şi să dispară în noapte. 



 

 

CAPITOLUL 26 

DORM CU O ARMĂ lângă mine, un revolver Beretta de 9 milimetri, 

cumpărat în mod legal şi înregistrat în statul Florida. Nu am mai tras 
cu o armă de douăzeci de ani, de când eram în Marină, şi nu am 
niciun chef să încep acum. Revolverul e aşezat pe cutia de carton ce-
mi ţine loc de noptieră, lângă pat. O altă cutie de pe podea este plină 
cu lucrurile de care am nevoie – laptopul, iPadul, câteva cărţi, o trusă 
de bărbierit, o pungă cu bani gheaţă, două dosare cu actele mele 
personale şi un telefon cu cartelă preplătită, cu număr nelimitat de 
minute şi prefix de Miami. O valiză ieftină, care să poată încăpea în 
portbagajul micuţ al maşinii, este burduşită cu haine şi gata de drum. 
Majoritatea acestor obiecte – arma, telefonul mobil, valiza au fost 
cumpărate recent pentru eventualitatea în care voi fi nevoit să dispar 
rapid. 

Ei bine, acea clipă a sosit. Înainte să se crape de ziuă, îmi pun toate 
lucrurile în maşină şi aştept. Stau pe terasă pentru ultima oară, 
sorbind din cafea şi privind oceanul ce capătă nuanţe trandafirii, apoi 
portocalii, pe măsură ce soarele se iveşte la orizont. L-am privit de 
nenumărate ori şi tot nu m-am plictisit. Într-o dimineaţă senină, sfera 
perfectă se înalţă din apă şi spune salut, bună dimineaţa, ce zi 
frumoasă o să fie. 

Nu ştiu sigur încotro mă îndrept sau unde voi ajunge, dar am de 
gând să mă aflu prin preajma unei plaje ca să-mi încep fiecare zi cu 
această tihnă perfectă. 

La 8.30 ies din apartament, lăsând în urma mea un frigider plin pe 
jumătate cu mâncare şi băuturi, farfurii şi articole de uz casnic, un 
ibric drăguţ de cafea, câteva reviste pe canapea, şi nişte pâine şi 



 

 

biscuiţi în cămară. Am locuit patruzeci şi şase de zile aici, primul meu 
cămin după ieşirea din închisoare, şi mă întristează că trebuie să plec. 
Credeam că voi sta mai mult. Las lumina aprinsă, încui uşa în urma 
mea şi mă întreb prin câte ascunzători temporare voi mai trece până 
ce nu voi mai fi silit să mă ascund. Pornesc la drum şi mă pierd în 
curând în traficul aglomerat înspre Jacksonville. Ştiu că sunt în urma 
mea, dar poate că nu pentru multă vreme. 

Două ore mai târziu, intru în aglomeraţia urbană de la nord de 
Orlando şi mă opresc pentru micul dejun la o patiserie. Mănânc 
încet, citesc ziarele şi privesc mulţimea. Mă cazez la un motel ieftin 
de pe aceeaşi stradă, plătind cu bani gheaţă pentru o noapte. 
Recepţionera îmi cere un act de identitate cu fotografie, iar eu îi 
explic că mi-am pierdut portofelul noaptea trecută, într-un bar. Nu-i 
place cum sună, dar îi place ideea de bani gheaţă, aşa că nu-şi mai 
bate capul. Îmi dă cheia şi mă duc în cameră. Cu ajutorul Paginilor 
Aurii şi al telefonului meu mobil cu cartelă preplătită, găsesc în cele 
din urmă un atelier auto care mă poate programa pe la trei după-
amiaza. Pentru 199 de dolari, puştiul de la capătul firului promite să-
mi facă maşina să arate ca nouă. 

Buck’s Pro Shine se află în spatele unei mari spălătorii de linie, o 
afacere înfloritoare. Sunt repartizat, împreună cu maşina, unui puşti 
slăbănog de la ţară, pe nume Denny, şi tipul îşi ia treaba în serios. Îmi 
prezintă în detaliu planul pentru spălarea şi lustruirea maşinii şi este 
surprins când îi spun că voi aştepta. 

— Ar putea să dureze două ore, zice el. 
— Nu am unde să mă duc, replic eu. 
El ridică din umeri şi urcă maşina pe un suport. Îmi găsesc loc pe o 

bancă de sub o umbrelă şi încep să citesc o carte de Walter Mosley. 
Treizeci de minute mai târziu, Denny termină de spălat capota şi 
porneşte aspiratorul. Deschide uşile, iar eu mă duc să vorbesc un pic 
cu el. Îi explic că plec din oraş, aşa că valiza trebuie lăsată pe 
bancheta din spate şi cutia de carton din portbagaj nu trebuie atinsă. 
El ridică iarăşi din umeri: cu atât mai bine – mai puţină muncă. Mă 



 

 

dau mai aproape de Denny şi-i spun că trec printr-un divorţ urât şi că 
am motive să cred că avocaţii soţiei mele îmi urmăresc fiecare 
mişcare. Sunt aproape sigur că am un dispozitiv de urmărire ascuns 
undeva în maşină sau pe ea şi, dacă Denny îl găseşte, o să-i dau 100 de 
dolari în plus. La început ezită, dar îl asigur că este maşina mea şi că 
nu-i nimic ilegal în a deconecta un dispozitiv de urmărire. Nemernicii 
ei de avocaţi sunt cei care încalcă legea. În cele din urmă, văd cum îi 
apare o licărire în ochi şi acceptă. Ridic capota şi începem să scotocim 
prin maşină împreună. În timp ce facem asta, îi explic că există zeci 
de dispozitive diferite, de toate formele şi mărimile, însă cele mai 
multe sunt ataşate cu un magnet puternic. În funcţie de model, 
bateria poate ţine şi săptămâni întregi, sau dispozitivul poate fi chiar 
conectat la sistemul electric al maşinii. Unele antene sunt externe, 
altele interne. 

— De unde ştii toate astea? întreabă el, întins pe spate, cu capul 
sub maşină, scotocind pe la şasiu. 

— Ştiu, pentru că am ascuns şi eu unul în maşina nevesti-mii, zic 
eu, iar lui i se pare amuzant. 

— De ce nu l-ai căutat chiar tu? insistă el. 
— Pentru că eram urmărit. 
Căutăm vreo oră şi nu găsim nimic. Încep să cred că s-ar putea ca 

maşina mea să nu fi fost urmărită, de fapt, când Denny deşurubează o 
tăbliţă din spatele farului din dreapta-faţă. E întins pe spate, cu 
umărul lipit de cauciucul drept din faţă. Desprinde ceva şi mi-l dă. 
Carcasa impermeabilă e de mărimea unui telefon mobil şi e făcut din 
plastic negru şi tare. Îl îndepărtez şi zic „Ăsta-i!“ M-am uitat la vreo 
sută de chestii de-astea pe internet şi nu am văzut niciodată unul ca 
ăsta, aşa că presupun că-i produs de stat. Nu are nicio marcă pe el, 
semne distinctive, numere sau litere. 

— Bine lucrat, Denny, spun eu şi îi dau o hârtie de 100 de dolari. 
— Pot să mă întorc la curăţat acum? întreabă el. 
— Sigur. 



 

 

Îl las să-şi vadă de treabă. Lângă spălătorie se află un mic centru 
comercial cu vreo cinci, şase magazine cu produse ieftine. Cumpăr o 
ceaşcă de cafea decofeinizată stătută şi stau la fereastra unei cafenele, 
uitându-mă la parcare. Un cuplu în vârstă îşi parchează Cadillacul, 
coboară şi intră într-un bufet cu mâncare chinezească. Imediat ce 
dispar înăuntru, ies din cafenea şi pornesc prin parcare ca şi cum m-
aş îndrepta spre maşina mea. Când ajung în spatele Cadillacului, mă 
aplec brusc şi lipesc dispozitivul de urmărire de partea de jos a 
rezervorului. Numere de înmatriculare din Ontario – perfect! 

Denny spală geamurile, asudând din greu, cufundat în munca sa. Îl 
bat pe umăr, făcându-l să tresară, şi-i zic: 

— Uite ce-i, Denny, ai făcut o treabă foarte bună, dar a intervenit 
ceva şi trebuie s-o întind. Îi dau trei hârtii de 100 de dolari. El pare 
confuz, dar nu comentează. 

— Cum spui tu, omule, mormăie el, holbându-se la bani. 
— Trebuie să plec. 
El trage prosopul de pe capota maşinii. 
— Multă baftă cu divorţul, omule. 
— Mulţumesc. 
La vest de Orlando, o iau pe Autostrada Interstatală 75, înspre 

nord, prin Ocala, apoi Gainesville, şi intru în Georgia, unde mă 
opresc în Valdosta peste noapte. 

 
* 

 
În următoarele cinci zile, rătăcirile mele mă duc în sud, până în 

New Orleans, în vest, până în Wichita Falls, Texas, şi în nord, până în 
Kansas City. Merg pe autostrăzi interstatale şi naţionale, pe şosele 
statale şi pe drumuri de ţară. Plătesc totul cu bani gheaţă, aşa că, din 
câte ştiu eu, nu las nicio urmă. Mă întorc de zeci de ori pe unde-am 
mai trecut şi mă conving că nu-i nimeni pe urmele mele. Călătoria 
mea se încheie în Lynchburg, Virginia, unde trag pe dreapta puţin 
după miezul nopţii şi plătesc din nou cu bani gheaţă pentru o cameră 



 

 

de motel. Până acum, am fost refuzat într-un singur loc pentru că am 
zis că nu am acte de identitate. E la fel de adevărat că nu m-am cazat 
pe la Marriott sau Hilton. Sunt sătul de condus şi nerăbdător să mă 
apuc de treabă. 

Dorm până târziu a doua zi dimineaţă, apoi conduc o oră până în 
Roanoke, ultimul loc din lume în care cei care ştiu de Max Baldwin s-
ar aştepta să-l găsească. Îmbărbătat de acest gând, dar şi de noua mea 
înfăţişare, sunt încrezător că îmi pot păstra anonimatul într-o zonă 
metropolitană de 200 000 de oameni. Singura parte neplăcută o 
reprezintă plăcuţele de înmatriculare de Florida de la maşina mea, şi 
mă gândesc să închiriez alta. Hotărăsc să nu o fac totuşi din cauza 
actelor care ar trebui semnate. În plus, numărul de Florida mă va 
ajuta mai târziu. 

Conduc prin oraş o vreme, admirând peisajul, zona centrală, 
cartierele vechi şi inevitabila aglomeraţie. Malcolm Bannister a vizitat 
Roanoke în câteva rânduri, inclusiv ca jucător de fotbal american, în 
liceu, la vârsta de 17 ani. Winchester este la doar trei ore înspre nord, 
pe Autostrada Interstatală 81. Pe când era un tânăr avocat, Malcolm a 
condus de două ori acolo ca să ia depoziţii unor martori. Oraşul 
Salem e chiar lângă Roanoke, iar Malcolm îşi petrecuse un weekend 
acolo la nunta unui prieten. 

Căsnicia aceea se încheiase printr-un divorţ, la fel ca a lui Malcolm. 
După ce Malcolm intrase la închisoare, nu a mai avut nicio veste de la 
prietenul respectiv. 

Drept urmare, se poate spune că ştiu zona, cât de cât. Primul motel 
la care îmi încerc norocul face parte dintr-o reţea naţională şi are 
reguli destul de stricte cu privire la înregistrarea clienţilor. Vechea 
păcăleală cu portofelul pierdut nu mai ţine, şi nu primesc cameră 
pentru că nu prezint niciun act de identitate. Nicio problemă – sunt 
nenumărate moteluri ieftine prin zonă. Mă îndrept spre capătul de 
sud al oraşului Roanoke şi ajung într-o parte a Salemului mai puţin 
circulată, unde găsesc un motel care oferă probabil camere cu ora. 
Banii gheaţă vor fi bine-veniţi. Aleg varianta de 40 de dolari şi-i zic 



 

 

femeii de la recepţie că voi sta câteva zile. Nu e prea amabilă, şi îmi 
dau seama că s-ar putea să fi fost proprietara acestui loc încă de pe 
vremea în care negrii nu erau primiţi. Sunt 32 de grade şi o întreb 
dacă aerul condiţionat funcţionează. Da, de-abia a fost instalat, îmi 
răspunde ea cu mândrie. Parchez în spate, chiar în faţa camerei mele 
şi departe de stradă. Aşternuturile şi podelele sunt curate. Baia este 
imaculată. Aparatul de aer condiţionat de la fereastră zumzăie în 
surdină, şi până îmi aduc bagajele din maşină, temperatura coboară 
sub 21 de grade. Mă întind pe pat şi mă întreb câte cuplări ilicite s-au 
petrecut aici. Mă gândesc la Eva din Puerto Rico şi la cât de plăcut ar 
fi să o ţin din nou în braţe. Apoi mă gândesc la Vanessa Young şi la 
cum mă voi simţi când o voi atinge pentru prima oară. 

După lăsarea întunericului, mă duc în josul străzii şi mănânc o 
salată la un fast-food. Am slăbit vreo nouă kilograme de când am 
plecat de la Frostburg şi sunt hotărât să mai pierd câteva, măcar pe 
moment. Când plec de la restaurant, văd luminile nocturnei de la 
stadion şi mă hotărăsc să merg la meci. Conduc până la Memorial 
Stadium, fieful celor de la Salem Red Sox, echipa Bostonului din Clasa 
A. Aceştia joacă cu Lynchburg Hillcats în faţa unui public destul de 
numeros. Pentru şase dolari, primesc un loc în tribune. Cumpăr o 
bere de la un vânzător ambulant şi savurez priveliştea şi zgomotele 
meciului. 

În apropiere se află un tânăr tată cu cei doi fii ai săi, jucători juniori 
de baseball, bănuiesc, ambii având până în şase ani şi purtând tricouri 
şi şepci cu Red Sox. Mă gândesc la Bo şi la toate orele petrecute 
antrenându-l în curtea din spatele casei, în timp ce Dionne stătea pe 
mica terasă, sorbind un ceai cu gheaţă. Parcă ar fi fost ieri – toţi trei 
împreună, o mică familie cu vise mari şi cu un viitor în faţă. Bo era 
atât de micuţ şi de drăguţ, iar tatăl său era ca un erou pentru el. 
Încercam să-l învăţ să lovească mingea la fel de bine cu ambele mâini, 
încă de la cinci ani, când cei din guvernul federal au intrat cu 
bocancii în viaţa mea şi au năruit totul. Ce păcat…! 



 

 

Oricum, în afara mea, nimănui nu-i mai pasă cu adevărat. Cred că 
tatăl şi fraţii mei ar vrea să mă vadă din nou pe picioarele mele, dar 
asta nu-i o prioritate pentru ei. Au propriile vieţi cu care să-şi bată 
capul. Când ajungi la închisoare, lumea presupune că ai meritat-o şi 
nu mai găseşti pic de compasiune. Dacă mi-ai întreba foştii prieteni şi 
cunoscuţi din oraşul natal, sunt sigur că toţi ar spune ceva de genul 
ăsta: „Bietul Malcolm, s-a amestecat cu cine nu trebuia. A mai ciupit 
ceva, pe ici, pe colo. S-a cam lăcomit. Ce tragic!“ Toţi uită repede 
pentru că vor să uite. Războiul împotriva infracţionalităţii are nevoie 
de victime; bietul Malcolm a fost prins la mijloc. 

Aşa că acum am rămas doar eu, Max Reed Baldwin, liber, dar pe 
fugă, căutând o cale să mă răzbun şi, în acelaşi timp, să încep o viaţă 
nouă şi fericită. 



 

 

CAPITOLUL 27 

PENTRU A ŞASEA ZI la rând, Victor Westlake îşi bea cafeaua de 

dimineaţă uitându-se peste un scurt raport asupra domnului Max 
Baldwin. Informatorul intrase în pământ. Dispozitivul de urmărire 
prin GPS fusese găsit în cele din urmă pe Cadillacul Seville al unui 
cuplu de canadieni în vârstă, în timp ce aceştia luau prânzul în 
apropiere de Savannah, Georgia. Oamenii nu aveau să afle niciodată 
că fuseseră urmăriţi de FBI aproape 500 de kilometri. Westlake îi 
sancţionase pe cei trei agenţi de teren care trebuiau să-i monitorizeze 
maşina lui Baldwin. Aceştia îl pierduseră în Orlando şi se luaseră 
după maşina greşită când Cadillacul pornise spre nord. 

Baldwin nu îşi folosea iPhone-ul, cărţile de credit sau furnizorul de 
internet pe care şi-l alesese la început. Urmărirea pe aceste trei 
fronturi, aprobată de instanţă, avea să expire peste o săptămână, şi 
şansele de a fi reînnoite ordinele judecătoreşti erau infime. Omul nu 
era nici suspect, nici evadat, iar instanţa nu privea cu ochi buni 
asemenea intervenţii amănunţite în viaţa unui cetăţean care respecta 
legea. În contul său de la SunCoast mai erau doar 4 500 de dolari. 
Banii de recompensă fuseseră împărţiţi şi plimbaţi prin statul Florida, 
însă FBI-ul le pierduse într-un final urma. Baldwin mutase banii atât 
de repede, încât avocaţii FBI-ului nu mai pridideau cu cererile lor de 
mandate de percheziţie. Fuseseră cel puţin opt retrageri de bani, în 
valoare totală de 65 000 de dolari. Fusese consemnat un transfer 
bancar de 40 000 de dolari către un cont din Panama, iar Westlake 
presupunea că restul banilor fuseseră scoşi din ţară. Deşi nu ar fi vrut 
să recunoască, ajunsese să-l respecte pe Baldwin şi abilitatea acestuia 



 

 

de a se ascunde. Dacă FBI-ul nu-l putea găsi, poate că omul chiar era 
în siguranţă. 

Dacă Baldwin reuşea să evite folosirea cărţilor de credit, a iPhone-
ului şi a paşaportului şi, dacă nu era cumva arestat, putea rămâne 
ascuns foarte mult timp. Nu mai fuseseră discuţii în clanul Rucker, iar 
Westlake era încă uluit de faptul că o bandă de traficanţi de droguri 
din D.C. îl găsise pe Baldwin tocmai în Jacksonville. FBI-ul şi Serviciul 
Şerifilor Federali declanşaseră o anchetă, care până în acel moment 
rămăsese fără rezultat. 

Westlake puse raportul într-un vraf de hârtii şi îşi termină cafeaua. 
 

* 
 
Am găsit firma Beebe Security într-o clădire de birouri, nu departe 

de motelul meu. Anunţul din Pagini Aurii vorbea despre 20 de ani de 
experienţă, un trecut în rândurile oamenilor legii, o tehnologie de 
ultimă oră şi multe altele. Aproape toate anunţurile pentru Detectivi 
Particulari folosesc acelaşi limbaj şi încerc să îmi amintesc ce m-a 
atras la Beebe, în timp ce-mi parchez maşina. Poate că numele. Dacă 
nu-mi place cum arată locul, o să trec la următorul nume de pe listă. 

Dacă l-aş fi văzut pe Frank Beebe mergând pe stradă, aş fi zis: „Uite 
un detectiv particular“. În vârstă de 50 de ani, cu pieptul masiv şi cu 
nasturii de la cămaşă gata să-i pocnească deasupra burţii, cu 
pantaloni de poliester, cu cizme de cowboy ascuţite la vârf, cu părul 
cărunt, cu nelipsita mustaţă şi cu mersul ţanţoş al unui om înarmat şi 
netemător. Închide uşa biroului său înghesuit şi spune: 

— Ce pot face pentru dumneavoastră, domnule Baldwin? 
— Trebuie să găsesc pe cineva. 
— Ce fel de caz? întreabă el, trântindu-se în scaunul său de 

director, supradimensionat. Peretele din spatele lui este acoperit cu 
fotografii mari şi cu tot felul de certificate. 

— Nu este propriu-zis un caz. Pur şi simplu vreau să găsesc un tip. 
— Ce veţi face după ce-l veţi găsi? 



 

 

— O să discut cu el. Nimic mai mult. Nu-i vorba nici de-un soţ 
necredincios, nici de-un datornic delincvent. Nu îl caut pentru bani, 
răzbunare sau ceva de genul ăsta. Vreau doar să-l întâlnesc şi să aflu 
mai multe despre el. 

— Pare în regulă. Frank scoate capacul de la stilou, gata să ia 
notiţe. Spuneţi-mi mai multe despre el. 

— Numele său este Nathan Cooley. Cred că i se mai zice şi Nat. Are 
30 de ani şi cred că nu-i căsătorit. Este dintr-un orăşel pe nume 
Willow Gap. 

— Am trecut prin Willow Gap. 
— Din câte ştiu, mama lui încă locuieşte acolo, dar nu sunt sigur 

unde-i Cooley acum. În urmă cu câţiva ani, a fost prins în flagrant cu 
metamfetamină… 

— Ce surpriză! 
— Şi a stat câţiva ani într-un penitenciar federal. Fratele său mai 

mare a fost ucis într-un schimb de focuri cu forţele de poliţie. 
Frank îşi notează de zor. 
— De unde îl ştiţi pe tip? 
— Haideţi să zicem că ne ştim de mult. 
— Am înţeles. Omul ştie când să pună întrebări şi când să nu 

insiste. Ce trebuie să fac eu? 
— Uitaţi ce este, domnule Beebe… 
— Frank. 
— Bine, Frank. Mă îndoiesc că sunt prea multe persoane de culoare 

în Willow Gap şi prin împrejurimi. În plus, eu sunt din Miami, şi am 
plăcuţe de înmatriculare de Florida la maşinuţa mea străină. Dacă 
apar pe-acolo şi încep să pun întrebări în stânga şi-n dreapta, s-ar 
putea să nu ajung prea departe. 

— Probabil că aţi fi împuşcat. 
— Aş vrea să evit asta. Prin urmare, m-am gândit că dumneata ai 

putea face treaba fără să trezeşti bănuieli. Am nevoie doar de adresa 
şi numărul lui de telefon, dacă se poate. Orice altceva ar fi deja un 
bonus. 



 

 

— Aţi încercat să-l căutaţi în cartea de telefoane? 
— Da, şi sunt mai multe persoane pe nume Cooley în Willow Gap. 

Niciun Nathan. Nu cred că aş ajunge prea departe dacă aş suna lumea 
la întâmplare. 

— Înţeleg. Altceva? 
— Atât. E destul de simplu. 
— În regulă. Onorariul meu este de 100 de dolari pe oră, plus 

celelalte cheltuieli. O să mă duc în Willow Gap mai pe după-amiază. 
E la vreo oră distanţă, pierdut pe coclauri. 

— Aşa am auzit şi eu. 
Prima variantă a scrisorii suna astfel: 
 

Stimate domnule Cooley, 
Numele meu este Reed Baldwin şi sunt un producător de 

documentare din Miami. Împreună cu doi parteneri, deţinem o 
companie de producţie numită Skelter Films. Suntem specializaţi în 
documentare despre abuzurile de putere săvârşite de guvernul federal. 

Actualul meu proiect tratează o serie de asasinate comise cu sânge-
rece de către agenţii DEA5. Acest subiect este foarte important pentru 
mine deoarece acum trei ani nepotul meu de 17 ani a fost împuşcat 
mortal de doi agenţi în Trenton, New Jersey. Era neînarmat şi nu avea 
antecedente penale. Bineînţeles, ancheta internă nu a descoperit nicio 
vină din partea DEA. Procesul intentat de familia mea a fost respins. 

În cercetările desfăşurate pentru acest film, cred că am dat peste o 
conspiraţie care ajunge până la nivelul conducerii DEA. Cred că unii 
agenţi sunt încurajaţi să omoare pur şi simplu traficanţii de droguri, 
reali sau doar suspecţi. Aceasta se întâmplă din două motive: în primul 
rând, asemenea asasinate pun capăt oricărei activităţi criminale, 
evident. În al doilea rând, se evită astfel procesele lungi. Cei de la DEA 
omoară oameni, în loc să-i aresteze. 

Până în momentul de faţă, am descoperit cam o duzină de astfel de 
crime suspecte. Am intervievat câteva familii, şi toţi cei cu care am 

                                                 
5 DEA – Drug Enforcement Administration (în lb. engleză în orig.) – Brigada 

Antidrog (n.tr.) 



 

 

vorbit sunt ferm convinşi că cei dragi lor au fost asasinaţi. Şi aşa 
ajungem la dumneavoastră: cunosc în linii mari circumstanţele în care 
a murit fratele dumneavoastră, Gene, în 2004. Au fost cel puţin trei 
agenţi DEA implicaţi în incident şi, ca de obicei, aceştia pretind că au 
acţionat în legitimă apărare. Cred că eraţi şi dvs. de faţă la acel 
moment. 

Daţi-mi, vă rog, ocazia să vă întâlnesc şi să discutăm acest proiect la 
un prânz. Eu mă aflu în prezent în Washington, D.C., dar îmi pot rupe 
câteva ore ca să vin în Virginia de sud-vest, oricând sunteţi disponibil. 
Numărul meu de telefon mobil este 305-806-1921. 

Vă mulţumesc pentru timpul acordat. 
Al dumneavoastră, 

M. Reed Baldwin 

 
Ceasul pare să-şi fi încetinit curgerea, iar orele trec greu. Fac o 

plimbare lungă în sud, pe Autostrada Interstatală 81, trecând prin 
Blacksburg, unde se află Universitatea Virginia Tech, apoi 
Christiansburg, Radford, Marion şi Pulaski. Este o regiune muntoasă 
şi călătoria e plăcută, dar nu am venit aici să admir priveliştea. S-ar 
putea să am nevoie de unul dintre aceste oraşe în viitorul apropiat, 
aşa că îmi notez localizarea popasurilor de camioane, a motelurilor şi 
a restaurantelor fast-food din apropierea autostrăzii. Traficul 
camioanelor este intens şi sunt automobile din zeci de state, astfel 
încât nu mă remarcă nimeni. Din când în când, ies de pe cele patru 
benzi şi mă aventurez printre dealuri, trecând prin orăşele fără să 
opresc. Ajung în Ripplemead, cu o populaţie de 500 de locuitori, 
cătunul cel mai apropiat de cabana de pe malul lacului unde au fost 
omorâţi judecătorul Fawcett şi Naomi Clary. În cele din urmă mă 
întorc în Roanoke. Luminile stadionului sunt aprinse; cei de la Red 
Sox au din nou meci. Îmi cumpăr bilet şi îmi iau un hotdog şi o bere 
la cină. 

Frank Beebe mă sună la 8 dimineaţa şi o oră mai târziu sunt în 
biroul lui. În timp ce toarnă cafea în ceşti, trece direct la subiect: 



 

 

— L-am găsit în Radford, un oraş universitar, de vreo 16 000 de 
locuitori. A ieşit din închisoare acum câteva luni, a stat la maică-sa o 
vreme, apoi s-a mutat. Am vorbit cu maică-sa, o femeie aprigă, şi mi-
a spus că şi-a cumpărat un bar în Radford. 

Sunt curios, aşa că-l întreb: 
— Cum ai făcut-o să vorbească? 
Frank râde şi îşi aprinde o altă ţigară. 
— Asta-i partea cea mai uşoară, Reed. Când eşti de-o viaţă în 

meseria asta, găseşti mereu ceva de spus ca să-i faci pe oameni să 
vorbească. Mi-am dat seama că maică-sa încă se teme la culme de 
oricine din sistemul penitenciar, aşa că i-am zis că sunt un agent de la 
un penitenciar federal şi că trebuie să vorbesc cu băiatul ei. 

— Dar asta nu înseamnă să te dai drept om al legii? 
— Nu, pentru că nu există agenţi la penitenciarele federale. Ea nu 

mi-a cerut legitimaţia, şi dacă mi-ar fi cerut-o, i-aş fi arătat una. Am o 
grămadă de legitimaţii. Pot fi, la orice oră, un agent federal sau altul. 
Ai fi uimit să descoperi cât de uşor poţi păcăli oamenii. 

— Te-ai dus la bar? 
— M-am dus, dar nu am intrat. Aş fi ieşit în evidenţă. Locul este 

chiar lângă campusul Universităţii Radford, deci clienţii sunt mult 
mai tineri decât mine. Se numeşte Bombay’s şi e acolo de ceva vreme. 
Conform arhivelor oraşului, a fost achiziţionat anul acesta, pe 10 mai. 
Vânzătorul a fost un tip pe nume Arthur Stone, iar omul tău, Nathan 
Cooley, a fost cumpărătorul. 

— Unde locuieşte? 
— Nu ştiu. Nu apare nimic în registrul funciar. Bănuiesc că stă cu 

chirie, ceea ce ar explica această absenţă. La naiba, s-ar putea să 
doarmă deasupra barului! Este o clădire veche, cu etaj. N-ai de gând 
să te duci acolo, nu? 

— Nu. 
— Bun. Eşti prea în vârstă şi prea negru. Clienţii sunt toţi albi. 
— Mulţumesc. O să mă întâlnesc cu el în altă parte. 



 

 

Îi dau lui Frank Beebe 600 de dolari bani gheaţă şi, la ieşire, îl 
întreb: 

— Auzi, Frank, dacă aş avea nevoie de un paşaport fals, ai idee 
unde aş putea găsi unul? 

— Sigur că da. E un tip în Baltimore, la care am mai apelat în 
trecut, şi care face cam orice. Însă paşapoartele sunt destul de 
riscante în ziua de azi. Chestie de securitate internă şi-alte prostii din 
astea. Dacă te prind, le cam sare ţandăra. 

Zâmbesc şi îi zic: 
— A, nu, nu-i pentru mine. 
El râde. 
— Mda, de parcă ar fi prima oară când aud asta. 
Maşina e pregătită, aşa că plec din oraş. Patru ore mai târziu, ajung 

în McLean, Virginia, şi caut un centru de copiere care oferă servicii 
exclusive. Găsesc unul într-un centru comercial de lux, plătesc o taxă 
şi mă conectez cu laptopul la o imprimantă. După zece minute de 
încercări, reuşesc să fac drăcia să meargă şi tipăresc scrisoarea către 
Nathan Cooley. Folosesc o hârtie cu antet de la Skelter Films, cât şi o 
adresă din Miami (8th Avenue) şi mai multe numere de telefon şi de 
fax. Pe plic scriu: „Domnului Nathan Cooley, Bombay’s Bar & Grill, 
914 East Main Street, Radford, Virginia 24141“. În stânga adresei trec 
cu litere îngroşate: „Personal şi confidenţial“. 

Când sunt mulţumit de rezultat, traversez Potomacul şi trec prin 
centrul D.C.-ului, căutând o cutie poştală. 



 

 

CAPITOLUL 28 

QUINN RUCKER SE ÎNTOARSE cu spatele la gratii, îşi scoase mâinile 

printre acestea şi îşi lipi încheieturile una de cealaltă. Un gardian îi 
puse cătuşele, iar altul îi deschise uşa celulei. Îl escortară pe Quinn 
într-o încăpere mică, unde îl aşteptau trei agenţi FBI. De acolo, fu 
condus pe o uşă laterală până la un SUV negru, cu geamuri fumurii şi 
alţi gardieni înarmaţi. Zece minute mai târziu, ajunse cu toată această 
escortă la uşa din spate a clădirii federale, unde fu dus înăuntru şi 
urcat două etaje. 

Nici Victor Westlake, nici Stanley Mumphrey, nici vreun alt avocat 
din încăpere nu mai luase vreodată parte la o asemenea întrevedere. 
Inculpatul nu fusese niciodată adus pentru discuţii. Dacă poliţia voia 
să discute cu el, o făcea la închisoare. Dacă trebuia să apară în 
instanţă, judecătorul sau magistratul convoca o audiere. 

Quinn fu condus în mica sală de conferinţe şi îi fură scoase 
cătuşele. Dădu mâna cu avocatul său, Dusty Shiver, care trebuia să fie 
prezent, bineînţeles, dar care nu ştia motivul întrevederii. Îi 
avertizase pe angajaţii federali că clientul lui nu va scoate o vorbă fără 
consimţământul său. 

Quinn era la închisoare de patra luni şi nu o ducea prea bine. Din 
motive cunoscute doar de paznicii lui, era ţinut la izolare. Contactul 
cu gardienii era redus la minimum. Mâncarea era groaznică şi 
începuse să scadă în greutate. Lua antidepresive şi dormea câte 15 ore 
pe zi. Refuza adesea să se vadă cu cei din familie sau cu Dusty. Într-o 
săptămâna cerea dreptul de a pleda vinovat în schimbul unei sentinţe 
de închisoare pe viaţă; săptămâna următoare voia proces. Îl 
concediase de două ori pe Dusty, numai ca să-l reangajeze peste 



 

 

câteva zile. Uneori recunoştea că îi omorâse pe judecătorul Fawcett şi 
pe amanta acestuia, dar îşi retracta mereu spusele şi acuza guvernul 
că-i punea droguri în mâncare. Îi ameninţase cu moartea pe gardieni 
şi pe copiii acestora, numai ca să-şi ceară scuze înlăcrimat când îi 
treceau toanele. 

Victor Westlake era cel care conducea întrevederea, aşa că începu 
prin a spune: 

— Haideţi să trecem la subiect, domnule Rucker. Avem informaţii 
concrete că dumneavoastră şi anumiţi complici de-ai dumneavoastră 
plănuiţi să ne asasinaţi unul dintre martori. 

Dusty îl atinse pe braţ pe Quinn, zicându-i: 
— Nicio vorbă. Nu spune nimic până nu-ţi zic eu. 
Quinn zâmbi către Westlake de parcă asasinarea unui martor al 

acuzării ar fi fost o plăcere. 
Westlake continuă: 
— Scopul acestei mici întrevederi este să vă avertizăm, domnule 

Rucker, că dacă vreunul dintre martorii noştri este cumva vătămat, 
veţi avea de înfruntat acuzaţii suplimentare. Şi nu doar 
dumneavoastră, personal. Vă vom pune sub acuzare toţi membrii 
familiei. 

Quinn rânji şi pufni: 
— Deci Bannister e pe fugă, să-nţeleg? 
— Taci din gură, Quinn! spuse Dusty. 
— Nu trebuie să tac, i-o întoarse Quinn. Am auzit că Bannister a 

părăsit soarele cald al Floridei. 
— Ţine-ţi gura, Quinn! se răsti Dusty din nou. 
— Are o faţă nouă, probabil şi un nume nou… Ce mai, tot tacâmul! 

continuă Quinn. 
Stanley Mumphrey spuse: 
— Îi vom inculpa pe Dee Ray, pe Lunganu’, pe câţiva dintre verii 

voştri, pe oricine putem să punem mâna, Quinn, dacă ne vătămaţi 
vreunul dintre martori. 



 

 

— Nu aveţi niciun martor, le azvârli Quinn din cealaltă parte a 
mesei. Numai pe Bannister. 

Dusty îşi ridică mâinile în aer, exasperat, şi se cufundă în scaun. 
— Te sfătuiesc să taci, Quinn. 
— Te-am auzit, replică Quinn. Te-am auzit. 
Westlake izbuti să arunce o privire mânioasă înspre inculpat, dar 

era înmărmurit. Întrevederea fusese convocată cu scopul intimidării 
lui Quinn, nu a agenţilor federali. Cum naiba reuşiseră să-l găsească 
pe Bannister în Florida şi să ştie că acum plecase? Era un moment 
înfiorător pentru Westlake şi pentru oamenii săi. Dacă îşi găseau 
informatorul, cu siguranţă aveau să-l pună sub pază. 

— Întreaga ta familie ar putea să fie pusă sub acuzare pentru crimă 
cu premeditare, interveni Stanley într-o tentativă palidă de a părea 
dur. 

Quinn zâmbi. Se opri din vorbit şi îşi încrucişă braţele la piept. 
 

* 
 
Trebuie să o văd pe Vanessa Young. O întâlnire are un element de 

risc în ea; dacă am fi zăriţi împreună de către cine nu trebuie, asta ar 
duce la întrebări la care nu sunt pregătit să răspund. Însă o întâlnire 
este inevitabilă, şi ştiu asta de ani buni. 

O văzusem la Frostburg, într-o zi cu ninsoare în care mulţi 
vizitatori preferaseră să rămână acasă. În timp ce vorbeam cu tatăl 
meu, ea a intrat şi s-a aşezat la masa alăturată. Venise să-şi viziteze 
fratele. Era superbă: la vreo 40 de ani, cu pielea cafenie şi catifelată, 
ochi frumoşi şi trişti, picioare lungi şi blugi strâmţi. Avea tot ce-ţi 
puteai dori. Nu mi-am mai putut lua ochii de la ea, iar tata m-a 
întrebat la un moment dat: „Vrei să plec?“ Sigur că nu, fiindcă, dacă el 
pleca, orele de vizită se terminau pentru mine. Cu cât stătea mai 
mult, cu atât o puteam admira mai mult pe Vanessa. În scurt timp, a 
început să-mi întoarcă privirile, şi am ajuns să ne uităm insistent unul 
la celălalt. Atracţia a fost reciprocă la început. 



 

 

Însă apoi au intervenit două probleme spinoase. În primul rând, 
încarcerarea mea şi, în al doilea rând, căsnicia ei, care, după cum s-a 
dovedit, a fost un dezastru. Am apelat la fratele ei pentru informaţii, 
însă el nu a vrut să se bage. Am corespondat puţin, dar ea se temea ca 
soţul ei să nu o prindă cumva. A încercat să vină mai des în vizită, ca 
să-l vadă atât pe fratele ei, cât şi pe mine, însă avea acasă doi copii, 
ambii adolescenţi, ceea ce îi complica viaţa. După ce s-a pronunţat 
divorţul, a început să iasă cu alţi bărbaţi, însă relaţiile n-au mers. Am 
implorat-o să mă aştepte, dar şapte ani înseamnă enorm când ai 41 de 
ani. După ce i-au plecat copiii de-acasă, s-a mutat în Richmond, 
Virginia, şi relaţia noastră de la distanţă s-a răcit. Trecutul Vanessei 
este de aşa natură încât o sileşte să fie extrem de precaută şi să se uite 
mereu în oglinda retrovizoare. Se pare că măcar atâta lucru avem în 
comun. Folosind e-mailuri codate, reuşim să stabilim un loc de 
întâlnire şi o oră. O avertizez că nu mai semăn deloc cu acel Malcolm 
Bannister pe care l-a cunoscut la închisoare. Ea îmi răspunde că îşi 
asumă riscul. De-abia aşteaptă să vadă noua variantă îmbunătăţită. 

În timp ce parchez în faţa restaurantului, într-o suburbie din 
Richmond, simt fluturi în stomac. Sunt complet zăpăcit pentru că 
sunt pe punctul de a o atinge în cele din urmă pe femeia la care am 
visat aproape trei ani. Ştiu că şi ea vrea să mă atingă, dar tipul de al 
cărui fizic se simţea atât de atrasă pe atunci arată complet diferit 
acum. Dacă nu-i place cum arăt? Dacă îl preferă pe Malcolm, nu pe 
Max? Totodată, este tulburător să realizez că sunt pe punctul de a mă 
întâlni cu singura persoană, cu excepţia agenţilor federali, care-i 
cunoaşte pe ambii bărbaţi. 

Îmi şterg sudoarea de pe frunte şi mă gândesc să plec. Apoi cobor 
din maşină şi trântesc uşa în urma mea. 

Ea este la masă, şi sunt cât pe ce să mă împiedic atunci când o văd. 
Îmi zâmbeşte. Îi place ce vede. O sărut uşor pe obraz şi mă aşez, şi o 
bună bucată de vreme ne uităm pur şi simplu unul la celălalt. Într-un 
final, rostesc: 

— Ei bine, ce părere ai? 



 

 

Vanessa clatină din cap şi-mi zice: 
— Uluitor! Nu mi-aş fi dat seama în veci. Ai vreun act de 

identitate? 
Pufnim amândoi în râs şi eu îi spun: 
— Sigur că da, dar e totul de faţadă. Acum mă cheamă Max, nu 

Malcolm. 
— Pari suplu, Max. 
— Mulţumesc, şi tu la fel. 
Am apucat să-i zăresc picioarele pe sub masă. Poartă o fustă scurtă. 

Tocuri înalte şi şic. E gata de acţiune. 
— Pe cine preferi? întreb eu. 
— Ei bine, nu cred că mai am de ales acum, nu? Cred că eşti 

drăguţ, Max. Îmi place cum arăţi, întregul ansamblu. A cui a fost 
ideea cu ochelarii de firmă? 

— A consultantului meu, acelaşi tip care mi-a sugerat să mă rad în 
cap, dar nu şi pe faţă. 

— Cu cât văd mai mult, cu atât îmi place mai mult ce văd. 
— Slavă Domnului! Eram cu nervii la pământ. 
— Calmează-te, scumpule. Ne aşteaptă o noapte lungă. 
Chelnerul ne ia comanda – un martini pentru mine şi un suc 

dietetic pentru ea. Sunt multe lucruri pe care nu vreau să le discut, 
cum ar fi ieşirea mea bruscă de la închisoare şi programul de 
protecţie a martorilor. Fratele pe care îl vizita la închisoare a ieşit, dar 
a ajuns din nou în spatele gratiilor, aşa că nu vorbim despre el. O 
întreb de copii: o fiică de 20 de ani, acum la facultate, şi un fiu de 18, 
care încă îşi caută rostul în viaţă. 

La un moment dat, în timp ce vorbim, mă opreşte şi îmi zice: 
— Până şi vocea ta e diferită. 
— Perfect. Este un nou ton pe care îl exersez de câteva luni 

încoace. O voce mai groasă şi mai tărăgănată. Sună veritabil? 
— Aşa cred. Da. Merge. 
Mă întreabă unde locuiesc, iar eu îi explic că nu mi-am găsit încă o 

casă. Mă plimb de colo până colo, încercând să scap de FBI şi de alţii 



 

 

cazându-mă prin tot soiul de moteluri ieftine. Nu sunt dat în 
urmărire, dar nici nu pot ieşi la lumină. Soseşte cina, însă noi nici n-o 
băgăm în seamă. 

Îmi zice: 
— Arăţi mult mai tânăr. Poate că ar trebui să merg şi eu la 

chirurgul ăsta al tău. 
— Te rog, nu schimba nimic! 
Vorbesc despre schimbări, în special de cele de la ochi, nas şi 

bărbie. O distrez descriindu-i întâlnirile cu echipa de medici şi 
eforturile noastre de a-mi crea o faţă nouă. Sunt cu opt kilograme mai 
slab, iar ea crede că ar trebui să pun câteva la loc. Pe măsură ce trece 
timpul, ne relaxăm şi vorbim ca doi vechi prieteni. Chelnerul ne 
întreabă dacă mâncarea este bună, de vreme ce aproape că nu ne-am 
atins de ea. Discutăm câteva subiecte, dar în realitate amândoi ne 
gândim la acelaşi lucru. Într-un final, zic: 

— Hai să plecăm de-aici. 
De-abia rostesc cuvintele, că ea se şi întinde după poşetă. Plătesc 

cu bani gheaţă pentru cină şi ieşim în parcare. Nu-mi place ideea de a 
merge acasă la ea şi Vanessa îmi dă dreptate. Apartamentul ei e 
destul de mic şi sărăcăcios, îmi explică. Ne cazăm la un hotel pe care 
l-am zărit în josul străzii şi comandăm o sticlă de şampanie. Nici 
măcar doi tineri însurăţei în noaptea nunţii nu ar putea da dovadă de 
atâta energie ca mine şi Vanessa. Aveam atâtea să ne spunem, atât de 
mult de recuperat. 



 

 

CAPITOLUL 29 

ÎN TIMP CE VANESSA este la serviciu, eu mă ocup cu rezolvarea câtorva 

probleme prin Richmond. Dau 70 de dolari la un magazin pe un 
telefon mobil preplătit ieftin, cu 100 de minute incluse, şi cumpăr 
acelaşi model de telefon de la un alt magazin pentru 68 de dolari. O 
să-i dau un telefon Vanessei şi o să-l păstrez eu pe celălalt. Îmi încarc 
cărţi de credit preplătite de la o farmacie. Am o întâlnire cu un tip 
care deţine un magazin de aparate foto şi îşi spune videograf, dar 
onorariul său este cam piperat. Dacă am noroc şi obţin un interviu, 
voi avea nevoie de doi oameni – un cameraman şi un băiat bun la 
toate. Tipul ăsta spune că el fie lucrează cu echipa completă, fie nu 
lucrează deloc. 

Eu şi Vanessa mâncăm un sandvici la prânz, într-un mic local aflat 
în apropierea biroului ei. La cină mergem la un bistro din zona 
Carytown a Richmondului. După cină continuăm de unde ne-am 
oprit noaptea trecută, în aceeaşi cameră de hotel. Ar putea să devină 
un obicei. Însă planurile noastre pentru a treia noapte sunt date peste 
cap când o sună fiul ei. Trece prin oraş şi are nevoie de un loc unde să 
stea. Vanessa crede că o să aibă nevoie şi de nişte bani. 

Tocmai terminăm cina când începe să-mi vibreze telefonul celular 
în buzunar. Este un apel de pe un număr necunoscut, dar asta-i 
valabil pentru toate apelurile primite pe acest telefon. Nerăbdător să 
primesc vestea cea mare, mă scuz în faţa Vanessei şi mă ridic de la 
masă. Răspund în holul restaurantului. 

O voce vag familiară îmi zice: 
— Domnule Reed Baldwin, Nathan Cooley la telefon. Am primit 

scrisoarea dumneavoastră. 



 

 

Mă forţez să vorbesc încet şi sobru. 
— Da, domnule Cooley, vă mulţumesc că m-aţi sunat. „Normal că a 

primit scrisoarea – cum altfel să aibă numărul meu de telefon?“ 
— Când vreţi să discutăm? mă întreabă. 
— Oricând. Eu sunt în Washington momentan; am terminat 

filmările astăzi. Am un pic de timp liber, aşa că am putea şi acum. 
Dumneavoastră ce spuneţi? 

— Eu nu plec nicăieri. Cum m-aţi găsit? 
— Pe internet. E greu să te ascunzi în ziua de azi. 
— Mda, presupun. Eu dorm de obicei până mai târziu, apoi sunt la 

bar de pe la două după-amiaza până la miezul nopţii. 
— Ce-ar fi să ne vedem mâine la prânz? îi spun, puţin cam 

nerăbdător. Doar noi doi, fără camere de luat vederi, reportofoane 
sau alte de-astea. Fac eu cinste. 

Urmează o pauză, iar eu îmi ţin răsuflarea. 
— Da, sună bine. Unde? 
— Asta-i zona dumneavoastră, domnule Cooley. Alegeţi 

dumneavoastră locul şi ora şi eu vin. 
— Bine. La ieşirea dinspre Radford de pe Autostrada Interstatală 81 

este un loc numit Spanky’s. Ne vedem acolo mâine la amiază. 
— Voi fi acolo. 
— Cum vă voi recunoaşte? întreabă el, şi aproape că scap telefonul 

din mână. 
Riscul de a fi recunoscut e mult mai mare decât îşi închipuie el. Am 

suferit operaţii estetice care mi-au schimbat înfăţişarea în mod 
radical. Mă rad în cap o dată la două zile şi mă bărbieresc o dată pe 
săptămână. Am slăbit nouă kilograme. Port ochelari falşi de firmă, cu 
rame roşii şi rotunde, tricouri negre, imitaţii de jachete Armani şi 
sandale de pânză cum găseşti numai în Miami sau L.A. Am un alt 
nume. Am vocea şi tonul diferite. 

Şi toată această mascaradă a fost ticluită cu grijă nu ca să-i induc în 
eroare pe oamenii care vor să mă urmărească sau să mă omoare, ci ca 



 

 

să îmi ascund adevărata identitate de dumneata, domnule Nathan 
Cooley. 

Îi zic: 
— Am 1,80, sunt negru, slab, ras în cap şi voi purta o pălărie albă de 

paie, gen Panama. 
— Sunteţi negru? îi scăpă lui. 
— Da. E vreo problemă? 
— Nu. Ne vedem mâine. 
Mă întorc la masă, unde Vanessa mă aştepta cu nerăbdare. Îi spun 

încet: 
— Era Cooley. Ne întâlnim mâine. 
Îmi zâmbeşte şi-mi spune: 
— Excelent! 
Terminăm cina şi ne luăm rămas-bun, cu părere de rău. Ne 

sărutăm în faţa restaurantului şi ne purtăm ca doi adolescenţi. Mă 
gândesc la ea tot drumul spre Roanoke. 

 
* 

 
Ajung cu cincisprezece minute mai devreme şi parchez în aşa fel, 

încât să pot vedea automobilele care intră în parcarea de la Spanky’s. 
Primul lucru pe care-l voi vedea va fi maşina sau furgoneta lui, şi asta 
îmi va dezvălui multe. Acum şase luni era în închisoare, unde ispăşise 
o pedeapsă de vreo cinci ani. Nu are tată, are o mamă alcoolică, n-a 
terminat decât zece clase, aşa că alegerea autoturismului va fi 
interesantă. În timp ce-o să vorbim, am de gând să reţin tot ce observ 
haine, bijuterii, ceas, telefon mobil. 

Traficul se intensifică pe măsură ce vin oamenii la prânz. La 12.03, 
apare o furgonetă Chevrolet Silverado argintie nouă, de vreo jumătate 
de tonă, şi presupun că este condusă de Nathan Cooley. Aşa şi e, şi-l 
văd cum parchează în cealaltă parte a parcării. Se uită în jur agitat, 
după care intră pe uşa din faţă. 



 

 

Au trecut patru ani de când l-am văzut ultima oară, şi pare să nu se 
fi schimbat prea mult. Aceeaşi greutate, acelaşi păr blond şi ciufulit, 
deşi la un moment dat se răsese în cap în închisoare. Se uită de două 
ori la plăcuţa mea de înmatriculare din Florida, apoi intră. Trag adânc 
aer în piept, îmi pun pălăria pe cap şi pornesc spre uşă. „Linişteşte-te, 
idiotule“, îmi zic în sinea mea, simţind o strângere de inimă. Va fi 
nevoie de o mână sigură şi de nervi de oţel pentru treaba asta. 

Ne întâlnim în holul de la intrare şi facem schimb de amabilităţi. 
Îmi dau jos pălăria în timp ce-o urmăm pe chelneriţă spre un separeu 
din spate. Stăm faţă în faţă la masă şi discutăm despre vreme. Pentru 
o clipă, sunt copleşit de propriul meu şiretlic. Nathan vorbeşte cu un 
străin, în vreme ce eu vorbesc cu un puşti pe care l-am cunoscut bine 
cândva. Nu pare deloc suspicios: nu se holbează la ochii sau la nasul 
meu; nu îşi mijeşte ochii, nu ridică din sprâncene, nu ciuleşte urechea 
când mă ascultă vorbind. Şi, din fericire, nu-mi zice „Ştii, îmi 
aminteşti de-un tip pe care l-am cunoscut cândva“. Nimic, 
deocamdată. 

Îi spun chelneriţei că vreau o halbă mare de bere, iar Nathan ezită 
înainte să spună: „La fel“. Succesul acestei misiuni riscante ar putea 
depinde de alcool. Nathan a fost crescut într-un mediu de beţivi şi 
dependenţi de metamfetamină. Apoi a petrecut cinci ani la 
închisoare, fără să mai pună deloc gura pe ele. Bănuiesc că a revenit la 
vechile obiceiuri, după ce a ieşit de-acolo. Faptul că acum e patron de 
bar este un semn destul de clar. 

Pentru un ţărănoi care nu a fost învăţat niciodată cum să se 
îmbrace, arată rezonabil. Jeanşi prespălaţi, o cămaşă de golf Coors 
Light, uitată probabil la bar de vreun comis-voiajor, şi bocanci de 
armată. Nu are bijuterii, nici ceas, însă are un tatuaj incredibil de urât 
pe antebraţul stâng. Pe scurt, Nathan nu arată ca un om pe care să-l 
dea banii afară din casă. 

Când vine berea, ciocnim. 
— Vorbiţi-mi despre filmul ăsta, începe el. 



 

 

Din obişnuinţă, dau din cap, fac o pauză şi îmi impun să vorbesc 
încet, clar şi cât se poate de sobru. 

— Fac documentare de zece ani, şi acesta este cel mai interesant 
proiect la care am lucrat vreodată. 

— Ascultă, domnule Baldwin, dar ce este un film documentar, mai 
exact? Mă uit şi eu la filme, dar nu cred că am văzut prea multe 
documentare. 

— Înţeleg. E vorba de obicei de filme mici, independente, pe care 
nu le vezi în sălile de cinema. Nu sunt comerciale. Sunt despre 
oameni adevăraţi, probleme adevărate, fără vedete mari şi alte cele. 
Sunt chiar bune. Cele mai bune câştigă premii la festivaluri de film şi 
primesc o oarecare atenţie, dar nu scot niciodată prea mulţi bani. 
Compania mea s-a specializat în filme despre abuzul de putere, în 
special din partea statului federal, dar şi din partea marilor corporaţii. 
Iau o gură de bere şi încerc să o las mai moale. Majoritatea sunt de o 
oră. Acesta s-ar putea să dureze nouăzeci de minute, dar asta vom 
stabili mai târziu. 

Chelneriţa revine. Comand un sandvici de pui, iar Nathan un coş 
de aripioare. 

— Cum aţi ajuns să vă ocupaţi de baruri? întreb eu. 
Ia o înghiţitură de bere şi îmi zâmbeşte, zicând: 
— Un prieten. Patronul de dinainte era înglodat în datorii, nu din 

cauza barului, ci a altor proprietăţi. Probabil că l-a doborât criza. Aşa 
că încerca să scape de Bombay’s. Căuta un nesăbuit care să-l preia, cu 
tot cu datorii, şi eu am zis: „De ce nu? Am doar 30 de ani, nu am 
slujbă sau planuri de viitor… deci, de ce să nu risc?“ Până acum însă, 
chiar câştig bani. E destul de distractiv. O grămadă de puştoaice de 
facultate pe-acolo. 

— Nu sunteţi căsătorit? 
— Nu. Nu ştiu cât de multe aţi aflat despre mine, domnule 

Baldwin, dar tocmai am ispăşit o condamnare de cinci ani. Mulţumită 
statului federal, nu prea am avut multe întâlniri amoroase în ultima 



 

 

vreme; de-abia am revenit şi eu în rândul lumii. Ştiţi ce vreau să spun, 
nu? 

— Sigur. Condamnarea la închisoare a fost urmarea aceluiaşi 
incident în care a fost omorât fratele dumneavoastră, nu? 

— Exact. Am pledat vinovat şi am fost trimis cinci ani la răcoare. 
Vărul meu, Big Sandy, e încă la închisoare, în Kentucky, într-un loc 
nasol. Majoritatea verilor mei sunt fie întemniţaţi, fie morţi. Ăsta-i 
unul dintre motivele pentru care m-am mutat în Radford, domnule 
Baldwin: ca să scap de afacerile cu droguri. 

— Înţeleg. Spune-mi Reed, te rog. Tatăl meu este domnul Baldwin. 
— Bine. Eu sunt Nathan, sau Nate. 
Ciocnim din nou paharele, de parcă am fi mult mai apropiaţi acum. 

La închisoare îi spuneam Nattie. 
— Povesteşte-mi despre compania ta de filme, rosteşte el. 
Am anticipat întrebarea asta, dar mă aflu încă pe nisipuri 

mişcătoare. 
Iau o gură de bere şi înghit încet. 
— Skelter este o companie nouă, cu sediul în Miami, doar eu şi doi 

parteneri, plus angajaţii. Am lucrat mai mulţi ani pentru o companie 
mai mare de producţie din L.A., pe nume Cove Creek Films, poate că 
ai auzit de ea. Nu a auzit. Tocmai se uita la fundul unei chelneriţe 
tinere şi cu forme atrăgătoare. În orice caz, Cove Creek a câştigat o 
puzderie de premii şi a scos bani frumoşi în branşă, dar anul trecut 
lucrurile s-au dus de râpă. A izbucnit o mare ceartă cu privire la 
controlul asupra procesului de creaţie şi asupra proiectelor care ar 
trebui realizate mai departe. Ne aflăm încă în toiul unei dispute 
legale ce pare că va dura ani buni. Ba există chiar şi o hotărâre 
judecătorească emisă de o instanţă federală din L.A., prin care mi se 
interzice să vorbesc despre Cove Creek sau despre proces. O nebunie, 
nu crezi? Spre uşurarea mea, Nathan îşi pierde rapid interesul faţă de 
compania mea de film şi de problemele acesteia. 

— De ce aveţi sediul în Miami? 



 

 

— Am fost acolo acum câţiva ani, când lucram la un film despre 
matrapazlâcurile antreprenorilor guvernamentali din Apărare şi m-
am îndrăgostit de locurile alea. Acum stau în South Beach. Ai fost 
vreodată acolo? 

— Nu. 
Cu excepţia excursiilor aranjate de Serviciul şerifilor federali, 

Nathan nu s-a aventurat niciodată la mai mult de 300 de kilometri de 
Willow Gap. 

— E un loc unde se întâmplă lucruri. Plaje frumoase, fete superbe, 
viaţă de noapte nemaipomenită. Am divorţat acum patru ani şi mă 
bucur din nou de viaţa de burlac. Îmi petrec cam jumătate de an 
acolo. În cealaltă jumătate, sunt pe drum, la filmări. 

— Cum se filmează un documentar? întreabă el, apoi mai dă nişte 
bere pe gât. 

— E foarte diferit de un film artistic. De obicei sunt doar eu şi un 
cameraman, poate şi un tehnician sau doi. Povestea este cea care 
contează, nu peisajele sau faţa actorului. 

— Şi vrei să mă filmezi pe mine? 
— Absolut. Pe tine, pe mama ta, poate şi alţi membri ai familiei. 

Vreau să mergem în locul în care a fost omorât fratele tău. Vreau să 
aflu adevărul, Nathan. Sunt gata să descopăr ceva, ceva care s-ar 
putea dovedi extrem de important. Dacă reuşesc să dovedesc că DEA 
asasinează în mod sistematic traficanţi de droguri, că îi omoară cu 
sânge-rece, atunci s-ar putea să îi prindem pe nemernicii ăştia. 
Nepotul meu nu era pe calea cea bună, era tot mai implicat în traficul 
de cocaină, dar nu era un traficant periculos. Idiot, da, dar nu 
periculos. Avea 17 ani şi nu era înarmat, şi totuşi a fost împuşcat de 
trei ori de la mică distanţă. La locul crimei a fost lăsat un pistol furat, 
iar cei de la DEA au pretins că era al lui. Sunt nişte mincinoşi! 

Chipul lui Nathan se schimonoseşte de mânie şi pare că vrea să 
scuipe. 

Eu insist: 



 

 

— Filmul va relata povestea a trei, patru asemenea crime. Nu ştiu 
sigur dacă o voi include şi pe cea a nepotului meu, deoarece eu sunt 
regizorul. Poate că sunt prea apropiat ca să fiu obiectiv. Am filmat 
deja povestea lui Jose Alvarez din Amarillo, Texas, un muncitor de 19 
ani, fără acte, care a fost împuşcat de paisprezece ori de către agenţii 
DEA. Singura problemă e că nimeni din familia lui nu vorbeşte 
engleza şi imigranţii ilegali nu sunt priviţi cu ochi buni. Am filmat 
povestea lui Tyler Marshak, un student din California care vindea 
marijuana. Cei de la DEA au dat buzna în camera lui de cămin ca 
nişte gestapovişti şi l-au împuşcat mortal, aşa cum era, în pat. Poate 
că n-ai citit despre asta. 

Nu a citit. Nathan Cooley pe care îl ştiu eu se juca pe calculator ore 
în şir, şi nu citea niciodată ziarele sau revistele. Nici nu are 
curiozitatea înnăscută să verifice existenţa Skelter Films sau Cove 
Creek. 

— În orice caz, am deja nişte material excelent cu camera de 
cămin, cu autopsia, cât şi declaraţii din partea familiei, dar aceştia 
sunt prinşi momentan într-un proces intentat celor de la DEA. S-ar 
putea să nu am voie să folosesc materialul. 

Ne vine comanda şi mai cerem nişte bere. Nathan sfâşie carnea de 
pe oase şi se şterge la gură cu un şerveţel. 

— De ce eşti atât de interesat de cazul fratelui meu? 
— Să zicem că sunt curios. Nu ştiu încă toate detaliile. Aş vrea să 

aud versiunea ta asupra a tot ce s-a întâmplat şi să mai trec o dată 
prin flagrantul realizat la faţa locului. Avocaţii mei au înaintat deja 
cereri conform legii libertăţii de informare pentru a obţine 
documentele de la DEA, dar şi dosarul din instanţă. Vom trece prin 
hârţogăraie, însă sunt şanse mari ca Agenţia să-şi fi acoperit urmele. 
Asta fac ei de obicei. Vom pune treptat lucrurile cap la cap şi, în 
acelaşi timp, vom vedea cum arată familia ta pe peliculă. Nu toată 
lumea dă bine pe camera de filmat, Nathan. 

El zice: 
— Mă îndoiesc că mama dă bine. 



 

 

— Vom vedea. 
— Nu sunt prea sigur de asta. Cel mai probabil o să refuze. Dacă 

pomeneşti ceva despre moartea lui Gene, cedează nervos. 
Îşi linge degetele şi trece la următoarea aripioară. 
— Perfect. Asta vreau să surprind pe peliculă. 
— Despre cât timp vorbim? Ce ne aşteaptă? 
Iau o muşcătură din sandvici şi mestec o vreme, gânditor. 
— Cam un an. Aş vrea să termin filmările în următoarele şase luni, 

apoi să petrec cam tot atâta timp tăind, montând, editând, poate 
chiar refilmând o parte. Poţi să te ocupi de chestiile astea la nesfârşit 
şi este greu să te desprinzi. În ceea ce te priveşte pe tine, aş vrea să 
filmez un material preliminar, cam trei, patru ore, şi să-l trimit 
producătorilor şi editorilor mei din Miami. Să-i las să te vadă, să te 
audă, să-şi facă o părere despre povestea ta şi despre felul în care o 
relatezi. Dacă e toată lumea de acord, atunci continuăm să filmăm. 

— Mie ce-mi iese? 
— Nimic, doar adevărul şi darea în vileag a oamenilor care ţi-au 

ucis fratele. Gândeşte-te bine, Nathan. Nu te-ai bucura să-i vezi pe 
ticăloşii ăştia acuzaţi de crimă şi judecaţi? 

— Ba da, la naiba! 
Mă aplec spre el, înverşunat şi cu privirea înflăcărată. 
— Atunci fă-o, Nathan. Spune-mi povestea lui. Nu ai nimic de 

pierdut, dar ai enorm de câştigat. Spune-mi despre traficul cu 
droguri, cum ţi-a distrus familia, cum s-a apucat Gene de asta, cum 
prin aceste părţi e doar un mod de viaţă pentru că nu găseai alte 
slujbe. Nu trebuie să dai nume – nu vreau să creez nimănui neplăceri. 
Iau o gură şi îmi termin a doua bere. Unde era Gene ultima oară când 
l-ai văzut? 

— Era întins la pământ, cu mâinile la spate, şi i se puneau cătuşele. 
Nimeni nu trăsese vreun foc. Afacerea căzuse, flagrantul era terminat. 
Eu eram încătuşat şi dus de-acolo când am auzit focurile de armă. Au 
zis că Gene a trântit un agent şi a ţâşnit spre pădure. Minciună! L-au 
omorât cu sânge-rece. 



 

 

— Trebuie să-mi spui povestea asta, Nathan. Trebuie să ne 
întoarcem la locul crimei şi să facem reconstituirea. Lumea trebuie să 
ştie ce face statul federal în lupta sa împotriva drogurilor. Să ştie că 
nu ia prizonieri. 

El trage adânc aer în piept, lăsând să treacă o clipă. Vorbesc prea 
mult şi prea repede, aşa că mă concentrez asupra sandviciului câteva 
minute. Chelneriţa întreabă dacă mai vrem un rând. 

— Da, vă rog, pentru mine, spun eu, iar Nathan îmi urmează 
repede exemplul. 

Îşi termină aripioara, îşi linge degetele şi zice: 
— Familia îmi face probleme momentan. De-aia m-am mutat de-

acolo şi am venit în Radford. 
Ridic din umeri, de parcă asta ar fi problema lui, nu a mea, dar nu 

sunt surprins. Îl întreb: 
— Dacă tu cooperezi şi restul familiei nu-i de acord, o să-ţi facă 

necazuri? 
El râde şi spune: 
— Necazurile sunt la ordinea zilei în familia Cooley. Suntem 

celebri pentru certurile dintre noi. 
— Hai să facem asta. Hai să semnăm o înţelegere de o pagină, pe 

care au pregătit-o deja avocaţii mei, într-o engleză atât de clară încât 
nu vei mai fi nevoit să-ţi angajezi propriii avocaţi, decât dacă îţi face 
plăcere să arunci banii în vânt, şi acordul va stipula că tu, Nathan 
Cooley, vei coopera pe deplin la realizarea acestui film documentar. 
În schimbul colaborării, vei primi un onorariu de 8 000 de dolari, 
adică suma minimă cu care pot fi plătiţi actorii în asemenea proiecte. 
Din când în când, sau oricând vrei tu, poţi să vezi materialul deja 
filmat, şi – iar ăsta-i un aspect esenţial –, dacă nu îţi place ce vezi, 
poţi renunţa şi noi nu vom putea folosi nimic din materialul cu tine. 
Cred că-i o înţelegere destul de cinstită, Nathan. 

Dă din cap în timp ce se uită după chichiţele legislative, însă 
Nathan nu este genul de om care să analizeze lucrurile repede. În 



 

 

plus, alcoolul îl îmboldeşte. Cred că salivează de când a auzit 
cuvântul „actor“. 

— 8 000 de dolari? repetă el. 
— Da. Aşa cum spuneam, sunt filme cu buget redus. Nimeni nu va 

face prea mulţi bani. Partea interesantă este că eu am fost cel care a 
adus în discuţie banii, înaintea lui. Îndulcesc puţin afacerea 
adăugând: În plus, vei primi o bucăţică la sfârşit. 

O bucăţică la sfârşit. Nathan se gândeşte probabil la altceva. 
— Asta înseamnă că vei primi nişte bani în plus dacă filmul are cât 

de cât vânzări, dar nu-ţi face prea mari speranţe, continui eu. Nu faci 
asta pentru bani, Nathan. O faci pentru fratele tău. 

Farfuria din faţa lui este plină cu oase. Chelneriţa aduce al treilea 
rând şi strânge resturile. E important să-l fac să spună ceva, ca să nu 
aibă timp să gândească. 

— Ce fel de om era Gene? întreb eu. 
El clatină din cap şi pare să fie pe punctul de a izbucni în plâns. 
— Era fratele meu mai mare, pricepi? Tata a dispărut când eram 

încă mici. Am rămas doar eu şi cu Gene. 
Îmi spune câteva poveşti despre copilăria lor, poveşti haioase 

despre doi puşti care încercau să supravieţuiască. Terminăm al treilea 
rând de beri, comandăm încă unul şi promitem să ne oprim după 
aceea. 

 
La ora 10, în dimineaţa următoare, eu şi Nathan ne întâlnim la o 

cafenea din Radford. Se uită peste contract, îmi pune câteva întrebări 
şi îl semnează. Îl semnez şi eu, în calitatea mea de vicepreşedinte al 
Skelter Films, şi îi înmânez un cec de 8 000 de dolari, retras dintr-un 
cont bancar din Miami al companiei. 

— Când începem? întreabă el. 
— Păi, Nathan, eu sunt aici şi nu plec nicăieri. Cu cât mai repede, 

cu atât mai bine. Ce zici de mâine-dimineaţă? 
— Sigur. Unde? 



 

 

— M-am gândit şi la asta. Ne aflăm în sud-vestul Virginiei, unde 
munţii sunt importanţi. Ba chiar aş zice că pământul de-aici are de-a 
face cu povestea. Munţii îndepărtaţi şi aşa mai departe. Nu trebuie să 
stăm pe loc. Stai la oraş sau la ţară? 

— Am închiriat un loc chiar la ieşirea din oraş. Se văd nişte dealuri 
frumoase din curtea din spate. 

— Hai să aruncăm o privire. O să vin cu o echipă mâine-dimineaţă 
la 10, ca să facem proba de lumini. 

— Bine. Am vorbit cu mama şi a spus că nici nu vrea să audă. 
— Pot vorbi cu ea? 
— Poţi încerca, dar e destul de dură. Nu-i place ideea ca tu sau 

altcineva să faceţi un film despre Gene şi despre familia noastră. 
Crede că o să ne prezentaţi ca pe nişte ţărani proşti de la munte. 

— I-ai explicat că ai dreptul de a monitoriza filmul pe măsură ce 
avansează? 

— Am încercat, dar era cherchelită. 
— Îmi pare rău. 
— Ne vedem dimineaţă. 



 

 

CAPITOLUL 30 

NATHAN STĂ ÎNTR-O CĂSUŢĂ din cărămidă roşie, pe un drumeag aflat la 

câţiva kilometri vest de Radford. Cel mai apropiat vecin al său 
locuieşte într-o rulotă dublă, cu vreo 800 de metri mai aproape de 
autostrada statală. Gazonul din faţa casei este tuns şi îngrijit, iar de-a 
lungul verandei înguste sunt câteva tufe. Când sosim şi parcăm pe 
alee în spatele furgonetei sale noi şi lucioase, el este afară, jucându-se 
cu un labrador galben. 

Echipa mea de primă mână este alcătuită din noua mea asistentă, 
Vanessa, care va fi numită Gwen în cadrul acestui proiect, şi din doi 
liber-profesionişti din Roanoke – Slade, operatorul video, şi asistentul 
lui, Cody. Slade se prezintă drept regizor şi are sediul în garajul casei 
sale. Camerele şi echipamentul sunt ale lui, şi chiar îşi intră în rol – 
părul lung prins într-o coadă, blugi rupţi în genunchi şi două 
lănţişoare de aur la gât. Cody este mai tânăr şi suficient de neîngrijit. 
Onorariul lor este de 1 000 de dolari pe zi, plus alte cheltuieli, şi parte 
din învoială este ca ei să-şi facă treaba şi să-şi ţină gura, pe cât posibil. 
Le-am promis că-i voi plăti în bani gheaţă şi nu am pomenit nimic 
despre Skelter Films sau altceva. Ar putea fi un film documentar sau 
ar putea fi cu totul altceva. Pur şi simplu trebuie să-mi facă pe voie şi 
să nu-i ofere detalii lui Nathan Cooley. 

Vanessa a ajuns în Radford azi-noapte, şi am tras amândoi la un 
hotel plăcut unde ne-am înregistrat pe numele ei şi am folosit o carte 
de credit preplătită. I-a zis şefului său că a făcut gripă şi, la 
recomandarea doctorului, nu poate ieşi din casă câteva zile. Nu ştie 
nimic despre cum se face un film, dar nici eu nu ştiu. 



 

 

După o rundă de prezentări stângace pe alee, cercetăm 
împrejurimile. Curtea din spatele casei lui Nathan este o zonă larg 
deschisă, aflată pe panta unui deal. O turmă de căprioare cu coada 
albă sar peste un gard când ne văd. Îl întreb pe Nathan cât îi ia ca să-
şi taie iarba, iar el îmi spune că durează trei ore. Arată spre un şopron 
unde se vede o maşină de tuns iarba, marca John Deere. Pare nouă. 
Spune că-i un băiat de la ţară care preferă să stea în aer liber, să 
vâneze, să pescuiască şi să se pişe de pe veranda din spate. În plus, 
încă se mai gândeşte la viaţa din închisoare, la cei o mie de oameni 
înghesuiţi acolo şi supravieţuind în spaţiul acela restrâns. Nu, 
domnule, lui îi plac spaţiile deschise. În timp ce mergem şi vorbim, 
Slade şi Cody se plimbă de colo-colo, vorbind în şoaptă, frecându-şi 
bărbiile şi uitându-se la soare. 

— Îmi place aici, zic eu, preluând controlul şi indicând un loc. 
Vreau să prindeţi dealurile alea în cadru. 

Slade pare să nu fie de acord, însă începe să aducă echipamentul de 
la dubă, împreună cu Cody. Pregătirea aparaturii pare să dureze o 
veşnicie, şi, pentru a-mi arăta temperamentul de artist, încep să mă 
răţoiesc la ei. Gwen şi-a adus o mică trusă de machiaj, iar Nathan 
acceptă fără prea mare tragere de inimă să fie pudrat şi dat cu un pic 
de culoare în obraji. Sunt sigur că-i prima oară pentru el, dar trebuie 
să se simtă ca un actor. Gwen poartă o fustă scurtă şi o bluză de-abia 
încheiată la nasturi, şi o parte din rolul ei este să vadă cât de uşor 
poate fi stârnit tipul. Eu mă prefac că mă uit peste notiţe, însă îl 
urmăresc pe Nathan în timp ce el o priveşte insistent pe Gwen. Îi 
place la nebunie atenţia acordată şi flirtul. 

Când camera, luminile, monitorul şi sunetul sunt aproape gata, îl 
iau pe Nathan deoparte, doar noi doi, regizor şi vedetă, şi îi explic ce 
aştept de la el. 

— În regulă, Nathan, vreau să fii foarte serios. Gândeşte-te la Gene, 
la felul în care a fost ucis de statul federal. Vreau să fii posomorât, 
fără zâmbete şi chicoteli, ne-am înţeles? 

— Am înţeles. 



 

 

— Să vorbeşti rar, aproape cu durere. Eu voi pune întrebările, tu te 
uiţi drept în cameră şi vorbeşti. Poartă-te natural. Arăţi bine şi cred 
că o să dai bine pe cameră, dar este important să fii tu însuţi. 

— O să încerc, zice el, şi este limpede că Nathan de-abia aşteaptă 
să începem. 

— Încă o chestie, pe care ar fi trebuit să o menţionez ieri. Dacă 
realizăm cu filmul ăsta ceea ce sperăm, şi anume să-i dăm în vileag pe 
cei de la DEA, atunci există riscul unor repercusiuni, chiar al unei 
răzbunări. Nu am niciun pic de încredere în DEA – sunt nişte ticăloşi 
– şi sunt în stare de orice. De aceea este important să nu mai fii în 
branşă, dacă-nţelegi ce vreau să spun. 

— Sunt curat, omule, se apără el. 
— Nu faci trafic de niciun fel? 
— În niciun caz! Nu vreau să mă întorc la închisoare, Reed. Ăsta-i 

unul dintre motivele pentru care m-am mutat aici, departe de familie. 
Ei încă se ocupă cu prepararea şi vânzarea metamfetaminei, eu nu. 

— Bine. Gândeşte-te numai la Gene. 
Cody îi prinse microfonul şi fiecare trecu la locul său. Suntem într-

un platou, în scaune pliante, înconjuraţi de lumini şi cabluri peste 
tot. Camera este pe umărul meu şi pentru o clipă mă simt ca un 
jurnalist de investigaţii în toată puterea cuvântului. Mă uit la Gwen 
şi-i spun: 

— Ai uitat de instantanee? Ce naiba, Gwen! 
Ea sare când mă aude şi înşfacă un aparat de fotografiat. Îi zic: 
— Doar vreo două poze, Nathan, ca să ne dăm seama cum arată 

luminile. 
Se încruntă la început, apoi îi zâmbeşte lui Gwen în timp ce aceasta 

face pozele. În sfârşit, după o oră de la sosirea noastră, începem să 
filmăm. Am un stilou în mâna stângă şi îmi iau notiţe pe un carneţel. 

Malcolm Bannister era dreptaci, asta dacă Nathan ar fi suspicios, 
ceea ce nu pare să fie cazul. 

Ca să se relaxeze, încep cu lucrurile de bază: nume, vârstă, locuri de 
muncă, educaţie, închisoare, cazier, copii, fără căsătorii şi aşa mai 



 

 

departe. Îi zic de vreo două ori să se destindă, să repete ceva, ca şi 
cum am avea o conversaţie obişnuită. Copilăria lui – diversele case şi 
şcoli, viaţa cu fratele său mai mare, Gene, absenţa tatălui, o relaţie 
zbuciumată cu mama lui. La acest punct, el spune: 

— Uite ce-i, Reed, nu o să zic nimic rău despre mama mea, ne-am 
înţeles? 

— Bineînţeles, Nathan. Nu am vrut să insinuez nimic. 
Şi schimb repede subiectul. Ajungem la metamfetamina din 

tinereţea lui. Un pic şovăielnic, se deschide într-un sfârşit şi ne face o 
descriere deprimantă a unei adolescenţe dure, marcate de droguri, 
băutură, sex şi violenţă. La vârsta de 15 ani, ştia deja să prepare 
metamfetamina. Doi veri de-ai lui au fost arşi de vii când le-a 
explodat laboratorul improvizat într-o rulotă. La 16 ani, văzuse cum 
arată o celulă de închisoare pe dinăuntru. A abandonat şcoala şi viaţa 
a luat-o razna. Cel puţin patru veri de-ai săi au stat la răcoare pentru 
distribuire de droguri; doi încă sunt închişi. Oricât de rea ar fi fost 
închisoarea, măcar l-a ţinut departe de droguri şi de alcool. A reuşit 
să nu mai pună gura pe ele în cei cinci ani de temniţă şi acum este 
hotărât să se ţină departe de metamfetamină. Berea e altceva. 

Facem o pauză la amiază. Soarele este deasupra noastră, iar Slade 
îşi face griji cu privire la luminozitate în aceste condiţii. El şi Cody 
dau o raită primprejur, căutând un alt loc. 

— Cât poţi să stai cu noi la filmări azi, Nathan? întreb eu. 
— Eu sunt şeful, răspunde el, încrezut. Pot să mă duc când vreau 

eu. 
— Grozav! Deci putem să continuăm vreo două ore? 
— De ce nu? Cum mă descurc? 
— Excelent! Ţi-a luat câteva minute să te linişteşti, dar acum eşti 

foarte calm, foarte sincer. 
Gwen adaugă: 
— Eşti un povestitor înnăscut, Nathan. 



 

 

Îi place să audă asta. Ea s-a întors cu trusa de machiaj, ştergându-i 
sudoarea de pe frunte, periindu-l, atingându-l, flirtând cu el şi 
arătându-şi nurii. Iar el tânjeşte după atenţie. 

Am adus sandviciuri şi băuturi răcoritoare, şi mâncăm la umbra 
unui stejar de lângă magazia de scule. Lui Slade îi place locul şi 
decidem să mutăm platoul. Gwen îi şopteşte lui Nathan că trebuie să 
folosească toaleta. Asta îl stânjeneşte puţin, dar acum de-abia dacă se 
mai poate uita în altă parte decât la picioarele ei. Mă îndepărtez, 
prefăcându-mă că vorbesc la telefon cu oameni importanţi din Los 
Angeles. 

Gwen dispare pe uşa din spate a casei. Îmi va raporta mai târziu că 
în casă există două dormitoare, din care unul singur mobilat, nimic în 
living în afară de o canapea, un scaun şi un televizor HD imens, o 
baie care are nevoie de-o curăţenie straşnică, o bucătărie cu chiuveta 
plină de vase murdare şi un frigider plin cu bere şi mâncare 
congelată. Mai e şi o mansardă, cu o scară care se trage jos. Podelele 
sunt acoperite cu covoare ieftine. Sunt trei uşi – în faţă, în spate şi 
către garaj – şi toate trei au încuietori solide, care se vede că au fost 
adăugate de curând. Nu pare să existe vreun sistem de alarmă – nu 
sunt tastaturi sau senzori deasupra ferestrelor şi uşilor. În dulapul din 
dormitorul lui sunt două puşti şi două carabine. În dulapul din 
celălalt dormitor nu-i decât o pereche de bocanci murdari de 
vânătoare. 

În timp ce ea este înăuntru, eu îmi continui conversaţia imaginară 
la telefon, urmărindu-l pe Nathan din spatele ochelarilor mari de 
soare. El are ochii aţintiţi asupra părţii din spate a casei, neliniştit să o 
ştie singură în casă. Slade şi Cody pregătesc din nou platoul. Când ea 
se întoarce, Nathan se relaxează şi îşi cere scuze pentru starea în care 
se află casa. Ea gângureşte ceva şi îi aranjează părul. Când e totul 
gata, începem filmările de după-amiază. 

El pomeneşte de un accident de motocicletă când avea 14 ani, iar eu 
insist jumătate de oră pe subiect. Discutăm despre locurile sale de 
muncă – şefi, colegi, îndatoriri, salarii, concedieri. Revenim apoi la 



 

 

traficul de droguri, cu detalii legate de prepararea metamfetaminei, 
cei care l-au învăţat cum se face, ingredientele de bază, şi multe 
altele. Aventuri amoroase, iubite? Susţine că şi-a lăsat însărcinată o 
verişoară tânără când avea 20 de ani, dar că nu are nicio idee ce s-a 
întâmplat cu mama şi cu copilul. A avut o relaţie stabilă înainte să 
intre la închisoare, însă tipa l-a uitat. Dacă e să judec după felul în 
care se uită la Gwen, e clar că băiatul este excitat la culme. 

Are 30 de ani şi, în afară de moartea fratelui său şi de condamnarea 
la închisoare, viaţa lui a fost destul de banală. După trei ore de 
descusut, obţin tot ce mă interesează. El îmi spune că trebuie să se 
ducă la muncă. 

— Trebuie să mergem la locul în care a fost omorât Gene, zic eu 
când Slade opreşte camera şi toată lumea se relaxează. 

— Este la ieşirea din Bluefield, cam la o oră de aici, spune el. 
— Bluefield, Virginia de Vest? 
— Exact. 
— Şi ce căutaţi acolo? 
— Făceam o livrare, dar cumpărătorul era un informator. 
— Trebuie să văd asta, Nathan, să trec prin tot ce s-a întâmplat, să 

reconstitui scena crimei, violenţa, momentul, locul în care a fost 
împuşcat şi ucis Gene. Era noapte, nu? 

— Da, mult după miezul nopţii. 
Gwen îi tamponează faţa cu o cârpă, îndepărtând machiajul. 
— Dai foarte bine pe cameră, îi zice ea uşor, iar el îi zâmbeşte. 
— Când putem merge acolo? întreb eu. 
El ridică din umeri şi zice: 
— Oricând. Şi mâine, dacă vrei. 
Perfect. Stabilim să ne întâlnim la el acasă, la 9 dimineaţa, şi să 

traversăm munţii până în Virginia de Vest, până la mina izolată şi 
părăsită unde fraţii Cooley au căzut în capcană. 

 
* 

 



 

 

Am avut o zi bună cu Nathan. Mă înţeleg bine cu el, ca regizor şi 
actor, şi uneori el şi cu Gwen par gata să-şi azvârle hainele de pe ei şi 
să încingă o partidă de amor. După-amiaza târziu, eu şi cu ea 
ajungem în restaurantul Bombay, de pe Main Street, chiar lângă 
campusul universitar din Radford, şi ne luăm o masă lângă ţinta de 
darts. E mult prea devreme pentru mulţimea de studenţi, deşi sunt şi 
câteva puşlamale la bar, bucurându-se de Happy Hour. O rog pe 
chelneriţă să-i spună lui Nathan Cooley că suntem acolo, la un pahar, 
şi în câteva secunde îl vedem apărând cu un zâmbet imens pe faţă. Îl 
invităm să ia loc, ceea ce şi face, şi începem să dăm berile pe gât. 
Gwen bea puţin şi reuşeşte să termine un pahar de vin în timp ce eu 
şi Nathan dăm gata câteva halbe. Studenţii încep să-şi facă apariţia şi 
locul devine mult mai gălăgios. Întreb de specialităţi, şi văd un 
sandvici cu stridii pe panou. Comandăm două porţii şi Nathan se 
duce să-l zorească pe bucătar. Luăm cina şi rămânem până după 
lăsarea serii. Nu numai că suntem singurii negri din bar, dar mai 
suntem şi singurii clienţi trecuţi de 22 de ani. Nathan mai trece din 
când în când să vadă ce mai facem, dar omul e ocupat. 



 

 

CAPITOLUL 31 

A DOUA ZI DIMINEAŢĂ, la ora 9, ne întoarcem acasă la Nathan şi îl 

găsim tot în faţa casei, jucându-se cu câinele şi aşteptându-ne. 
Bănuiesc că se întâlneşte cu noi afară deoarece nu vrea să intrăm 
înăuntru. Îi explic că Audi-ul meu are mare nevoie de service şi că 
poate ar fi mai bine dacă ne-am duce acolo cu furgoneta lui. O oră 
dus, o oră întors – asta ne-ar lăsa două ore singuri cu Nathan, fără 
alte întreruperi. El ridică din umeri şi spune „da, sigur“, aşa că pornim 
la drum, cu Slade şi Cody urmându-ne în duba lor. Eu stau pe scaunul 
din faţă; Gwen este înghesuită pe bancheta din spate a cabinei. Poartă 
blugi azi pentru că Nathan nu-şi mai lua ochii de la picioarele ei ieri. 
Va fi ceva mai distantă, ca să-i dea de gândit. 

În timp ce ne îndreptăm spre vest, către munţi, admir interiorul 
camionetei şi îi explic că nu am călătorit prea des în asemenea 
vehicule. Scaunele sunt din piele, maşina e echipată cu un sistem GPS 
avansat, şi multe altele. Nathan este foarte mândru de camionetă şi 
pălăvrăgeşte despre ea. 

Ca să schimb subiectul, aduc din nou vorba despre mama lui şi 
pretind că ţin neapărat să o întâlnesc. Nathan îmi zice: 

— Uite ce-i, Reed, din partea mea, n-ai decât să încerci, dar ei nu-i 
place ce facem noi. Am vorbit din nou aseară cu ea, i-am explicat 
totul despre proiect, cât de important este şi cât de mult ai nevoie de 
ea, dar nu am ajuns nicăieri. 

— Nu putem nici măcar să vorbim, să o salutăm? 
Aproape că mă întorc spre Gwen să-i zâmbesc, ştiind acum că 

Nathan consideră proiectul „important“. 



 

 

— Mă îndoiesc. E o femeie aspră, Reed. Bea mult, are o fire aprigă. 
Nu suntem în cele mai bune relaţii momentan. 

Fiind un jurnalist de investigaţii insistent, decid să aflu mai multe 
despre aceste chestiuni sensibile. 

— Asta-i din cauză că ai ieşit din afacerea familiei, că acum faci 
bani cu barul? 

— E cam personal, nu crezi? mă dojeneşte Gwen din spate. 
Nathan trage adânc aer în piept şi se uită pe geam. Apucă volanul 

cu ambele mâini şi spune: 
— E o poveste lungă, dar mama a dat mereu vina pe mine pentru 

moartea lui Gene, ceea ce-i o nebunie. El era fratele mai mare, şeful 
găştii, şeful laboratorului de metamfetamină, şi în plus era şi 
dependent. Eu nu eram. Am folosit şi eu substanţa ocazional, dar nu 
am ajuns niciodată dependent de ea. Gene, în schimb, îşi pierduse 
complet controlul. Gene se ducea o dată pe săptămână în locul în 
care mergem noi acum. Uneori mă lua şi pe mine. Nu ar fi trebuit să 
fiu acolo în noaptea în care am fost prinşi. Aveam un tip (nu o să-i 
dau numele) care transporta metamfetamină pentru noi în partea de 
vest a oraşului Bluefield. Noi nu ştiam, dar tipul a fost săltat, s-a 
speriat şi le-a dat celor de la DEA locul şi ora. Am căzut în capcană şi 
îţi jur că nu am putut face nimic ca să-l ajut pe Gene. Aşa cum v-am 
zis, ne-am predat şi ei deja ne luau de-acolo. Am auzit focuri de armă 
şi Gene a căzut mort la pământ. I-am explicat de o sută de ori mamei, 
şi tot nu vrea să mă asculte. Gene era preferatul ei şi moartea lui a 
căzut pe umerii mei. 

— Groaznic, bâigui eu. 
— Te-a vizitat la închisoare? întreabă Gwen pe un ton mieros, din 

spate. 
O nouă pauză lungă. 
— De două ori. 
Câteva minute nu mai spune nimeni nimic. Suntem pe autostrada 

interstatală acum, îndreptându-ne spre sud-vest şi ascultându-l pe 
Kenny Chesney. Nathan îşi drege glasul şi continuă: 



 

 

— Să vă spun drept, încerc să scap de familia mea: mama, verii mei, 
plus o droaie de nepoţi buni-de-nimic. S-a dus vorba cum că aş deţine 
un bar drăguţ şi că mă descurc, aşa că în scurt timp măscăricii ăştia o 
să înceapă să-mi ceară bani. Trebuie să plec cât mai departe. 

— Unde te-ai duce? îl întreb eu, înţelegându-l perfect. 
— Nu prea departe. Îmi plac munţii, drumeţiile şi pescuitul. Sunt 

un ţăran, Reed, şi asta nu o să se schimbe niciodată. Boone, Carolina 
de Nord, este un loc frumos. Ceva de genul ăsta. Un loc în care să nu 
fie niciun Cooley în cartea de telefon. Râde amar şi înfundat. 

Câteva minute mai târziu ne ia prin surprindere când zice: 
— Ştii, am avut un amic la închisoare care îmi aminteşte oarecum 

de tine. Îl chema Malcolm Bannister, şi era un tip foarte de treabă, un 
negru din Winchester, Virginia. Un avocat care spunea mereu că FBI-
ul l-a băgat în puşcărie fără motiv. 

Ascult şi dau din cap, ca şi cum asta n-ar avea nicio importanţă 
pentru mine. Aproape că o simt pe Gwen crispându-se pe bancheta 
din spate. 

— Ce s-a întâmplat cu el? reuşesc eu să îngaim. 
Nu mi-am simţit niciodată gura mai uscată ca acum. 
— Cred că Mal e încă la închisoare. Mai are de stat vreo doi ani, 

parcă. Am uitat câţi. E ceva, ceva în voce, sau poate în ticuri, ceva, nu 
ştiu sigur ce, dar îmi aminteşti de Mal. 

— E o lume mare, Nathan, zic eu, pe un ton mai jos, cât pot de 
detaşat. Şi nu uita, pentru albi noi arătăm toţi la fel. 

Râde şi Gwen scoate şi ea un chicotit stingher. 
Pe parcursul convalescenţei mele de la Fort Carson, am lucrat cu 

un expert care m-a înregistrat ore în şir şi a făcut o listă de obiceiuri 
şi ticuri pe care trebuia să le schimb. Am exersat ore întregi, dar după 
ce am aterizat în Florida, m-am oprit. E greu să te debarasezi de 
gesturi şi ticuri. Mintea mi s-a blocat şi nu ştiu ce altceva aş putea 
spune în continuare. 

Gwen îmi dă o mână de ajutor. 



 

 

— Nathan, pomeneai ceva despre nişte nepoţi, acum câteva 
minute. Cât crezi că o s-o mai ţină aşa? Adică afacerea cu 
metamfetamină pare să treacă din generaţie în generaţie pentru tot 
mai multe familii. 

Nathan se încruntă, gândindu-se la întrebare. 
— Cred că nu prea sunt speranţe. Singurele slujbe pe-aici sunt în 

minerit, şi majoritatea tinerilor nu mai vor să muncească în subteran. 
În plus, încep să se drogheze pe la 15 ani, iar pe la 16 sunt deja 
dependenţi. Fetele rămân însărcinate de la 16 ani, copii care au alţi 
copii, prunci pe care nu-i vrea nimeni. După ce începi să o dai în 
bară, nu te mai opreşti. Nu cred că zona asta are un viitor, nu pentru 
oameni ca mine. 

Ascult, dar nu-l aud; mi se învârte capul şi mă întreb cât de mult 
ştie Nathan. Cât de suspicios este? Ce-am făcut de m-am dat de gol? 
Sunt încă sub acoperire – sunt sigur de asta – dar ce-o fi în mintea 
lui? 

 
* 

 
Bluefield, Virginia de Vest, este un oraş de 11 000 de suflete, aflat în 

extremitatea sudică a statului, nu departe de hotarul dintre cele două 
Virginii. Îl ocolim pe autostrada 52 şi ajungem în curând pe drumuri 
şerpuitoare care urcă şi coboară brusc. Nathan ştie bine zona, deşi au 
trecut ani buni de când a fost pe-aici. Intrăm pe o şosea districtuală şi 
ne avântăm tot mai jos într-o vale. Asfaltul se termină şi începem să 
rulăm în zigzag pe drumuri de pietriş şi pământ până când ne oprim 
la marginea unui pârâu. Nişte stejari bătrâni îşi întind crengile 
deasupra noastră, blocând razele soarelui. Buruienile ne ajung până la 
genunchi. 

— Am ajuns, zice el, oprind motorul. 
Coborâm din maşină şi le zic lui Slade şi lui Cody să-şi aducă 

aparatura. Nu vom folosi luminile şi vreau camera de mână, mai 
mică. Ei se duc după echipament. 



 

 

Nathan merge până la marginea pârâului şi zâmbeşte la apa 
înspumată. 

— Cât de des veneai aici? îl întreb. 
— Nu prea des. Aveam câteva puncte de livrare în jurul 

Bluefieldului, dar ăsta era cel principal. Gene făcuse drumuri până 
aici vreo zece ani, eu nu. Adevărul este că nu eram implicat în afacere 
atât de mult pe cât şi-ar fi dorit el. Simţeam că ne paşte primejdia. 
Am încercat să-mi găsesc şi altceva de făcut, să ştii. Voiam să ies din 
afacere. Gene voia să mă implic mai mult. 

— Unde aţi parcat? 
Se întoarce şi îmi arată cu degetul, iar eu decid să mutăm 

camioneta lui şi duba lui Slade ca să nu intre în cadru. Bizuindu-mă 
pe nemaipomenitele mele capacităţi regizorale, vreau să filmăm o 
scenă de acţiune cu Nathan apropiindu-se pe jos de locul crimei şi cu 
camera chiar în spatele său. Exersăm asta câteva minute, apoi 
începem să filmăm. Nathan este naratorul. 

— Mai tare, Nathan. Trebuie să vorbeşti mai tare, îi strig eu din 
spatele camerei. 

Nathan se îndreaptă vorbind spre locul crimei: 
— Era cam două noaptea când am ajuns aici, eu şi cu Gene. Eram 

în camioneta lui, eu conduceam. Când am tras pe dreapta, undeva pe 
aici, am văzut celălalt automobil acolo, ascuns printre acei copaci, 
unde şi trebuia să fie. Continuă să meargă şi să arate cu degetul. Totul 
părea normal. Am parcat lângă celălalt automobil, şi omul nostru, să-
i spunem Joe, deci Joe iese şi ne salută. Îl salutăm şi noi şi ne ducem 
la portbagajul camionetei lui Gene. Într-o trusă de scule încuiată 
aveam cam patru kilograme jumătate de metamfetamină, marfă 
bună, în mare parte preparată chiar de Gene, şi sub o foaie de placaj 
era o cutie frigorifică mică, aproximativ cu aceeaşi cantitate. Cu totul, 
vorbim de vreo nouă kilograme, cu o valoare de aproape 200 000 de 
dolari. Am scos marfa din camionetă şi am mutat-o în portbagajul 
maşinii lui Joe, şi imediat ce l-a închis, s-a dezlănţuit iadul. Cred că 
au năvălit vreo doisprezece agenţi DEA peste noi. Nu ştiu de unde au 



 

 

apărut, dar s-au mişcat iute. Joe a dispărut, şi nu l-am mai văzut de-
atunci. L-au târât pe Gene până la camioneta lui Joe. Îl înjura pe Joe şi 
ameninţa în stânga şi-n dreapta. Eu eram atât de speriat, încât de-
abia mai respiram. Ne prinseseră în flagrant şi ştiam că ne paşte 
puşcăria. Mi-au pus cătuşele, mi-au scotocit prin portofel, prin 
buzunare, şi apoi m-au dus pe cărăruia de-acolo. În timp ce mă 
îndepărtam, am aruncat o privire peste umăr şi de-abia am putut să-l 
văd pe Gene întins la pământ, cu mâinile la spate. Era furios şi încă 
înjura. Câteva secunde mai târziu, am auzit focuri de armă şi l-am 
auzit pe Gene ţipând. 

Strig „Tăiaţi!“ şi mă învârt în cerc câteva momente. 
— Hai să o mai facem o dată, zic eu, şi o luăm de la început. 
După a treia dublă, sunt mulţumit de rezultat şi trec la pasul 

următor: îi spun lui Nathan să stea chiar pe locul în care era întins 
Gene ultima oară când l-a văzut el. Punem un scaun pliant acolo şi 
Nathan se aşază. Când pornim camera, îl întreb: 

— Şi acum, Nathan, care a fost prima ta reacţie când ai auzit 
focurile de armă? 

— Nu mi-a venit să cred. Îl aruncaseră pe Gene la pământ şi cel 
puţin patru agenţi DEA erau deasupra lui. Avea deja mâinile la spate, 
dar nu îi puseseră cătuşele încă. Nu era înarmat. Aveam o carabină şi 
două revolvere de 9 milimetri în camionetă, dar nu le luaserăm cu 
noi. Nu-mi pasă ce spun cei de la DEA, Gene nu era înarmat. 

— Dar când ai auzit împuşcăturile? 
— M-am oprit brusc şi am zbierat: „Ce-a fost asta? Ce se întâmplă?“ 

L-am strigat pe Gene, însă agenţii m-au împins mai departe, pe 
cărăruie. Nu mă puteam uita înapoi – eram mult prea departe. La un 
moment dat am zis: „Vreau să-mi văd fratele“, dar ei au râs şi au 
continuat să mă împingă în întuneric. Am ajuns în cele din urmă la o 
dubă şi m-au îmbrâncit înăuntru. M-au dus la închisoarea din 
Bluefield, şi eu îi tot întrebam de fratele meu. „Ce s-a întâmplat cu 
fratele meu? Unde-i Gene? Ce-aţi făcut cu Gene?“ 



 

 

— Hai să ne oprim puţin, îi spun eu lui Slade. Îl privesc pe Nathan. 
Este în regulă să arăţi un pic de emoţie, Nathan. Gândeşte-te la 
oamenii care o să vadă filmul. Ce vrei să simtă când vor asculta 
povestea asta cumplită? Furie? Înverşunare? Tristeţe? Depinde de 
tine să transmiţi aceste sentimente, aşa că hai să încercăm din nou, 
dar de data asta cu ceva mai multă emoţie. Crezi că o să reuşeşti? 

— O să încerc. 
— Dă-i dramul, Slade. Şi-acum, Nathan, cum ai aflat că fratele tău a 

murit? 
— A doua zi dimineaţă la închisoare, a venit un asistent cu nişte 

acte. L-am întrebat de Gene, iar el mi-a zis: „Fratele tău a murit. A 
încercat să fugă de agenţii DEA, şi ei l-au împuşcat“. Aşa, pur şi 
simplu. Fără urmă de compasiune sau de interes, fără nimic. Nathan 
face o pauză şi înghite în sec. Buzele încep să-i tremure şi ochii i se 
umezesc. Îi fac semn din spatele camerei s-o ţină tot aşa. El continuă: 
Nu ştiam ce să mai zic. Eram în stare de şoc. Gene nu a încercat să 
fugă. Gene a fost asasinat. Îşi şterge o lacrimă cu dosul palmei. Îmi 
pare rău, spune el încet, şi se vede că puştiul chiar suferă. 

Nu joacă un rol, chiar asta simte. 
— Tăiaţi, rostesc eu şi luăm o pauză. 
Gwen vine repede cu o perie şi nişte şerveţele. 
— Frumos, foarte frumos, spune ea. 
Nathan se ridică şi se duce spre pârâu, pierdut în gânduri. Îi spun 

lui Slade să înceapă să filmeze din nou. 
Stăm trei ore acolo, filmând şi refilmând scene pe care le gândesc 

pe moment, iar pe la unu după-amiaza obosim şi ni se face foame. 
Găsim un fast-food în Bluefield şi înfulecăm burgeri şi cartofi prăjiţi. 
Pe drumul de întoarcere în Radford, păstrăm tăcerea până când îi cer 
lui Gwen să-l sune pe Tad Carsloff, unul dintre partenerii mei din 
Miami. Numele lui Carsloff a fost pomenit de secretara CRS când 
Nathan a sunat pe numărul firmei cu două zile în urmă. 

Simulând o conversaţie reală, Gwen spune: 



 

 

— Bună, Tad, sunt eu, Gwen. Foarte bine. Tu? Da, păi ne întoarcem 
în Radford cu Nathan. Am petrecut toată dimineaţa la locul în care a 
fost ucis fratele său; a fost impresionant. Nathan s-a descurcat de 
minune ca povestitor. Nu are nevoie de scenariu, e un actor înnăscut. 

Arunc o privire către Nathan. Acesta nu-şi poate înăbuşi un mic 
surâs arogant. 

Gwen continuă dialogul ei imaginar. 
— Mama lui? Urmează o pauză. E încă neclintită. Nathan zice că 

nu vrea să aibă nimic de-a face cu filmul şi că nu-i de acord. Reed 
vrea să încerce din nou mâine. O nouă pauză. Se gândeşte să mergem 
până în oraşul lor natal, să filmăm mormântul, să vorbim cu vechi 
prieteni, poate şi cu nişte tipi cu care a lucrat, ştii tu, chestii de-astea. 
O altă pauză, în care ea ascultă cu atenţie tăcerea de la capătul firului. 
Da, lucrurile merg de minune aici. Reed este încântat de primele 
două zile, iar Nathan este pur şi simplu un tip nemaipomenit. Foarte 
impresionant. Reed spune că o să te sune mai târziu, după-amiază. 
Ciao. 

Mergem în tăcere câţiva kilometri, timp în care Nathan se umflă în 
pene. Într-un final, rosteşte: 

— Deci mergem în Willow Gap mâine? 
— Da, dar nu trebuie să vii cu noi dacă nu vrei, îi zic eu. Bănuiesc 

că după două zile te-ai cam săturat. 
— Deci, aţi terminat cu mine? întreabă el, abătut. 
— A, nu. După ziua de mâine, mă întorc în Miami, unde voi 

petrece câteva zile uitându-mă peste materialul filmat. Vom începe 
editarea, încercând să alegem ce-i mai bun. Apoi, peste vreo două 
săptămâni, oricând vei putea să-ţi faci puţin timp pentru noi, ne vom 
întoarce pentru o nouă rundă de filmări. 

— I-ai spus lui Nathan de ideea lui Tad? intervine Gwen de pe 
bancheta din spate. 

— Nu, nu încă. 
— Eu cred că-i excelentă, face ea. 
— Despre ce-i vorba? întreabă Nathan. 



 

 

— Tad este cel mai bun editor al companiei, şi colaborăm tot 
timpul. Deoarece filmul cuprinde poveştile a trei, patru familii 
diferite, crime diferite, el a sugerat să vă aducem pe toţi la un loc, în 
acelaşi timp, şi să pornim camerele. Să vă punem pe toţi într-o 
încăpere, într-un ambient foarte confortabil, şi să lăsăm conversaţia 
să curgă. Fără scenariu, fără regie, doar faptele, aşa brutale cum sunt. 
După cum ţi-am zis, am investigat vreo şase cazuri şi toate sunt 
foarte asemănătoare. Le vom alege pe cele mai bune trei, patru… 

— Al tău e de departe cel mai bun, mă întrerupe Gwen. 
— Şi o să vă lăsăm pe voi, victimele, să vă comparaţi poveştile. Tad 

crede că asta ar putea fi extrem de emoţionant. 
— Are dreptate, ciripeşte Gwen. Eu aş vrea neapărat să văd aşa 

ceva. 
— Şi eu tind să fiu de acord, completez eu. 
— Unde ne-am întâlni? rosteşte Nathan, deja cucerit de idee. 
— Nu am ajuns atât de departe cu ideea, dar cel mai probabil în 

Miami. 
— Ai fost vreodată în South Beach, Nathan? întreabă Gwen. 
— Nu. 
— Oho! Pentru un burlac de 30 de ani… nu o să vrei să mai pleci. 

Petrecerile nu se mai opresc şi fetele sunt… Cum le-ai descrie, Reed? 
— Nu le-am remarcat, replic eu, conform scenariului. 
— Mda. Hai să zicem că sunt frumoase şi extrem de atrăgătoare. 
— Nu-i vorba de petreceri aici, îmi dojenesc eu asistenta. Am putea 

face asta în zona D.C., ceea ce ar fi probabil mai convenabil pentru 
familii. 

Nathan nu scoate nici o vorbă, dar ştiu că el votează pentru 
varianta South Beach. 

 
* 

 
Eu şi Vanessa ne petrecem după-amiaza într-o cameră de hotel din 

Pulaski, Virginia, la jumătate de oră sud-vest de Radford. Trecem 



 

 

peste notiţele mele din Fort Carson şi încerc cu înfrigurare să-mi dau 
seama ce i-a trezit suspiciunile lui Nathan. A fost înfiorător să-l aud 
rostind numele Malcolm Bannister; acum trebuie să înţelegem de ce 
l-a rostit. Malcolm se ciupea de nas când se gândea. Îşi freca degetele 
când asculta. Îşi înclina capul uşor spre dreapta când era amuzat. Îşi 
lăsa bărbia în piept când era sceptic. Îşi ducea arătătorul de la mâna 
dreaptă la tâmplă când era plictisit de o conversaţie. 

— Ţine-ţi mâinile nemişcate şi cât mai departe de faţă, mă 
sfătuieşte Vanessa. Şi vorbeşte pe un ton mai jos. 

— Am avut vocea prea ascuţită? 
— Tinde să revină la tonul tău natural când vorbeşti mult. Fii mai 

tăcut. Mai puţine cuvinte. 
Discutăm despre gravitatea suspiciunii lui. Vanessa e convinsă că 

Nathan a fost complet cucerit de idee şi că de-abia aşteaptă să facă o 
excursie la Miami. E sigură că nimeni din trecutul meu nu m-ar 
recunoaşte acum. I-aş da dreptate dacă nu aş fi încă buimăcit de 
faptul că Nathan mi-a rostit vechiul nume. Aproape că am zărit o 
licărire în ochii lui când a făcut-o, ca şi cum mi-ar fi zis: „Ştiu cine eşti 
şi ştiu de ce eşti aici“. 



 

 

CAPITOLUL 32 

NATHAN INSISTĂ SĂ VINĂ cu noi în oraşul lui natal, Willow Gap, aşa că 

pentru a doua dimineaţă la rând ne croim drum prin munţi, cu el la 
volan, iar Gwen turuie despre reacţiile celor din Miami. Îi spune lui 
Nathan că Tad Carsloff şi alte persoane importante de la centru au 
urmărit materialul azi-noapte şi sunt mai mult decât încântaţi. Le 
place la nebunie cum arată Nathan pe peliculă şi sunt convinşi că el 
reprezintă punctul de cotitură în producerea documentarului nostru. 
Şi mai important, unul dintre investitorii noştri principali e într-o 
vizită la Miami şi a apucat să vadă caseta din Virginia. Tipul este atât 
de impresionat de Nathan şi de tot filmul de până acum, încât e 
dispus să dubleze partea sa de sponsorizare. Tipul e un mare mahăr şi 
crede că filmul ar trebui să aibă cel puţin nouăzeci de minute. Crede 
că s-ar putea lăsa cu inculpări în cadrul DEA. Ar putea exploda într-
un scandal cum nu a mai văzut niciodată Washingtonul. 

În timp ce ascult discuţia, sunt cu telefonul la ureche, vorbind, 
chipurile, cu cei de la sediu, însă nu este nimeni la celălalt capăt al 
firului. Din când în când mormăi şi zic ceva profund, dar în general 
ascult, mă încrunt şi mă port de parcă procesul creativ poate fi o 
adevărată povară. Uneori îi mai arunc o privire lui Nathan. Băiatul 
este complet cucerit. 

La micul dejun, Gwen mi-a reamintit să vorbesc cât mai puţin, rar 
şi pe un ton jos, şi să-mi ţin mâinile departe de faţă. Sunt bucuros să 
o las să se ocupe ea de vorbit, de vreme ce chiar se pricepe. 

Gene Cooley este îngropat în spatele unei biserici de ţară părăsite, 
într-un mic cimitir plin de buruieni, cu vreo sută de morminte. 



 

 

Le spun lui Slade şi lui Cody că vreau câteva cadre cu mormântul şi 
cu împrejurimile, apoi mă îndepărtez ca să răspund la un alt apel 
important. Nathan, cu aere de actor acum şi plin de sine, vine cu 
ideea de a îngenunchea lângă mormânt în timp ce camera merge, iar 
lui Gwen îi surâde ideea. Eu încuviinţez de la distanţă, cu telefonul 
mobil lipit de falcă, şoptind către nimeni. Nathan izbuteşte chiar să-şi 
mai stoarcă nişte lacrimi, iar Slade se apropie pentru un prim-plan. 

În statistici, Willow Gap are 500 de locuitori, dar aceştia nu-s de 
văzut nicăieri. Centrul este de fapt o alee ceva mai răsărită cu patru 
clădiri dărăpănate şi cu un magazin de ţară, care are lipit de el un 
oficiu poştal. Se mai văd câţiva oameni din când în când, iar Nathan 
devine agitat. Îi ştie pe oamenii ăştia şi nu vrea să fie văzut alături de 
o echipă de filmare. Ne spune că majoritatea locuitorilor, inclusiv 
rudele şi prietenii lui, trăiesc în afara oraşului, departe de drumurile 
înguste de ţară, în văi adânci. Sunt oameni suspicioşi din fire, şi acum 
înţeleg de ce a ţinut să ne însoţească. 

Nu este nicio şcoală pe-aici la care să fi mers el şi cu Gene; copiii 
din Willow Gap sunt transportaţi cu autobuzul undeva, la vreo oră 
distanţă. 

— Mi-a venit mai uşor să renunţ, zice Nathan, mai mult pentru 
sine. Ne arată, fără prea mare tragere de inimă, o căsuţă goală, cu 
patru camere, în care a locuit cândva cu Gene, vreme de un an. A fost 
ultimul loc în care îmi amintesc să fi locuit cu tatăl meu, continuă el. 
Aveam vreo şase ani, mi se pare, iar Gene, vreo zece. 

Îl conving să se aşeze pe treptele dărăpănate din faţa casei şi să 
vorbească spre cameră, povestind despre toate locurile în care a stat 
cu Gene. Pe moment, a uitat de actorie şi s-a posomorât. Îl întreb de 
tatăl lui, dar el nu vrea să vorbească deloc despre el. Se înfurie şi se 
răsteşte la mine, şi deodată interpretează din nou. Câteva minute mai 
târziu, Gwen, trecută deja de partea lui şi circumspectă în privinţa 
mea, îi spune că-i superb. 



 

 

În timp ce ne învârtim prin faţa cocioabei, mă port de parcă aş fi 
cufundat într-o pasă creativă profundă. În cele din urmă îl întreb 
unde locuieşte mama lui acum. El îmi arată cu degetul şi zice: 

— Cam la vreo zece minute de mers la vale, dar nu ne ducem acolo, 
ne-am înţeles? 

Încuviinţez fără prea mare tragere de inimă şi mă îndepărtez, 
vorbind din nou la telefon. 

După două ore petrecute în Willow Gap şi prin împrejurimi, am 
văzut destul. Le aduc la cunoştinţă că nu sunt prea mulţumit de 
cadrele trase şi sunt tot mai ţâfnos. Gwen îi şopteşte lui Nathan: 

— Las’ că-i trece. 
— Unde era laboratorul de metamfetamină al lui Gene? întreb eu. 
— A dispărut, răspunde el. A explodat la scurt timp după ce a 

murit el. 
— Grozav! pufnesc nemulţumit. 
În cele din urmă încărcăm tot şi plecăm din zonă. Pentru a doua zi 

consecutiv, prânzul constă din burgeri şi cartofi prăjiţi, chiar la o 
ieşire de pe autostrada interstatală. Când pornim din nou la drum, 
închei o nouă conversaţie telefonică imaginară şi-mi bag mobilul în 
buzunar. Mă întorc ca să o văd pe Gwen, şi este limpede că am veşti 
proaspete. 

— Bun, uite cum stăm. Tad a păstrat legătura cu familia Alvarez 
din Texas şi cu familia Marshak din California. Ţi-am zis de aceste 
două cazuri, Nathan, dacă-ţi aminteşti. Puştiul Alvarez a fost 
împuşcat de paisprezece ori de agenţii DEA. Puştiul Marshak dormea 
în camera lui de cămin când au dat buzna peste el şi l-au împuşcat în 
somn. Ţi-aduci aminte? 

Nathan dă din cap în semn că da. 
— Au găsit un văr din familia Alvarez, care ştie bine engleza şi este 

dispus să vorbească. Domnul Marshak a dat în judecată DEA şi 
avocaţii lui i-au spus să-şi ţină gura, dar omul este furios la culme şi 
vrea să iasă în public. Amândoi pot ajunge la Miami în acest 
weekend, pe cheltuiala noastră, desigur. Însă amândoi au serviciu, aşa 



 

 

că filmările trebuie făcute sâmbătă. Două întrebări, Nathan: în primul 
rând, vrei să vii şi să faci asta? Şi, în al doilea rând, poţi veni chiar şi 
aşa, pe nepusă masă? 

— I-ai zis de dosarele DEA? întreabă Gwen înainte ca el să poată 
răspunde. 

— Nu încă. De-abia azi-dimineaţă am aflat şi eu. 
— Despre ce-i vorba? întreabă Nathan. 
— Parcă ţi-am spus că avocaţii noştri au depus cererile necesare ca 

să obţinem copii după dosarele DEA din anumite cazuri, inclusiv al 
lui Gene. Ei bine, ieri, un judecător federal din Washington a decis 
oarecum în favoarea noastră. Putem să ne uităm peste dosare, dar nu 
putem intra în posesia lor. Aşa că DEA din D.C. trimite dosarele la 
biroul DEA din Miami, şi astfel vom avea acces la documente. 

— Când? întreabă Gwen. 
— Nu mai devreme de luni. 
— Vrei să vii să vezi dosarul lui Gene, Nathan? întreabă Gwen cu 

băgare de seamă, aproape protector. 
El rămâne pe gânduri, aşa că intervin eu: 
— Nu ni se va arăta totul, dar vor fi o grămadă de fotografii – 

chestii de la locul crimei, declaraţiile tuturor agenţilor, probabil o 
declaraţie de-a informatorului care v-a înscenat flagrantul. Vor fi 
rapoarte balistice, autopsia, fotografii de la autopsie. Ar putea fi 
fascinant. 

Nathan îşi încleştează fălcile şi rosteşte printre dinţi: 
— Aş vrea să văd. 
— Deci vii? întreb eu. 
— Care-i dezavantajul pentru mine? vrea el să ştie, şi întrebarea mă 

pune pe gânduri câteva minute. 
Într-un final, îi răspund: 
— Dezavantajul? Dacă mai faci trafic, atunci cei de la DEA o să te 

vâneze şi-n gaură de şarpe. Am mai discutat despre asta. 
— Nu mai fac trafic. Ţi-am zis deja. 



 

 

— Atunci nu există niciun dezavantaj. O faci pentru Gene şi pentru 
toate victimele ucise de agenţii DEA. O faci pentru dreptate. 

— Şi o să-ţi placă la nebunie în South Beach, adaugă Gwen. 
Consfinţesc înţelegerea, zicând: 
— Putem pleca mâine după-amiază din Roanoke, zburăm direct la 

Miami, filmăm sâmbătă, ne distrăm duminică, vedem dosarul DEA 
luni dimineaţă şi eşti înapoi acasă în aceeaşi noapte. 

Gwen spune: 
— Credeam că avionul e la Nicky, în Vancouver. 
Eu îi răspund: 
— Aşa e, dar o să fie aici mâine după-amiază. 
— Ai un avion? întreabă Nathan, privindu-mă consternat. 
Asta ne amuză pe mine şi pe Gwen. Râd şi zic: 
— Nu-i al meu, personal, dar compania noastră are unul închiriat. 

Călătorim mult şi uneori e singura cale de a rezolva lucrurile. 
— Eu nu pot pleca mâine, ne spune Gwen, verificându-şi 

programul pe iPhone. Voi fi în D.C., însă voi veni acolo sâmbătă. Nu 
am de gând să pierd momentul în care cele trei familii vor fi laolaltă 
în aceeaşi cameră. Incredibil. 

— Cum rămâne cu barul tău? îl întreb pe Nathan. 
— Eu sunt patronul, rosteşte el, arogant. Şi am un manager destul 

de bun. În plus, chiar aş vrea să ies din oraş câteva zile. Barul îmi 
ocupă zece, douăsprezece ore pe zi, şase zile pe săptămână. 

— Şi poliţistul care te supraveghează? 
— Am voie să călătoresc. Trebuie doar să îl anunţ, atâta tot. 
— Ce palpitant! spune Gwen, aproape chiţăind de încântare. 
Nathan zâmbeşte ca un copil de Crăciun. Eu sunt la fel de serios ca 

întotdeauna. 
— Uite ce-i, Nathan, trebuie să stabilim asta acum, pe loc. Dacă 

vrei să vii, spune-mi. Trebuie să-l sun pe Nicky şi să pregătesc 
avionul, şi trebuie să-l sun pe Tad ca să aranjăm zborurile celorlalte 
familii. Da sau ba? 

Fără să ezite, Nathan zice: 



 

 

— Da. Hai să mergem. 
— Excelent! 
Gwen întreabă: 
— Ce hotel crezi că i-ar plăcea lui Nathan, Reed? 
— Nu ştiu. Toate sunt bune. Alege tu. Tastez ceva pe telefon şi 

încep o nouă conversaţie unilaterală. 
— Vrei să fii chiar pe plajă, Nathan, sau la o stradă distanţă? 
— Unde-s fetele? întreabă el, râzând de gluma sa bună. 
— Am înţeles, deci pe plajă. 
Când ajungem înapoi în Radford, Nathan Cooley crede că va fi 

cazat la unul dintre cele mai tari hoteluri din lume, pe una dintre cele 
mai apreciate plaje, şi că va ajunge acolo cu un avion particular, ceea 
ce se potrivea perfect unui asemenea actor important. 

 
* 

 
Vanessa pleacă în goană spre Reston, Virginia, în suburbiile D.C.-

ului, la vreo patru ore distanţă. Prima ei destinaţie este o organizaţie 
fără nume, cu sediul într-un spaţiu închiriat într-un mic mall 
dărăpănat. Este atelierul unui grup de falsificatori talentaţi, care pot 
face pe loc aproape orice fel de document. Sunt specializaţi în 
paşapoarte false, dar pentru preţul potrivit pot produce diplome de 
facultate, certificate de naştere şi de căsătorie, ordine judecătoreşti, 
acte de maşină, citaţii de evacuare, permise de conducere, istorice de 
credit – înşelătoria lor nu are limite. O parte din ceea ce fac este 
ilegal, o parte nu. Îşi fac o reclamă neruşinată pe internet, alături de 
un număr uluitor de rivali, dar susţin că îşi selectează clienţii. 

Am dat peste ei acum câteva săptămâni, după o vastă căutare, şi, 
pentru a le testa credibilitatea, le-am trimis un cec de 500 de dolari 
din partea Skelter Films pentru un paşaport fals. Acesta a ajuns 
înapoi în Florida o săptămână mai târziu surprinzându-mă cât de 
autentic părea. Potrivit spuselor tipului de la telefon, un adevărat 
expert, aveam 80 la sută şanse ca paşaportul fals să treacă de vamă în 



 

 

caz că voiam să părăsesc ţara. Erau 90 la sută şanse să pot intra în 
orice ţară din Caraibe. Totuşi, s-ar isca probleme dacă aş încerca să 
mă întorc în Statele Unite. I-am explicat că nu va fi cazul, nu cu noul 
meu paşaport fals. El mi-a explicat că în ziua de azi, în epoca terorii, 
serviciul vamal american este mult mai interesat de cine e pe lista 
celor cu interdicţie de zbor decât de cei care umblă cu acte false. 

Deoarece este o treabă făcută în grabă, Vanessa le dă 1 000 de 
dolari bani gheaţă, şi ei se apucă de lucru. Falsificatorul care se ocupă 
de asta e un tocilar agitat cu un nume ciudat, pe care îl dezvăluie fără 
prea mare chef. Asemenea colegilor săi, lucrează într-un separeu 
înghesuit şi baricadat, de unde nu vede pe nimeni. Atmosfera este 
suspicioasă, de parcă toţi cei de-acolo încalcă vreo lege şi se aşteaptă 
ca o trupă de intervenţie să dea buzna peste ei în orice clipă. Nu le 
plac clienţii care vin la sediu. Preferă protecţia asigurată de internet, 
pentru ca nimeni să nu le vadă afacerea dubioasă. 

Vanessa îi dă cardul de memorie al aparatului ei foto, şi pe un 
monitor cu diagonala de 51 de centimetri apar cadrele cu Nathan 
Cooley zâmbitor. Aleg unul pentru paşaport şi permisul de 
conducere, după care îi dau datele lui – adresă, data naşterii şi aşa 
mai departe. Vanessa spune că vrea ca noile documente să fie pe 
numele de Nathaniel Coley, nu Cooley. „Cum zici tu“, replică 
tocilarul. Nu-i pasă. În curând se cufundă într-o succesiune rapidă de 
imagini. Îi ia o oră să producă un paşaport american şi un permis de 
conducere eliberat în Virginia, care ar putea păcăli pe oricine. 
Coperta de vinil albastru a paşaportului este destul de ponosită, iar 
băiatul nostru, Nathan, care nu a călătorit niciodată prea departe, a 
văzut acum toată Europa şi mare parte din Asia. 

Vanessa ajunge în D.C., de unde ia repede două truse de prim 
ajutor, un pistol şi nişte pastile. La 8.30, se întoarce în sud, spre 
Roanoke. 



 

 

CAPITOLUL 33 

AVIONUL ESTE UN CHALLENGER 604, unul dintre cele mai elegante 

modele de avioane particulare disponibile pentru curse charter. În 
cabină încap cu uşurinţă opt oameni, iar cei sub 1,90 metri pot să se 
mişte de colo-colo fără să dea cu capul de tavan. Un aparat nou costă 
undeva la 30 de milioane de dolari, conform datelor şi specificaţiilor 
de pe internet, dar pe mine nu mă interesează să-l cumpăr. Vreau 
doar să-l închiriez, ceea ce mă costă 5 000 de dolari pe oră. Serviciul 
de charter este rezervat în Raleigh, şi a fost achitat în întregime cu un 
cec Skelter Films emis de banca din Miami. Plecarea este vineri după 
amiaza, la ora cinci, din Roanoke, cu doar doi pasageri – Nathan şi cu 
mine. Îmi petrec aproape toată dimineaţa de vineri încercând să-i 
conving pe cei de la compania aeriană că le voi expedia prin e-mail 
copii ale paşapoartelor noastre de îndată ce îl găsesc pe-al meu. Le 
spun că l-am rătăcit pe undeva şi că îmi răscolesc apartamentul ca să-
l găsesc. 

Pentru călătoriile în afara ţării, o companie aeriană particulară 
trebuie să înainteze numele pasagerilor şi copii ale paşapoartelor 
acestora cu câteva ore înainte de plecare. Vama SUA compară aceste 
informaţii cu lista persoanelor cu interdicţie de zbor. Ştiu că nici 
Malcolm Bannister, nici Max Reed Baldwin nu se află pe această listă, 
dar nu ştiu ce se va întâmpla când cei de la vamă vor primi o copie a 
paşaportului fals al lui Nathaniel Coley. Astfel că trag de timp, 
sperând şi crezând că voi avea mai multe şanse dacă vama va avea 
mai puţin timp să verifice paşapoartele. Într-un final, îi anunţ pe cei 
de la compania aeriană că l-am găsit pe-al meu, şi mai pierd o oră 
înainte să le expediez pe amândouă prin e-mail la biroul din Raleigh. 



 

 

Nu am nici cea mai vagă idee ce va face vama când va primi o copie 
după paşaportul meu. E foarte posibil ca numele meu să declanşeze o 
alertă şi FBI-ul să fie anunţat. Dacă se întâmplă aşa, va fi, din câte ştiu 
eu, prima urmă pe care o voi lăsa de când am plecat din Florida, 
acum şaisprezece zile. Îmi spun că nu-i mare lucru, de vreme ce nu 
sunt nici suspect, nici urmărit general. Sunt un om liber care poate 
călători oriunde fără restricţii, nu? 

Însă de ce oare mă nelinişteşte acest scenariu? Deoarece nu am 
încredere în FBI. 

O conduc pe Vanessa la aeroportul regional din Roanoke, unde ea 
urcă la bordul unei curse spre Miami, cu escală în Atlanta. După ce o 
las acolo, conduc până găsesc micul terminal pentru curse private. 
Am câteva ore de pierdut, aşa că îmi găsesc un loc de parcare şi îmi 
ascund Audi-ul între două camionete. Îl sun pe Nathan la bar şi îi dau 
vestea proastă că zborul nostru a fost amânat. Conform „piloţilor 
noştri“, este o problemă la una dintre luminile de avertizare. Nu-i 
mare lucru, dar „tehnicienii noştri“ muncesc din greu şi ar trebui să 
putem decola undeva pe la ora şapte seara. 

Compania aeriană mi-a trimis prin e-mail o copie a itinerariului, iar 
Challengerul este programat să fie „repoziţionat“ în Roanoke la ora 
trei după-amiaza. La trei fix, aterizează şi rulează până la terminal. 
Aventura care mă aşteaptă mă face să fiu nerăbdător şi agitat în 
acelaşi timp. Aştept jumătate de oră înainte să sun la compania 
aeriană din Raleigh şi să le explic că voi întârzia până pe la ora şapte 
seara. 

Orele trec şi eu mă lupt cu plictiseala. La şase, mă îndrept spre 
terminal, întreb în stânga şi-n dreapta şi mă întâlnesc cu Devin, unul 
din piloţi. Încerc să fiu cât se poate de fermecător şi pălăvrăgesc cu 
Devin ca şi cum ne-am cunoaşte de-o viaţă. Îi explic că Nathan, 
celălalt pasager, este subiectul unuia dintre filmele mele şi că ne 
aşteaptă câteva zile de distracţie pe plajă. Nu îl ştiu prea bine pe 
puşti. Devin îmi cere paşaportul, iar eu i-l dau. Destul de subtil, îmi 



 

 

compară faţa cu fotografia, şi totul este în regulă. Cer să arunc o 
privire prin avion. 

Will, celălalt pilot, este în cabină şi citeşte un ziar când eu pun 
piciorul pentru prima oară în viaţă într-un avion particular. Dau 
mâna cu el ca un politician şi remarc numărul uluitor de monitoare, 
manete, instrumente, cadrane, contoare şi aşa mai departe. Devin îmi 
prezintă avionul. În spatele cabinei se află o bucătărioară completă, 
sau cambuză, cu cuptor cu microunde, chiuvetă cu apă rece şi caldă, 
bar, sertare pline cu veselă de porţelan şi tacâmuri, şi o cutie 
frigorifică mare în care ne-aşteaptă berea. Am cerut în mod special să 
fie două feluri de bere, una cu alcool şi una fără. În spatele unei uşi se 
află o varietate de gustări, în caz că ni se face foame. Cina nu va fi 
servită, deoarece nu am vrut la bord o stewardesă. Cei de la compania 
aeriană au insistat că proprietarul aparatului cerea prezenţa unei 
stewardese, aşa că am ameninţat că voi contramanda. Au dat înapoi, 
astfel că vom fi doar eu şi Nathan în călătoria spre sud. 

Cabina pasagerilor este mobilată cu şase fotolii mari de piele şi o 
canapea micuţă. Este decorată cu foarte mult bun-gust, în culori 
calde şi pământii. Carpeta este din pluş, fără pată. Sunt cel puţin trei 
ecrane pentru filme şi, aşa cum precizează mândru Devin, un sistem 
de sunet surround. Trecem din cabină în toaletă, apoi în cală. Eu nu 
am multe bagaje, aşa că Devin îmi ia geanta de mână. Ezit, ca şi cum 
aş fi uitat ceva. 

— Am nişte DVD-uri în geantă şi s-ar putea să am nevoie de ele, îi 
explic. Pot ajunge la geantă în timpul zborului? 

— Sigur. Nicio problemă. Şi cala este presurizată, deci aveţi acces, 
răspunde Devin. 

— Excelent! 
După jumătate de oră de examinat avionul, încep să mă uit la ceas 

de parcă aş fi nervos că Nathan întârzie. 
— Puştiul ăsta-i de la munte, îi explic lui Devin în cabină. Nici nu 

cred că a mai fost cu avionul vreodată. E cam necioplit. 
— Ce fel de film faceţi? mă întreabă Devin. 



 

 

— Un documentar. Despre traficul de metamfetamină din 
Appalachia. 

Eu şi Devin ne întoarcem la terminal şi aşteptăm în continuare. 
Mi-am uitat ceva în maşina, aşa că plec din clădire. Câteva minute 

mai târziu, văd camioneta nouă a lui Nathan intrând în parcare. 
Opreşte repede şi sare nerăbdător din ea. Poartă pantaloni scurţi şi 
tăiaţi din denim, o pereche de pantofi de sport Nike albi, fără şosete, 
o şapcă de camionagiu, cu cozorocul drept, şi, cireaşa de pe tort, o 
cămaşă hawaiiană înflorată, roz cu portocaliu, cu nasturii de sus 
descheiaţi. Înşfacă o geantă de sală Adidas, burduşită, din portbagajul 
camionetei, şi se îndreaptă în pas vioi spre terminal. Îi ies înainte şi 
dăm mâna. Eu ţin nişte acte. 

— Îmi cer scuze pentru întârziere, îi spun eu, dar avionul a ajuns şi 
e gata de decolare. 

— Nicio problemă. 
Are ochii umezi şi simt că miroase a bere. Minunat! 
Îl conduc înăuntru, la recepţie, unde Devin flirtează cu secretara. Îl 

duc pe Nathan la o fereastră şi îi arăt Challengerul. 
— Ăla-i al nostru, îi zic cu mândrie. Cel puţin pentru acest 

weekend. 
Se holbează la avion în timp ce Devin vine spre noi. Îi strecor iute 

paşaportul fals al lui Nathan. El se uită la fotografie, apoi la Nathan, 
care în acel moment se întoarce de la fereastră. I-l prezint lui Devin, 
care îmi înapoiază paşaportul şi spune: 

— Bine aţi venit la bord. 
— Suntem gata de plecare? îl întreb. 
— Urmaţi-mă, spune Devin şi, pe când ieşim din terminal, eu spun: 
— Spre plajă! 
La bord, Devin ia geanta de sală Adidas şi o duce în cală, în timp ce 

Nathan se trânteşte într-un fotoliu de piele şi admiră interiorul. Eu 
sunt în cambuză, pregătind prima rundă de beri – cea cu alcool 
pentru Nathan, una fără alcool pentru mine. După ce le pun în halbe 
reci ca gheaţa, nu mai poţi vedea diferenţa. Glumesc cu Devin când 



 

 

ne explică procedurile de urgenţă, temându-mă să nu pomenească 
destinaţia noastră. Nu o face, şi când se întoarce în carlingă şi îşi 
pune centura, trag adânc aer în piept. El şi Will îmi fac semn că totul 
e în regulă şi pornesc motoarele. 

— Noroc, îi zic lui Nathan, apoi ciocnim paharele şi luăm o 
înghiţitură. Desfac o masă de mahon între noi. 

Când avionul începe să ruleze, îi spun: 
— Îţi place tequila? 
— O, da! răspunde el, gata de distracţie. 
Sar în picioare, mă duc în cambuză, iau o sticlă de Cuervo Gold şi 

două păhărele, şi le trântesc pe masă. Umplu paharele şi le dăm pe 
gât, răcorindu-ne apoi cu bere. Primim o avertizare până să decolăm. 
Când semnalul de pus centura se stinge, torn un alt rând de beri şi 
mai dăm pe gât nişte tărie. Tărie şi bere, tărie şi bere. În pauzele de 
conversaţie îi îndrug tot soiul de prostii despre film şi despre cât de 
încântaţi sunt partenerii noştri financiari în acest moment. Asta îl 
plictiseşte repede pe Nathan, aşa că îi spun că ne aşteaptă o cină 
târzie, şi una dintre tinerele domnişoare care o să vină o cunoaşte pe 
cea mai sexy tipă din South Beach. A văzut o parte din material şi 
vrea să-l întâlnească pe Nathan. 

— Ţi-ai adus şi pantaloni lungi? îl întreb. 
Bănuiesc că geanta Adidas este plină cu haine la fel de stilate 

precum cele de pe el. 
— O, da, am tot felul de lucruri, răspunde el, articulând tot mai 

greu cuvintele. 
Când sticla de Cuervo Gold se goleşte pe jumătate, mă uit la harta 

de navigaţie afişată şi zic: 
— Mai e doar o oră până la Miami. Hai să bem. 
Mai dăm gata o tărie, apoi eu îmi golesc paharul de bere fără alcool. 

Am aproape 14 kilograme în plus faţă de Nathan, jumătate din ce-am 
băut a fost fără alcool, şi totuşi am vederea înceţoşată când trecem pe 
deasupra Savannah Georgia, la 11 000 de metri. El e beat criţă. 



 

 

Torn în continuare, însă el nu dă semne că ar ceda. Când trecem pe 
deasupra fostei mele reşedinţe din Neptune Beach, pregătesc ultima 
rundă. În halba de bere a lui Nathan scap două tablete de clorhidrat, 
de câte 500 de miligrame. 

— Hai să le dăm gata şi pe astea, spun eu, trântindu-le pe masă, şi 
le dăm peste cap. Eu o iau mai uşor şi Nathan câştigă întrecerea. 
Peste treizeci de minute, doarme buştean. 

Urmăresc înaintarea noastră pe ecranul de lângă cambuză. Ne 
aflăm acum la 12 000 de metri înălţime. Miami se vede deja, dar noi 
nu coborâm. Îl trag pe Nathan din fotoliu şi îl aşez pe canapea, unde 
îl întind şi îi iau pulsul. Îmi pun o ceaşcă de cafea şi mă uit cum 
Miami dispare în urma noastră. 

În scurt timp, Cuba rămâne şi ea în urmă, iar Jamaica răsare în 
partea de jos a ecranului. Motoarele încetinesc, şi ne începem lunga 
coborâre. Beau repede cafea, într-un efort disperat de a-mi limpezi 
gândurile. Următoarele douăzeci de minute vor fi cruciale şi haotice. 
Am un plan, dar mare parte din el nu depinde de mine. 

Nathan respiră greu şi încet. Îl scutur, dar şi-a pierdut cunoştinţa. 
Din buzunarul drept al şortului său prea strâmt, scot un inel de chei. 
Pe lângă cea de la camionetă, colecţia mai cuprinde şase chei, de 
diverse forme şi modele. Sunt sigur că vreo două se potrivesc la uşile 
şi încuietorile de la casă. Alte două probabil că încuie şi descuie barul. 
În buzunarul stâng, găsesc un fişic de bani – cam 500 de dolari – şi un 
pachet de gumă de mestecat. Din buzunarul stâng de la spate îi scot 
portofelul, un model ieftin din vinilin, cu trei compartimente şi 
destul de voluminos. Când scotocesc prin el, îmi dau seama de ce. 
Petrecăreţul nostru a venit blindat cu opt prezervative Trojan, puse la 
îndemână în buzunarul de la spate. Mai sunt acolo zece bancnote 
nou-nouţe de 100 de dolari, un permis de conducere valid, eliberat în 
Virginia, două legitimaţii de membru de la Bombay’s, o carte de vizită 
de la poliţistul care îl supraveghează şi una de la un furnizor de bere. 
Nathan nu are cărţi de credit, probabil din cauza celor cinci ani de 
închisoare şi a faptului că nu are o slujbă adevărată. Las banii la locul 



 

 

lor, nu mă ating de prezervative şi scot restul. Înlocuiesc permisul de 
conducere cu cel fals şi pun portofelul înapoi. Îi vâr paşaportul fals în 
buzunarul stâng de la spate. El nu mişcă, nu tresare, nu simte nimic. 

Mă duc la toaletă şi încui uşa. Deschid cala, trag fermoarul de la 
geanta mea de mână şi scot două pungi de nailon pe care scrie cu 
litere îngroşate „Prim ajutor“. Le îndes la fundul genţii de sală a lui 
Nathan, apoi trag fermoarul la loc. Mă duc în carlingă, trag perdeaua 
neagră şi mă aplec înainte ca să-i atrag atenţia lui Devin. El îşi scoate 
repede căştile şi eu îi spun: 

— Uite ce-i, tipul ăsta a băut întruna până a leşinat. Nu reuşesc să-l 
trezesc şi nici nu prea îi simt pulsul. S-ar putea să fie nevoie de 
îngrijiri medicale imediat ce aterizăm. 

Will aude asta chiar şi cu căştile pe urechi şi, pentru o secundă, el şi 
Devin se holbează unul la celălalt. Dacă nu ar fi ocupaţi cu coborârea, 
probabil că unul din ei ar intra în cabină ca să vadă ce-i cu Nathan. 

— În regulă, rosteşte Devin într-un sfârşit, iar eu mă întorc în 
cabină, unde Nathan zace aproape mort, dar cu pulsul încă prezent. 

Peste cinci minute, revin în carlingă şi le spun că încă respiră, dar 
nu îl pot trezi. 

— Idiotul a băut o sticlă de tequila în nici două ore, le zic, iar ei 
clatină din cap. 

Aterizăm în Montego Bay şi rulăm pe lângă un şir de avioane 
comerciale aflate la porţile sălii principale de aşteptare. Spre sud, văd 
alte trei avioane staţionate la terminalul privat. Sunt şi ambulanţe cu 
luminile pornite, toate aşteptându-l pe Nathan. Voi avea nevoie de 
haosul produs ca să mă fac nevăzut. Nu sunt complet treaz, dar 
adrenalina şi-a spus cuvântul şi măcar am mintea limpede. 

Când se opresc motoarele, Devin sare şi deschide uşa. Eu am 
servieta şi geanta de mână pe fotoliu, la îndemână, dar îl supraveghez 
şi pe Nathan în acelaşi timp. 

— Aşteaptă-i pe cei de la Imigrări, zice Devin. 
— Sigur. 



 

 

Doi ofiţeri jamaicani încruntaţi de la Imigrări apar în cabină şi mă 
fixează cu privirea. 

— Vă rog să-mi arătaţi paşaportul, spune unul din ei, şi eu îi dau 
paşaportul meu. El se uită pe acesta şi-mi zice: Vă rog să coborâţi din 
avion. 

Cobor repede pe scări, unde un alt ofiţer îmi cere să aştept. Doi 
medici urcă la bordul avionului şi bănuiesc că se ocupă de Nathan. O 
ambulanţă dă cu spatele până la scări şi ajunge şi o maşină de poliţie, 
cu luminile aprinse, dar fără sirenă. Fac un pas înapoi, apoi încă unul. 
Urmează o dispută cu privire la scoaterea pacientului din avion, şi 
toţi cei de faţă – medici, ofiţeri de la Imigrări, poliţişti – par să aibă o 
părere. Hotărăsc într-un final să nu folosească targa, aşa că Nathan 
este practic târât afară şi purtat pe braţe, pe scări. Este inert şi fără 
viaţă, şi dacă ar fi cântărit peste 65 de kilograme, întreaga operaţiune 
de salvare ar fi fost compromisă. În timp ce este urcat în ambulanţă, 
pe banda de bagaje apare geanta sa de sală şi un ofiţer de la Imigrări îl 
întreabă pe Devin de ea. Devin se asigură că autorităţile ştiu că 
geanta Adidas aparţine persoanei leşinate, şi aceasta este pusă într-un 
sfârşit în ambulanţă, alături de el. 

— Eu trebuie să plec, îi spun ofiţerului aflat cel mai aproape, şi 
acesta îmi arată cu degetul o uşă de la terminalul privat. 

Intru chiar când Nathan este dus de-acolo. Paşaportul îmi este 
vizat, iar geanta de mână şi servieta sunt scanate. Un funcţionar de la 
vamă îmi zice să aştept la recepţie, şi în timp ce fac asta îi văd pe 
Devin şi pe Will purtând o discuţie aprinsă cu autorităţile jamaicane. 
Probabil că au nişte întrebări dure pentru mine, şi aş prefera să le 
evit. Un taxi trece pe poartă şi se opreşte sub terasa din faţa uşii 
principale. Geamul din spate se coboară şi o văd pe scumpa mea 
Vanessa, făcându-mi semne disperate să intru. Când nu mai e nimeni 
prin preajmă, ies din terminal, sar în taxi şi demarăm în trombă. 

Ea a rezervat o cameră la un hotel ieftin, aflat la cinci minute 
distanţă. Din balconul de la etajul trei pot vedea aeroportul şi 
avioanele care vin şi pleacă. Întinşi în pat, le putem auzi. Suntem 



 

 

frânţi de oboseală şi de-abia ne mai ţinem pe picioare, dar nici nu ne 
gândim să ne culcăm. 



 

 

CAPITOLUL 34 

VICTOR WESTLAKE ÎNCERCA SĂ doarmă mai târziu sâmbătă dimineaţă, 

dar după al doilea telefon s-a ridicat din pat, şi-a făcut cafeaua şi se 
gândea să tragă un pui de somn pe canapea, când al treilea telefon l-a 
trezit de-a binelea, alungând orice urmă de somnolenţă. Era de la un 
subaltern pe nume Fox, căruia îi fusese repartizat dosarul 
Bannister/Baldwin şi care aştepta să apară ceva. Nu mai fusese niciun 
semn de mai bine de două săptămâni. 

— A venit de la vamă, zise Fox. Baldwin a plecat din Roanoke ieri 
după-amiază cu un avion particular şi a aterizat în Jamaica. 

— Un avion particular? repetă Westlake, gândindu-se la cei 150 000 
de dolari din recompensă şi întrebându-se cât aveau să-i mai ajungă 
lui Baldwin dacă îi risipea aşa repede. 

— Da, domnule, un Challenger 604, închiriat de la o companie din 
Raleigh. 

Westlake se gândi o clipă. 
— Mă întreb ce-o căuta în Roanoke. Ciudat. 
— Da, domnule. 
— Nu a mai fost în Jamaica acum câteva săptămâni? Prima lui 

călătorie în afara ţării? 
— Ba da, domnule. A zburat pe ruta Miami-Montego Bay, a 

petrecut câteva zile acolo şi apoi a plecat în Antigua. 
— Pare-se că îi plac insulele, zise Westlake, întinzându-se după 

cafeaua proaspătă. E singur? 
— Nu, domnule. Călătoreşte împreună cu un bărbat, pe nume 

Nathaniel Coley, sau cel puţin aşa e trecut pe paşaport. Totuşi, se 
pare că acest Coley foloseşte un paşaport fals. 



 

 

Westlake puse cafeaua neatinsă la loc pe bar şi începu să se plimbe 
nervos prin bucătărie. 

— Tipul ăsta a trecut de vamă cu un paşaport fals? 
— Da, domnule. Dar nu uitaţi că era un avion particular şi 

paşaportul nu a fost verificat direct de vamă. Tot ce-au avut a fost 
copia trimisă de compania aeriană, şi au comparat-o cu lista 
persoanelor cu interdicţie de zbor. E o operaţie de rutină. 

— Aminteşte-mi să schimb rutina asta. 
— Da, domnule. 
— Deci, întrebarea care se pune, Fox, este ce are de gând Baldwin, 

nu-i aşa? De ce închiriază un avion particular şi de ce călătoreşte cu 
un om care foloseşte un paşaport fals? Îmi poţi răspunde la aceste 
întrebări, şi încă repede? 

— Dacă asta îmi ordonaţi, da, domnule. Dar cred că nu trebuie să 
vă reamintesc cât de băşicaţi sunt jamaicanii. 

— Nu, nu trebuie. 
În lupta împotriva drogurilor, nu toate bătăliile se purtau între 

poliţişti şi traficanţi. Jamaicanii, ca multe alte agenţii de poliţie din 
Caraibe, detestaseră dintotdeauna felul în care încercau să-i 
intimideze oficialii americani. 

— O să trec la treabă, spuse Fox. Însă e sâmbătă, şi la noi, şi la ei. 
— Să vii cu ceva în biroul meu luni dimineaţă, ai înţeles? 
— Da, domnule. 
 

* 
 
Nathan Cooley se trezi într-o încăpere mică, fără ferestre, 

cufundată în întuneric cu excepţia lucirii roşiatice a unui monitor 
digital de pe măsuţa de lângă el. Era întins pe ceea ce părea a fi un pat 
de spital – îngust şi cu cadru de metal. Îşi ridică privirea şi văzu o 
pungă cu fluid, apoi urmări tubul până jos, la mâna stângă, unde 
acesta dispărea sub tifonul alb. „Bun, sunt într-un spital“. 



 

 

Avea gura complet uscată şi capul începu să-i bubuie când încercă 
să se gândească. Îşi coborî privirea şi observă că purta încă pantofii 
albi Nike. Ei, oricine vor fi fiind, nu se obosiseră să îl acopere sau să îi 
pună un halat. Îşi închise ochii din nou şi, încet, încet, ceaţa începu 
să se ridice. Îşi aminti de paharele de tequila, de halbele de bere care 
nu se mai terminau, de ţicneala lui Reed Baldwin pe măsură ce se 
îmbătau mangă. Îşi aminti că mai băuse câteva halbe şi la bar, vineri 
după-amiază, în timp ce aştepta să plece la aeroport, şi apoi spre 
Miami. Probabil că băuse vreo zece beri şi vreo zece păhărele de tărie. 
Ce idiot! Îşi pierduse cunoştinţa şi acum avea o perfuzie înfiptă în 
mână. Dădu să se ridice şi să se dezmorţească, dar simţi cum îi 
bubuie capul şi ochii. „Nu te mişca“, îşi zise în sinea lui. 

Se auzi un sunet la uşă, urmat de o lumină. O infirmieră înaltă şi cu 
pielea foarte închisă la culoare, într-o uniformă albă impecabilă, intră 
în cameră în timp ce vorbea. 

— În regulă, domnule Coley, e timpul să plecaţi. Au venit nişte 
domni să vă ia. Vorbea engleză, dar cu un accent ciudat. 

Nathan era pe punctul să întrebe: „Unde mă aflu?“, când în spatele 
infirmierei se iviră trei poliţişti în uniformă, care păreau gata să-l ia la 
bătaie. Toţi erau negri, cu pielea foarte închisă la culoare. 

— Ce naiba? izbuti Nathan să îngaime, ridicându-se în capul 
oaselor. Infirmiera îi scoase perfuzia şi dispăru, trântind uşa în urma 
ei. Agentul mai în vârstă făcu un pas în faţă şi îi arătă o legitimaţie. 

— Căpitanul Fremont, de la poliţia jamaicană, rosti el, exact aşa 
cum vezi la televizor. 

— Unde mă aflu? întrebă Nathan. 
Fremont zâmbi, la fel şi cei doi ofiţeri din spatele său. 
— Nu ştiţi unde vă aflaţi? 
— Unde mă aflu? 
— Sunteţi în Jamaica. Montego Bay. Vă aflaţi la spital momentan, 

dar în curând veţi fi dus în închisoarea oraşului. 
— Cum am ajuns în Jamaica? întrebă Nathan. 
— Cu un avion particular, şi încă unul de lux. 



 

 

— Dar ar trebui să fiu în Miami, în South Beach. Trebuie să fie o 
greşeală la mijloc, înţelegeţi? E o glumă sau ce? 

— Vi se pare că suntem genul glumeţ, domnule Coley? 
Lui Nathan i se păru ciudat felul în care oamenii ăştia îi pronunţau 

numele de familie. 
— De ce aţi încercat să intraţi în Jamaica cu un paşaport fals, 

domnule Coley? 
Nathan întinse mâna spre buzunarul de la spate şi îşi dădu seama 

că nu mai avea portofelul. 
— Unde mi-e portofelul? întrebă el. 
— În custodia noastră, alături de toate celelalte lucruri. 
Nathan se frecă la tâmple şi se abţinu să nu vomită. 
— Jamaica? Ce dracu’ caut în Jamaica? 
— Avem cam aceleaşi întrebări, domnule Coley. 
— Paşaport? Ce paşaport? Nu am avut niciodată un paşaport. 
— O să vi-l arăt mai târziu. Încercarea de a intra în Jamaica cu un 

paşaport fals reprezintă o încălcare a legilor noastre, domnule Coley. 
Date fiind însă circumstanţele, aveţi alte probleme, mult mai grave. 

— Unde-i Reed? 
— Poftim? 
— Reed Baldwin. Tipul care m-a adus. Găsiţi-l pe Reed şi el vă va 

explica totul. 
— Nu l-am întâlnit pe acest Reed Baldwin. 
— Ei bine, trebuie să-l găsiţi, da? E un negru, ca voi toţi, şi vă poate 

explica totul. Adică am plecat din Roanoke ieri pe la şapte. Cred că 
am băut cam mult. Mergeam în Miami, în South Beach, unde trebuia 
să lucrăm la documentarul lui. Este despre fratele meu, Gene, 
înţelegeţi? În orice caz, e o mare încurcătură la mijloc. Ar fi trebuit să 
ajungem în Miami. 

Fremont se întoarse încet spre colegii săi. Privirile pe care le 
schimbară nu lăsau loc de îndoială asupra faptului că aveau de-a face 
cu un nătărău zăpăcit care bătea câmpii. 

— Închisoare? Aţi spus „închisoare“? 



 

 

— Următoarea oprire pentru tine, prietene. 
Nathan se apucă de stomac şi simţi cum i se umple gura cu vomă. 

Fremont îi întinse repede un coş de gunoi, apoi se dădu un pas înapoi 
ca să nu se murdărească. Nathan vomită, icni, gâfâi şi înjură vreo 
cinci minute, timp în care cei trei poliţişti îşi fixară privirea în podea 
sau pe tavan. Când isprăvi, într-un sfârşit, Nathan se ridică şi lăsă 
coşul de gunoi pe jos. Se şterse la gură cu un şerveţel de pe masă şi 
luă o înghiţitură de apă. 

— Vă rog să-mi spuneţi ce se petrece, rosti el cu glas gâjâit. 
— Sunteţi arestat, domnule Coley, îi explică Fremont. Pentru 

încălcarea legilor vamale, importul de substanţe controlate şi posesie 
de arme de foc. De ce aţi crezut că puteţi intra în Jamaica cu patru 
kilograme de cocaină pură şi cu o armă de foc? 

Nathan rămase cu gura căscată, fără să mai scoată o vorbă. Îşi miji 
ochii, se încruntă, imploră din priviri şi încercă din nou să vorbească. 
Nimic. Într-un sfârşit, izbuti să bâiguie cu glas stins: 

— Ce?! 
— Nu faceţi pe prostul, domnule Coley. Unde mergeaţi? Într-una 

dintre celebrele noastre staţiuni pentru o săptămână de droguri şi 
sex? Cantitatea era doar pentru uz personal sau intenţionaţi să 
vindeţi o parte altor americani bogaţi? 

— Asta-i o glumă, nu? Unde-i Reed? Gata cu distracţia! Ha-ha. 
Acum scoate-mă de-aici. 

Fremont îşi duse mâna la centură şi desprinse o pereche de cătuşe. 
— Întoarceţi-vă, domnule! Mâinile la spate. 
Nathan zbieră deodată: 
— Reed! Ştiu că eşti acolo! Opreşte-te din râs şi zi-le măscăricilor 

ăstora să înceteze! 
— Întoarceţi-vă, domnule, repetă Fremont. 
Însă Nathan nu se supuse, ci zbieră şi mai tare: 
— Reed! Las’că te prind eu! Simpatică gluma! Te-aud râzând acolo! 
Ceilalţi doi poliţişti făcură un pas înainte, luându-l fiecare de câte 

un braţ. Nathan înţelese că nu avea rost să opună rezistenţă. După ce 



 

 

îi puseră cătuşele, îl scoaseră pe hol. Nathan se uită împrejur disperat, 
căutându-l pe Reed cu privirea sau pe oricine ar fi putut interveni ca 
să pună capăt acestei nebunii. Trecură pe lângă camere cu uşile 
deschise, cămăruţe cu două-trei paturi, aproape lipite între ele. 
Trecură pe lângă pacienţi comatoşi aflaţi pe tărgi cu roţi sprijinite de 
pereţi, asistente scriind pe tabele şi infirmiere care se uitau la 
televizor. „Sunt toţi negri, observă Nathan. Chiar sunt în Jamaica.“ 
Coborâră pe scări şi ieşiră pe o uşă de serviciu. Când păşiră în aerul 
greu şi în soarele strălucitor, Nathan îşi dădu seama că se afla pe 
tărâm străin, într-o zonă neprietenoasă. 

 
* 

 
Un taxi o duce pe Vanessa înapoi la aeroport, unde la 9.40 se va 

îmbarca într-un avion şi va zbura spre Atlanta. Trebuie să ajungă în 
Roanoke diseară la 18.50. Va lua maşina până în Radford şi se va caza 
într-un motel. Eu am să o revăd abia peste câteva zile. 

Iau un alt taxi până în centrul oraşului. Spre deosebire de capitala 
Kingston, veche de 300 de ani, Montego Bay este un oraş nou, apărut 
pe măsură ce staţiunile, hotelurile, locuinţele şi târgurile s-au extins 
dinspre ocean către interiorul insulei, întâlnindu-se într-un final cu 
cartierele. Nu există o stradă principală, sau o piaţă centrală, sau un 
tribunal impunător în centrul oraşului. Clădirile guvernamentale sunt 
împrăştiate pe o suprafaţă întinsă, la fel ca şi blocurile de birouri. 
Şoferul meu găseşte cabinetul de avocatură al domnului Rashford 
Watley. Îi plătesc şi urc în grabă nişte trepte până la o platformă unde 
câţiva avocaţi îşi au birourile, mici şi separate. Domnul Watley mi-a 
explicat la telefon că lucrează foarte rar sâmbăta, dar că va face o 
excepţie pentru mine. Anunţul lui din Pagini Aurii indică o 
experienţă de treizeci de ani în practica dreptului penal. Când dăm 
mâna, se vede că-i plăcut surprins de faptul că şi eu sunt negru. 
Credea, probabil, că toţi turiştii americani sunt la fel. 



 

 

Luăm loc în biroul său modest şi, după câteva amabilităţi, trec la 
subiect. Oarecum. El propune să renunţăm la formalităţi şi să ne 
tutuim. Aşa că suntem Reed şi Rashford. Îi povestesc despre trecutul 
meu ca regizor şi producător, despre proiectul meu actual care îl 
include pe numitul Nathan Coley şi aşa mai departe, însă în scurt 
timp divaghez. Îi zic lui Rashford că eu şi Nathan am venit în Jamaica 
pentru câteva zile de distracţie. El s-a îmbătat şi a leşinat în avion, 
fiind nevoie de intervenţia urgentă a medicilor la sosirea noastră. Nu 
sunt sigur, dar cred că a încercat să introducă în ţară nişte droguri şi 
un pistol. Eu am reuşit să scap azi-noapte, în toată harababura creată. 
Aşa că doresc să apelez la serviciile lui Rashford din două motive: 
primul, şi cel mai important, să mă reprezinte şi să mă apere dacă o 
să fie nevoie, şi al doilea, să dea nişte telefoane şi să tragă nişte sfori 
ca să afle de Nathan şi de acuzaţiile împotriva acestuia. Vreau ca 
Rashford să îi facă o vizită lui Nathan în închisoare şi să-l asigure că 
fac tot posibilul să obţin eliberarea lui. 

Nicio problemă, mă linişteşte Rashford. Ne înţelegem asupra 
onorariului şi îi plătesc cu banii jos. El trece imediat la telefon şi 
discută cu cunoştinţe de la vamă şi de la poliţie. Nu îmi dau seama 
dacă se dă mare în faţa mea, dar tipul pare să cunoască o grămadă de 
oameni. După o oră, mă scuz şi ies în stradă să-mi iau o băutură 
răcoritoare. Când mă întorc în birou, Rashford încă vorbeşte la 
telefon, notându-şi ceva într-un carneţel. 

Răsfoiesc o revistă la recepţie sub un ventilator zgomotos de tavan, 
când apare Rashford şi se aşază pe biroul secretarei sale. Situaţia e 
cruntă şi el clatină din cap. 

— Prietenul tău este într-o mare belea, îmi spune el. În primul 
rând, a încercat să intre în ţară cu un paşaport fals. 

„Nu zău, Rash.“ Ascult cu atenţie. 
— Tu ştiai? mă întreabă. 
— Sigur că nu, răspund eu. 
Presupun că Rashford nu a închiriat niciodată un avion particular, 

aşa că nu are cum să cunoască procedura de rutină. 



 

 

— Însă ce-i mai rău, continuă el, este că a încercat să introducă în 
ţară o armă de foc şi patru kilograme de cocaină. 

— Patru kilograme de cocaină! repet eu, prefăcându-mă cât se 
poate de şocat. 

— Praful s-a găsit în două pungi de nailon, de prim ajutor, ascunse 
în geanta lui de sală, alături de un mic pistol. Ce nechibzuit! 

Clatin din cap, nevenindu-mi a crede. 
— Mi-a zis că are de gând să cumpere droguri după ce ajungem 

aici, dar nu a pomenit nimic despre faptul că ar încerca să vină cu ele 
ilegal. 

— Cât de bine îl ştii pe acest domn? întreabă Rashford. 
— De-abia l-am cunoscut săptămâna trecută. Nu suntem tocmai 

prieteni apropiaţi. Ştiam că are antecedente legate de droguri în 
Statele Unite, dar nu credeam că e complet idiot. 

— Ei bine, este. Şi probabil îşi va petrece următorii douăzeci de ani 
într-una dintre închisorile noastre minunate. 

— Douăzeci?! 
— Cinci pentru cocaină, cincisprezece pentru armă. 
— Dar e strigător la cer! Trebuie să faci ceva, Rashford! 
— Nu am prea multe opţiuni, însă dă-mi voie să trec la treabă. 
— Cum rămâne cu mine? Sunt în siguranţă aici? Adică mi-au 

verificat bagajele la vamă şi totul a fost în regulă. Nu sunt complice 
sau vinovat prin asociere, nu? 

— Momentan, nu. Dar îţi sugerez să pleci cât mai repede cu 
putinţă. 

— Nu pot pleca până nu îl văd pe Nathan. Chiar vreau să îl ajut pe 
tip, mă-nţelegi? 

— Nu poţi face mare lucru, Reed. Au găsit cocaina şi arma în 
geanta lui. 

Încep să mă învârt nervos prin cameră, cufundat în gânduri, 
îngrijorat de moarte. Rashford mă priveşte o clipă, apoi zice: 



 

 

— Probabil că mi se va permite să îl văd pe domnul Coley. Îi ştiu pe 
băieţii de la închisoare, mă văd cu ei mereu. Ai angajat avocatul 
potrivit, Reed, dar, repet, nu ştiu ce se poate face. 

— Cât de des se întâmplă asta – turişti americani arestaţi pentru 
droguri aici? 

El se gândeşte puţin, apoi spune: 
— Se întâmplă tot timpul, dar nu aşa. Americanii sunt prinşi la 

plecare, nu aducând stupefiantele aici. Este destul de neobişnuit, însă 
nu drogurile sunt principala problemă. Suntem blânzi în privinţa lor, 
însă duri când vine vorba de arme. Avem nişte legi foarte aspre, mai 
ales pentru pistoale. Ce-o fi fost în capul lui? 

— Nu ştiu. 
— Lasă-mă să mă duc să-l văd. 
— Şi eu trebuie să-l văd, Rashford. Trebuie să rezolvi cumva. 

Vorbeşte cu prietenii tăi de la închisoare şi convinge-i. 
— S-ar putea să ne nevoie de nişte bani gheaţă. 
— Cât? 
El ridică din umeri şi spune: 
— Nu mult. Douăzeci de dolari americani. 
— Se rezolvă. 
— Lasă-mă să văd ce pot face. 



 

 

CAPITOLUL 35 

PILOŢII MĂ SUNĂ PE telefonul mobil, dar eu nu vreau să le răspund. 

Devin îmi lasă patru mesaje exasperate pe căsuţa vocală, zicându-mi 
cam acelaşi lucru: poliţia a confiscat avionul şi piloţilor li s-a spus că 
nu pot părăsi insula. Sunt cazaţi la Hilton, însă nu se distrează. Cei de 
la sediul din Raleigh sunt isterici şi toată lumea vrea răspunsuri. 
Piloţii sunt muştruluiţi pentru că au înaintat un paşaport fals şi îşi vor 
pierde probabil slujbele. Proprietarul avionul ameninţă în stânga şi-n 
dreapta, şi tot tacâmul. 

Nu am timp să-mi fac griji pentru aceşti oameni. Sunt convins că 
un om care are un avion de 30 de milioane de dolari poate veni cu o 
soluţie pentru a-l recupera. 

 
* 

 
La două după-amiaza, eu şi Rashford plecăm din biroul său şi 

mergem zece minute cu maşina, până la secţia de poliţie. Închisoarea 
oraşului este lipită de aceasta. Opreşte maşina într-o parcare 
aglomerată şi face un semn către o clădire joasă, cu acoperişul plat, 
cu fante înguste drept ferestre şi cu sârmă ghimpată drept decor. 
Mergem pe trotuar şi Rashford îi salută amabil pe gardieni şi pe 
infirmieri. 

Se duce la o uşă şi şuşoteşte ceva cu un gardian pe care e limpede 
că îl cunoaşte. Îl urmăresc fără să dau de bănuit şi nu văd banii 
trecând dintr-o mână în alta. La ghişeu, ne semnăm într-un registru. 



 

 

— Le-am zis că eşti avocat şi că lucrezi pentru mine, îmi şopteşte el 
pe când îmi mâzgălesc unul dintre nume. Doar poartă-te ca un 
avocat. 

O, dacă ar şti el…! 
 

* 
 
Rashford aşteaptă în încăperea lungă şi îngustă pe care avocaţii o 

folosesc pentru întâlniri cu clienţii, dacă poliţia nu o foloseşte pentru 
altceva. Nu există aer condiţionat şi camera pare o saună. După 
câteva minute, uşa se deschide şi Nathan Coley este împins înăuntru. 
Îi aruncă o privire sălbatică lui Rashford, apoi se întoarce spre 
gardian, care iese şi închide uşa. Nathan se aşază încet pe un taburet 
de metal şi se holbează la Rashford. Avocatul împinge o carte de 
vizită spre el şi spune: 

— Mă numesc Rashford Watley şi sunt avocat. Prietenul 
dumneavoastră, Reed Baldwin, m-a angajat pentru a vedea ce-i de 
făcut într-o asemenea situaţie. 

Nathan ia cartea de vizită şi îşi trage taburetul mai aproape. Ochiul 
său stâng este parţial închis, iar falca îi este umflată în partea stângă. 
Are sânge uscat în colţul buzelor. 

— Unde-i Reed? întreabă el. 
— Este aici. E foarte îngrijorat şi vrea să vă vadă. Sunteţi bine, 

domnule Coley? Aveţi falca umflată. 
Nathan priveşte chipul negru, mare şi rotund şi încearcă să 

proceseze cuvintele. Da, este clar engleză, dar cu un accent dubios. 
Vrea să-l corecteze pe tip şi să-i explice că e „Cooley“, nu „Coley“, însă 
se răzgândeşte, închipuindu-şi că omul chiar încearcă să spună 
„Cooley“, dar că pronunţă greşit. 

— Sunteţi bine, domnule Coley? repetă avocatul. 
— M-am bătut de două ori în ultimele două ore. Am pierdut de 

ambele dăţi. Trebuie să mă scoateţi de-aici, domnule… 



 

 

Se uită la cartea de vizită, dar nu se poate concentra asupra 
cuvintelor. 

— Watley. Domnul Watley. 
— Bine, domnule Watley. Toată treaba asta e o mare neînţelegere. 

Nu ştiu ce s-a întâmplat, unde au luat-o razna lucrurile, dar eu nu 
sunt vinovat de nimic. Nu am folosit un paşaport fals şi în niciun caz 
nu am încercat să introduc ilegal în ţară droguri şi o armă. Cineva mi 
le-a plantat în geantă, pricepi? Ăsta-i adevărul şi pot să jur pe-un 
teanc de biblii. Nu mai folosesc droguri, nu le mai vând şi în niciun 
caz nu fac contrabandă cu ele. Vreau să vorbesc cu Reed. 

Mai mult scuipă cuvintele printre dinţii încleştaţi şi îşi masează 
falca în timp ce vorbeşte. 

— Aveţi falca ruptă? întreabă Rashford. 
— Eu nu sunt doctor. 
— Voi încerca să găsesc unul şi voi încerca să vă obţin transferul 

într-o altă celulă. 
— Sunt toate la fel – încinse, supraaglomerate şi murdare. Trebuie 

să faci ceva, domnule Watley. Repede. Nu o să supravieţuiesc aici. 
— Credeam că aţi mai fost la închisoare înainte. 
— Am stat câţiva ani într-un penitenciar federal, însă nimic nu se 

compară cu asta! Credeam că acolo era rău. Aici, în schimb, e iadul 
curat! Sunt vreo cincisprezece tipi în celula mea, toţi negri în afară de 
mine, două paturi şi o gaură în care să urinezi în colţ. Fără aer 
condiţionat, fără mâncare. Vă rog, domnule Watley, faceţi ceva! 

— Veţi fi acuzat de lucruri foarte grave, domnule Coley. Dacă veţi fi 
condamnat pe baza acestor acuzaţii, aţi putea primi douăzeci de ani 
de închisoare. 

Nathan îşi lasă bărbia în piept şi inspiră adânc. 
— Nu o să rezist nici măcar o săptămână. 
— Eu cred că putem obţine o reducere a pedepsei, dar tot veţi avea 

de ispăşit o sentinţă lungă. Şi nu într-o închisoare de oraş cum e asta. 
Veţi fi trimis într-una dintre închisorile noastre regionale, unde 
condiţiile nu sunt la fel de plăcute precum cele de aici. 



 

 

— Atunci daţi-mi un plan. Trebuie să îi explicaţi judecătorului şi 
tuturor celorlalţi că toată chestia asta e o mare greşeală. Nu sunt 
vinovat, pricepeţi? Trebuie să faceţi pe cineva să mă creadă. 

— Voi încerca, domnule Coley. Însă rotiţele sistemului trebuie să se 
pună în mişcare şi, din păcate, lucrurile se mişcă destul de încet aici, 
în Jamaica. Instanţa vă va programa prima înfăţişare peste câteva zile, 
după care vor fi înaintate acuzaţiile formale. 

— Cum rămâne cu cauţiunea? Pot să plătesc cauţiune şi să ies de-
aici? 

— Lucrez la asta chiar acum cu un agent de cauţiuni, însă nu sunt 
prea optimist. Instanţa ar considera că există riscul să fugiţi din ţară. 
Câţi bani aveţi la dispoziţie? 

Nathan pufneşte şi clatină din cap. 
— Nu ştiu. Aveam o mie de dolari în portofel, oriunde o mai fi 

acum. Sunt sigur că banii au dispărut. Mai aveam cinci sute de dolari 
în buzunar, şi au dispărut şi ăştia. M-au curăţat. Am câteva bunuri 
acasă, dar nu am lichidităţi. Nu sunt un om bogat, domnule Watley. 

Sunt un fost condamnat de 30 de ani care era încă la închisoare 
acum şase luni. Familia mea nu are nimic. 

— Ei bine, instanţa va lua în considerare cantitatea de cocaină şi 
avionul particular şi va fi de altă părere. 

— Cocaina nu-i a mea. Nu am văzut-o niciodată, nu am atins-o 
deloc. A fost plantată acolo, înţelegeţi, domnule Watley? La fel şi 
arma. 

— Eu vă cred, domnule Coley, însă instanţa va fi mai sceptică, cel 
mai probabil. Judecătorii aud asemenea poveşti tot timpul. 

Nathan deschise gura încet şi-şi şterse sângele uscat de la colţul ei. 
Se vedea clar că avea dureri şi era în stare de şoc. 

Rashford se ridică şi zise: 
— Rămâneţi pe loc. Reed e aici. Dacă vă întreabă cineva, spuneţi-i 

că este unul dintre avocaţii dumneavoastră. 
 

* 



 

 

 
Chipul bătucit al lui Nathan se luminează un pic când mă vede 

intrând. Mă aşez pe taburet, la mai puţin de un metru de el. Vrea să 
zbiere, dar ştie că suntem ascultaţi. 

— Ce dracu’ se întâmplă aici, Reed? Explică-mi! 
În acest moment, trebuie să mă prefac că sunt îngrozit şi nesigur în 

privinţa zilei de mâine. 
— Nu ştiu, Nathan, rostesc eu agitat. Nu sunt arestat, dar nu pot 

pleca de pe insulă. L-am găsit pe Rashford Watley la prima oră a 
dimineţii şi încercăm acum să ne dăm seama ce-i de făcut. Tot ce-mi 
amintesc eu este că ne-am îmbătat crunt foarte repede. O prostie! M-
am prins. Tu ai leşinat pe canapea, iar eu eram doar parţial treaz. La 
un moment dat, unul din piloţi m-a chemat în carlingă şi mi-a 
explicat că traficul aerian de deasupra Miami-ului era suspendat din 
cauza vremii. Avertizare de tornadă, o furtună tropicală, chestii urâte 
de tot. Aeroportul International Miami era închis. Frontul de aer se 
îndrepta spre nord, aşa că noi am ocolit spre sud şi am fost 
redirecţionaţi deasupra Caraibelor. Am dat roată de câteva ori şi nu-
mi mai amintesc tot ce s-a întâmplat. Am încercat să te trezesc, însă 
sforăiai. 

— Nu-mi amintesc să fi leşinat, zice el, trecându-şi degetele peste 
falca umflată. 

— Îşi aminteşte vreodată beţivul că şi-a pierdut cunoştinţa? Nu, 
niciodată. Erai trotilat, înţelegi? Băusei înainte să decolăm. În orice 
caz, la un moment dat a trebuit să aterizăm pentru că ni se termina 
combustibilul. Conform piloţilor, am fost redirecţionaţi aici, în 
Montego Bay, ca să facem plinul, apoi trebuia să pornim spre Miami, 
unde condiţiile meteo se amelioraseră. Eu am băut o tonă de cafea, 
aşa că îmi amintesc mare parte din cele petrecute. Când am aterizat, 
căpitanul ne-a spus să rămânem în avion; nu o să stăm aici mai mult 
de douăzeci de minute. Apoi ne-a zis că agenţii de la Imigrări şi de la 
Vamă vor să arunce o privire. Ni s-a ordonat să coborâm din avion, 



 

 

dar tu erai în comă şi nu te puteai mişca. De-abia dacă mai aveai puls. 
Aşa că au chemat o ambulanţă şi totul a luat-o razna. 

— Ce-i prostia asta cu paşaportul fals? 
— Aia-i greşeala mea. Noi aterizăm des pe aeroportul din Miami, şi 

deseori vor să ne vadă paşaportul, chiar şi în cazul zborurilor interne, 
mai ales când e vorba de curse particulare. Cred că are de-a face cu 
războaiele cartelurilor de droguri din anii 1980, când o grămadă de 
avioane particulare erau folosite pentru transportul traficanţilor de 
droguri şi al apropiaţilor lor. Acum, de când cu războiul împotriva 
terorismului, vor să vadă paşaportul. Nu este obligatoriu să ai unul, 
dar te ajută mult. Eu am un tip în D.C. care, pentru o sută de dolari, 
îţi poate face unul peste noapte, aşa că i-am cerut să scoată unul 
pentru tine, în caz că vom avea nevoie de el. Nu m-am gândit că ar 
putea să devină o problemă. 

Bietul Nathan nu mai ştie ce să creadă. Eu am avantajul câtorva 
luni de pregătire. El e lovit din toate părţile cu furie şi e complet 
buimăcit. 

— Crede-mă, Nathan, paşaportul fals e ultima dintre problemele 
tale. 

— De unde-au apărut cocaina şi pistolul? întreabă el. 
— De la poliţie, îi zic eu, sigur pe mine. N-ai fost tu, n-am fost eu, 

ceea ce scurtează lista de suspecţi. Rashford spune că nu e ceva ieşit 
din comun pe-aici. Vine un avion particular din America, cu doi tipi 
bogaţi la bord – bogaţi, altminteri nu şi-ar permite să se plimbe cu un 
avion atât de elegant. Unul din tipii ăştia bogaţi e beat de nu mai ştie 
de el. Beat mangă. Îl scot pe tipul treaz din avion, le distrag atenţia 
piloţilor cu tot felul de documente şi, la momentul potrivit, plantează 
drogurile. Pur şi simplu le bagă în bagaje. Câteva ore mai târziu, 
avionul este oprit la sol de către statul jamaican, iar traficantul este 
pus sub arest. E o chestie de bani. 

Nathan procesa cele auzite, cu privirea aţintită asupra picioarelor 
sale desculţe. Cămaşa sa hawaiiană, în roz şi portocaliu, avea pete de 
sânge pe ea. Pe mâini şi pe braţe avea urme de zgârieturi. 



 

 

— Poţi să-mi aduci ceva de mâncare, Reed? Mi-e foame de mor. Au 
servit prânzul acum o oră, un rahat atât de scârbos cum nici nu-ţi 
poţi închipui, şi înainte să apuc să iau o înghiţitură, unul dintre 
ceilalţi deţinuţi a decis că lui i-ar prinde mai bine decât mie. 

— Îmi pare rău, Nathan. O să văd dacă Rashford poate să mituiască 
unul dintre gardieni. 

El murmură: 
— Te rog. 
— Vrei să sun pe cineva de-acasă? îl întreb. 
El clatină din cap. 
— Pe cine? Singura persoană în care am cât de cât încredere este 

tipul care se ocupă de bar, şi cred că până şi el mă fură. Am rupt 
legătura cu rudele mele şi oricum nu m-ar ajuta. Cum ar putea? Nici 
măcar nu ştiu unde-i Jamaica. Nici eu nu cred că aş găsi-o pe hartă. 

— Rashford crede că aş putea fi acuzat de complicitate, aşa că s-ar 
putea să ajung lângă tine. 

El clatină din cap. 
— Tu s-ar putea să supravieţuieşti pentru că eşti negru şi bine 

făcut. Un alb slăbănog nu are nicio şansă. Imediat ce am intrat în 
celulă, un tip vânjos mi-a zis că-i plac mult tenişii mei. S-au dus. 
Următorul tip voia să împrumute nişte bani, şi cum eu nu aveam bani 
la mine, voia să-i promit că o să-i fac rost cât de curând. Asta a dus la 
prima luptă, care a implicat cel puţin trei bătăuşi de-ăştia care m-au 
caftit rău. Mi-amintesc că am auzit un gardian râzând, zicând ceva 
despre albii care nu prea ştiu să se bată. Locul meu de pe podeaua de 
beton este chiar lângă toaletă, care e de fapt o gaură deschisă, ca o 
latrină. Duhoarea te face să te sufoci şi să vomiţi. Dacă mă mişc câţiva 
centimetri, intru pe teritoriul altcuiva şi se iscă bătaia. Nu există aer 
condiţionat şi parcă eşti în cuptor. Cincisprezece bărbaţi într-un 
spaţiu restrâns, toţi asudaţi, flămânzi, însetaţi şi nimeni nu poate 
dormi. Nu vreau să mă gândesc cum o să fie la noapte. Te rog, Reed, 
scoate-mă de-aici. 



 

 

— O să încerc, Nathan, însă sunt şanse mari ca tipii ăştia să încerce 
să mă înfunde şi pe mine. 

— Fă ceva. Te rog! 
— Uite ce-i, Nathan, e numai vina mea, pricepi? Ştiu că asta nu 

înseamnă nimic acum, dar nu aveam de unde să ştiu că o să nimerim 
în mijlocul furtunii. Proştii ăia de piloţi ar fi trebuit să ne spună de 
starea vremii înainte să decolăm, sau ar fi trebuit să aterizeze undeva 
pe teritoriu american, sau ar fi trebuit să aibă mai mult combustibil 
în rezervor. O să-i dăm în judecată pe ticăloşi când ne întoarcem în 
ţară, bine? 

— Mda, cum zici tu. 
— Nathan, o să fac tot posibilul să te scot de-aici, dar şi eu mă scald 

în ape tulburi. O să se ajungă la problema banilor. Chestia asta e o 
escrocherie, o goană după bani din partea unor poliţişti care-s buni la 
asta. Cred şi eu, doar ei fac regulile! Rashford zice că o să-l stoarcă de-
o sumă frumuşică pe proprietarul avionului. O să testeze terenul, ca 
să vadă câţi bani putem aduna. Acum că ştiu că avem avocat, el crede 
că o să-l contacteze în curând. Preferă să termine de luat şpaga 
înainte să ajungă cazul în instanţă. După aia, apar acuzaţiile oficiale şi 
judecătorii care sunt cu ochii pe ei. Înţelegi ce-ţi spun, Nathan? 

— Da, presupun. Doar că nu-mi vine să cred, Reed. Ieri, la ora asta, 
eram în barul meu, bând o bere cu o tipă drăguţă şi lăudându-mă că o 
să-mi petrec weekendul la Miami. Şi-acum uită-te la mine azvârlit 
într-o celulă jegoasă de închisoare, cu o grămadă de jamaicani care 
de-abia aşteaptă să mă bată măr. Ai dreptate, Reed, e numai vina ta. 
Tu şi filmul tău stupid! Nu ar fi trebuit să te ascult niciodată. 

— Îmi pare rău, Nathan. Crede-mă când îţi spun că-mi pare rău. 
— Aşa şi trebuie. Fă ceva, Reed, şi repede. Nu cred că mai rezist 

multă vreme acolo. 



 

 

CAPITOLUL 36 

RASHFORD MĂ DUCE LA hotel cu maşina lui şi, în ultima clipă, mă 

invită amabil la cină. Îmi zice că soţia lui este o bucătăreasă excelentă 
şi că ar fi încântaţi să aibă ca oaspete un asemenea regizor desăvârşit. 
Deşi propunerea mă tentează, în primul rând deoarece nu am nimic 
de făcut în următoarele optsprezece ore, îl refuz cu scuza penibilă că 
mă simt rău şi am nevoie de somn. Trăiesc o minciună, şi ultimul 
lucru care îmi trebuie acum este o conversaţie lungă despre viaţa 
mea, munca mea şi trecutul meu. Bănuiesc că vor fi o grămadă de 
oameni pe urmele mele, căutând indicii, şi un cuvânt aruncat ici sau 
colo ar putea să-mi facă rău mai târziu. 

E iulie, sezonul turistic s-a încheiat şi hotelul nu este aglomerat. E 
o mică piscină cu un bar la umbră, aşa că îmi petrec după-amiaza 
acolo, sub o umbrelă de soare, citind o carte de Walter Mosley şi 
savurând o bere Red Stripe. 

 
* 

 
Vanessa aterizează în Roanoke sâmbătă, la şapte seara. Este frântă 

de oboseală, dar nu are timp de odihnă. În ultimele patruzeci şi opt 
de ore, a condus din Radford până în D.C. şi înapoi până în Roanoke, 
a luat avionul din Roanoke către Jamaica şi s-a întors prin Charlotte, 
Atlanta şi Miami. În afară de trei ore de somn agitat într-un pat din 
Montego Bay şi de câteva momente în care a aţipit în avion, nu a 
închis ochii deloc. 

Pleacă de la terminal cu mica ei geantă de mână, căutând cu grijă 
maşina. Ca de obicei, observă totul şi pe toată lumea din jurul ei. Ne 



 

 

îndoim că este urmărită, însă la acest punct al planului nostru nu 
riscăm nimic. Pleacă de la aeroport pe autostradă şi se cazează la un 
Holiday Inn. Îşi comandă cina în cameră şi mănâncă la fereastră, 
admirând asfinţitul soarelui. La zece seara, mă sună şi vorbim puţin şi 
codat. Suntem deja la al treilea sau al patrulea telefon celular 
preplătit şi este puţin probabil să fim ascultaţi, dar, aşa cum ziceam, 
nu riscăm nimic. Închei conversaţia cu un: „Continuă cum am 
stabilit“. 

Ea se întoarce la aeroport, la terminalul de aviaţie generală, şi 
parchează lângă camioneta lui Nathan. E sâmbătă noaptea târziu, şi 
nu mai sunt nici curse particulare, nici vreo mişcare în parcarea 
pustie. Îşi pune o pereche de mănuşi de piele subţiri şi, folosind 
cheile lui Nathan, îi descuie maşina şi o porneşte. E prima oară când 
Vanessa conduce un asemenea vehicul, aşa că e foarte prudentă. 
După puţin timp, trage pe dreapta în parcarea unui fast-food şi 
ajustează scaunul şi oglinzile. În ultimii cinci ani ea a condus un mic 
model japonez, şi schimbarea şocantă este şi incomodă. Ultimul lucru 
pe care ni-l putem permite este un accident de circulaţie sau luminile 
vreunei maşini de poliţie. În cele din urmă, ajunge pe Autostrada 
Interstatală 81 şi se îndreaptă spre sud, către Radford, Virginia. 

Este aproape miezul nopţii când iese de pe şoseaua statală şi intră 
pe drumul de ţară care duce acasă la Nathan. Trece cu 25 de kilometri 
la oră de rulota dublă în care stă cel mai apropiat vecin al lui Nathan, 
fără să facă aproape deloc zgomot. A făcut deja drumul ăsta cu 
maşina ei de vreo zece ori, aşa că ştie bine zona. Drumul şerpuieşte 
pe lângă casa lui Nathan şi prin nişte păşuni înainte să treacă pe lângă 
o altă casă, la vreo trei kilometri depărtare. Dincolo de asta, asfaltul 
se transformă în pietriş, apoi în pământ. Nu există trafic deoarece 
sunt foarte puţini locuitori. Pare ciudat că un burlac de 30 de ani a 
ales să stea într-un loc atât de rupt de lume. 

Parchează pe alee şi ascultă. Labradorul auriu al lui Nathan este în 
curtea din spate, la distanţă, lătrând într-un ţarc mare, cu o cuşcă 
drăguţă care să-l apere de ploaie. Însă nu se aude nimic altceva în 



 

 

afară de câine. Întunericul este împrăştiat uşor de o luminiţă gălbuie 
de pe verandă. Vanessa are un Glock de 9 milimetri în buzunar şi 
crede că ştie să îl folosească. Umblă pe lângă casă, atentă pe unde 
păşeşte, cu urechea ciulită după cel mai firav sunet. Câinele latră mai 
tare, însă în afară de Vanessa, nu îl aude nimeni. Ajunsă la uşa din 
spate, începe să încerce cheile. Primele trei nu se potrivesc nici la 
încuietoare, nici la zăvor, dar a patra şi a cincea sunt cu noroc. Trage 
aer în piept şi deschide uşa. Nu porneşte nicio sirenă, niciun piuit 
strident. A trecut prin aceeaşi uşă acum cinci zile, în timpul primei 
sesiuni de filmări, şi a remarcat zăvoarele şi lipsa unui sistem de 
alarmă. 

Ajunsă înăuntru, Vanessa îşi dă jos mănuşile de piele şi îşi pune o 
pereche de mănuşi din latex, de unică folosinţă. Urmează să 
scotocească peste tot prin casă, aşa că nu poate lăsa nicio amprentă. 
Mişcându-se repede, aprinde luminile, trage jaluzelele şi porneşte 
aerul condiţionat. E o casă ieftină, închiriată de un ţărănoi necăsătorit 
care şi-a petrecut ultimii cinci ani în puşcărie, astfel încât mobila şi 
decoraţiunile sunt sărăcăcioase. Sunt câteva piese de mobilier, 
televizorul imens de rigoare şi cearşafuri pe unele ferestre. Lângă 
chiuveta de la bucătărie e un vraf de vase nespălate, iar pe podeaua 
băii un morman de rufe murdare. Dormitorul de oaspeţi e folosit pe 
post de depozit de vechituri. Doi şoareci morţi stau întinşi în 
capcane, perfect nemişcaţi, cu gâturile rupte. 

Începe cu dormitorul lui Nathan, cotrobăind prin sertarele dintr-un 
dulap înalt. Nimic. Se uită sub pat şi între saltele şi cadrul patului. 
Scotoceşte prin fiecare colţişor al şifonierului său aglomerat. Casa are 
o fundaţie convenţională, nu pe grindă de beton armat, şi parchetul 
scârţâie la fiecare pas. Ciocăneşte în parchet, ciulind urechea după 
vreun ecou, căutând o ascunzătoare. 

Presupun că Nathan şi-a ascuns prada undeva prin casă, deşi nu 
într-una din camerele principale, probabil. Însă trebuie să căutăm 
peste tot. Dacă-i deştept, ceea ce nu prea este cazul, şi-a împărţit-o şi 
foloseşte mai multe ascunzători. 



 

 

Din dormitorul lui, Vanessa trece în camera de oaspeţi, lăsându-i 
singuri pe şoarecii morţi. La 12.30, începe să stingă luminile, ca şi cum 
Nathan s-ar pregăti de culcare. Ia la rând toate camerele, scotocind 
fiecare ungher, fiecare scândură, fiecare buzunar. Nimic nu rămâne 
neîntors sau neverificat. Ar putea fi în pereţi, în podele, în plafonul 
prefabricat, ar putea fi îngropată în curtea din spatele casei sau pusă 
la păstrare în vreun seif de la Bombay’s. 

Pivniţa înghesuită are vreo doi metri înălţime, pereţi de zgură 
nevăruiţi şi nici vorbă de aer condiţionat. După o oră petrecută acolo, 
Vanessa e leoarcă de transpiraţie şi mult prea obosită ca să mai poată 
continua. La ora două, se întinde pe canapeaua din living şi adoarme 
cu mâna pe tocul pistolului. 

 
Dacă Rashford acceptase cu greu să lucreze sâmbăta, duminică fu 

de-a dreptul revoltat, însă nu i-am dat de ales. L-am implorat să mă 
însoţească la închisoare şi să mai tragă nişte sfori, cum făcuse cu o zi 
în urmă. I-am dat şi o bancnotă de 100 de dolari ca să-i vină mai uşor. 

Ajungem la închisoare un pic înainte de ora nouă dimineaţa, şi 
cincisprezece minute mai târziu sunt singur cu Nathan, în aceeaşi 
cameră folosită ieri. Sunt şocat de felul în care arată. Rănile sale sunt 
evidente şi substanţiale, şi mă întreb cât vor mai tolera gardienii 
abuzurile. Are faţa plină de tăieturi, răni deschise şi sânge închegat. 
Buza de sus este umflată şi îi iese în afară de sub nas, în mod grotesc. 
Ochiul stâng e complet închis, iar cel drept e roşu şi umflat. Îi lipseşte 
unul dintre dinţii din faţă. Duse sunt şortul tăiat şi cămaşa hawaiiană, 
înlocuite de un combinezon alb murdar şi pătat cu sânge. 

Ne apropiem capetele la câţiva centimetri. 
— Ajută-mă, izbuteşte el să îngaime, gata să izbucnească în plâns. 
— Iată ultimele informaţii, Nathan, încep eu. Escrocii cer un milion 

de dolari de la proprietarul avionului, iar el a fost de acord să 
plătească, aşa că jigodiile o să-şi primească banii. Azi-dimineaţă am 
aflat că nu o să mă acuze de nimic pe mine. În schimb, pentru tine 
vor jumătate de milion de dolari. Le-am explicat, prin intermediul lui 



 

 

Rashford, că nici unul din noi nu are o asemenea sumă de bani. Le-
am explicat că noi eram doar pasageri în avionul altcuiva, că nu 
suntem bogaţi şi aşa mai departe. Dar jamaicanii nu vor să audă. În 
orice caz, aşa stau lucrurile în momentul de faţă. 

Nathan se strâmbă, de parcă l-ar durea şi să respire. Oricât de rău i-
ar arăta faţa, n-aş vrea să văd cum arată restul trupului său. Îmi 
închipui ce-i mai rău, aşa că nu-l întreb ce s-a întâmplat. 

El geme şi-mi zice: 
— Poţi să te întorci în State, Reed? Are glasul slăbit şi gâjâit; până şi 

acesta pare rănit. 
— Cred că da. Rashford aşa crede. Însă nu am prea mulţi bani 

gheaţă, Nathan. 
El se încruntă şi geme din nou şi pare gata să plângă sau să leşine. 
— Reed, ascultă-mă. Am eu bani, ba chiar o grămadă. 
Îl privesc drept în ochi, mai bine zis în dreptul, căci stângul îi este 

închis. Acesta este momentul decisiv, în jurul căruia am croit tot 
planul. Fără acest moment, întregul proiect ar fi un dezastru colosal, 
un pariu groaznic şi jalnic. 

— Cât? întreb eu, când el se opreşte. Nu vrea să continue, dar nu 
are de ales. 

— Destul cât să mă scoată de-aici. 
— O jumătate de milion de dolari, Nathan? 
— Mai mult. Trebuie să fim parteneri, Reed. Doar noi doi. O să-ţi 

spun unde sunt banii, tu te duci şi-i iei, mă scoţi de aici şi suntem 
parteneri. Însă trebuie să-mi dai cuvântul de onoare, Reed. Trebuie să 
am încredere în tine, mă-nţelegi? 

— Stai puţin, Nathan, zic eu, trăgându-mă înapoi şi ridicând 
palmele. Te aştepţi să plec de-aici, să mă duc acasă, după care să mă 
întorc cu un sac de bani cu care să mituiesc poliţia jamaicană? 
Vorbeşti serios? 

— Te rog, Reed. Nu mai am pe nimeni altcineva. Nu pot suna pe 
nimeni de-acasă. Nimeni nu înţelege ce se întâmplă aici, numai tu. 
Trebuie să o faci, Reed. Te rog! Viaţa mea depinde de asta. Nu pot 



 

 

supravieţui aici. Uită-te la mine. Te rog, Reed. Fă ce te rog, scoate-mă 
de aici şi o să fii un om bogat. 

Mă trag şi mai mult înapoi, ca şi cum ar fi contagios. 
El mă imploră: 
— Haide, Reed, tu m-ai băgat în rahatul ăsta, acum scoate-mă. 
— M-ar ajuta dacă mi-ai explica de unde ai atâţia bani. 
— Nu sunt ai mei. I-am furat. 
Nici o surpriză până aici. 
— Bani din droguri? întreb eu, dar ştiu deja răspunsul. 
— Nu, nu, nu. Suntem parteneri, Reed? 
— Nu ştiu ce să zic, Nathan. Nu sunt sigur că vreau să dau şpagă 

poliţiei jamaicane. Dacă mă arestează? Aş putea ajunge alături de 
tine. 

— Atunci nu te mai întoarce. Trimite-i banii lui Rashford, pune-l 
pe el să-i dea mai departe. Faci tu cumva, Reed, că doar te duce capul, 
ce naiba! 

Dau din cap de parcă mi-ar plăcea felul în care gândeşte. 
— Unde sunt banii, Nathan? 
— Suntem parteneri, Reed? Jumi-juma, doar noi doi, omule? 
— Bine, bine, dar să ştii că n-o să risc să ajung la puşcărie din cauza 

asta, m-ai înţeles? 
— Am înţeles. 
Urmează o pauză în care ne studiem reciproc. El respiră greu şi 

fiecare cuvânt pe care îl scoate îi provoacă durere. Încet, îşi întinde 
mâna dreaptă; e umflată şi zgâriată. 

— Parteneri, Reed? mă întreabă, rugător. 
Încet, îi strâng mâna şi el se strâmbă. Probabil că-i ruptă. 
— Unde sunt banii? îl întreb. 
— Acasă la mine, rosteşte el încet, fără tragere de inimă, 

destăinuindu-şi astfel cel mai scump secret. Ai fost acolo. E o magazie 
în curtea din spate, plină cu vechituri. Are podeaua de lemn şi, în 
dreapta, sub o maşină de tuns iarba Sears, veche şi stricată, se află o 
trapă. Nu se vede decât după ce dai maşina şi o parte din vechituri la 



 

 

o parte. Ai grijă la şerpi – şi-au făcut cuib pe-acolo vreo doi şerpi de 
casă. Deschide trapa şi o să vezi un coşciug de bronz. 

Respiră cu greutate şi transpiră masiv. Durerea fizică este evidentă, 
dar mai este chinuit şi de durerea unei asemenea dezvăluiri cruciale. 

— Un coşciug? întreb eu, nevenindu-mi a crede. 
— Da, un coşciug de copil. Închis şi sigilat, impermeabil şi ermetic. 

Are un ivăr ascuns la capătul mai îngust, unde ar trebui să intre 
picioarele. Când îl ridici, se desigilează şi îl poţi deschide. 

— Ce-i înăuntru? 
— Sunt nişte cutii de trabucuri înfăşurate în bandă izolantă. Cred 

că sunt vreo optsprezece. 
— Ai ascuns bani în cutii de trabucuri? 
— Nu sunt bani, Reed, zice el, aplecându-se spre mine. E aur. 
Cum eu par prea năucit ca să mai scot o vorbă, el continuă, aproape 

în şoaptă. 
— Lingouri mici, de câte 300 de grame fiecare, pure cum nu mai 

găseşti în lume. Sunt cam de mărimea unei piese mari de domino. 
Sunt frumoase, Reed, pur şi simplu frumoase. 

Mă holbez la el îndelung, neîncrezător, apoi spun: 
— Bine, oricât de greu mi-ar fi, o să mă abţin să pun întrebările 

evidente. Deci, eu ar trebui să fug repede în ţară, să iau aurul dintr-un 
coşciug, să mă lupt cu nişte şerpi, să găsesc pe cineva care să-mi 
cumpere aurul cu bani gheaţă şi apoi să mă gândesc la o cale prin 
care să mă întorc cu jumătate de milion de parai în Jamaica, unde să-l 
pasez unor escroci de la vamă şi de la poliţie în schimbul eliberării 
tale. Cam despre asta-i vorba, nu, Nathan? 

— Da. Şi grăbeşte-te, bine? 
— Cred că te-ai ţicnit. 
— Am bătut palma. Suntem parteneri, Reed. Găseşte o cale s-o faci 

şi o să fii un om bogat. 
— Despre câte piese vorbim? 
— Undeva între cinci şi şase sute. 
— Cât mai valorează aurul în ziua de azi? 



 

 

— Acum două zile se vindea cu 50 de dolari gramul. 
Fac un calcul rapid şi-i zic: 
— Asta înseamnă undeva între şapte milioane jumătate şi nouă 

milioane de dolari. 
Nathan încuviinţează. Face calculele astea zi de zi, urmărind 

fluctuaţiile de preţ. 
 

* 
 
Se aude un ciocănit puternic la uşa din spatele meu, şi apare unul 

dintre temniceri: 
— A expirat timpul, omule, spune el, şi dispare. 
— Ăsta-i probabil unul dintre cele mai prosteşti lucruri pe care le 

voi face în viaţa mea, zic eu. 
— Sau poate unul dintre cele mai deştepte, răspunde Nathan. Dar 

te rog să te grăbeşti, Reed. Nu mai rezist mult aici. 
Dăm mâna şi ne luăm rămas-bun. Ultima oară când îl văd pe 

Nathan, omul pare zdrobit, chinuindu-se din greu să stea în picioare. 
Plec cu Rashford în grabă. Mă lasă la hotel, unde fug în cameră şi o 
sun pe Vanessa. 

Ea este în pod, la aproape 50 de grade, scotocind prin cutii vechi de 
carton şi mobilă stricată. 

— Nu-i acolo, o anunţ eu. E afară, în magazie. 
— Stai puţin, îmi zice ea, coborând pe scară. Ţi-a spus el? mă 

întreabă ea, încercând să-şi recapete respiraţia. 
— Da. 
— E cineva aici, îmi zice ea, şi aud prin telefon soneria de la uşă. 

Vanessa se pune pe vine în hol şi se întinde după Glock. Te sun eu 
imediat, şopteşte în telefon şi îl închide. 

 
* 

 



 

 

E duminică dimineaţa târziu. Camioneta lui Nathan este parcată pe 
alee. Presupunând că prietenii lui ar şti că e plecat în weekend, 
prezenţa camionetei ridică unele semne de întrebare. Se aude din 
nou soneria, apoi cineva începe să bată cu pumnul în uşa de la 
intrare, după care răcneşte: 

— Nathan, eşti acolo? Deschide. 
Vanessa se ghemuieşte, dar nu se mişcă. Ciocăniturile continuă, 

apoi cineva bate la uşa din spate şi îl strigă pe Nathan. Sunt cel puţin 
doi tineri după voce, fără îndoială prieteni de-ai lui Nathan care au 
trecut pe la el cu vreo treabă. Nu dau niciun semn că ar vrea să plece. 
Unul din ei bate la fereastra de la dormitor, dar nu poate să vadă 
înăuntru. Vanessa se strecoară în baie şi se şterge pe faţă. Respiră 
sacadat şi tremură de frică. 

Bat la uşi şi strigă, şi în curând o să creadă că Nathan a păţit ceva. 
O să dărâme uşa. Fără să stea pe gânduri, Vanessa se dezbracă, 
rămânând în bikini, îşi şterge sudoarea de pe trup, lasă pistolul lângă 
chiuveta din baie şi se duce la uşa de la intrare. O deschide larg şi 
tânărul de-acolo are parte de un spectacol neaşteptat. Sânii ei cafenii 
sunt mari şi fermi; trupul e atletic şi musculos. Ochii lui coboară de la 
piept la chiloţeii ei, ridicaţi astfel încât să lase să se vadă cât mai mult, 
apoi îşi revine în fire. Ea zâmbeşte şi-i spune: 

— Poate că Nathan e ocupat momentan. 
— Uau! spune el. Îmi cer scuze. 
Stau faţă în faţă, despărţiţi de plasă, fără ca vreunul din ei să dea 

semne că ar pleca. El rosteşte peste umăr: 
— Hei, Tommy, vino-ncoace. 
Tommy vine în grabă la uşa de la intrare şi rămâne blocat. 
Vanessa zice: 
— Hai, băieţi, avem şi noi nevoie de puţină intimitate, bine? 

Nathan e la duş şi încă nu am terminat cu el. Cine să-i spun că a 
trecut? 

Îşi dă seama apoi că, în grabă, a uitat să-şi scoată mănuşile de latex. 
Chiloţei roşii, mănuşi bleu. 



 

 

Tipii nu-şi pot lua ochii de la sânii ei. Unul din ei zice: 
— Ăă, Greg şi Tommy, noi… ăă, treceam pe-aici. 
Sunt amândoi vrăjiţi de goliciunea ei şi contrariaţi de mănuşi. Ce 

naiba o fi făcând tipa asta cu amicul nostru? 
— Sigur, o să-i spun, rosteşte ea cu un surâs suav, închizând încet 

uşa. 
Îi urmăreşte pe fereastră cum se retrag, încă uluiţi şi zăpăciţi. Într-

un final, ajung la camionetă şi urcă în ea, apoi încep să râdă şi 
demarează. 

După ce pleacă ei, Vanessa îşi pune un pahar de apă rece şi se aşază 
câteva momente la masa din bucătărie. Este zbuciumată şi gata să 
cedeze nervos, dar nu îşi poate permite asta. S-a săturat de casa asta 
şi are deja îndoieli serioase cu privire la tot planul. Însă trebuie să 
continue. 

 
* 

 
Sunt pe bancheta din spate a unui taxi, îndreptându-mă spre 

aeroport, când îi văd apelul. Mi-am petrecut ultimele cincisprezece 
minute închipuindu-mi tot felul de scene şi de dispute în casa lui 
Nathan, toate sfârşindu-se prost. 

— Eşti bine? o întreb. 
— Da, erau vreo doi ţărănoi care-l căutau pe Nathan. Am scăpat de 

ei. 
— Cum? 
— Îţi povestesc mai târziu. 
— Te-au văzut? 
— O, da! E în regulă. Sunt bine. Unde-i marfa? 
— În magazia din spate. Rămân la telefon. 
— Bine. 
Vanessa verifică încă o dată aleea, ca să se asigure că nu mai sunt şi 

alţi musafiri nepoftiţi, apoi iese repede pe uşa din spate şi se duce la 
magazie. Câinele mârâie şi latră înnebunit, de-l aud şi eu din Jamaica. 



 

 

Nu mă lasă inima să o avertizez în privinţa şerpilor, aşa că mă rog 
în gând să nu dea peste ei. E destul de rău că trebuie să scotocească 
printr-o dugheană dărăpănată; dacă-i mai zic şi de şerpi, s-ar putea să 
se sperie de-a binelea şi să o ia la fugă. Intră în magazie şi îmi descrie 
interiorul. Îmi spune că este ca în cuptor. Îi transmit instrucţiunile lui 
Nathan şi încheiem conversaţia. O să aibă nevoie de ambele mâini. 

Mută două cutii goale de vopsea, dărâmă un sac de pânză, împinge 
maşina de tuns iarba Sears cât poate de departe, ridică o foaie de 
placaj şi găseşte un mâner de sfoară. E blocat, aşa că trage tot mai 
tare de el, până reuşeşte să deschidă trapa. Nu are balamale, ceea ce 
face ca întreaga trapă să sară din podea şi să se izbească de perete. 
Sub ea, pe pământ, aşa cum mi s-a spus, se află un coşciug murdar de 
bronz, nu mai lung de 1,20 metri. Vanessa se holbează îngrozită la el, 
de parcă ar fi dat peste scena vreunei crime şi a găsit cadavrul unui 
biet copil. Însă nu-i timp de frică sau de nehotărâre, nu-i timp să te 
întrebi: „Ce naiba caut eu aici?“ 

Încearcă să ridice coşciugul, dar acesta este prea greu. Găseşte 
ivărul, îl suceşte, şi jumătate din capacul de deasupra se deschide 
încet. Din fericire, nu-i niciun copil mort înăuntru. Nici pe departe. 
Vanessa se opreşte ca să cerceteze colecţia de cutii mici de trabucuri, 
înfăşurate toate cu o bandă izolantă argintie şi, în marea lor parte, 
înşiruite. Broboane de sudoare i se scurg pe sprâncene şi încearcă să 
şi le şteargă cu antebraţul. Scoate cu mare grijă una dintre cutii şi iese 
afară, la umbra unui stejar. Uitându-se în jur şi nevăzând pe nimeni 
în afară de câine, obosit de-atâta lătrat şi mârâit, Vanessa desface 
banda, deschide cutia şi îndepărtează încet un strat de ziar vătuit. 

Minilingouri. Mici cărămizi. Piese de domino. Un coşciug întreg 
plin cu ele. Milioane şi milioane. 

Scoate unul şi îl examinează. Un dreptunghi perfect, de vreun 
centimetru grosime, străbătut de un şanţ minuscul pe margine 
pentru înlesnirea depozitării. Pe partea din faţă are ştanţat „300 de 
grame“. Iar sub asta: „99,9%“. Şi nimic altceva – niciun nume de 



 

 

bancă, nicio indicaţie asupra provenienţei sau a companiei miniere 
care l-a scos la suprafaţă. Niciun număr de înregistrare. 

 
* 

 
Folosind o carte de credit preplătită, achit 300 de dolari pentru un 

zbor Air Jamaica spre San Juan, Puerto Rico. Acesta pleacă peste o 
oră, aşa că găsesc o bancă lângă poartă şi pierd timpul holbându-mă 
la telefon. În curând, acesta se luminează şi începe să vibreze. 

Vanessa zice: 
— Nu minte. 
— Spune-mi tot. 
— Cu plăcere, scumpule. Suntem acum în posesia a 18 cutii de 

trabucuri pline cu aceste superbe minilingouri de aur, nu le-am 
numărat încă pe toate, dar trebuie să fie cel puţin cinci sute. 

Trag adânc aer în piept şi-mi vine să plâng. Am plănuit asta cu 
peste doi ani în urmă şi, în cea mai mare parte a acestei perioade, 
şansele ca planul să aibă succes au fost de cel mult una la o mie. O 
serie de evenimente de-abia legate între ele trebuiau să se producă 
exact la momentul potrivit. Nu am ajuns încă la linia de sosire, dar 
suntem pe ultima sută de metri. Aproape că simt mirosul victoriei. 

— Sunt între cinci şi şase sute, conform băiatului nostru, îi zic eu. 
— Eu spun că ne-a câştigat încrederea. Unde eşti acum? 
— La aeroport. Am cumpărat biletul, am trecut de vamă şi o să 

decolez peste o oră. Până acum, nicio problemă. Tu unde eşti? 
— Plec din dugheana asta. Am încărcat bunătăţile şi am pus totul 

la loc. Am încuiat casa. 
— Nu-ţi face griji în privinţa casei. Nu o s-o mai vadă vreodată. 
— Ştiu. I-am lăsat un sac întreg de mâncare câinelui. Poate că o să 

mai treacă cineva pe-aici să aibă grijă de el. 
— Pleacă de-acolo! 
— Chiar acum plec. 
— Ţine-te de plan şi te sun eu când am să pot. 



 

 

CAPITOLUL 37 

ESTE APROAPE 11, DUMINICĂ dimineaţa, 24 iulie, o zi senină şi caniculară 

cu trafic redus în preajma Radfordului. Vanessa vrea să evite o altă 
întâlnire cu cineva care ar putea recunoaşte camioneta lui Nathan şi 
să intre la bănuieli. Se îndreaptă spre nord, pe autostrada interstatală, 
dincolo de Roanoke, în inima văii Shenandoah, conducând cât se 
poate de atent, cu indicatorul blocat la 110 km/h şi cu fiecare 
schimbare de bandă semnalizată regulamentar. Se uită în oglinda 
retrovizoare deoarece i-a intrat deja în obişnuinţă şi este atentă la 
toate celelalte vehicule pentru a evita orice risc de coliziune. Pe 
podeaua banchetei din spate, cât şi pe scaunul alăturat, se află o 
adevărată comoară în aur, o comoară în lingouri nemarcate şi 
nedetectabile, proaspăt furate de la un hoţ, care le-a furat de la un 
escroc, care le-a luat de la o bandă de tâlhari. Cum ar putea justifica o 
asemenea colecţie de metal preţios unui poliţist statal băgăcios? Nu 
ar putea, ceea ce o determină să conducă impecabil, în timp ce 
tirurile imense trec pe lângă ea pe banda din stânga. 

Iese de pe autostradă într-un orăşel şi rătăceşte până găseşte un 
magazin ieftin. Afişul de pe ferestrele de la intrare anunţă preţuri 
speciale pentru rechizitele şcolare. Parchează lângă intrare şi întinde 
peste cutiile de trabucuri o pătură murdară, luată din casa lui Nathan. 
Pune pistolul sub un colţ de pătură, lângă ea, şi cercetează parcarea. 
E practic goală duminica dimineaţă. În cele din urmă, trage adânc aer 
în piept, iese, încuie camioneta şi intră repede înăuntru. În mai puţin 
de zece minute, Vanessa cumpără zece ghiozdane, toate kaki. 



 

 

Plăteşte cu bani gheaţă şi nu răspunde când casierul spune în 
zeflemea: „Se vede treaba că aveţi mulţi copii care încep şcoala 
acum“. 

Vanessa îndeasă cumpărăturile în cabina camionetei şi revine pe 
autostrada interstatală. O oră mai târziu, găseşte o parcare de 
camioane aproape de Staunton, Virginia şi parchează lângă tiruri. 
După ce se asigură că nu o urmăreşte nimeni, începe să îndese repede 
cutiile de trabucuri în ghiozdane, două dintre acestea rămânând 
nefolosite. 

Face plinul, mănâncă la prânz la un fast-food şi îşi omoară timpul 
hoinărind în susul şi-n josul Autostrăzii Interstatale 81, până la 
Maryland în nord şi Roanoke în sud. Orele se scurg. Nu poate să 
parcheze şi să lase potul cel mare în urmă. Trebuie păzit întruna, 
astfel încât Vanessa se pierde în trafic în aşteptarea căderii 
întunericului. 

 
* 

 
Merg printr-o aripă aglomerată şi umedă a aeroportului San Juan, 

aşteptând o cursă Delta către Atlanta. Mi-am cumpărat biletul pe 
numele de Malcolm Bannister, şi vechiul lui paşaport a funcţionat 
foarte bine. O să expire peste patru luni. Ultima oară când a fost 
folosit, eu şi Dionne evadam într-o excursie ieftină în Bahamas. O 
altă viaţă. 

O sun de două ori pe Vanessa şi vorbim codat. Are „marfa“. 
Pachetele sunt în siguranţă. Se mişcă, urmând planul. Dacă ne-
ascultă vreun copoi, probabil că acum se scarpină în cap, nedumerit. 

Urcăm la bord la 3.30, apoi stăm o oră în cabina încinsă, în timp ce 
o furtună sălbatică bombardează aeroportul şi piloţii nu mai scot o 
vorbă. Cel puţin doi bebeluşi scâncesc în spatele meu. Pe măsură ce 
nervii se încing, închid ochii şi încerc să trag un pui de somn, dar m-
am abţinut să nu dorm atâta vreme, încât am uitat cum să aţipesc. 
Mă gândesc în schimb la Nathan Cooley şi la situaţia lui 



 

 

deznădăjduită, deşi nu simt cine ştie ce milă. Mă gândesc la Vanessa 
şi zâmbesc la tăria de caracter de care a dat dovadă sub presiune. 
Suntem atât de aproape de linia de sosire şi totuşi mai sunt atâtea 
moduri în care am putea da greş. Avem aurul, dar oare îl putem 
păstra? 

Mă trezesc când avionul începe să ruleze pe pistă. Două ore mai 
târziu aterizăm în Atlanta. La Controlul paşapoartelor reuşesc să evit 
ghişeele cu agenţi vamali de culoare, alegând în schimb un tinerel alb 
şi vânjos care pare plictisit şi apatic. Îmi ia paşaportul, se uită la poza 
de-acum nouă ani a lui Malcolm Bannister, o compară la repezeală cu 
faţa refăcută a lui Max Reed Baldwin şi nu vede nimic neobişnuit. 
Oricum arătăm cu toţii la fel. 

Bănuiesc că vama a anunţat până acum FBI-ul că am plecat din ţară 
cu două zile în urmă, la bordul unui avion particular cu destinaţia 
Jamaica. Ceea ce nu ştiu însă este dacă FBI-ul mai monitorizează încă 
posibilele deplasări ale lui Malcolm Bannister. Pot pune pariu că nu e 
cazul şi vreau ca FBI-ul să creadă că sunt încă undeva prin insule, 
distrându-mă pe cinste. În orice caz, mă mişc repede. Cum Malcolm 
nu mai are un permis de conducere valabil, Max închiriază o maşină 
de la ghişeul Avis şi, după trei sferturi de oră de la aterizarea în 
Atlanta, părăsesc oraşul în grabă. În apropiere de Roswell, Georgia 
mă opresc la un Walmart şi plătesc cu bani gheaţă pentru încă două 
telefoane mobile preplătite. Când ies din magazin, le arunc pe cele 
vechi într-un coş de gunoi. 

 
* 

 
După lăsarea serii, Vanessa parchează camioneta pentru ultima 

oară. A condus-o aproape 12 ore şi de-abia aşteaptă să scape de ea. 
Rămâne la volan o clipă, într-un spaţiu de lângă maşina ei, o Honda 
Accord, şi urmăreşte un avion de navetă rulând pe pistă până la 
terminalul Roanoke. E duminică seara, puţin trecut de ora 9, şi nu 
pare să fie deloc trafic. Parcarea este aproape pustie. Trage din nou 



 

 

aer în piept şi coboară. Mişcându-se repede în timp ce e cu ochii pe 
tot ce se întâmplă în jur, transferă ghiozdanele de pe scaunul din faţă 
al maşinii lui Nathan în portbagajul propriei maşini. Opt ghiozdane, 
unul mai greu decât celălalt, însă asta nu o deranjează deloc. 

Încuie camioneta, păstrează cheile şi pleacă din parcare. Dacă 
lucrurile merg conform planului, camioneta lui Nathan nu va fi 
remarcată decât peste câteva zile. Când prietenii lui îşi vor da seama 
că el nu-i de găsit, vor anunţa dispariţia la poliţie, care la rândul ei va 
găsi camioneta şi va începe să pună piesele puzzle-ului cap la cap. 
Sunt convins că Nathan s-a lăudat cuiva că merge la Miami cu un 
avion particular, iar asta îi va face pe poliţişti să se învârtă o vreme în 
jurul cozii. 

Nu am de unde să ştiu dacă autorităţile pot face legătura între 
persoana dispărută şi Nathaniel Coley, măscăriciul care a întins-o 
recent din ţară cu un paşaport fals, patru kilograme de cocaină şi un 
pistol, dar mă îndoiesc. S-ar putea să nu fie găsit până ce nu i se va 
permite de către jamaicani să dea un telefon acasă. Pe cine va suna şi 
ce-i va spune persoanei respective – asta nu poate şti nimeni. E mult 
mai probabil să socotească orele şi zilele până mă voi întoarce eu cu 
un sac de bani, gata să mituiesc pe toată lumea. După câteva 
săptămâni, poate o lună, îşi va da seama că bunul lui amic Reed i-a 
tras ţeapă, a luat banii şi a fugit. 

Aproape că-mi pare rău de el. 
 

* 
 
La unu noaptea, mă apropii de Asheville, Carolina de Nord, şi văd 

semnul luminos al motelului într-o intersecţie aglomerată. Parcată în 
spatele acestuia, şi ascunsă de ochii lumii, este o mică Honda Accord 
albastră, cu draga mea Vanessa în spatele volanului şi cu pistolul la 
îndemână. Parchez lângă ea şi intrăm în camera noastră de la parter. 
Ne sărutăm şi ne îmbrăţişăm, dar suntem mult prea încordaţi ca să ne 
gândim la năzbâtii. Descărcăm ghiozdanele din portbagajul ei şi le 



 

 

azvârlim pe unul din paturi. Încui uşa, pun lanţul şi blochez clanţa cu 
un scaun. Trag perdelele, apoi atârn prosoape ca să acopăr crăpăturile 
şi să mă asigur că nimeni nu poate pătrunde cu privirea în mica 
noastră trezorerie. În timp ce mă ocup cu asta, Vanessa face un duş 
şi, când iese din baie, nu poartă decât un halat scurt de bumbac care 
dezvăluie cele mai frumoase şi mai lungi picioare pe care le-am văzut 
în viaţa mea. 

— Nici să nu te gândeşti, spune ea. E frântă de oboseală. Poate 
mâine. 

Golim ghiozdanele, ne punem mănuşi de latex de unică folosinţă şi 
aranjăm frumos cele optsprezece cutii de trabucuri, fiecare legată cu 
două benzi izolatoare argintii. Observăm că două dintre ele par să fi 
fost deschise, cu banda tăiată de-a lungul capacului, şi le punem 
deoparte. Folosind un briceag, tai banda de la primul recipient şi 
deschid cutia. Scoatem minilingourile, le numărăm – treizeci – şi le 
punem la loc înăuntru, resigilând capacul. Vanessa îşi notează 
cantitatea şi trecem la al doilea recipient. Acesta conţine treizeci şi 
două de minilingouri, toate lucioase, perfecte ca mărime şi aparent 
neatinse de mâna omului. 

— Superb, pur şi simplu superb, rosteşte ea întruna. O să reziste 
secole întregi. 

— O veşnicie, zic eu, frecând un minilingou. Nu ţi-ar plăcea să ştii 
din ce colţ al lumii provin? 

Ea râde fiindcă nu vom şti niciodată. 
Deschidem toate cele şaisprezece cutii sigilate, apoi numărăm 

minilingourile din cele două care au mai fost deschise. Acestea conţin 
cam jumătate faţă de celelalte. Totalul se ridică la 570. Cu preţul 
aurului învârtindu-se în jurul a 50 de dolari gramul, potul nostru are 
o valoare estimativă de 8,5 milioane de dolari. 

Ne întindem în pat cu aurul stivuit între noi şi nu putem să nu 
zâmbim. Ne-ar prinde bine o sticlă de şampanie, dar la ora două, într-
o noapte de luni, într-un motel ieftin din Carolina de Nord, şampania 
nu-i de găsit. Sunt atâtea de cuprins cu mintea aici, în acest moment, 



 

 

dar unul dintre cele mai grozave aspecte ale planului nostru este că 
nimeni nu caută comoara asta. În afara lui Nathan Cooley, nimeni nu 
ştie că există. Am luat-o de la un hoţ care nu a lăsat nicio urmă. 

Vederea, atingerea şi socotitul averii noastre ne-a redat energia. Îi 
smulg halatul de baie şi ne strecurăm sub aşternuturile de pe celălalt 
pat. Oricât am încerca, ne e greu să facem dragoste fără să tragem cu 
coada ochiului la aur. După ce terminăm, ne prăbuşim epuizaţi şi 
adormim buştean. 



 

 

CAPITOLUL 38 

LUNI DIMINEAŢĂ, LA ORA 6.30, agentul Fox intră în biroul mare al lui 

Victor Westlake şi zise: 
— Jamaicanii se mişcă-ncet, ca-ntotdeauna. Nu am prea multe de 

adăugat. Baldwin a sosit acolo vineri noaptea, cu un avion închiriat 
de la o companie din Raleigh, un aparat frumuşel, care acum este în 
custodia vămii jamaicane şi nu se poate întoarce acasă. Nici urmă de 
Baldwin. Prietenul său, Nathaniel Coley, a încercat să intră în ţară cu 
un paşaport fals şi se află acum în custodie, la fel ca avionul. 

— E la închisoare? întrebă Westlake, rozându-şi o unghie. 
— Da, domnule. Asta-i tot ce am putut scoate de la ei momentan. 

Nu se ştie când o să iasă. Încerc să pun poliţia să verifice registrele de 
la hoteluri ca să îl găsim pe Baldwin, însă ei ezită s-o facă. Omul nu e 
urmărit general; nu le place să-i enerveze pe hotelieri; a fost weekend 
şi aşa mai departe. 

— Găsiţi-l pe Baldwin. 
— Încercăm, domnule. 
— Ce-o fi având de gând? 
Fox clătină din cap. 
— Nu are niciun sens. De ce să arunce atâţia bani pe un avion 

particular? De ce să călătorească el cu cineva care foloseşte un 
paşaport fals? Cine naiba mai e şi Nathaniel Coley? Am făcut o 
verificare în Virginia şi în Virginia de Vest şi nu am găsit pe nimeni. 
Poate că-i vreun prieten apropiat de-al lui, care nu poate obţine 
paşaport, şi încercau să treacă de vamă ca să se distreze câteva zile la 
soare. 

— Posibil. 



 

 

— Eu asta cred, domnule. 
— Continuaţi să săpaţi şi daţi-mi raportul pe e-mail. 
— Da, domnule. 
— Presupun că şi-a lăsat maşina la aeroportul din Roanoke. 
— Da, în parcarea terminalului de aviaţie generală. Aceleaşi plăcuţe 

de înmatriculare de Florida. Am găsit-o sâmbătă dimineaţă şi am pus-
o sub supraveghere. 

— Aşa. Găsiţi-l, bine? 
— Şi dacă-l găsim? 
— Urmăriţi-l şi încercaţi să vă daţi seama ce are de gând. 
 

* 
 
La o cafea şi aur, punem la cale programul zilei, dar nu zăbovim 

prea mult. La ora nouă, Vanessa predă cheia la recepţie şi pleacă. Ne 
sărutăm de rămas-bun şi o urmăresc spre ieşirea din parcare, atent să 
nu intru în spatele maşinii ei. Chiar acolo, ascuns bine în portbagaj, 
se află jumătate din aur. Cealaltă jumătate este în portbagajul 
Chevroletului meu Impala închiriat. Ne despărţim la intersecţie; ea se 
îndreaptă spre nord, eu spre sud. Îmi face cu mâna în oglinda 
retrovizoare şi mă întreb când o voi vedea din nou. 

În timp ce mă pregătesc pentru lungul drum care mă aşteaptă, cu 
cafeaua mare în mână, îmi reamintesc că trebuie să folosesc timpul 
cu chibzuinţă. Nu-i timp să visez cu ochii deschişi, nici să-mi las 
mintea să trândăvească sau să-mi închipui ce-o să fac cu toţi banii. 
Sunt atâtea lucruri pe lista de priorităţi. Când o să găsească poliţia 
camioneta lui Nathan? Când să-l sun pe Rashford Watley ca să-i 
transmit să îl anunţe pe Nathan că lucrurile se desfăşoară conform 
planului? Câte cutii de trabucuri o să încapă în seifurile de la bancă 
pe care le-am închiriat acum o lună? Cât aur ar trebui să încerc să 
vând la preţ redus ca să fac rost de bani gheaţă? Cum să le stârnesc 
interesul lui Victor Westlake şi lui Stanley Mumphrey, procurorul 



 

 

federal din Roanoke? Şi, cel mai important, cum scoatem aurul din 
ţară şi cât de mult o să ne ia asta? 

În schimb, gândurile îmi zboară spre tatăl meu, bătrânul Henry, 
care nu a mai auzit nimic de la mezinul său de peste patru luni. Sunt 
sigur că l-am dezamăgit pentru că am fost dat afară din Frostburg şi 
expediat la Fort Wayne. Sunt sigur că este nedumerit de lipsa oricărei 
corespondenţe. Probabil că îi sună pe fratele meu, Marcus, din D.C. şi 
pe sora mea, Ruby, din California, ca să vadă dacă ei ştiu ceva. Mă 
întreb dacă puşlamaua lui Marcus şi iubita lui de 14 ani l-au făcut 
străbunic pe Henry sau ea a făcut avort? 

Dacă stau să mă gândesc mai bine, poate că nu mi-e atât de dor de 
familia mea aşa cum cred uneori. Mi-ar plăcea totuşi să-mi văd tatăl, 
deşi bănuiesc că nu ar fi de acord cu noua mea înfăţişare. Ca să fiu 
sincer, sunt şanse mari să nu-mi mai văd familia niciodată. În funcţie 
de capriciile şi maşinaţiunile guvernului federal, aş putea rămâne un 
om liber sau aş putea să-mi petrec restul zilelor ca urmărit general. În 
oricare dintre situaţii, o să am aurul. 

În timp ce kilometrii trec şi eu mă încadrez în limita de viteză, 
făcând tot posibilul să evit să fiu lovit de tirurile mari, nu mă pot 
abţine să nu mă gândesc la Bo. Am ieşit din închisoare acum patru 
luni şi nu a trecut zi în care să nu trebuiască să îmi împiedic 
gândurile să zboare spre fiul meu. E prea dureros să mă gândesc că s-
ar putea să nu-l mai văd niciodată, dar, pe măsură ce trec 
săptămânile, am ajuns să accept această realitate. Reluarea legăturii 
cu el, într-un fel sau altul, ar reprezenta primul pas uriaş pe drumul 
spre normalitate, însă viaţa mea nu va mai fi niciodată una normală. 
Nu vom mai putea trăi sub acelaşi acoperiş ca tată şi fiu, şi nu văd cu 
ce l-ar ajuta pe Bo să ştie că sunt şi eu pe-acolo şi că aş vrea să 
mergem la o îngheţată de două ori pe lună. Sunt sigur că încă îşi 
aminteşte de mine, însă probabil că amintirile au început să se 
şteargă. Dionne este o femeie fermecătoare şi inteligentă şi sunt sigur 
că ea şi noul ei soţ au grijă ca Bo să aibă parte de o viaţă fericită. De 
ce ar trebui ca eu, practic un străin şi un tip care chiar arată a străin, 



 

 

să tulbur apele şi să le dau viaţa peste cap? După ce l-aş convinge pe 
Bo că sunt tatăl său, cum aş reînnoda o relaţie încheiată brutal acum 
mai bine de cinci ani? 

Ca să nu mă mai chinui aşa, încerc să mă concentrez asupra 
următoarelor câtorva ore, apoi a următoarelor câtorva zile. Mă 
aşteaptă nişte etape esenţiale şi, dacă o dau în bară, risc să pierd toată 
averea şi să ajung probabil din nou la închisoare. 

Mă opresc să fac plinul şi să iau un sandvici de la un automat de 
lângă Savannah şi după două ore şi jumătate sosesc în Neptune 
Beach, fosta mea reşedinţă temporară. Cumpăr o servietă grea şi 
încăpătoare de la o papetărie, apoi mă îndrept spre o parcare publică 
din apropierea plajei. Nu există camere video de supraveghere şi nici 
pietoni, aşa că deschid repede portbagajul, scot două cutii de 
trabucuri şi le pun în servietă. Totul se ridică la vreo optsprezece 
kilograme şi, mergând puţin în jurul maşinii, îmi dau seama că-i prea 
greu. Scot una din cutii şi o pun la loc în portbagaj. 

Patru străzi mai încolo, parchez în faţa First Coast Trust şi intru 
degajat pe uşa din faţă. Termometrul digital de pe panoul rotativ al 
băncii indică 35,5 grade. Servieta e tot mai grea cu fiecare pas, şi mă 
străduiesc să mă comport de parcă nu ar conţine decât nişte acte 
importante. Nouă kilograme nu e o greutate nemaipomenită, dar este 
oricum mult prea mult pentru o servietă de orice mărime. Fiecare 
mişcare pe care o fac este surprinsă acum de camerele video şi 
ultimul lucra pe care mi-l doresc este imaginea mea păşind nesigur în 
bancă având o servietă grea cu mine. Îmi fac griji pentru Vanessa şi 
pentru eforturile ei de a accesa seifurile din Richmond cu o asemenea 
greutate pe umăr. 

Oricât de mare ar fi greutatea, nu-mi pot înăbuşi un zâmbet la 
gândul uluitoarei cantităţi de aur pur. 

Odată ajuns înăuntru, aştept răbdător ca funcţionara de la 
trezorerie să termine cu un alt client. Când îmi vine rândul, îi dau 
permisul meu de conducere din Florida şi mă semnez. Ea îmi verifică 
înfăţişarea şi scrisul, aprobă, apoi mă însoţeşte în trezoreria din 



 

 

spatele băncii. Introduce cheia băncii în seiful meu, iar eu introduc 
cheia mea. Se aude un clinchet, seiful se deschide şi eu duc cutia din 
interiorul acestuia într-un vestibul îngust şi separat, închizând uşa în 
urma mea. Funcţionara aşteaptă afară, în mijlocul trezoreriei. 

Seiful e lat de 15 centimetri, tot pe-atât de înalt şi lung de 46 de 
centimetri, cel mai mare seif disponibil la momentul în care l-am 
închiriat acum o lună pe o perioadă de un an, cu 300 de dolari. Aşez 
cutia de trabucuri înăuntru. Eu şi Vanessa am pus etichete cu 
numărul exact de minilingouri. Aceasta are 33, adică peste nouă 
kilograme, ceea ce înseamnă cam 500 000 de dolari. Închid seiful, îl 
admir, mai pierd câteva minute, apoi deschid uşa şi îi dau de ştire 
funcţionarei. Slujba ei constă, în parte, şi din a rămâne rezervată, fără 
să manifeste vreo suspiciune, şi face asta foarte bine. Bănuiesc că, în 
viaţa ei, le văzuse pe toate. 

Douăzeci de minute mai târziu, sunt în trezoreria unei sucursale a 
Jacksonville Savings Bank. Aceasta este mai încăpătoare, seifurile sunt 
mai mici, funcţionara mai suspicioasă, însă în rest nu-i nici o 
diferenţă. În spatele uşii închise, aşez încet un alt stoc de 
minilingouri în seif. 32 de lingouri superbe, care valorează încă o 
jumătate de milion de dolari. 

În cea de-a treia şi ultima bancă, aflată la mai puţin de 800 de metri 
de prima, fac ultimul depozit pe ziua de azi, apoi îmi petrec o oră 
întreagă căutând un motel unde să-mi pot parca maşina chiar în faţa 
camerei. 

 
* 

 
Într-un mall din capătul de vest al Richmondului, Vanessa se 

plimbă printr-un magazin universal de lux până găseşte raionul cu 
accesorii pentru doamne. Deşi pare calmă, stă ca pe ghimpi deoarece 
şi-a lăsat maşina în parcare, gata să fie vandalizată sau furată. Alege o 
geantă şic de piele roşie, destul de mare încât să poată fi considerată 
bagaj de mână. Are un designer celebru şi va fi probabil remarcată de 



 

 

funcţionarele de la bănci. Plăteşte cu bani gheaţă şi se grăbeşte înapoi 
la maşină. 

Cu două săptămâni înainte, Max – ea îl cunoscuse ca Malcolm, dar 
îi plăcea mai mult noul său nume – o instruise să închirieze trei 
seifuri. Alesese cu grijă băncile din Richmond, completase 
formularele necesare, trecuse prin filtre şi verificări şi plătise 
comisioanele. Apoi, aşa cum fusese instruită, trecuse pe la fiecare 
dintre ele de două ori, ca să depoziteze acte nefolositoare şi alte 
asemenea lucruri. Funcţionarele de la trezorerie o recunoşteau de-
acum, aveau încredere în ea şi nu fură deloc suspicioase când 
domnişoara Vanessa Young apăru cu o poşetă trăsnet nouă, cerând 
din nou să i se permită accesul la trezorerie. 

În mai puţin de nouăzeci de minute, Vanessa depozitează în 
siguranţă aproape un milion şi jumătate de dolari în lingouri de aur. 

Se întoarce în apartamentul ei pentru prima oară în mai bine de o 
săptămână şi parchează pe un loc pe care să-l poată vedea de la 
fereastra ei, aflată la etajul doi. Blocul este situat într-o parte liniştită 
a oraşului, în apropierea Universităţii Richmond, iar cartierul este 
relativ sigur. Locuieşte aici de doi ani şi nu-şi aminteşte să se fi furat 
vreo maşină sau să se fi spart vreo casă. Cu toate acestea, nu vrea să 
rişte nimic. Verifică uşile şi ferestrele ca să vadă dacă există vreun 
semn de intrare prin efracţie şi nu găseşte nimic. Face un duş, se 
schimbă şi pleacă. 

Se întoarce peste patru ore şi, la adăpostul întunericului, îşi 
transportă încet şi meticulos comoara în apartament, ascunzând-o 
sub pat. Doarme deasupra ei, cu pistolul pe noptieră, toate uşile 
încuiate, zăvorâte şi priponite cu câte un scaun. 

Are un somn agitat şi în zori îşi bea cafeaua în living, urmărind 
buletinul meteo pe postul local de televiziune. Timpul pare să se fi 
oprit în loc. Ar vrea să mai doarmă puţin, dar mintea nu îi lasă trupul 
să se odihnească. I-a pierit şi pofta de mâncare, deşi încearcă să 
înghită nişte brânză cu smântână. Din zece în zece minute, se duce la 
fereastră şi se uită în parcare. Navetiştii pleacă în valuri dimineaţa la 



 

 

7.30, 7.45, 8.00. Băncile nu se deschid până la ora nouă. Face un duş 
lung, se îmbracă de parcă ar merge la tribunal, pregăteşte o geantă şi 
o duce la maşină. În următoarele douăzeci de minute, scoate trei cutii 
de trabucuri de sub pat şi le duce la maşină. În curând le va depune 
în aceleaşi seifuri pe care le-a vizitat cu o zi în urmă. 

Cea mai mare problemă cu care se confruntă o reprezintă cele trei 
containere rămase: unde vor fi ele mai în siguranţă – în portbagajul 
maşinii sau sub patul din apartament? Decide să le împartă, aşa că 
lasă două acasă şi îl ia pe al treilea cu ea. 

Vanessa mă sună ca să-mi dea de veste că a terminat de făcut cele 
trei depuneri pe ziua de azi şi că porneşte spre Roanoke ca să se vadă 
cu avocatul. I-am luat-o înainte cu câţiva paşi. Eu am trecut pe la 
bănci ceva mai devreme, am făcut depunerile şi acum mă îndrept 
spre Miami. Am pus deoparte 380 din cele 570 de minilingouri. E o 
senzaţie plăcută, dar nu am scăpat încă de presiune. Agenţii federali 
pot să ne confişte toate bunurile dacă li se dă ocazia şi o vor face, 
indiferent de circumstanţe, aşa că nu ne permitem să riscăm. Trebuie 
să scot aurul din ţară. 

Presupun că FBI-ul nu ştie că eu şi Vanessa lucrăm împreună. De 
asemenea, presupun că nu au făcut încă legătura între Nathan Cooley 
şi mine. Fac o grămadă de presupuneri şi nu am de unde să ştiu dacă 
sunt corecte. 



 

 

CAPITOLUL 39 

PRINS ÎNTR-UN AMBUTEIAJ ÎN apropiere de Fort Lauderdale, formez 

numărul de mobil al domnului Rashford Watley din Montego Bay. 
Îmi răspunde cu un râs călduros, de parcă am fi prieteni de zeci de 
ani. Îi explic că am ajuns în siguranţă înapoi în Statele Unite şi că 
totul este în regulă. Acum patruzeci şi opt de ore mă furişam din 
Jamaica după ce îmi luasem rămas-bun de la Nathan şi Rashford, 
îngrozit că voi fi oprit de oameni în uniformă înainte de a mă urca la 
bordul cursei de Puerto Rico. Sunt uluit de rapiditatea cu care se 
desfăşoară lucrurile. Îmi impun în repetate rânduri să rămân 
concentrat şi să mă gândesc la următoarea mutare. 

Rashford nu a mai fost în vizită la închisoare de duminică. Îi explic 
că Nathaniel mi-a propus un plan năucitor, care implică mituirea 
oficialităţilor de acolo şi că îşi închipuie că o să mă întorc cu un 
morman de bani gheaţă. Am dat câteva telefoane şi se pare că băiatul 
nostru are un istoric îndelungat legat de cocaină; încă nu-mi vine să 
cred că idiotul a încercat să introducă clandestin patru kilograme; 
nici nu pot găsi o explicaţie pentru armă. Ce netot! 

Rashford îmi dă dreptate şi spune că a discutat cu procurorul ieri, 
adică luni. Dacă Rashford îşi pune în valoare talentele, pe tip îl 
aşteaptă „doar“ vreo douăzeci de ani de închisoare în penitenciarele 
jamaicane. După părerea sinceră a lui Rashford, Nathaniel nu o să 
reziste prea mult la puşcărie. Dacă ne luăm după bătăile încasate în 
primele două nopţi la închisoare, o să aibă noroc dacă supravieţuieşte 
o săptămână. 

Ne înţelegem ca Rashford să treacă pe la închisoare în această 
după-amiază şi să vadă ce mai face Nathaniel. Îl rog să îi transmită un 



 

 

mesaj din partea mea: muncesc din greu ca să-i obţin eliberarea, 
vizita la el acasă a decurs conform planului şi toate lucrurile se 
desfăşoară cum am stabilit. „Cum doreşti“, răspunde Rashford. Eu i-
am plătit onorariul, aşa că, tehnic vorbind, încă lucrează pentru mine. 

Sper ca aceasta să fie ultima noastră conversaţie. 
 
Vanessa face din nou drumul de trei ore şi jumătate de la 

Richmond la Roanoke şi soseşte la timp pentru întrevederea 
programată la ora două după-amiaza cu Dusty Shiver, avocatul lui 
Quinn Rucker. Când a făcut programarea, i-a promis că va aduce cu 
ea nişte probe cruciale în cazul lui Quinn. Dusty a fost intrigat şi a 
încercat să o tragă de limbă la telefon, însă ea a insistat să se 
întâlnească, ba chiar cât mai repede cu putinţă. 

E îmbrăcată şic, cu o fustă suficient de scurtă ca să întoarcă 
privirile, şi are un diplomat elegant de piele. Când intră în biroul lui 
Dusty, acesta sare în picioare şi îi oferă un scaun. O secretară aduce 
cafele, în timp ce ei schimbă banalităţi până ce uşa se închide 
definitiv. 

— Voi trece direct la subiect, domnule Shiver, începe ea. Quinn 
Rucker este fratele meu şi îi pot dovedi nevinovăţia. 

Dusty procesează informaţia şi aşteaptă să se estompeze unda de 
şoc. Ştie că Quinn are doi fraţi – Dee Ray şi Lunganu’ – şi o soră, 
Lucinda. Toţi au fost implicaţi în afacerea familiei. Acum îşi 
aminteşte că mai era o soră, care nu fusese implicată şi nici pomenită 
vreodată. 

— Quinn este fratele dumneavoastră, repetă el, bălmăjind. 
— Da. Eu am plecat din D.C. acum câţiva ani şi am păstrat distanţa. 
— Bine. Ascult. Spuneţi-mi. 
Vanessa pune picior peste picior, iar Dusty continuă să o privească 

drept în ochi. Ea începe: La vreo săptămână după ce Quinn a fugit din 
lagărul de la Frostburg, a luat în D.C. o supradoză de cocaină care i-a 
fost aproape fatală. Noi, familia, ştiam că drogul o să-l omoare. Quinn 
a fost dintotdeauna cel mai avid consumator – aşa că am intervenit. 



 

 

Eu şi fratele meu, Dee Ray, l-am dus la un centru de dezintoxicare de 
lângă Akron, Ohio, un loc dur, pentru dependenţi înveteraţi. Nu 
exista o hotărâre judecătorească, aşa că nu îl puteau ţine sub lacăt, 
dar cam asta se întâmplă în acea instituţie. Quinn era acolo de 21 de 
zile când au fost descoperite cadavrele judecătorului Fawcett şi al 
secretarei sale, pe 7 februarie. Scoate un dosar din servietă şi îl pune 
pe biroul lui Dusty. 

— Aici sunt toate actele. Fiindcă abia evadase din închisoare, a fost 
internat sub un nume fictiv – domnul James Williams. Am plătit 
suma de 20 000 de dolari în bani gheaţă, ceea ce i-a făcut pe cei de la 
clinică să-l accepte bucuroşi. Nu au pus prea multe întrebări. I-au 
făcut analize complete, inclusiv ale sângelui, ceea ce înseamnă că 
există dovezi ADN care atestă prezenţa lui Quinn în acel loc la 
momentul producerii crimelor. 

— De cât timp ştiţi asta? 
— Nu vă pot răspunde la toate întrebările, domnule Shiver. Sunt 

multe secrete în familia noastră, dar nu prea multe răspunsuri. 
Dusty se holbează la Vanessa, iar ea îi întoarce privirea cu mult 

calm. El ştie că nu va afla toate amănuntele, şi momentan acestea nici 
nu sunt atât de importante. Tocmai a repurtat o victorie răsunătoare 
asupra guvernului şi deja râde. 

— De ce a mărturisit? 
— De ce ar mărturisi cineva că a comis o infracţiune pe care nu a 

comis-o de fapt? Nu ştiu. Quinn suferă de o tulburare bipolară severă 
şi mai are şi alte probleme. Cei de la FBI l-au pisat cu întrebări zece 
ore în şir şi şi-au folosit toate trucurile lor murdare. La cum îl ştiu pe 
Quinn, probabil că se juca atunci cu ei. Cred că le-a dat tot ce-au vrut 
ca să îl lase în pace. Poate că a născocit nişte baliverne ca să-i facă să 
se învârtă în jurul cozii, în încercarea de a vedea dacă sunt adevărate 
sau nu. Nu ştiu. Vă mai amintiţi de răpirea copilului familiei 
Lindbergh, cea mai celebră răpire din istorie? 

— Am citit despre ea, bineînţeles. 



 

 

— Ei bine, cel puţin 150 de oameni au mărturisit că ei sunt făptaşii. 
Nu are niciun sens, însă Quinn chiar o ia razna câteodată. 

Dusty deschide dosarul. Acolo se află un raport al fiecărei zile 
petrecute de Quinn la reabilitare, de pe 17 ianuarie până pe 7 
februarie, lunea în care au fost descoperite cadavrele judecătorului 
Fawcett şi al lui Naomi Clary. 

— Aici se spune că a părăsit instituţia în după-amiaza zilei de 7 
februarie, rosteşte Dusty, citind de pe foaie. 

— Într-adevăr. A plecat, sau a scăpat, şi a ajuns în Roanoke. 
— Pot să întreb de ce s-a dus în Roanoke? 
— Încă o dată, domnule Shiver, nu vă pot răspunde la prea multe 

întrebări. 
— Deci apare în Roanoke la o zi după ce au fost găsite cadavrele, se 

duce într-un bar, se îmbată, se ia la bătaie, e arestat şi are o grămadă 
de bani la el. Sunt foarte multe lacune aici, domnişoară… 

— Da, aşa este, şi cu timpul aceste lacune vor fi umplute. Pe 
moment însă, nu asta e ceea ce contează, nu? Ceea ce contează este 
faptul că aveţi dovezi clare care să-i demonstreze nevinovăţia. În 
afara acelei mărturisiri false, acuzarea nu mai are alte probe 
împotriva fratelui meu, corect? 

— Corect. Nu există dovezi materiale, doar un comportament 
bizar. De pildă, ce căuta în Roanoke? Cum a ajuns acolo? De unde a 
făcut rost de tot bănetul ăla? De unde a cumpărat armele furate? 
Foarte multe întrebări, domnişoară, dar bănuiesc că nu 
dumneavoastră aveţi răspunsurile, corect? 

— Corect. 
Dusty îşi prinde mâinile la ceafă şi se holbează la tavan. După o 

pauză lungă, rosteşte: 
— Va trebui să cercetez asta, înţelegeţi. Va trebui să merg la 

centrul de dezintoxicare, să-i chestionez pe oamenii de acolo, să iau 
declaraţii sub jurământ şi tot aşa. Agenţii federali nu se vor da bătuţi 
până ce dosarul nostru nu va fi mult mai consistent şi nu îi vom pocni 
peste cap cu el. Voi avea nevoie de încă 25 000 de dolari. 



 

 

Fără nicio ezitare, ea zice: 
— Voi vorbi cu Dee Ray. 
— Şedinţa preliminară este programată peste două săptămâni, ceea 

ce înseamnă că va trebui să ne mişcăm repede. Aş vrea să înaintez o 
moţiune de renunţare la toate acuzaţiile înainte de şedinţă. 

— Dumneavoastră sunteţi avocatul. 
Urmează o nouă pauză, timp în care Dusty se apleacă înainte 

sprijinindu-se pe coate şi o priveşte pe Vanessa. 
— L-am cunoscut bine pe judecătorul Fawcett. Nu am fost foarte 

apropiaţi, dar întreţineam relaţii amicale. Dacă nu l-a omorât Quinn, 
aveţi vreo idee cine a făcut-o? 

Ea clatină deja din cap. Nu. 
 

* 
 
Poliţia a găsit camioneta lui Nathan în zona de aviaţie generală a 

aeroportului regional Roanoke de-abia marţi dimineaţă. După cum 
era de aşteptat, angajaţii de la bar au început să se îngrijoreze luni, 
când nu a apărut acolo, şi după-amiază au început să curgă 
telefoanele. Într-un final au sunat la poliţie, care în cele din urmă a 
verificat la aeroport. Nathan se lăudase că va zbura la Miami cu un 
avion particular, aşa că nu le-a fost greu să-i găsească măcar 
camioneta. Cum găsirea acesteia nu indica în mod automat săvârşirea 
vreunei infracţiuni, poliţia nu s-a grăbit să pornească vânătoarea de 
oameni. O verificare rapidă a numelui a dezvăluit cazierul, ceea ce le-
a inhibat şi mai mult compasiunea. În plus, nu existau rude care să 
plângă după cel dispărut. 

O căutare pe calculator şi câteva telefoane au indicat că Nathan 
cumpărase noul Chevrolet Silverado cu două luni înainte, de la un 
distribuitor din Lexington, Virginia, la o oră nord de Roanoke, pe 
Autostrada Interstatală 81. Preţul de vânzare fusese de 41 000 de 
dolari, iar Nathan plătise cu banii jos. Nu genul de bani gheaţă la care 



 

 

se referă de obicei lumea când plăteşte cu cecuri, ci un teanc 
impresionant de bancnote de 100 de dolari. 

Fără ca distribuitorul de maşini, poliţia sau altcineva să ştie, 
Nathan îşi găsise un negustor de aur. 

 
* 

 
În sfârşit mi-am găsit şi eu unul. 
După două drumuri la trezoreria de la Palmetto Trust, din zona 

central-sudică a Miami-ului, încă mai am asupra mea, în portbagajul 
maşinii mele închiriate, exact 41 de minilingouri preţioase, în valoare 
de aproximativ 600 000 de dolari. Trebuie să schimb o parte din ele 
în bani gheaţă şi, ca să fac asta, sunt silit să pătrund în lumea 
dubioasă a comerţului cu aur, unde regulile sunt flexibile şi ajustate 
din zbor şi unde toate personajele au ochi lunecoşi şi vorbesc în doi 
peri. 

Primii doi comercianţi, găsiţi în Pagini Aurii, bănuiesc că aş fi 
vreun agent şi îmi închid de îndată. Al treilea, un domn cu accent, 
ceea ce aflu repede că nu este deloc neobişnuit în această meserie, 
vrea să ştie cum am ajuns în posesia unui lingou de 300 de grame de 
aur pur. „E o poveste lungă“, rostesc eu, apoi închid. Al patrulea este 
un biet trepăduş care amanetează aparate de uz casnic prin faţă şi 
cumpără bijuterii prin spate. Al cincilea dă dovadă de ceva potenţial, 
însă, bineînţeles, va trebui să vadă ce am eu. Îi explic că nu vreau să 
intru în magazinul lui, deoarece nu vreau să fiu surprins de camerele 
video. El face o pauză şi bănuiesc că se gândeşte că ar putea fi jefuit 
sub ameninţarea armei. Ne înţelegem în cele din urmă să ne întâlnim 
la o gelaterie aflată la câţiva paşi de magazinul lui, într-un centru 
comercial dintr-o parte liniştită a oraşului. El va purta o şapcă neagră 
a echipei de baseball Miami Marlins. 

Treizeci de minute mai târziu stau în faţa unei îngheţate duble de 
fistic. Hassan, un sirian masiv, cu barba căruntă, e la masă cu mine, 
luptându-se cu un baton de ciocolată triplu. La vreo şase metri de noi 



 

 

se află un alt domn tuciuriu care citeşte ziarul, mâncând o porţie de 
iaurt îngheţat, şi probabil gata să mă împuşte dacă dau cel mai mic 
semn că aş vrea să fac scandal. 

După ce eşuăm în încercarea de a ne spune banalităţi, împing spre 
el un plic boţit. Înăuntru se află un singur lingou de aur. Hassan se 
uită împrejur, dar singurii clienţi sunt nişte mame tinere cu copiii lor 
de cinci ani şi celălalt sirian. Tipul ia minilingoul în mâna sa masivă, 
îl strânge, zâmbeşte, îl loveşte uşor de colţul mesei şi scoate un „Uau“ 
fără urmă de accent. 

Sunt uimit de cât de liniştitoare poate fi această simplă exclamaţie. 
Nu mi-a trecut niciun moment prin minte că aurul ar putea fi fals, 
dar confirmarea din partea unui profesionist este reconfortantă. 

— Deci vă place? rostesc eu prosteşte, încercând să scot ceva de la 
el. 

— Foarte frumos, zice el, strecurând lingoul la loc în plic. Întind 
mâna şi îl iau. El mă întreabă: Câte din astea? 

— Să spunem că mai sunt cinci lingouri, 1,4 kilograme în total. 
Aurul a fost cotat la 53,62 dolari gramul ieri, la închidere, aşa că… 

— Ştiu preţul aurului, mă întrerupe el. 
— Sigur că-l ştiţi. Vreţi să cumpăraţi cinci lingouri? 
Un tip ca ăsta nu zice niciodată da sau nu. Preferă să bălmăjească, 

să vorbească pe lângă subiect, să se eschiveze şi să blufeze. Îmi zice: 
— Posibil, în funcţie de preţ, evident. 
— Cât îmi oferiţi? întreb eu, fără să par prea nerăbdător. Mai sunt 

şi alţi negustori de aur în Pagini Aurii, deşi nu prea mai am timp şi m-
am cam săturat să sun la întâmplare. 

— Ei bine, asta depinde de mai multe lucruri, domnule Baldwin. 
Trebuie presupus, într-o asemenea situaţie, că aurul a fost procurat 
de pe piaţa neagră. Nu ştiu de unde l-aţi luat, şi nici nu vreau să ştiu, 
dar există o şansă bunicică să îl fi, hmm, sustras de la fostul 
proprietar. 

— Chiar contează de unde… 



 

 

— Sunteţi proprietarul înregistrat al aurului, domnule Baldwin? 
mi-o retează el. 

Eu mă uit în jur. 
— Nu. 
— Sigur că nu. De aceea, preţul de pe piaţa neagră este redus cu 

20%. Tipul nu are nevoie de calculator. Îţi dau 43 de dolari pe gram, 
rosteşte el încet, dar cu fermitate, aplecându-se spre mine. Barba îi 
acoperă parţial buzele, însă cuvintele sale cu accent străin sunt clare. 

— Pentru cinci lingouri? întreb eu. Pentru 1,4 kilograme? 
— Presupunând că şi celelalte patru sunt de aceeaşi calitate. 
— Sunt identice. 
— Şi nu aveţi acte de înregistrare, certificate, documente, nimic, 

nu-i aşa, domnule Baldwin? 
— Aşa este, şi nu vreau acte nici acum. O afacere simplă, aur pe 

bani gheaţă, fără chitanţe, fără documente, fără înregistrări video, 
fără nimic. Vin, plec şi mă pierd în noapte. 

Hassan zâmbeşte şi îmi întinde mâna dreaptă. Dăm mâna, cădem 
la învoială şi ne înţelegem să ne întâlnim la ora nouă, a doua zi 
dimineaţa, într-un bistrou de peste drum, unul cu separeuri, în care 
putem să ne socotim fără să fim deranjaţi. Plec din gelaterie de parcă 
aş fi comis o infracţiune şi îmi repet în sinea mea ceea ce ar trebui să 
fie evident: tehnic vorbind, nu este ilegal să cumperi sau să vinzi aur, 
la preţuri reduse sau umflate. Nu-i ca şi cum am face trafic de cocaină 
pe stradă sau ca şi cum am divulga informaţii dintr-un consiliu de 
administraţie. E o tranzacţie perfect legală, nu? 

Oricine ne-ar privi pe mine şi pe Hassan ar jura că a surprins doi 
pungaşi punând la cale o afacere necurată. Şi cine le-ar putea reproşa 
asta? Dar am ajuns în punctul în care nu-mi mai pasă. 

 
* 

 



 

 

Îmi asum riscuri pentru că nu am de ales. Hassan este un pariu 
riscant, dar am nevoie de bani gheaţă. Scoaterea aurului din ţară va 
implica alte riscuri, însă dacă l-aş lăsa aici, aş putea să-l pierd. 

Îmi pierd următoarele două ore făcând cumpărături de la magazine 
cu preţuri reduse. Cumpăr chestii la grămadă: jocuri de table, cutii 
mici de scule, cărţi cartonate şi trei laptopuri ieftine. Le duc pe toate 
într-o cameră de motel de la parter, undeva la sud de Coral Gables, şi 
îmi petrec restul nopţii desfăcându-le, împachetând şi bând bere 
rece. 

Scot hard diskurile şi bateriile de la laptopuri, reuşind să le 
înlocuiesc cu trei dintre micile mele cărămizi. În fiecare carte cu 
copertă groasă îndes un minilingou înfăşurat în ziare şi staniol, apoi 
le leg strâns cu bandă izolatoare. În cutiile de scule las ciocanul şi 
şurubelniţele, dar scot restul. În fiecare cutie încap patru 
minilingouri. În jocurile de table intră două lingouri fără să trezească 
suspiciuni. Folosind efecte poştale de la FedEx, UPS şi DHL, 
împachetez cu grijă bunurile pe măsură ce orele trec şi eu sunt 
pierdut într-o altă lume. 

O sun pe Vanessa de două ori şi ne povestim reciproc întâmplările 
din ultimele zile. Ea s-a întors în Richmond, făcând acelaşi lucru ca 
mine. Suntem amândoi epuizaţi, fizic şi psihic, însă ne îndemnăm 
reciproc să continuăm. Nu e momentul să încetinim sau să devenim 
neatenţi. 

La miezul nopţii, termin şi îmi admir opera. Pe bufet se află 
douăsprezece colete cu livrare rapidă, toate sigilate şi timbrate 
corespunzător, fără să dea cumva de bănuit, şi conţinând laolaltă 32 
de minilingouri cu o valoare estimată la 500 000 de dolari. Pentru 
coletele internaţionale, întocmirea actelor este obositoare şi sunt silit 
să le falsific conţinutul declarat. Expeditorul este domnul M. Reed 
Baldwin de la Skelter Films din Miami, iar destinatarul este acelaşi tip 
de la Sugar Cove Villas, numărul 26, Willoughby Bay, Antigua. Planul 
meu este să fiu acolo ca să le primesc. Dacă vor ajunge la destinaţie 
fără probleme, eu şi Vanessa vom încerca probabil să trimitem colete 



 

 

similare în viitorul apropiat. Dacă ceva nu va fi în regulă, vom face 
alte planuri. Acest tip de expediere prezintă şi alte riscuri: pachetele 
ar putea fi percheziţionate şi confiscate; aurul ar putea fi furat undeva 
pe drum. Totuşi, sunt destul de sigur că îşi vor găsi drumul spre noua 
casă. Îmi spun mereu că nu expediez substanţe interzise. 

Sunt prea încordat ca să adorm şi la ora două noaptea aprind 
luminile şi pornesc laptopul, compunând un e-mail. Este adresat 
domnilor Stanley Mumphrey, procuror federal din districtul sudic al 
Virginiei, şi Victor Westlake, FBI, Washington. În forma actuală, e-
mailul arată astfel: 

 
Stimaţi domni Mumphrey şi Westlake, 
Mă tem că am comis o greşeală gravă. Nu Quinn Rucker i-a ucis pe 

judecătorul Raymond Fawcett şi pe domnişoara Naomi Clary. Acum că 
am ieşit din închisoare, mi-au trebuit câteva luni ca să înţeleg asta şi ca 
să îl descopăr pe adevăratul criminal. Mărturisirea lui Quinn nu 
valorează nimic, după cum probabil ştiţi de-acum, şi nu aveţi nici cea 
mai mică probă materială împotriva lui. Avocatul său, Dusty Shiver, are 
acum în posesia sa dovezi clare ale unui alibi solid care îl va disculpa pe 
Quinn, aşa că ar trebui să vă împăcaţi cu ideea de a renunţa la toate 
acuzaţiile împotriva lui. Îmi pare rău pentru neplăcerile produse. 

Trebuie să vorbim neapărat, cât mai curând posibil. Am un plan 
amănunţit al paşilor de urmat, şi numai cooperarea dumneavoastră 
deplină va conduce la prinderea şi condamnarea criminalului. Planul 
meu începe cu promisiunea unei imunităţi absolute pentru mine şi 
pentru alte persoane, şi se încheie exact cu rezultatul pe care vi-l doriţi 
dumneavoastră. Lucrând împreună, putem rezolva în sfârşit această 
problemă, asigurându-ne că s-a făcut dreptate. 

Sunt plecat din ţară şi nu am de gând să mă mai întorc vreodată. 
Cu stimă, 

Malcolm Bannister 



 

 

CAPITOLUL 40 

CA DE OBICEI, SOMNUL e o problemă. De fapt, este atât de dificil şi de 

zbuciumat încât nici nu sunt sigur dacă am dormit. Sunt atâtea de 
făcut încât mă trezesc că beau cafea proastă şi mă uit la televizor cu 
mult înainte să răsară soarele. În cele din urmă, fac un duş, mă 
îmbrac, încarc coletele cu livrare rapidă în maşină şi pornesc pe 
străzile pustii din Miami în căutarea micului dejun. La nouă, Hassan 
apare în bistrou cu o pungă maro de hârtie, de parcă ar fi venit de la 
cumpărături. Ne înghesuim într-un separeu, comandăm cafea şi, 
ascunzându-ne de chelneriţă, facem socotelile. Lui îi vine mult mai 
uşor decât mie; mângâie cele cinci minilingouri înainte să le strecoare 
în buzunarele interioare ale jachetei sale sport şifonate. Bag mâna în 
punga maro şi mă chinui să număr 122 de teancuri de bancnote de 100 
de dolari, câte zece pe teanc. 

— Sunt toţi acolo, îmi zice el, uitându-se după chelneriţă. O sută 
douăzeci şi două de mii de dolari. 

După ce termin de numărat, închid punga şi îmi savurez cafeaua. 
Hassan pleacă la douăzeci de minute după ce a venit. Aştept o vreme, 
apoi mă îndrept spre uşă, aşteptându-mă speriat să fiu atacat de o 
trupă de intervenţie în timp ce mă grăbesc spre maşină. Păstrez 22 
000 de dolari pentru călătorie şi îndes 50 000 în cele două cutii de 
table rămase. La un oficiu FedEx, aştept la rând cu cinci colete cu 
livrare rapidă şi-i urmăresc atent pe clienţii din faţa mea care-şi văd 
de treabă. Când îmi vine rândul, funcţionara se uită peste formulare 
şi întreabă cu nonşalanţă: 

— Ce-i înăuntru? 



 

 

— Obiecte de uz casnic, câteva cărţi, nimic valoros, nimic de 
asigurat, îi răspund, folosind cuvinte repetate cu grijă. Am un loc în 
Antigua şi vreau să-l mai dichisesc puţin. Ea dă din cap, prefăcându-
se interesată de planurile mele. 

Pentru o livrare standard, în termen de trei zile, factura se ridică la 
310 dolari şi o plătesc folosind o carte de credit preplătită. Când plec 
de la ghişeu, lăsând aurul în urmă, trag adânc aer în piept şi mă rog să 
meargă. Folosind GPS-ul maşinii mele închiriate, găsesc un oficiu 
UPS şi trec prin aceeaşi procedură. Mă întorc la Palmetto Trust şi îmi 
ia o oră să ajung la seif. Las acolo restul banilor gheaţă şi cele patru 
minilingouri rămase. 

Îmi ia ceva mai mult până găsesc oficiul DHL în aglomeraţia de la 
Aeroportul Internaţional Miami, însă reuşesc în cele din urmă să 
ajung acolo şi să mai pun nişte colete. Mă despart de Chevy-ul Impala 
la o benzinărie Avis şi iau un taxi către zona de aviaţie generală a 
aeroportului, la mare depărtare de terminalul principal. Sunt hangare 
pentru avioane private, companii de charter şi şcoli de pilotaj, iar 
şoferul meu se rătăceşte, căutând în zadar o firmă cu numele de 
Aviaţie Maritimă. Oamenii ăştia au nevoie de un semn mai mare, căci 
cel pe care îl folosesc acum de-abia poate fi văzut de pe cea mai 
apropiată stradă, şi sunt cât pe ce să mă răstesc la funcţionarul de la 
ghişeu când intru. Reuşesc să mă abţin şi să mă relaxez. 

Nu au scaner cu care să mă verifice pe mine sau bagajele, şi 
presupun că terminalele companiilor particulare nu sunt echipate cu 
astfel de aparate. Mă aştept să fiu scanat la un moment dat, după ce 
voi sosi în Antigua, aşa că nu risc nimic. Am vreo 30 000 de dolari în 
bani gheaţă, majoritatea ascunşi în bagaje, şi dacă mi le vor scotoci şi 
se vor ambala, voi face pe prostul şi voi plăti amenda. Am fost tentat 
să încerc să introduc clandestin un lingou de aur sau două, însă am 
decis că nu merită riscul. 

La 13.30, piloţii spun că e momentul să urcăm la bord şi intrăm într-
un Learjet 35, un avion mic, cam jumătate din mărimea 
Challengerului cu care am zburat eu şi Nathan în Jamaica. Modelul 35 



 

 

poate transporta vreo şase oameni, însă dacă aceştia ar fi toţi nişte 
bărbaţi laţi în umeri, s-ar cam înghesui. În loc de toaletă, există o 
oliţă de urgenţă sub un scaun. Locul e strâmt, ca să nu spun mai 
mult, dar cui îi pasă? Este mult mai ieftin decât un avion mare şi la fel 
de rapid. Sunt singurul pasager şi mă grăbesc. 

La bord se află Max Baldwin, cu actele în regulă. Malcolm Bannister 
s-a pensionat pentru ultima oară. Sunt sigur că vama va anunţa la un 
moment dat pe cineva de la FBI, şi că acesta le va raporta şefilor, 
după momentul iniţial de nedumerire. O să se scarpine-n cap şi o să 
se întrebe ce face Baldwin, care-i treaba cu avioanele particulare, de 
ce îşi cheltuie toţi banii? O grămadă de întrebări, însă cea mai 
importantă dintre ele rămâne: ce naiba face? 

Nu vor avea nici cea mai mică idee dacă nu le voi spune chiar eu. 
Când avionul începe să ruleze pe pistă, recitesc e-mailul către 

Mumphrey şi Westlake, apoi apăs „trimite“. 
 

* 
 
Este 28 iulie. Acum patru luni am părăsit Frostburgul, iar acum 

două luni am plecat din Fort Carson cu o faţă nouă şi un alt nume. 
Când încerc să îmi amintesc aceste ultime câteva săptămâni şi să le 
privesc în perspectivă, încep să aţipesc. Când ajungem la 12 000 de 
metri altitudine, adorm de-a binelea. 

Două ore mai târziu sunt trezit de turbulenţe şi mă uit pe geam. 
Trecem pe deasupra unei furtuni de vară şi micul avion este zgâlţâit. 
Unul din piloţi se întoarce şi îmi face semn că totul e în regulă. Dacă 
zici tu, amice… Câteva minute mai târziu cerul se înseninează din 
nou, furtuna rămâne în urma noastră şi se pot vedea frumoasele ape 
ale Mării Caraibilor. Conform ecranului de navigaţie din faţa mea, 
suntem pe punctul de a trece pe deasupra insulei St. Croix din 
arhipelagul Virginelor Americane. 

Sunt atâtea insule frumoase acolo jos şi o asemenea diversitate… 
Când eram la închisoare, ţineam ascuns în bibliotecă un ghid Fodor 



 

 

al Caraibilor, un volum gros cu două duzini de fotografii color, hărţi, 
liste de lucruri de făcut şi rezumate ale istoriei insulelor. Am visat să 
ajung într-o zi în Caraibe, singur cu Vanessa, doar noi doi pe un mic 
iaht, plutind de la o insulă la alta într-o libertate deplină şi 
necondiţionată. Nu ştiu să navighez şi n-am avut niciodată o barcă, 
dar acela era Malcolm. Astăzi, Max începe o viaţă nouă la 43 de ani şi, 
dacă vrea să cumpere o ambarcaţiune, să înveţe să navigheze şi să-şi 
petreacă tot restul vieţii plutind de la o plajă la alta, cine-l poate opri? 

Avionul tresaltă uşor când motoarele îşi încetinesc turaţia. Îl 
urmăresc pe căpitan scăzând presiunea asupra ambreiajului pe 
măsură ce începem lunga coborâre. Lângă uşă este un mic frigider 
din care îmi iau o bere. Trecem pe deasupra arhipelagului Nevis şi St. 
Kitts, care se zăreşte în depărtare. Şi acele două insule au legi bancare 
atractive şi chiar le-am luat în calcul la început, când eram la 
Frostburg şi aveam destul timp la dispoziţie ca să caut locul perfect. 
Am luat în calcul şi Insulele Cayman, dar am aflat că acum sunt 
cumplit de aglomerate. Insulele Bahamas sunt prea aproape de 
Florida şi pline ochi de agenţi federali americani. Puerto Rico este 
teritoriu american, aşa că nici nu l-am mai trecut pe listă. St. Bart e 
renumit pentru ambuteiaje. Arhipelagul Insulelor Virgine Americane 
are un nivel de infracţionalitate prea ridicat. În Jamaica se află 
Nathan acum. Am ales Antigua ca bază de operaţiuni deoarece are 75 
000 de locuitori, aproape toţi negri ca mine, nefiind nici prea 
aglomerată, dar nici prea pustie. Este o insulă muntoasă cu 365 de 
plaje, una pentru fiecare zi a anului, sau cel puţin aşa zic broşurile şi 
site-urile de internet. Am ales Antigua deoarece băncile de acolo sunt 
celebre pentru flexibilitatea şi discreţia lor. Şi, dacă dintr-un motiv 
sau altul insula nu îmi place, pot pleca oricând. Sunt atâtea locuri de 
văzut… 

Aterizăm zgomotos pe pistă şi ne oprim cu un scârţâit. Căpitanul se 
întoarce şi îşi cere scuze. Piloţii se mândresc mult cu aterizările lor 
line şi tipul e probabil stânjenit. Ca şi cum mi-ar păsa. Singurul lucru 
care contează acum este să ies în siguranţă din avion şi să intru fără 



 

 

incidente în ţară. Mai sunt două avioane la terminalul privat şi din 
fericire tocmai a aterizat un aparat mare. Cel puţin zece americani 
adulţi, în pantaloni scurţi şi sandale, se îndreaptă spre clădire pentru 
formalităţi. Trag de timp cât să rămân în urma lor. Pe măsură ce 
ofiţerii de imigraţie şi de vamă îşi desfăşoară controlul, îmi dau seama 
că nu există scanere pentru pasagerii şi bagajele de la cursele 
particulare. Excelent! Îmi iau rămas-bun de la piloţi. După ce ies din 
clădire, mă uit la ceilalţi americani care se urcă într-o dubă şi pleacă. 
Mă aşez pe o bancă şi aştept să apară taxiul. 

Vila se află pe Willoughby Bay, la douăzeci de minute de aeroport. 
Stau pe bancheta din spate a taxiului, cu geamurile maşinii coborâte 
şi vântul cald şi sărat suflându-mi în faţă, în timp ce urcăm pe un 
versant şi coborâm pe cealaltă parte a muntelui. În depărtare se văd 
zeci de ambarcaţiuni mici ancorate într-un golf, odihnindu-se pe 
luciul albastru ce pare complet nemişcat. 

Locuinţa este un apartament mobilat, cu trei camere, într-un 
complex care nu are vedere direct spre plajă, dar e suficient de 
aproape ca să se audă valurile spărgându-se de ţărm. Este închiriat pe 
numele meu actual şi chiria pe trei luni a fost achitată cu un cec de la 
Skelter Films. Îi plătesc cursa taximetristului şi intru pe poarta din 
faţă de la Sugar Cove. O doamnă amabilă de la recepţie îmi dă cheia 
şi o broşură cu intrările şi ieşirile din clădire. Intru în apartament, 
pornesc ventilatoarele şi aerul condiţionat, apoi verific camerele. 
Cincisprezece minute mai târziu sunt în ocean. 

 
* 

 
La ora 17.30 fix, Stanley Mumphrey şi doi subalterni de-ai săi se 

aşază lângă un difuzor aflat în centrul mesei din sala de conferinţe. 
Peste câteva secunde, se aude vocea lui Victor Westlake, care, după 
ce îi salută pe cei prezenţi, rosteşte: 

— Deci, Stan, ce părere ai? 



 

 

Stanley, care nu se gândise la nimic altceva de când primise e-
mailul, în urmă cu patru ore, răspunde: 

— Ei bine, Vic, mi se pare că trebuie mai întâi să ne hotărâm dacă îl 
mai credem pe tipul ăsta sau nu, ce zici? Adică tocmai a recunoscut 
că a greşit data trecută. Nu recunoaşte că ne-a minţit, doar că a făcut 
o greşeală. Se joacă cu noi. 

— Va fi greu să mai avem încredere în el, admite Westlake. 
— Ştii unde se află acum? întreabă Mumphrey. 
— Tocmai a zburat din Miami în Antigua, cu o cursă privată. 

Vinerea trecută a zburat din Roanoke în Jamaica într-un avion 
particular, apoi a reintrat duminică în ţară sub numele de Malcolm 
Bannister. 

— Ai vreo idee ce-i cu toate mişcările astea ciudate? 
— Nici cea mai vagă idee, Stan. Suntem derutaţi. A dovedit că se 

pricepe să dispară şi să mute bani dintr-o parte în alta. 
— Înţeleg. Eu am un scenariu, Vic. Să presupunem că ne-a minţit 

în privinţa lui Quinn Rucker. Poate că Rucker este şi el implicat şi i-a 
făcut jocul lui Bannister pentru ca acesta să poată ieşi din închisoare. 
Acum încearcă să-l facă scăpat şi pe Rucker. Mie îmi sună a 
conspiraţie. Minciună, conspiraţie. Ce-ar fi să-i plesnim cu un 
rechizitoriu sigilat, să-l săltăm pe Bannister şi să-l azvârlim din nou în 
puşcărie, şi să vedem după aia cât de mult ştie despre adevăratul 
criminal? S-ar putea să-şi dea drumul la gură dacă ajunge iarăşi după 
gratii. 

— Deci acum îl crezi? întreabă Westlake. 
— Nu am zis asta, Vic, în niciun caz. Dar dacă este adevărat ce scrie 

în e-mail, şi Dusty Shiver are un alibi, atunci am dat-o în bară cu 
inculparea asta. 

— Să vorbim cu Dusty? 
— Nu va fi nevoie. Dacă are probele necesare, o să le vedem cât de 

curând. Ce nu pot înţelege însă, printre atâtea alte chestii, este de ce 
au aşteptat atât de mult ca să vină cu probele. 



 

 

— Da, nici eu nu înţeleg asta, rosteşte Westlake. Una dintre teorii 
ar fi că Bannister a avut nevoie de timp ca să găsească asasinul… asta, 
bineînţeles, dacă e să-i dăm crezare. Să fiu sincer, nu mai ştiu ce să 
cred la punctul ăsta. Şi dacă Bannister ştie adevărul? Noi nu avem 
nimic deocamdată. Nu avem nici cea mai mică probă materială. 
Mărturisirea este şubredă. Iar dacă Dusty are un pistol fumegând6 

înseamnă că o să încasăm glonţul în plin. 
Mumphrey zice: 
— Hai să-i punem sub acuzare şi să-i strângem cu uşa. O să convoc 

marele juriu mâine şi vom obţine o inculpare în mai puţin de 
douăzeci şi patru de ore. Cât de greu va fi să punem mâna pe 
Bannister în Antigua? 

— Al naibii de greu! Va trebui să fie extrădat. Ar putea dura câteva 
luni. În plus, ar putea să dispară din nou. Tipul ăsta e chiar bun. 
Aşteaptă să vorbesc cu şeful înainte să convoci marele juriu. 

— Bine. Însă dacă Bannister cere imunitate, atunci sună ca şi cum 
ar fi comis o infracţiune şi vrea să facă un târg, nu? 

Westlake se gândeşte o clipă, apoi spune: 
— Se întâmplă foarte rar ca un om nevinovat să ceară imunitate. Se 

întâmplă, dar nu prea des. La ce infracţiune te gândeşti? 
— Nimic specific, dar vom găsi noi una. Escrocheria, de exemplu. 

Sunt sigur că putem forţa un pic Legea OICE ca să corespundă 
nevoilor noastre. Conspiraţie în vederea obstrucţionării justiţiei. 
Dezinformarea instanţei şi a FBI-ului. Dacă mă gândesc, rechizitoriul 
se lungeşte cu cât vorbim mai mult. Am început să mă enervez, Vic. 
Bannister şi Rucker au fost amici la Frostburg şi au venit cu planul 
ăsta. Rucker a fugit de-acolo în decembrie. Judecătorul Fawcett a fost 
ucis în februarie. Şi acum se pare că Bannister ne-a vândut tot felul de 
gogoşi despre Rucker şi motivele acestuia. Nu ştiu ce crezi tu, Vic, dar 
eu încep să cred că am fost traşi pe sfoară. 

                                                 
6 Expresia idiomatică, „smoking gun“ este folosită mai ales în Statele Unite şi 

Canada cu sensul de probă irefutabilă – în justiţie, în special, în cazuri penale (n.tr.) 



 

 

— Hai să nu ne ambalăm. Primul lucru pe care trebuie să îl facem 
este să stabilim dacă Bannister spune adevărul. 

— Bine, şi cum propui să facem asta? 
— Hai să aşteptăm să vedem ce are Dusty. Între timp, o să vorbesc 

cu şeful meu. Discutăm mâine din nou. 
— S-a făcut. 



 

 

CAPITOLUL 41 

LA O TUTUNGERIE DIN centrul oraşului St. John, văd ceva care mă 

îngheaţă, apoi mă face să zâmbesc. Este o cutie de Lavos, o marcă 
obscură de trabucuri produse în Honduras, care costă dublu în 
Statele Unite. Modelul torpedo, de zece centimetri, se vinde cu 5 
dolari în Antigua şi cu 10 dolari la tutungeria din centrul oraşului 
Roanoke, pe nume Vandy’s Smokes. De acolo îşi achiziţiona de obicei 
judecătorul Fawcett marca sa preferată. Pe partea de jos a patru 
dintre cele paisprezece cutii de Lavo pe care le-am depozitat în bănci 
se află un abţibild alb şi pătrat de la Vandy’s, cu adresă şi număr de 
telefon. 

Cumpăr douăzeci de trabucuri Lavo şi admir cutia. E făcută din 
lemn, nu din carton, iar numele pare să fi fost gravat pe capac. Era 
lucru ştiut că judecătorul Fawcett se plimba pe Lacul Higgins în 
canoea sa, pufăind trabucuri Lavo în timp ce pescuia şi savura 
singurătatea. Evident, a păstrat cutiile goale. 

Vasele de croazieră nu au ajuns încă, aşa că zona centrală este 
liniştită. Comercianţii stau la umbră, în faţa magazinelor, sporovăind 
şi râzând în dialectul lor seducător şi săltăreţ de engleză britanică. 
Hoinăresc de la un magazin la altul, pierzând noţiunea timpului. Am 
trecut de la plictiseala de moarte a vieţii de închisoare, la nebunia 
antrenantă a găsirii unui criminal şi a prăzii sale, şi apoi la asta, tihna 
şi lâncezeala vieţii pe o insulă. Prefer ultima variantă, din motive 
evidente, dar şi pentru că reprezintă momentul acesta, prezentul şi 
viitorul. Max este o nouă persoană, cu o nouă viaţă, iar restul rămâne 
rapid în urmă. 



 

 

Îmi cumpăr nişte haine, pantaloni scurţi şi tricouri, lucruri pentru 
plajă, apoi mă duc la banca mea, Banca Regală a Caraibilor de Est, şi 
flirtez cu tipa drăguţă de la recepţie. Ea îmi arată unde trebuie să 
merg şi ajung în cele din urmă la funcţionara de la trezorerie. Aceasta 
îmi verifică paşaportul, apoi mă conduce în străfundul băncii. La 
prima mea vizită făcută aici, acum nouă săptămâni, am închiriat două 
dintre cele mai mari seifuri disponibile. Rămas singur cu ele acum, las 
acolo nişte bani gheaţă şi hârtii nefolositoare, întrebându-mă cât va 
mai trece până ce vor fi umplute cu mici lingouri de aur. Flirtez la 
ieşire şi promit să mă întorc în curând. 

Închiriez un Beetle decapotabil pe o lună, las capota jos, îmi aprind 
un Lavo şi încep turul insulei. După câteva minute, mă simt ameţit. 
Nu-mi mai amintesc când am fumat ultima oară trabuc şi nu ştiu 
sigur de ce o fac acum. Trabucul Lavo este scurt şi negru şi chiar pare 
tare. Îl azvârl pe geam şi merg mai departe. 

 
* 

 
FedEx câştigă cursa. Primele colete sosesc luni, pe la amiază, şi 

deoarece m-am tot foit pe lângă Sugar Cove, văd camioneta când 
opreşte în faţă. Domnişoara Robinson, femeia cumsecade de la 
recepţie, a auzit deja varianta completă a poveştii. Sunt un 
scriitor/producător de film, retras la vila ei pentru următoarele trei 
luni, străduindu-mă din toate puterile să termin un roman şi 
scenariul bazat pe respectivul roman. Între timp, partenerii mei 
filmează deja scenele preliminare. Bla, bla, bla. Aşa se face că aştept 
aproximativ douăzeci de colete cu livrare rapidă din Miami: 
manuscrise, fişe de lectură, materiale video, ba chiar şi nişte 
echipament. Femeia este vizibil impresionată. 

De-abia aştept ziua în care voi putea înceta cu minciunile. 
După ce intru în vilă, deschid cutiile. Dintr-o cutie de table scot 

două lingouri; dintr-o trusă de scule, patru; dintr-un roman cartonat, 
unul; şi încă două din altă cutie de table. În total nouă, toate aparent 



 

 

neatinse în timpul călătoriei din Miami în Antigua. Mă întreb 
adeseori care-i povestea lor. Cine a extras aurul? De pe ce continent? 
Cine l-a turnat în lingouri? Cum a ajuns în America? Şi aşa mai 
departe. Însă ştiu că aceste întrebări vor rămâne fără răspuns. 

Mă grăbesc să ajung în St. John, la Banca Regală a Caraibilor de Est, 
şi să pun preţioasele lingouri la adăpost. 

Al doilea e-mail al meu către domnii Westlake şi Mumphrey sună 
aşa: 

 
Bună, băieţi. 
Tot eu vă deranjez. Să vă fie ruşine că nu mi-aţi răspuns la e-mailul 

de acum două zile. Dacă vreţi să îl găsiţi pe ucigaşul judecătorului 
Fawcett, atunci trebuie să mai lucraţi la abilităţile voastre de 
comunicare. Eu nu plec nicăieri. 

Pun pariu că prima voastră reacţie este să născociţi vreo acuzaţie 
fantezistă şi să porniţi pe urmele mele şi ale lui Quinn Rucker. Ştiu că 
nu vă puteţi abţine, pentru că, la urma urmelor, sunteţi agenţi ai 
guvernului federal şi asta vă stă în fire. Ce-o fi în neregulă cu sistemul 
nostru penal de-i face pe tipi ca voi să vrea să bage toată lumea la 
închisoare? E de-a dreptul jalnic, sincer. Am întâlnit zeci de oameni 
cumsecade la închisoare; oameni care nu au vătămat niciodată pe 
cineva şi oameni care nu ar mai da-o niciodată în bară, însă care, 
„mulţumită“ vouă, ispăşesc pedepse grele şi şi-au văzut vieţile distruse. 

Însă mă îndepărtez de la subiect. Uitaţi de-o altă inculpare. Nu 
puteţi să vă susţineţi acuzaţiile, nu că asta v-ar fi oprit vreodată, dar 
chiar nu există niciun paragraf în vastul vostru Cod Federal pe care să-l 
puteţi folosi împotriva mea. 

Ce e şi mai important: nu mă puteţi prinde. Dacă faceţi ceva 
prostesc, o să dispar din nou. Nu mă mai întorc niciodată la închisoare. 

Am ataşat patru fotografii color la acest e-mail. Primele trei sunt 
fotografii ale aceleiaşi cutii de trabucuri, o cutie din lemn castaniu-
închis lucrată de mână undeva prin Honduras. În această cutie, un 
muncitor a aşezat cu grijă douăzeci de bucăţi de Lavo, un trabuc tare, 
negru, aromat şi aproape letal, cu vârful conic. Cutia a fost expediată 
unui importator din Miami şi de acolo a fost trimisă mai departe la 



 

 

Vandy’s Smokes, în centrul Roanoke-ului, unde a fost cumpărată de 
onorabilul Raymond Fawcett. Evident, judecătorul Fawcett a fumat 
trabucuri Lavo mulţi ani şi a păstrat cutiile goale. S-ar putea să fi găsit 
şi voi câteva când aţi percheziţionat cabana după crime. Am o bănuială 
că, dacă îl întrebaţi pe patronul de la Vandy’s, acesta vă va spune că îl 
ştia bine pe judecătorul Fawcett şi îi cunoştea preferinţele oarecum 
extravagante în materie de trabucuri. 

Prima fotografie este a cutiei, aşa cum apare ea în magazin. Este un 
cub aproape perfect, cu latura de 12,7 centimetri – neobişnuit pentru o 
cutie de trabucuri. A doua fotografie este făcută din lateral. Cea de-a 
treia înfăţişează partea inferioară a cutiei, arătând clar abţibildul alb de 
la Vandy’s Smokes. 

Această cutie a fost luată din seiful judecătorului Fawcett cu puţin 
timp înainte să fie executat. Ea se află acum în posesia mea. V-aş da-o, 
dar mai mult ca sigur are pe ea amprentele criminalului, şi nu aş vrea 
să vă stric surpriza. 

A patra fotografie este motivul pentru care discutăm noi acum. Ea 
înfăţişează trei lingouri de aur de 300 de grame, minilingouri mici şi 
perfecte fără niciun semn de înregistrare sau de identificare (vom 
reveni mai târziu pe marginea subiectului). Puiuţii ăştia erau puşi câte 
treizeci într-o cutie de trabucuri şi ascunşi în seiful judecătorului 
Fawcett. 

Deci, acum am elucidat un mister. De ce a fost ucis? Cineva ştia că 
stă pe o mină de aur. 

Însă cel mai mare mister încă vă bântuie. Criminalul este în 
continuare în libertate şi, după şase luni de bâlbâială, împleticeală, 
alergat după cai verzi pe pereţi, pufnit, făcut pe cocoşii şi minţit, NU 
AVEŢI NICI CEA MAI MICĂ IDEE CINE ESTE! 

Hai, băieţi, daţi-vă bătuţi! Hai să ne-nţelegem şi să clasăm dosarul 
ăsta. 

Prietenul vostru, Malcolm 

 
* 

 



 

 

Victor Westlake îşi contramandă încă o cină cu soţia şi, vineri 
seară, la ora 19, intră în biroul şefului său, directorul FBI, domnul 
George McTavey. Doi subalterni de-ai lui McTavey rămaseră în birou 
ca să ia notiţe şi să aducă dosare. Se aşezară la o masă lungă de 
conferinţe, epuizaţi cu toţii după o nouă săptămână interminabilă. 

McTavey primise un raport complet, aşa că nu mai era nevoie să se 
treacă prin lucruri deja cunoscute. Începu cu obişnuita-i: „E ceva ce 
nu ştiu?“ Trebuia să te aştepţi mereu la această întrebare şi, dacă ştiai 
ce-i mai bine pentru tine, trebuia să răspunzi la ea cât puteai de 
sincer. 

— Da, replică Westlake. 
— Ascult. 
— Creşterea bruscă a preţului aurului a dus la o cerere uriaşă 

pentru acesta, şi asistăm la tot soiul de înşelătorii. Toţi cămătarii din 
ţară sunt acum negustori de aur, şi nu vă puteţi închipui porcăriile 
cumpărate şi vândute în ziua de azi. Am desfăşurat o anchetă în New 
York City anul trecut asupra unor comercianţi cu oarecare reputaţie, 
care topeau aurul, îl diluau şi apoi îl vindeau ca fiind aur pur. Nu s-a 
ajuns încă la inculpări, însă cazul nu s-a clasat. În această perioadă, 
un informator care lucra pentru un traficant a pus mâna pe un lingou 
de 300 de grame fără număr de înregistrare. O puritate de 99,9%, 
marfă de calitate excelentă, la un preţ neobişnuit. A întrebat în stânga 
şi-n dreapta şi a aflat că un tip pe nume Ray Fawcett venea din când 
în când şi vindea câteva lingouri, cu o reducere modică, pe bani 
gheaţă, bineînţeles. Avem o înregistrare care îl înfăţişează pe Fawcett 
în magazinul de pe Forty Seventh Street în decembrie, cu două luni 
înainte să fie asasinat. Se pare că venea la New York de două ori pe 
an, făcea târgul şi se întorcea la Roanoke cu un sac plin de bani. 
Dosarele sunt incomplete, însă, bazându-ne pe ce avem, se pare că ar 
fi vândut aur de cel puţin 600 000 de dolari în ultimii patru ani în 
New York City. Nu-i nimic ilegal în asta, presupunând, desigur, că 
aurul era proprietatea personală a judecătorului Fawcett. 

— Interesant, dar…? 



 

 

— I-am arătat informatorului nostru fotografia aurului făcută de 
către Bannister. După cum ne-a zis, aurul e identic. Bannister are 
aurul. Cât este? Asta nu avem de unde şti. Cutia de trabucuri se 
potriveşte. Aurul e acelaşi şi, presupunând că îl are de la criminal, 
atunci sigur trebuie să cunoască adevărul. 

— Şi teoria ta este…? 
— Malcolm Bannister şi Quinn Rucker au fost închişi împreună la 

Frostburg şi au fost prieteni mai apropiaţi decât am bănuit noi. Unul 
din ei a aflat de Fawcett şi de comoara lui de aur, aşa că şi-au pregătit 
escrocheria. Rucker fuge de la închisoare, intră la dezintoxicare 
pentru alibi, apoi aşteaptă ca ucigaşul să lovească. Când se întâmplă 
asta, planul lor devine deodată operaţional. Bannister îl toarnă pe 
Rucker, care dă o mărturie falsă, ceea ce duce imediat la inculpare, iar 
Bannister scapă. După ce iese de-acolo, trece prin programul de 
protecţie a martorilor, iese din el şi izbuteşte cumva să găsească aurul 
şi pe ucigaş. 

— Nu ar fi fost nevoit să îl omoare pe criminal ca să pună mâna pe 
aur? 

Westlake ridică din umeri, neavând nici cea mai mică idee. 
— Poate că da sau poate că nu. Bannister vrea imunitate şi putem 

să punem pariu că va solicita eliberarea lui Rucker. Quinn mai are 
cinci ani de ispăşit din pedeapsa iniţială, plus alţi câţiva pentru 
evadare. Dacă ai fi Bannister, ce te-ar împiedica să încerci să-ţi scapi 
şi prietenul? Dacă ucigaşul a murit între timp, atunci Regula 35 s-ar 
putea să nu meargă în cazul lui Quinn. Nu ştiu. Avocaţii sunt la 
parter, storcându-şi creierii să găsească un răspuns. 

— Mda, asta-i întotdeauna reconfortant, zise McTavey. Care-i 
dezavantajul unei înţelegeri cu Bannister? 

— Am mai făcut o înţelegere cu el şi ne-a minţit. 
— Bine, dar ce-are de câştigat acum dacă minte? 
— Nimic. Aurul e la el. 
Chipul obosit şi îngrijorat al lui McTavey se înveseli brusc. Chicoti, 

îşi ridică mâinile şi spuse: 



 

 

— Superb, genial, îmi place la nebunie! Trebuie să-l angajăm pe 
tipul ăsta pentru că-i mult mai deştept decât noi. Cât tupeu! Obţine 
inculparea bunului său prieten pentru uciderea cu premeditare a 
unui judecător federal, ştiind în tot acest timp că îl poate scoate din 
belea oricând. Glumeşti? Noi suntem cei care pică de proşti. 

Westlake nu se putu abţine să nu se alăture şi el distracţiei. Zâmbi 
şi clătină din cap, nevenindu-i să creadă. 

McTavey continuă: 
— Nu minte, Vic, pentru că nu are niciun motiv. Minciunile au fost 

importante înainte, în timpul primei faze a proiectului, dar nu şi 
acum. Acum e vremea adevărului, iar Bannister ştie adevărul. 

Westlake încuviinţează. 
— Deci care-i planul nostru? 
— Ce poziţie are procurorul federal în noua situaţie? Cum îl 

cheamă? 
— Mumphrey. O ţine pe-a lui, cu o nouă inculpare, dar asta n-o să 

se întâmple. 
— Ştie totul? 
— Nu, sigur că nu. Nu ştie că noi am aflat că Fawcett vindea aur în 

New York. 
— O să iau o gustare mâine-dimineaţă cu procurorul general. O să-

i explic ce facem ca să-l pună şi pe Mumphrey în temă. Vă sugerez să 
vă întâlniţi cu Bannister cât mai repede cu putinţă şi să puneţi odată 
capăt acestei poveşti. M-am săturat până peste cap de judecătorul 
Fawcett, Vic, mă-nţelegi? 

— Da, domnule. 



 

 

CAPITOLUL 42 

AŞTEPT O ALTĂ CURSĂ care are întârziere în terminalul ca un cuptor al 

aeroportului internaţional V.C. Bird, dar nu sunt deloc enervat sau 
neliniştit. Deja, după patru zile petrecute în Antigua, mi-am lăsat 
ceasul de mână într-un sertar şi am trecut pe ora insulei. Schimbările 
sunt subtile, însă renunţ treptat la obiceiurile frenetice ale vieţii 
moderne. Mişcările mele sunt mai încete, gândurile, clare; scopurile 
mele, inexistente. Trăiesc clipa, aruncând câteodată un ochi leneş 
spre ziua de mâine; în afară de asta, nu vreau să fiu deranjat, absolut 
deloc. 

Vanessa arată ca un fotomodel când coboară pe treptele cursei de 
navetă din San Juan. O pălărie de paie cu borul larg, ochelari de soare 
de firmă, o rochie de vară delicios de scurtă şi graţia detaşată a unei 
femei care ştie că arată trăsnet. Zece minute mai târziu, suntem în 
Beetle şi îmi pun mâna pe coapsa ei. Mă anunţă că a fost concediată, 
din cauza îndelungatei absenţe nemotivate. Şi a indisciplinei. Pufnim 
în râs. Cui îi pasă? 

Mergem să luăm prânzul la Great Reef Club, aflat pe un 
promontoriu cu vedere la ocean şi unde panorama te hipnotizează. 
Clienţii sunt britanici bogaţi. Noi doi suntem singurele persoane de 
culoare de la mese, deşi toţi angajaţii sunt negri. Mâncarea este 
rezonabilă şi-atât, aşa că ne promitem să căutăm alte localuri, unde 
să mâncăm alături de oameni adevăraţi. Tehnic vorbind, bănuiesc că 
suntem şi noi bogaţi acum, dar îmi este cu neputinţă să gândesc în 
aceşti termeni. Nu ne dorim atât de mult banii, cât libertatea şi 
siguranţa. Presupun că ne vom obişnui cu o viaţă mai bună. 



 

 

După o baie în ocean, Vanessa vrea să exploreze Antigua. Lăsăm 
capota jos, găsim un post de muzică reggae la radio şi gonim pe 
drumurile înguste ca doi tineri îndrăgostiţi care, în sfârşit, evadează. 
Mângâindu-i picioarele şi admirându-i surâsul, îmi vine greu să 
concep că am ajuns atât de departe. Mă minunez de norocul nostru. 

 
* 

 
Întrunirea se desfăşoară la Blue Waters Hotel, în colţul nord-vestic 

al insulei. Intru în clădirea principală, construită în stil colonial, în 
holul aerisit, singur-singurel. Observ doi agenţi deghizaţi stângaci în 
turişti, bând un suc şi încercând să nu dea de bănuit. Un turist 
adevărat are o atitudine relaxată şi nepăsătoare, în vreme ce un agent 
federal care se dă drept turist nu se simte în largul lui. Mă întreb câţi 
agenţi, procurori, directori adjuncţi şi aşa mai departe au reuşit să se 
lipească de această mică excursie în insule, cu tot cu soţii, pe banii 
Unchiului Sam, desigur. Trec pe sub arcade, pe lângă casele ce par 
făcute din turtă dulce, de-a lungul unor gărduleţe albe, îndreptându-
mă spre o aripă unde se pot discuta afaceri. 

Ne întâlnim într-un mic apartament de la etajul doi, cu vedere spre 
plajă. Sunt întâmpinat de Victor Westlake, Stanley Mumphrey şi de 
alţi patru oameni ale căror nume nici nu mă mai ostenesc să le reţin. 
Duse sunt costumele închise la culoare şi cravatele sobre, înlocuite de 
cămăşi de golf şi de bermude. Deşi este începutul lui august, 
picioarele palide din cameră nu par să fi văzut soarele. Atmosfera este 
relaxată; nu am mai văzut niciodată atâtea zâmbete la o întâlnire atât 
de importantă. Oamenii ăştia sunt crema celor care luptă împotriva 
infracţionalităţii, obişnuiţi cu zile grele, fără pic de umor, şi această 
mică diversiune e ca un vis pentru ei. 

Am o ultimă îndoială care nu-mi dă pace, anume că aş putea nimeri 
într-o capcană. Ar putea fi o înscenare, iar tipii ăştia ar putea să 
scoată un rechizitoriu, un mandat, un ordin de extrădare şi orice 
altceva m-ar putea arunca înapoi în închisoare. Pentru acea 



 

 

eventualitate, Vanessa are un plan prin care să asigure protecţia 
bunurilor noastre. Ea e la nici două sute de metri distanţă, aşteptând. 

Nu sunt surprize. Am vorbit destul la telefon ca să ştim detaliile, 
aşa că trecem direct la treabă. De pe un telefon cu difuzor, Stanley 
sună la Roanoke, la biroul lui Dusty Shiver, care acum nu îl mai apără 
doar pe Quinn Rucker, ci şi pe sora acestuia, Vanessa, şi pe mine. 
Când răspunde, Dusty glumeşte pe seama faptului că ratează 
distracţia din Antigua. Agenţii federali se prăpădesc de râs. 

Mai întâi, ne mai uităm o dată peste înţelegerea prin care ni se 
acordă imunitate şi care practic stipulează că guvernul nu ne va 
inculpa pe mine, Quinn, Vanessa Young sau Denton Rucker 
(cunoscut şi ca Dee Ray) pentru niciun delict săvârşit pe parcursul 
anchetei criminalistice în cazul judecătorului Raymond Fawcett şi al 
lui Naomi Clary. Le trebuie paisprezece pagini ca să spună asta, dar 
termenii folosiţi mă satisfac. Dusty a citit şi el actul şi vrea ca biroului 
lui Mumphrey să efectueze câteva modificări minore. Fiind avocaţi, 
sunt nevoiţi să se târguiască puţin, dar ajung într-un final la un acord. 
Documentul este redactat din nou, în cameră, apoi semnat şi 
expediat printr-un e-mail unui magistrat federal din Roanoke. Peste 
treizeci de minute, o copie este trimisă înapoi, tot prin e-mail, cu 
aprobarea şi semnătura magistratului. Din punct de vedere legal, 
suntem blindaţi. 

Libertatea lui Quinn este o chestiune ceva mai complicată. În 
primul rând, există o hotărâre de retragere a acuzaţiilor în cazul 
crimelor, iar aceasta conţine nişte termeni neutri introduşi de 
Mumphrey şi de oamenii lui, în încercarea de a pasa o parte din 
responsabilitatea pentru acuzarea neîntemeiată. Eu şi Dusty 
obiectăm şi termenii sunt eliminaţi în cele din urmă. Hotărârea este 
trimisă magistratului din Roanoke, iar acesta o semnează imediat. 

Apoi urmează o moţiune de aplicare a Regulii 35, prin care i se 
comută sentinţa şi este pus în libertate. Aceasta a fost depusă la 
curtea federală din D.C., unde el fusese condamnat pentru distribuire 
de cocaină, însă Quinn se află încă la închisoare, în Roanoke. Repet 



 

 

ce am mai zis de nenumărate ori înainte: nu îmi voi îndeplini partea 
mea din învoială până când nu este eliberat Quinn. Punct. S-a 
convenit asupra acestui aspect, însă este nevoie de acţiunile 
coordonate ale mai multor oameni, cu instrucţiuni ce vin acum dintr-
un mic stat insular, cunoscut ca Antigua. Judecătorul care l-a 
condamnat pe Quinn în D.C. este la curent, însă este prins într-o 
şedinţă la tribunal. Serviciul şerifilor federali simte nevoia să 
intervină şi insistă să îl transfere pe Quinn la momentul potrivit. La 
un moment dat, cinci dintre cei şase avocaţi care participă la 
întrevedere vorbesc la telefoanele celulare, iar doi dintre ei mai 
aruncă între timp şi-un ochi pe laptop. 

Luăm o pauză şi Vic Westlake mă cheamă să bem o răcoritoare 
împreună. Găsim o masă sub o terasă de lângă o piscină, departe de 
celelalte, şi comandăm ceai cu gheaţă. El se preface supărat pe timpul 
pierdut şi aşa mai departe. Presupun că are un microfon la el şi 
probabil vrea să vorbească despre aur. Sunt tot numai un zâmbet, ca 
un antiguan relaxat, însă am toate simţurile în alertă. 

— Şi dacă vom avea nevoie de mărturia ta la tribunal? mă întreabă 
el grav. 

— Am discutat pe larg despre asta şi am crezut că lucrurile sunt 
clare. 

— Ştiu, ştiu, zice el, dar dacă vom avea nevoie de dovezi 
suplimentare? 

De vreme ce nu cunoaşte încă numele criminalului sau 
circumstanţele, această întrebare este prematură, fiind probabil o 
încălzire pentru altceva. 

— Răspunsul meu este nu, bine? Am explicat cât se poate de clar. 
Nu am de gând să mă mai întorc vreodată în Statele Unite. Chiar mă 
gândesc în mod serios să renunţ la cetăţenie şi să devin antiguan cu 
acte în regulă şi, dacă nu voi mai călca niciodată pe pământ american, 
voi muri fericit. 

— Eh, exagerezi un pic, nu crezi, Max? rosteşte el pe un ton pe care 
îl dispreţuiesc. Acum ai imunitate deplină. 



 

 

— Îţi vine uşor să spui asta, Vic, însă tu nu ai stat la închisoare 
pentru o infracţiune pe care nu ai comis-o. Guvernul federal m-a 
înşfăcat o dată şi aproape mi-a distrus viaţa; asta nu o să se mai 
întâmple vreodată. Sunt norocos că am primit o a doua şansă şi, 
poate în mod ciudat, ezit când vine vorba de a intra din nou sub 
jurisdicţia voastră. 

El soarbe din ceai şi se şterge la gură cu un şerveţel. 
— O a doua şansă. Să începi o viaţă nouă, fericită, cu o căruţă de 

bani. 
Îl privesc fără să scot o vorbă. După câteva secunde, el spune, puţin 

stingherit: 
— Nu am discutat despre aur, nu-i aşa, Max? 
— Nu. 
— Hai să discutăm, atunci. Ce-ţi dă ţie dreptul să îl păstrezi? 
Mă uit la un nasture de la cămaşa lui şi rostesc răspicat: 
— Nu ştiu despre ce vorbeşti. Nu am eu aurul. Punct. 
— Cum rămâne cu cele trei minilingouri din fotografia pe care ne-

ai trimis-o prin e-mail săptămâna trecută? 
— Acelea sunt probe şi la momentul potrivit vi le voi preda, 

împreună cu cutia de trabucuri din cealaltă fotografie. Bănuiesc că 
aceste mici obiecte sunt pline de amprente, atât ale lui Fawcett, cât şi 
ale criminalului. 

— Minunat, şi marea întrebare care va rămâne va fi: unde-i restul 
aurului? 

— Nu ştiu. 
— Bine. Trebuie să înţelegi, Max, că va fi important pentru punerea 

sub acuzare a criminalului să se ştie ce se afla în seiful judecătorului 
Fawcett. Ce i-a adus moartea? La un moment dat, va trebui să aflăm 
totul. 

— Poate că nu veţi afla totul niciodată. Vor fi probe mai mult decât 
suficiente pentru a-l condamna pe acest criminal. Dacă guvernul o dă 
în bară cu acuzarea, asta deja nu mai este problema mea. 

O altă înghiţitură şi o privire exasperată. Apoi: 



 

 

— Nu ai dreptul să-l păstrezi, Max. 
— Ce să păstrez? 
— Aurul. 
— Aurul nu-i la mine. Însă, vorbind la modul ipotetic, într-o 

asemenea situaţie eu cred că prada nu aparţine nimănui. În niciun 
caz nu este proprietatea guvernului; nu a fost luată de la 
contribuabili. Nu aţi avut-o niciodată în posesie şi nu puteţi emite 
nicio pretenţie legitimă asupra ei. Nu aţi văzut-o niciodată şi nici 
măcar nu ştiţi sigur dacă există. Nu îi aparţine criminalului; şi el e tot 
un hoţ. A furat-o de la un funcţionar public care a obţinut-o, bănuim, 
prin corupţie. Şi dacă aţi putea identifica totuşi sursa iniţială a prăzii 
şi aţi încerca să o restituiţi, tipii ăia fie s-ar face că plouă, fie ar fugi 
mâncând pământul. Pur şi simplu e pe-acolo, pe undeva, prin nori, 
cam ca internetul, care nu aparţine nimănui. 

Îmi ridic mâinile spre cer când termin acest răspuns îndelung 
exersat. 

Westlake zâmbeşte, deoarece ştim amândoi adevărul. E o sclipire 
în ochii săi, de parcă ar vrea să râdă şi să-mi zică: „Excelent lucrat!“ 
Bineînţeles, nu se întâmplă aşa ceva. 

Ne întoarcem în apartament şi suntem informaţi că judecătorul din 
D.C. este încă ocupat cu chestiuni mai importante. Nu am de gând 
să-mi pierd timpul la masă cu nişte agenţi federali, aşa că mă duc să 
mă plimb pe plajă. O sun pe Vanessa, îi spun că lucrurile se 
desfăşoară cu încetineală şi că, nu, n-am văzut cătuşe sau arme. Până 
acum totul e pe faţă. Quinn ar trebui să fie eliberat în curând. Ea îmi 
spune că Dee Ray este în biroul lui Dusty, aşteptându-şi fratele. 

 
* 

 
În pauza de prânz, judecătorul care l-a condamnat pe Quinn la 

şapte ani de închisoare pentru trafic de droguri semnează, fără prea 
mare tragere de inimă, un ordin de aplicare a Regulii 35 de comutare 
a pedepsei. Cu o zi înainte discutase cu Stanley Mumphrey, Victor 



 

 

Westlake şi cu şeful acestuia din urmă, George McTavey, şi, pentru a 
accentua importanţa situaţiei, cu procurorul general al Statelor Unite. 

Quinn a fost transportat imediat din închisoarea din Roanoke în 
cabinetul de avocatură al lui Dusty Shiver, unde l-a îmbrăţişat pe Dee 
Ray şi s-a schimbat în jeanşi şi într-un tricou. După o sută patruzeci 
de zile de la arestarea lui ca urmărit general în Norfolk, Virginia, 
Quinn este din nou un om liber. 

Se face aproape 14.30 până sunt semnate, examinate şi verificate 
toate ordinele şi documentele şi, în ultima clipă, ies din cameră şi îl 
sun pe Dusty. Acesta mă asigură că „i-am prins de beregată“, că toate 
actele sunt în ordine, toate drepturile sunt protejate, toate 
promisiunile îndeplinite. 

— Poţi să începi să ciripeşti, rosteşte el, râzând. 
 

* 
 
La şase luni după ce am ajuns la instituţia corecţională federală 

Louisville, am acceptat să mă uit peste cazul unui traficant de droguri 
din Cincinnati. Instanţa îi calculase complet eronat perioada 
sentinţei, greşeala era evidentă, aşa că am depus o moţiune prin care 
ceream eliberarea imediată a tipului, de vreme ce îşi ispăşise deja 
pedeapsa. A fost una dintre acele rare ocazii în care totul a funcţionat 
perfect şi rapid şi, în două săptămâni, clientul meu a ajuns acasă. 
Deloc surprinzător, în penitenciar s-a aflat despre asta şi am fost 
catalogat imediat drept un avocat de închisoare strălucit, capabil să 
săvârşească miracole. Am fost asediat cu cereri de a mă uita peste 
cazurile deţinuţilor şi de a-mi face scamatoriile, şi a trecut ceva timp 
până s-a mai domolit agitaţia. 

Tot cam pe-atunci, un tip pe nume Nattie a intrat în viaţa mea şi 
mi-a consumat mai mult timp decât mi-aş fi dorit. Era un puşti alb şi 
slăbănog, arestat pentru distribuire de metamfetamină în Virginia de 
Vest, şi ţinea neapărat să mă uit peste cazul lui, să pocnesc din degete 
şi să-l scot din închisoare. Nattie era simpatic, aşa că m-am uitat 



 

 

peste hârtiile lui şi am încercat să-l conving că nu era nimic de făcut. 
El a început să vorbească despre o recompensă; mai întâi au fost vagi 
referiri la foarte mulţi bani ascunşi undeva, şi cum o parte din aceştia 
ar putea fi ai mei dacă reuşeam să-l scot din închisoare. A refuzat să 
creadă că nu-l pot ajuta. În loc să accepte realitatea, a devenit şi mai 
obsedat, şi mai convins că pot găsi o portiţă legislativă sau că pot 
depune o moţiune prin care să-l scot de acolo. La un moment dat, a 
pomenit în sfârşit ceva despre o cantitate de lingouri de aur, şi m-am 
gândit că şi-a pierdut minţile. L-am luat în râs şi, ca să-şi dovedească 
spusele, mi-a povestit totul. M-a pus să jur că voi păstra secretul şi 
mi-a promis jumătate din comoară dacă îl ajut. 

În copilărie, Nattie fusese un găinar desăvârşit, iar în adolescenţă a 
nimerit în universul metamfetaminei. Se muta des, scăpându-le 
printre degete agenţilor brigăzii antidrog, recuperatorilor, şerifilor, 
taţilor cu fiice însărcinate şi rivalilor din celelalte găşti de traficanţi. A 
încercat să se îndrepte de câteva ori, dar a revenit la viaţa în afara 
legii. Vedea cum verii şi prietenii lui îşi distrug viaţa cu drogurile, fie 
ajungând dependenţi, fie infractori condamnaţi, şi chiar îşi dorea să 
facă mai mult cu viaţa sa. Avea o slujbă de casier într-un magazin de 
ţară pierdut prin munţii de lângă orăşelul Ripplemead, când a fost 
abordat de un străin care i-a oferit 10 dolari pe oră pentru ceva muncă 
fizică. Nimeni din magazin nu-l mai văzuse vreodată pe străin şi nici 
nu aveau să-l mai vadă. Nattie scotea 5 dolari pe oră, bani gheaţă, 
nedeclaraţi la fisc, şi a acceptat imediat oportunitatea de a câştiga 
mai mult. După serviciu, Nattie s-a întâlnit cu străinul într-un loc 
stabilit dinainte şi l-a urmat pe un drumeag îngust de pământ până la 
o cabană construită în coasta unui deal abrupt, chiar deasupra unui 
mic lac. Străinul s-a prezentat ca fiind Ray şi conducea o camionetă 
drăguţă cu o cutie de lemn în spate. După cum s-a dovedit, cutia 
conţinea un seif de 225 de kilograme, mult prea mult pentru ca Ray să 
se descurce cu el de unul singur. Au folosit un cablu şi o creangă de 
copac ca să facă un scripete şi au reuşit să scoată seiful din camionetă, 
să îl coboare pe pământ şi, într-un final, în pivniţa cabanei. A fost o 



 

 

muncă plictisitoare şi istovitoare, şi le-a luat aproape trei ore ca să 
aducă seiful înăuntru. Ray l-a plătit cu bani gheaţă, i-a mulţumit şi şi-
a luat rămas-bun. 

Nattie i-a spus fratelui său, Gene, care se afla în apropiere, 
ascunzându-se de şeriful de la două districte distanţă. Seiful şi 
conţinutul său le-a stârnit curiozitatea celor doi fraţi, care s-au 
hotărât să investigheze. După ce s-au asigurat că Ray a plecat de la 
cabană, au încercat să pătrundă înăuntru, dar au fost opriţi de uşile 
masive de stejar, de sticla incasabilă şi de zăvoarele groase. Astfel că 
pur şi simplu au scos din balamale o fereastră de la pivniţă. Nu au 
putut găsi seiful înăuntru, însă şi-au dat seama cine este Ray. 
Răsfoind prin nişte hârtii de pe o măsuţă de lucru, au descoperit că 
vecinul lor era un judecător federal cu greutate din Roanoke. Chiar 
era un articol în ziar despre un proces important legat de mineritul 
de uraniu din Virginia, prezidat de onorabilul Raymond Fawcett. 

S-au dus apoi în Roanoke, au găsit tribunalul federal şi au urmărit 
vreo două ore desfăşurarea depoziţiilor. Nattie purta ochelari şi o 
şapcă de baseball, în eventualitatea în care judecătorul s-ar fi plictisit 
şi şi-ar fi aruncat privirea prin sală. Erau numeroşi spectatori, iar Ray 
nu-şi ridică deloc privirea. Convinşi că au descoperit ceva important, 
fraţii s-au întors la cabană, au intrat pe aceeaşi fereastră de la pivniţă 
şi au căutat din nou seiful. Trebuia să fie în pivniţa strâmtă, deoarece 
acolo îl lăsaseră Nattie şi judecătorul. Un perete era acoperit cu 
rafturi pline cu cărţi groase de drept, şi fraţii au ajuns la concluzia că 
trebuie să fie un spaţiu ascuns în spatele peretelui. Au scos cu grijă 
fiecare carte, s-au uitat în spatele ei, apoi au pus-o la loc. Le-a luat 
ceva vreme, dar în cele din urmă au găsit un comutator care activa o 
uşă secretă. După ce aceasta s-a deschis, seiful le-a apărut înaintea 
ochilor, la nivelul podelei, aşteptând să fie descuiat. Însă asta s-a 
dovedit a fi imposibil, deoarece avea o tastatură digitală care cerea, 
bineînţeles, introducerea unui cod. S-au jucat la ea vreo două zile, 
însă fără succes. Au petrecut mult timp în cabană, dar au avut 
întotdeauna grijă să nu lase vreo urmă. Într-o vineri, Gene s-a dus cu 



 

 

maşina în Roanoke, aflat cam la o oră distanţă, a mers la tribunal, a 
văzut ce face judecătorul, apoi a aşteptat ca acesta să-şi termine 
programul pe acea săptămână, urmând să se întoarcă la serviciu luni 
dimineaţă, la ora nouă. Gene l-a urmărit până la apartamentul său şi 
a văzut cum îşi încarcă maşina cu ceea ce părea a fi o pungă maronie 
de cumpărături, o cutie frigorifică, câteva sticle de vin, o geantă de 
sală, două serviete voluminoase şi un teanc de cărţi. Ray a plecat 
singur din apartament şi a pornit spre vest. Gene l-a sunat pe Nattie 
şi i-a zis că Ray venea spre el. Nattie a curăţat cabana, a pus la loc 
fereastra de la pivniţă, a şters toate urmele de bocanci de pe 
pământul de lângă verandă şi s-a căţărat într-un copac aflat la mai 
puţin de cincizeci de metri distanţă. Şi, într-adevăr, o oră mai târziu, 
judecătorul Fawcett a sosit la cabană, şi-a descărcat camioneta şi a 
tras un pui de somn în hamacul de pe verandă, urmărit de Nattie şi 
de Gene din pădurea deasă din jur. A doua zi, sâmbătă, judecătorul 
Fawcett şi-a tras canoea la marginea apei, a pus în ea două undiţe şi 
nişte sticle de apă, şi-a aprins un trabuc scurt şi închis la culoare şi a 
pornit pe lacul Higgins. Nattie l-a urmărit prin binoclu, în vreme ce 
Gene a scos fereastra şi a intrat iarăşi în cabană. Uşa secretă era 
deschisă, seiful se vedea, dar era închis şi încuiat. După această nouă 
încercare nereuşită, Gene ieşi repede din pivniţă, puse fereastra la loc 
în balamale şi se ascunse în pădure. 

Băieţii erau hotărâţi să afle ce se afla în seif, dar aveau şi răbdare. 
Ray nu avea habar că era urmărit şi, dacă îşi tot sporea comoara cu 
fiecare săptămână care trecea, atunci nu era nicio grabă. În 
următoarele două vineri, Gene a ţinut sub supraveghere tribunalul 
din Roanoke, dar judecătorul a rămas până târziu la serviciu. Se 
apropia o sărbătoare federală şi ei bănuiau că judecătorul ar putea 
pleca într-un weekend prelungit. Conform articolelor din ziare, 
procesul era istovitor şi foarte dificil şi judecătorul Fawcett se afla sub 
o presiune imensă. Bănuiala lor s-a adeverit. Vineri, la ora două după-
amiaza, şedinţa fu suspendată până marţi dimineaţa, la ora nouă. 



 

 

Gene îl urmări pe Ray încărcându-şi maşina şi pornind spre lac, 
singur. 

Cabana era prea departe în munţi ca să aibă electricitate sau gaze; 
aşadar, nu avea aer condiţionat sau încălzire, cu excepţia unui 
şemineu mare. Mâncarea şi băuturile erau ţinute la rece în cutia 
frigorifică pe care Ray o lua mereu cu el. Când avea nevoie de lumină 
ca să citească noaptea, pornea un mic generator pe bază de gaze din 
faţa pivniţei, iar sunetul jos şi înfundat al acestuia răsuna în toată 
valea. Însă, de obicei, judecătorul adormea până la nouă seara. 

Pivniţa avea o cameră şi un şifonier, un spaţiu îngust cu două uşi 
mici. În şifonier, Ray depozita lucruri de care părea să fi uitat – haine 
de vânătoare, bocanci, plăpumi şi pături vechi. 

Gene s-a gândit atunci să-l ascundă pe Nattie înăuntru, câteva ore 
bune, în ideea că prin uşa crăpată uşor, acesta va putea vedea cum 
descuie judecătorul seiful şi ce ascunde în el. Nattie, la 1,70 metri şi 
60 de kilograme, avea un trecut bogat când venea vorba de ascuns în 
tot soiul de crăpături şi firide, deşi la început nu a dorit să-şi petreacă 
întreaga noapte în şifonier. Planul a fost modificat din nou. 

În vinerea de dinaintea Zilei lui Columb, judecătorul Fawcett a 
sosit la cabană pe la ora şase după-amiaza, descărcându-şi încet 
lucrurile din camionetă. Nattie era chircit în şifonierul din pivniţă, 
practic invizibil printre hainele de vânătoare, pături şi plăpumi. Avea 
un pistol în buzunar pentru cazul în care situaţia ar fi degenerat. 
Gene urmărea totul din copaci, şi el înarmat. Erau agitaţi la culme, 
dar şi nerăbdători. Când Ray s-a apucat să-şi aranjeze lucrurile şi să se 
instaleze, şi-a aprins un trabuc şi întreaga cabană a început să 
miroasă puternic a tutun. Omul nu se grăbea, vorbea singur, fredona 
întruna acelaşi cântec şi, în cele din urmă, a coborât cu o servietă 
voluminoasă în pivniţă. Nattie de-abia dacă mai respira când l-a văzut 
pe judecător luând o carte de drept de pe raft, apăsând comutatorul şi 
deschizând uşa secretă. A tastat apoi codul şi a descuiat seiful. Acesta 
era plin cu cutii de trabucuri. S-a tras înapoi şi a luat o altă cutie de 
trabucuri din servietă. S-a oprit o clipă, a ridicat capacul, şi a scos un 



 

 

superb lingou de aur. L-a admirat, l-a mângâiat şi apoi l-a pus înapoi 
în cutie, pe care a plasat-o în seif, cu mare grijă. A făcut apoi acelaşi 
lucru cu o altă cutie de trabucuri, a închis repede seiful, a programat 
codul şi a închis uşa secretă. 

Inima lui Nattie bătea atât de tare încât s-a temut că va zgâlţâi tot 
şifonierul, dar s-a forţat să-şi păstreze calmul. La plecare, judecătorul 
a observat uşa crăpată a şifonierului şi a închis-o bine. 

Pe la 7 seara, a aprins un alt trabuc, şi-a turnat un pahar de vin alb 
şi s-a aşezat pe un balansoar de pe verandă, ca să privească soarele ce 
asfinţea dincolo de munţi. După ce s-a lăsat întunericul, a pornit 
generatorul şi a trebăluit prin cabană până la ora zece, când l-a închis 
şi s-a dus la culcare. Când în cabană s-a lăsat liniştea, Gene a apărut 
din pădure şi a ciocănit la uşă. „Cine-i?“ a întrebat Ray supărat. Gene 
i-a zis că îşi caută câinele. Ray a deschis uşa şi au vorbit prin plasă. 
Gene i-a explicat că are o cabană la vreun kilometru şi jumătate 
distanţă, de cealaltă parte a lacului, şi că Yank, îndrăgitul său câine, 
dispăruse. Ray nu a fost deloc amabil şi i-a spus că nu văzuse niciun 
câine pe-acolo. Gene i-a mulţumit şi a plecat. Când Nattie a auzit 
ciocănitul şi conversaţia de sus, s-a strecurat afară din şifonier şi a 
plecat printr-o uşă a pivniţei. Nu a reuşit să tragă la loc zăvorul şi 
băieţii s-au gândit că judecătorul o să fie nedumerit că uşa nu era 
încuiată ca lumea. Însă până atunci, ei aveau să se facă nevăzuţi în 
pădure. Judecătorul avea să caute peste tot, dar nu va găsi niciun 
semn de pătrundere prin efracţie, va vedea că nu lipseşte nimic şi în 
cele din urmă va uita de incident. 

Evident, fraţii erau uluiţi de ceea ce aflaseră şi au început să pună la 
cale jefuirea seifului. Avea să fie nevoie de o altercaţie cu judecătorul 
şi probabil de violenţă, însă erau hotărâţi să meargă până la capăt. Au 
trecut două weekenduri şi judecătorul a rămas în Roanoke. Apoi trei 
weekenduri. 

În timp ce supravegheau cabana şi pe judecător, Gene şi Nattie se 
reapucaseră de afacerea cu metamfetamină deoarece erau faliţi. 
Înainte să poată pune mâna pe bani, au fost prinşi în flagrant de 



 

 

agenţii brigăzii antidrog. Gene a fost omorât, iar Nattie a ajuns la 
închisoare. 

A aşteptat cinci ani înainte să îl doboare pe judecătorul Fawcett, să 
o tortureze pe Naomi Clary, să fure ce era în seif şi să-i execute pe 
amândoi. 

 
* 

 
— Şi cine este acest Nattie, mai exact? întrebă Westlake. Toţi cei 

şase oameni mă ţintuiesc cu privirea. 
— Numele lui este Nathan Edward Cooley, şi o să-l găsiţi în 

închisoarea din Montego Bay, Jamaica. Nu-i nicio grabă, că nu pleacă 
nicăieri. 

— Nu cumva mai este cunoscut şi sub numele de Nathaniel Coley, 
amicul tău cu paşaportul fals? 

— El e. Îl aşteaptă douăzeci de ani într-o închisoare jamaicană, aşa 
că s-ar putea să vă uşureze munca. Am o bănuială că Nattie va pleda 
bucuros vinovat dacă va primi închisoare pe viaţă în SUA, fără 
posibilitatea de eliberare condiţionată, desigur, doar ca să scape din 
Jamaica. Dacă-i propuneţi târgul ăsta, nu o să vă mai pierdeţi timpul 
cu un proces. 

Urmează o pauză lungă în care ei îşi trag sufletul. În cele din urmă, 
Vic întreabă: 

— Ţi-a scăpat ceva din vedere? 
— Sigur că da. Însă aş prefera să nu vă spun vouă ce anume. 



 

 

CAPITOLUL 43 

TALENTUL MEU DE POVESTITOR îi vrăjise, şi vreme de-o oră mă pisează 

cu întrebări. Le răspund pe îndelete şi când încep să mă repet, mă 
enervez. Dă-le unor avocaţi amănuntele unui mister care i-a făcut să 
nu doarmă noaptea şi nu o să se abţină să nu pună aceeaşi întrebare 
în cinci moduri diferite. Părerea mea proastă despre Victor Westlake 
se mai îmbunătăţeşte puţin când îl aud zicând: 

— Gata. Întrunirea s-a terminat. Mă duc la bar. 
Îi sugerez să bem împreună, doar noi doi, şi ne întoarcem la aceeaşi 

masă de lângă piscină. Comandăm bere şi o dăm pe gât când ne este 
adusă. 

— Mai e ceva? întreabă el. 
— Da, de fapt chiar mai e ceva. Ceva aproape la fel de important ca 

asasinarea unui judecător federal. 
— Nu ţi-a ajuns pe ziua de azi? 
— O, ba da, însă mai am o lovitură pregătită… aşa, de despărţire. 
— Ascult. 
Iau încă o gură de bere şi-i savurez gustul. 
— Dacă am calculat corect, judecătorul Fawcett primea şi ascundea 

aurul în toiul cazului cu uraniu. Reclamantul era Armanna Mines, un 
consorţiu de companii cu interese în toată lumea. Însă acţionarul 
majoritar este o companie canadiană cu sediul în Calgary, şi această 
companie deţine două dintre cele mai mari cinci mine de aur din 
America de Nord. Numai depozitele de uraniu din Virginia au o 
valoare estimată la 20 de miliarde de dolari, dar nimeni nu ştie cu 
siguranţă cât valorează de fapt. Dacă un judecător federal corupt vrea 
câteva lingouri de aur în schimbul unui profit de 20 de miliarde de 



 

 

dolari, de ce nu? Compania i-a dat lui Fawcett potul cel mare; el le-a 
dat tot ce voiau. 

— Cât aur? întreabă Westlake încet, de parcă nu ar vrea să fie 
înregistrat de propriul microfon. 

— Nu vom şti niciodată, dar bănuiesc că Fawcett a primit în jur de 
10 milioane de dolari în aur curat. A mai vândut din el, pe ici pe colo. 
Aveţi informatorul din New York, însă nu vom şti niciodată unde s-a 
mai dus să tranzacţioneze pe piaţa neagră. Şi nici câţi bani gheaţă 
erau în seif când Nathan a ajuns, într-un sfârşit, la el. 

— Poate ne spune Nathan. 
— Hm, n-aş prea crede. În orice caz, totalul este irelevant. E vorba 

de o grămadă de bani sau de aur şi, pentru ca această grămadă să fi 
ajuns de la Armanna Mines în biroul sobru al onorabilului Raymond 
Fawcett, cineva trebuie să o fi transportat. Cineva a aranjat târgul şi a 
făcut livrarea. 

— Unul dintre avocaţi? 
— Probabil. Sunt sigur că Armanna avea o duzină. 
— Ai vreo idee? 
— Nici cea mai vagă idee. Dar sunt convins că s-a produs o 

infracţiune majoră, cu implicaţii grave. Curtea Supremă a Statelor 
Unite va audia cazul în octombrie şi, dată fiind preferinţa majorităţii 
pentru marile trusturi, e foarte probabil ca darul făcut de Fawcett 
companiilor care se ocupă de extragerea uraniului să fie menţinut. Şi 
ar fi păcat, nu crezi, Vic? O opinie coruptă devine lege. O companie 
minieră imensă dă şpagă ca să treacă de interdicţia statuată în 
legislaţie şi primeşte mână liberă ca să devasteze mediul înconjurător 
din sudul Virginiei. 

— Şi ce-ţi pasă ţie? Doar nu te mai întorci acolo. Nu aşa ai spus? 
— Sentimentele mele nu sunt importante, dar FBI-ului ar trebui să-

i pese. Dacă lansaţi o anchetă, cazul ar putea fi deturnat în mod 
decisiv. 

— Deci acum îi zici FBI-ului cum să-şi facă treaba. 



 

 

— Nu, deloc. Însă nu vă aşteptaţi să-mi ţin gura. Ai auzit de un 
reporter de investigaţii pe nume Carson Bell? 

Ridică din umeri, întorcându-şi privirea de la mine. 
— Nu. 
— E de la New York Times. El s-a ocupat de cazul cu uraniu şi a 

urmărit apelul şi recursul. Cred că aş fi o sursă anonimă incredibilă. 
— N-o face, Max! 
— Nu mă puteţi opri. Dacă nu declanşaţi voi o anchetă, sunt sigur 

că domnul Bell ar fi încântat s-o facă. Pe prima pagină chiar. 
Muşamalizare marca FBI. 

— N-o face. Te rog. Dă-ne şi nouă puţin timp! 
— Aveţi treizeci de zile. Dacă nu aud nimic de vreo anchetă, atunci 

îl invit pe domnul Bell să petreacă o săptămână pe insuliţa mea. Îmi 
golesc berea, trântesc paharul pe masă şi mă ridic. Mulţumesc pentru 
bere. 

— Tu te răzbuni acum, nu, Max? O ultimă lovitură dată 
guvernului. 

— Cine-a zis că-i ultima? îi arunc eu peste umăr. 
 

* 
 
Plec din hotel şi merg pe jos pe aleea lungă. La capătul ei, Vanessa 

apare în Beetle şi demarăm în trombă. Zece minute mai târziu 
parcăm în faţa terminalului particular, ne luăm bagajele uşoare şi ne 
întâlnim cu echipajul de la aviaţia maritimă la recepţie. Ne sunt 
verificate paşapoartele şi ne îndreptăm spre acelaşi Learjet 35 care m-
a adus în Antigua acum o săptămână. 

— Hai s-o întindem de-aici, îi spun căpitanului când urcăm la bord. 
Două ore şi jumătate mai târziu, aterizăm pe aeroportul din Miami, 
chiar când soarele dispare sub linia orizontului. Avionul rulează pe 
pistă până la un ghişeu al vămii pentru procedurile de reintrare în 
ţară, apoi aşteptăm jumătate de oră un taxi. De la terminalul 
principal, Vanessa cumpără un bilet dus către Richmond, prin 



 

 

Atlanta, după care ne îmbrăţişăm şi ne sărutăm, luându-ne rămas-
bun. Îi urez baftă şi ea face la fel. Închiriez o maşină şi mă cazez la un 
motel. 

La nouă dimineaţa, sunt în faţă la Palmetto Trust chiar când se 
descuie uşile. Am o valiză cu rotile şi intru cu ea în trezorerie. În 
câteva minute, scot 50 000 de dolari în bani gheaţă şi trei cutii de 
trabucuri Lavo care conţin 81 de minilingouri. La ieşire, nu îi spun 
funcţionarei de la trezorerie că nu voi mai reveni niciodată. Chiria 
pentru seif va expira într-un an de zile, iar banca pur şi simplu va face 
o nouă cheie şi îl va închiria altcuiva. Mă lupt cu traficul de dimineaţă 
şi reuşesc într-un final să ajung la Autostrada Interstatală 95, 
îndreptându-mă în viteză spre nord, dar având grijă să nu fiu tras pe 
dreapta. Jacksonville este la şase ore distanţă. Am rezervorul plin şi 
plănuiesc să conduc fără oprire. 

Când ajung la nord de Fort Lauderdale, Vanessa mă sună ca să-mi 
dea de ştire că misiunea ei s-a încheiat cu succes. A recuperat 
lingourile ascunse în apartamentul său, a golit cele trei seifuri din 
băncile din Richmond şi se îndreaptă deja spre D.C. cu un portbagaj 
plin cu aur. 

 
* 

 
Sunt întârziat de lucrările din zona Palm Beach şi asta îmi dă peste 

cap planurile pentru după-amiază. Băncile vor fi închise când voi 
ajunge eu la plajele din Jacksonville. Nu am de ales, ci trebuie să 
încetinesc şi să merg în coloană. Ajung în Neptune Beach după ora 
şase şi, de dragul vremurilor de altădată, mă cazez la acelaşi motel 
unde am mai tras şi înainte. Cei de-aici primesc bani gheaţă şi îmi pot 
parca maşina lângă camera aflată la parter. Iau valiza cu mine 
înăuntru şi dorm cu ea în pat. Vanessa mă trezeşte la zece. Este în 
siguranţă, în apartamentul lui Dee Ray de lângă Union Station. 
Quinn e şi el acolo şi cu toţii se bucură de revedere. Pentru această 
fază a operaţiunii, Dee Ray s-a despărţit de iubita lui şi a dat-o afară 



 

 

din casă. În opinia lui, tipa nu era de încredere. Nu făcea parte din 
familie şi nici nu era prima fată pe care o schimba. O rog să mai 
aştepte cu şampania încă douăzeci şi patru de ore. 

Eu, Vanessa şi Dee Ray ne-am exprimat îndoielile cu privire la 
intenţia lui Quinn de a o include pe soţia de care s-a despărţit în 
planurile noastre. Divorţul pare inevitabil şi e mai bine să nu ştie 
nimic la momentul ăsta. 

Încă o dată, aştept câteva minute în parcarea unei bănci, First 
Coast Trust. Când se deschid uşile, la ora nouă, intru cât se poate de 
dezinvolt, trăgând după mine valiza goală şi flirtând cu funcționarele. 
O zi însorită ca oricare alta în Florida. Rămas singur în trezorerie, 
într-un separeu, scot două cutii de trabucuri Lavo şi le aşez cu grijă în 
valiză. Câteva minute mai târziu, merg cu maşina la câteva străzi 
distanţă, la o sucursală a Jacksonville Savings. După ce golesc seiful, 
fac o ultimă oprire la o sucursală a Wells Fargo din Atlantic Beach. 
Până la zece sunt înapoi pe Autostrada Interstatală 95, îndreptându-
mă spre D.C. cu 261 de lingouri în portbagaj. Singurele care lipsesc 
sunt cele cinci pe care i le-am vândut lui Hassan pe bani gheaţă. 

 
* 

 
Este aproape miezul nopţii când intru în centrul Washingtonului. 

Fac un mic ocol pe First Street, trecând prin faţa clădirii Curţii 
Supreme şi întrebându-mă care va fi decizia în cazul extrem de 
important Armanna Mines contra statul Virginia. Unul dintre avocaţi 
sau poate doi, trei dintre cei implicaţi în caz au pângărit la un 
moment dat biroul unui judecător federal cu şpaga lor murdară. Acea 
şpagă se află acum în portbagajul maşinii mele. Ce mai periplu! 
Aproape că-mi vine să trag pe dreapta, să scot un minilingou şi să-l 
azvârl printr-una dintre ferestrele masive. 

Însă rămân cu capul pe umeri. Ocolesc Union Station, urmez GPS-
ul pe First Street, apoi până la colţul cu Fifth Street. Când parchez în 
faţa clădirii, domnul Quinn Rucker coboară ţopăind treptele, cu cel 



 

 

mai mare zâmbet pe care l-am văzut vreodată. Ne îmbrăţişăm 
îndelung, emoţionaţi: 

— Ce ţi-a luat atâta? mă întreabă. 
— Am ajuns cât am putut de repede, răspund eu. 
— Ştiam că o să vii, frate-miu. Nu m-am îndoit niciodată de tine. 
— Au fost totuşi destule îndoieli. 
Suntem amândoi uluiţi că am reuşit s-o ducem la bun sfârşit şi, în 

acest moment, izbânda noastră este copleşitoare. Ne îmbrăţişăm din 
nou şi ne admirăm reciproc, remarcând cât suntem de subţirei. Eu 
spun că de-abia aştept să mănânc din nou. Quinn zice că s-a săturat 
să facă pe nebunul. 

— Sunt sigur că ţi-a venit uşor, îl tachinez eu. 
El mă ia de umeri, se uită atent la noul meu chip şi spune: 
— Acum arăţi aproape drăguţ. 
— O să-ţi dau numărul doctorului. Nu ţi-ar strica nici ţie nişte 

retuşuri. 
Nu am avut niciodată un prieten mai apropiat decât Quinn Rucker 

şi orele pe care le-am petrecut la Frostburg punând planul la punct 
mi se par acum desprinse dintr-un vis de demult. Pe atunci credeam 
în acest plan, pentru că nu mai aveam în ce altceva să ne punem 
speranţele, însă în adâncul sufletului nu am crezut niciodată că va 
funcţiona. Urcăm treptele braţ la braţ şi intrăm în apartament. O 
îmbrăţişez şi o sărut pe Vanessa, apoi fac din nou cunoştinţă cu Dee 
Ray. L-am întâlnit în treacăt acum câţiva ani, la vorbitorul de la 
Frostburg, când a venit să-şi vadă fratele, dar nu ştiam sigur dacă l-aş 
mai fi recunoscut pe stradă. Nu contează; acum suntem rude de 
sânge, cu legăturile întărite de încredere şi de aur. 

Prima sticlă de şampanie este turnată în patru pahare Waterford cu 
picior – Dee Ray are gusturi rafinate – şi o dăm peste cap. Dee Ray şi 
Quinn îşi pun pistoalele în buzunar şi descărcăm repede ce-i în 
maşina mea. Petrecerea care urmează ar părea neplauzibilă chiar şi 
într-un film de ficţiune. 



 

 

Printre paharele de şampanie, lingourile de aur sunt aranjate în 
grămezi de zece în centrul sufrageriei, toate cele 524, şi noi ne aşezăm 
pe perne în jurul comorii. Ne este imposibil să nu ne holbăm şi 
nimeni nu încearcă să îşi înăbuşe hohotele de râs. Cum eu sunt 
avocatul şi liderul neoficial, încep cu partea întâlnirii care ţine de 
afaceri, făcând o socoteală simplă. Avem în faţa noastră 524 de 
lingouri; 5 au fost vândute unui negustor de aur sirian din Miami; iar 
41 se află acum în siguranţă în trezoreria unei bănci din Antigua. 
Totalul luat de la amicul nostru Nathan este de 570, Cu o valoare 
aproximativă de 8,5 milioane de dolari. Conform înţelegerii noastre, 
Dee Ray primeşte 57 de minilingouri strălucitoare. Şi-a câştigat partea 
sa de 10 la sută oferind banii gheaţă cu care a fost prins Quinn; 
plătind onorariul lui Dusty; furnizându-ne cele patru kilograme de 
cocaină cu care a fost prins Nathan, cât şi pistolul şi sedativul cu care 
l-am năucit. Dee Ray a fost cel care l-a luat pe Quinn când acesta a 
evadat de la Frostburg, şi tot el a monitorizat eliberarea lui Nathan 
din închisoare, ca să ştim când anume să ne începem proiectul. Tot el 
a plătit cei 20 000 de dolari centrului de dezintoxicare de lângă Akron 
pentru falsa problemă cu drogurile a lui Quinn. 

Dee Ray este responsabil cu iahtul. Pe măsură ce se îmbată tot mai 
tare, îmi dă o listă cu cheltuielile sale, inclusiv iahtul, şi o rotunjeşte 
la suma de 300 000 de dolari. Lucrăm cu o valoare de piaţă de 53 de 
dolari gramul, aşa că hotărâm în unanimitate să îi mai acordăm 
douăzeci de lingouri. Nimeni nu are chef să se târguiască şi, când ai 
în faţă o asemenea avere, e uşor să fii mărinimos. 

La un moment dat în viitor, nu ştiu când, cele 488 de lingouri 
rămase vor fi împărţite în mod egal între mine, Quinn şi Vanessa. Dar 
nu asta contrează acum – cel mai important şi presant lucru este 
scoaterea lor din ţară. Ne va lua foarte mult timp să transformăm 
aurul în bani gheaţă, însă ne vom face griji despre asta mai târziu. Pe 
moment, ne mulţumim să ne petrecem orele bând, râzând şi 
povestind pe rând cele întâmplate din perspectiva noastră. Când 
Vanessa ne descrie scena din casa lui Nathan, când s-a dezbrăcat şi a 



 

 

ieşit să dea ochii cu prietenii lui la uşa din faţă, ne prăpădim de râs. 
Când Quinn ne povesteşte de întâlnirea cu Stanley Mumphrey în care 
i-a „scăpat“ faptul că ştia de Max Baldwin şi cum acesta părăsise 
programul de protecţie a martorilor şi Florida, imită reacţia de groază 
şi de consternare a lui Mumphrey la aflarea incredibilei veşti. Când le 
descriu a doua mea întâlnire cu Hassan şi cum am încercat să număr 
122 de teancuri de bancnote de 100 de dolari într-o cafenea 
aglomerată, ei cred că mint. 

Poveştile continuă până la trei dimineaţa, când suntem deja prea 
beţi ca să continuăm. Dee Ray acoperă aurul cu un pled, iar eu mă 
ofer să dorm pe canapea. 



 

 

CAPITOLUL 44 

REVENIM TREPTAT LA VIAŢĂ câteva ore mai târziu. Mahmureala şi 

oboseala ne sunt alungate de agitaţia sarcinii care ne aşteaptă. Pentru 
un tânăr crescut printre oameni foarte pricepuţi la introducerea 
clandestină a substanţelor ilegale în ţară, scoaterea clandestină a 
aurului este o nimica toată pentru Dee Ray. Ne spune că acum 
suntem nişte scafandri pasionaţi şi ne-a cumpărat o colecţie uluitoare 
de echipamente, toate ţinute în saci marinăreşti de nailon, cu marca 
scafandrilor SUA pe ei, cu fermoare zdravene şi cu lacăte. Trebăluim 
prin apartament, scoţând din ţiplă măşti, tuburi de oxigen, labe de 
scafandru, mecanisme de reglare, rezervoare de oxigen, centuri cu 
greutăţi, compensatoare de flotabilitate, indicatoare, costume de 
scafandru, chiar şi harpoane, toate nefolosite. Într-o lună o să fie 
toate pe eBay. Echipamentul este înlocuit cu o combinaţie de 
rucsacuri pentru tuburi de oxigen şi saci impermeabili, umplute toate 
cu minilingouri de aur. Testăm şi retestăm greutatea fiecărui sac, ca 
să vedem cât putem căra. Sacii sunt voluminoşi şi grei, însă la fel ar 
sta lucrurile şi dacă ar fi plini cu echipament pentru scufundări. În 
plus, Dee Ray a făcut rost şi de foarte multe valize solide, toate pe 
rotile. Punem aurul în pantofi, truse de bărbierit şi de machiaj, chiar 
şi în două truse de scule pentru pescuit la adâncime. După ce mai 
adăugăm şi câteva articole de îmbrăcăminte pentru călătorie, bagajele 
noastre par destul de grele cât să scufunde o ambarcaţiune măricică. 
Greutatea contează, fiindcă nu vrem să trezim suspiciuni. Însă şi mai 
important este faptul că toate cele 524 de lingouri sunt acum 
împachetate, sub lacăt şi cheie, şi sigure, sau cel puţin aşa sperăm 
noi. 



 

 

Înainte să plecăm, arunc o privire prin apartament. Peste tot sunt 
echipamente de scufundări şi resturi de la împachetat. Pe masa din 
bucătărie văd cutiile goale de trabucuri Lavo şi simt o urmă de 
nostalgie. Ne-au fost de mare folos. 

La ora zece, soseşte o dubă mare şi încărcăm sacii marinăreşti şi 
bagajul în ea. De-abia dacă avem loc toţi patru. Vanessa stă în poala 
mea. Cincisprezece minute mai târziu ne oprim într-o parcare din 
portul Washington. Cheiurile sale sunt presărate cu docuri, şi sute de 
ambarcaţiuni de toate formele se leagănă încet pe apă. Cele mai mari 
se află în celălalt capăt. Dee Ray arată în acea direcţie şi îi spune 
şoferului unde să ne ducă. 

Iahtul este un vas aerodinamic şi frumos, lung de vreo treizeci de 
metri, cu trei punţi, sclipitor de alb şi numit Rumrunner, ceea ce pare 
oarecum potrivit. Pot dormi lejer în el opt oameni şi are un echipaj de 
zece persoane. În urmă cu o lună, Dee Ray l-a închiriat pentru o 
croazieră rapidă în Bermuda, aşa că îl ştie pe căpitan şi echipajul. Le 
zice pe nume când coborâm din dubă şi începem să ne luăm bagajele. 
Doi hamali ne ajută cu sacii marinăreşti, încovoindu-se sub greutatea 
lor. Dar oamenii au mai avut de-a face cu scafandri profesionişti şi 
înainte. Stewardul strânge paşapoartele şi le duce pe punte. Al lui 
Quinn este fals, aşa că aşteptăm cu sufletul la gură. 

Ne ia o oră să ne inspectăm cabinele, să ne instalăm şi să ne 
pregătim de drum. Dee Ray le explică mateloţilor că vrem 
echipamentul de scufundat în cabine, deoarece ţinem la el ca la ochii 
din cap. Oamenii îl saltă din cală şi ni-l aduc în camere. Când pornesc 
motoarele, ne schimbăm în haine mai confortabile şi ne întâlnim pe 
puntea inferioară. Stewardul aduce prima sticlă de şampanie şi un 
platou cu creveţi. Ieşim încet din port şi intrăm pe fluviul Potomac. 
Lumea de pe celelalte ambarcaţiuni se uită ciudat la noi. Poate că e 
ceva neobişnuit să vezi un iaht plin cu afro-americani. E o lume a 
albilor, nu? 

Stewardul se întoarce cu toate cele patru paşapoarte şi vrea să stea 
la taclale. Îi explic că tocmai mi-am cumpărat o locuinţă în Antigua şi 



 

 

că mergem acolo să sărbătorim. Mă întreabă ce meserie am (cu alte 
cuvinte, de unde am atâţia bani), iar eu îi spun că sunt producător de 
film. După ce pleacă, ciocnim în cinstea actorului meu preferat, 
Nathan Cooley. În scurt timp ajungem în Atlantic şi coasta rămâne în 
urmă. 

Cabina noastră este mare, după standardele maritime, ceea ce nu 
înseamnă de fapt prea mult. Cu patru bagaje şi doi saci marinăreşti 
de-abia avem loc să ne mişcăm. Patul, în schimb, e numai bun. Eu şi 
Vanessa facem o partidă rapidă de sex, apoi dormim două ore. 

 
* 

 
Trei zile mai târziu intrăm în Jolly Harbour, în capătul vestic al 

insulei Antigua. Navigaţia este o îndeletnicire foarte serioasă pe 
insulă şi golful este plin ochi cu ambarcaţiuni de toate mărimile. 
Trecem foarte încet pe lângă ele, aproape fără siaj, în timp ce 
admirăm priveliştea munţilor care ne înconjoară. Iahturile mari sunt 
ancorate la unul dintre cheiuri, iar căpitanul nostru manevrează încet 
vasul Rumrunner, strecurându-l printre două ambarcaţiuni elegante, 
una la fel de mare ca a noastră şi cealaltă mult mai mare. În acest 
moment trecător, când trăim precum cei mai bogaţi oameni, nu 
putem să nu comparăm lungimile iahturilor. Ne holbăm la cel mai 
mare şi ne gândim: oare al cui o fi? Ce-o fi făcând şi de unde-o fi 
individul respectiv? Şi aşa mai departe. Echipajul nostru se grăbeşte 
să andocheze şi, după ce se opresc motoarele, căpitanul strânge din 
nou paşapoartele şi coboară pe chei. Se duce la vreo treizeci de metri 
mai încolo, într-o mică clădire de-a vămii, intră şi se ocupă de 
hârţogăraie. 

Acum o săptămână, în timp ce îmi pierdeam timpul aşteptând-o pe 
Vanessa, am dat târcoale prin preajma docului de la Jolly Harbour 
până a sosit un iaht. L-am urmărit pe căpitan intrând în clădirea 
vămii, aşa cum face şi al nostru acum. Şi, mai important, am remarcat 
că nimeni de la vamă nu a inspectat ambarcaţiunea. 



 

 

Căpitanul se întoarce; totul este în ordine. Am ajuns în Antigua cu 
aurul şi fără să trezim bănuieli. Îi explic stewardului că vreau să duc 
echipamentul de scafandru la vilă, pentru că îmi va fi mai uşor să îl 
folosesc de acolo. Şi, dacă tot veni vorba, o să luăm şi bagajele. Vom 
folosi probabil iahtul ca să facem scufundări pe lângă insule şi pentru 
o cină romantică, dar în primele zile vom sta acasă. Stewardul nu are 
nicio problemă cu asta, cum dorim noi, şi ne cheamă nişte taxiuri. În 
timp ce acestea sunt pe drum, îi ajutăm pe mateloţi să ne descarce 
bagajele şi sacii pe doc. Se formează un adevărat morman şi nimeni 
nu ar bănui că ascundem opt milioane de dolari în aur în bagaje şi 
echipament de scafandru. 

Este nevoie de trei taxiuri ca să ducem totul şi, în timp ce încărcăm 
bagajele în ele, ne luăm rămas-bun de la steward şi de la căpitan. 
Douăzeci de minute mai târziu sosim la vila din Sugar Cove. După ce 
ducem totul înăuntru, ne strângem mâinile şi sărim în ocean. 



 

 

NOTA AUTORULUI 

Cartea de faţă este o operă de ficţiune, ba chiar mai mult decât de 
obicei. Aproape nimic din cele peste 300 de pagini nu se bazează pe 
realitate. Nemaifiind o prioritate, am apelat foarte rar la cercetare. Nu 
am mai socotit acurateţea drept crucială. Am folosit paragrafe lungi 
de ficţiune ca să evit căutarea evenimentelor reale. Nu există un lagăr 
federal la Frostburg, nici vreun proces cu uraniu (încă), nici vreun 
judecător mort care să mă fi inspirat, şi nici vreo cunoştinţă de-a mea 
aflată în închisoare şi care să pună la cale un plan de ieşire, cel puţin 
nu din câte ştiu eu. 

În mod inevitabil însă, chiar şi cel mai leneş dintre scriitori are 
nevoie de o oarecare bază pentru creaţia sa, şi uneori m-am trezit în 
pană de inspiraţie. Ca întotdeauna, m-am bizuit pe alţii. Mulţumirile 
mele lui Rick Middleton şi Cal Jaffe de la Centrul sudic de legislaţie a 
mediului. În Montego Bay am fost asistat de onorabilul George C. 
Thomas şi de echipa lui de tineri avocaţi, toţi oameni de ispravă. 

Le mulţumesc, de asemenea, lui David Zanca, John Zunka, Ben 
Aiken, Hayward Evans, Gaines Talbott, Gail Robinson, Ty Grisham şi 
Jack Gernert. 


